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La création et I'image mentale

Communication de M. Philippe Jones
a la séance mensuelle du 14 mai 201 |

Linconnu, pour moi, c’est I’individu et son devenir. Mieux prendre
conscience de soi-méme, de la vie et de ses circonstances pour
retirer du vécu I’étonnement, le réel, les joies, les douleurs, saisir le
temps qui passe et en noter les signes.

Le monde est en expansion, on le sait ; chacun, dans son micro-
cosme, ne 1’est-il pas lui-méme ? La forme de I’expression est une
recherche compatible avec ce que 1’on est, scandée par les obstacles
que I’on rencontre ; ceux-ci peuvent étre engageants, ardus, infran-
chissables. Parler de la création littéraire est donc, me semble-t-il,
parler de soi, ce que je déteste et, plus encore, parler de ce que
j’€cris, car c’est, en quelque sorte, se mettre doublement a nu.

Je ferai appel a un ami qui fut, pendant plus d’un demi-siecle, un
grand frére, Fernand Verhesen, décédé il y a deux ans déja. Pocte
d’importance, quelques mois avant sa disparition, il me disait que le
poeme, qui I’avait fasciné sa vie durant, pouvait se formuler en
termes simples : « un cheminement progressif et I’émergence d’une
forme ». En effet, I’art n’est-il pas la compétence, dans un domaine
choisi, a exprimer une sensation que I’on ressent ou clarifier une
idée qui s’impose ?

Quoi de plus naturel, a la limite de plus animal ? Le point crucial
n’est-il pas la création, le fait de donner vie a quelque chose ? En
I’occurrence, trouver la solution, la réponse, a un probléme essen-
tiel que 1’on porte en soi et qui pourrait aboutir a sa propre décou-
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verte. Je me borne a effleurer des réponses possibles, puisqu’il
s’agit, ici, d’une créativité spécifique. Elle est littéraire et le
processus, auquel je me suis rattaché, est plus précis encore : le
poeme.

La littérature, on le sait, est multiple. Cacte d’exprimer, sous une
certaine forme, dans une certaine durée, choisit son langage et la
maniere de I’agencer. Encore faut-il distinguer, grosso modo, 1’écri-
ture spontanée et I’écriture rémunérée. La premiere est celle que
I’on congoit par nécessité intérieure. Lautre est en général la consé-
quence d’une commande ou d’un contrat et souvent le fait d’une
profession ; je la respecte comme tout autre travail et j’y ai répondu
par des écrits sur divers sujets.

Pour moi, la créativité littéraire répond a un besoin personnel qui
demeure difficile a définir. Je n’exclus en rien 1’auteur a succes, le
romancier fécond ou le prix Goncourt. Ce sont des écrivains qui
font de I’écriture un métier, tiennent compte de 1’attente d’un public
et c’est trés honorable. C’est rarement le cas d’un poéte et je n’ai
jamais regu un franc ou un euro pour un poéme, parfois des subsides
pour publier, parfois méme faut-il ouvrir son porte-monnaie pour
aider a I’édition. Pourquoi dés lors publier ? Réponse simple : pour
étre débarrassé de ce que 1’on a écrit, pour tourner la page. On ne
peut trainer derriere soi des choses inachevées ; le temps mis a les
créer, a les corriger, a rechercher la bonne expression peut étre long,
lent et pourrait devenir indéfini, pour ne mener nulle part.
Heureusement, la notion de progres existe. Mais il faut aussi s’en
méfier !

En ce qui me concerne, 1’écriture s’est manifestée sous son aspect
essentiel, le poeme, au temps de I’Occupation, sous le nom de
Philippe Jones. Lorsque je fus a I’Université, sortant de 1’armée
anglaise, je repris mon vrai nom, Philippe Roberts-Jones. C’est un
détail, dira-t-on, mais aussi une certaine forme de dichotomie. Le
départ d’une double activité qui devait se révéler presque une
double vie.

Mon pére fut arrété en 1942, condamné a mort et fusillé en 1943.
Ma mere et moi, nous le vimes trois ou quatre fois a la prison de
Saint-Gilles et la derniére rencontre eut lieu la veille de son exécu-
tion, a quelques semaines de mon dix-neuvieme anniversaire. Il me
fallut plus de cinq ans pour écrire le texte, qui se nomme Droit,
traduisant mon émotion. La Résistance, et surtout la guerre, furent
I’un des mobiles majeurs de ma volonté d’écrire, mieux de la néces-
sité d’expression.



Les oiseaux quitterent la ville
bien avant le massacre
et ce fut le regne de la pierre éclatée.

Ce sont les trois premiers vers de Dialogue pour une ville détruite,
publi¢ dans les Cahiers du Sud en 1955. Le texte, qui évoque la
guerre, fut suscité par la vision de la sculpture monumentale
d’Ossip Zadkine, édifiée a Rotterdam, ville détruite par un bombar-
dement allemand en 1940. Le poeme traduit le réel, qui est la sculp-
ture, et I’image mentale qui en résulte. Rappelons en passant une
phrase de Pierre Reverdy : « Limage est, par excellence, le moyen
d’appropriation du réel, en vue de le réduire a des proportions
pleinement assimilables aux facultés de I’homme. » Et il ajoute :
« Elle est I’acte magique de transmutation du réel extérieur en un
réel intérieur!.» Dans le poéme qui ne se borne pas a se vouloir une
simple restitution de I’ceuvre de Zadkine, mais s’efforce d’en
dégager le contexte symbolique, on passe forcément du bombarde-
ment a 1’occupation de la ville par I’ennemi, qu’un vers peut
résumer : la nuit des rats aveugles, puis a la libération, des
bourgeons vont éclore, et affirme :

Une femme portant son ventre
comme une arche de foi
s’avance, et digne et droite elle enfante le jour.

Lévolution du poeme, si je puis ainsi m’exprimer, suit en quelque
sorte le déroulement abstrait que je développe dans un texte publi¢
dans la revue Marginales en 1958 : Notes pour un itinéraire. En
voici des extraits :

Létincelle qui guide le poete vers une page blanche n’est que la
prise de conscience, a un moment privilégié, du discours continu
des choses. Lévidence méme de ce discours fait qu’il échappe aux
oreilles distraites, accordées seulement aux bruits majeurs des
routes coutumieres (...). Un détail peut le rendre manifeste (...) La
force d’un tel signe a des vertus bouleversantes (...). Saisir ensuite
la portée de cet indice et choisir (...) une ligne de force (...).
Restituer au jour ce qu’il vient de donner, implique une lente
germination. Le sujet suggere sa forme et la forme affirme son
contenu (...). Ainsi, les jalons s’accumulent, témoins discontinus
et paralleles au discours qui ne s’interrompt jamais (...), ils
deviennent des haltes (...) qui nous permettent de nouer les deux
bouts de 1’horizon.

Voila, en quelques lignes, une méthode de travail que je considere
encore valable apres plus d’un demi-siecle.

1/ Pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie, Paris, Flammarion, 1974, p. 67.
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Linterpénétration de la littérature et des arts plastiques, que
Dialogue pour une ville détruite démontre, reléve de « I’individu et
son devenir » que j’ai cité au début de ce texte. Le devenir c’est la
vie de chacun. Pour moi, ce seront I’étude de I’histoire de 1’art, son
enseignement que je donnerai pendant trente-sept ans a I’Université
de Bruxelles et la direction, pendant vingt-cinq ans, des Musées
royaux des Beaux-Arts, sans compter un excursus politique en
qualité d’attaché culturel du Ministre de 1’Instruction publique dans
un pays non encore linguistiquement divisé. La politique : trois
années passionnantes vécues au jour le jour, mais j’en avais compris
le jeu, celui du pouvoir ; I’Université : le contact stimulant avec des
jeunes, un étudiant la premiére année, des centaines par la suite ; les
Musées : une proximité quotidienne avec I’art, des chefs-d’ceuvre,
les artistes, des voyages et non seulement regarder, enseigner ou
chercher, mais aussi construire, restaurer et agrandir le Musée d’ Art
ancien et créer le Musée d’Art moderne. Une période positive avec
une quinzaine de recueils publiés, le méme nombre d’études d’his-
toire de I’art, de Daumier, Magritte, Bruegel ou la caricature a
Lismonde, Van Lint et Willequet, en passant par la peinture irréa-
liste au XIX® siecle ou la peinture abstraite en Belgique, sans
compter les articles ou préfaces d’expositions. Globalement positive,
la relation art-littérature s’affirme, par exemple, dans Jaillir saisir
en 1971 et connait méme un rebondissement dans la postérité de
Dialogue pour une ville détruite ; le poéme fut interprété plastique-
ment par Anne Bonnet et le tableau devint, a son tour, le sujet d’une
nouvelle en 1991 sous le titre de Etat de choc.

Il est a remarquer que la publication de textes poétiques s’inter-
rompt en 1958, suite & mes activités professionnelles et aux obliga-
tions qui en découlent. C’est un aspect négatif du « devenir » qui
finira par créer en moi un malaise profond qui devait heureusement
s’estomper. Je repris I’écriture, y consacrant le week-end ou méme
des instants de la vie quotidienne. Une image mentale, provoquée
par un spectacle extérieur ou un sentiment, peut naitre et s’imposer
n’importe ou, n’importe quand. Je la notais alors. U'image pouvait
devenir un morceau de texte autour duquel 1’invention construirait
un éventuel poéme. Et ce fut la publication, en 1971, de Graver au
vif, des poeémes en prose, brefs dans I’ensemble, des notations, des
transpositions du vécu, presque par moments des aphorismes, avec
en exergue cette phrase de Georges Braque : « Découvrir une chose
c’est la mettre a vif. » Revenons a la question : qu’est-ce que le
poeme ? Difficile a définir. J’ai un jour proposé : « Le poeéme est
une mise en forme de la respiration. » Le souffle peut étre saccadé
ou profond, il fonctionne encore aujourd’hui et anime, selon son
rythme, 1’amour, 1’actualité, I’espace et le temps.



Si la démarche de 1’écriture demeure toujours, a peu de choses pres,
identique, a savoir tout d’abord le passage d’une appréhension
sensible a une compréhension intellectuelle, c’est-a-dire a la
concrétion d’une image mentale, on en arrive, aprés des notes, des
essais, des manuscrits, des versions, a un texte ou a une suite de
textes. Le temps differe sensiblement d’un écrit a 1’autre selon
I’acuité de I’image de base ou les enchainements qu’elle provoque.
C’est une autre réalité, le poéme, qui nait du réel et qui est une
lecture de celui-ci. Chaque individu est plus ou moins proche de
I’un ou I’autre aspect du réel, le questionne selon sa sensibilité pour
y trouver une réponse qui lui soit formellement adaptée. Les jeunes
poetes d’aujourd’hui, qui parlent souvent de rupture ou d’oralité,
sont davantage préoccupés, semble-t-il, par des problémes de trans-
mission que par la recherche de ses fondements?. L'individualisme
regne et conduit souvent a une suffisance verbale.

Et si le choc est visuel, I’image mentale aura cette qualité, mais
offrira forcément une sélection de la réalité. Elle sera interprétative,
puisqu’elle est la conséquence d’un choc et non d’un simple regard
ou d’un constat objectif. On peut exclure la notion de photographie
qui ouvrirait déja la voie a une interprétation du réel selon un point
de vue, une mise en page, le noir et blanc, la couleur, etc. Dés le
départ, c’est un aspect du réel qui retient I’attention par une spéci-
ficité propre, par le rappel d’un fait, d’une circonstance antérieure
ou d’une découverte inattendue. La surprise du choc provoque une
émotion et met le moteur créatif en marche. La création se veut
vivante pour devenir. Elle ne doit pas demeurer immobile, étre une
copie, ni un trompe-1’ceil, ni un faux-semblant.

Lart étant la faculté majeure dans le domaine de I’expression,
aborder un sujet, c’est étudier I’expérience que I’on a vécue ; si la
vie demeure absente, on reste dans la théorie. La traduction de
I’image mentale, sa mise en ceuvre par inspiration, automatisme ou
volonté, I’un ou I’autre apparaissant comme tels parfois, sa concré-
tisation dans un langage pour €tre transmise, son passage au papier
en I’occurrence, c’est I’écriture.

« Je ne cherche pas, je trouve », déclarait Picasso ou lui a-t-on fait
dire, mais combien de pages n’avait-il pas noircies avant de nous
découvrir Guernica ? Le géologue sait ou il doit chercher pour
trouver un filon d’or, sans certitude pour autant du lieu adéquat.
Toute quéte reste ouverte au hasard d’une rencontre, mais la chance

2/ Cf. par exemple la revue L'Etrangeére, n® 23-24, 2009.
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croit toujours d’une meilleure connaissance du terrain et la diversité
du savoir est une plus-value. La création est donc un mélange
complexe, imprévisible, de données et de réflexes, de chemins, de
croisements, d’accidents sans doute, qui se conjuguent a certains
niveaux de conscience, qui s’affirment ou s’effacent, trouvent leurs
affinités pour répondre au questionnement initial. Cela peut prendre
du temps, requérir des mises au point, cela peut étre rapide, voire
soudain. Un contexte est nécessaire qui doit se créer en faisant
appel aux autres sens et devenir un monde par I’environnement et
les déplacements qu’il implique, éveillant des échos, suscitant la
mémoire, stimulant I’imaginaire.

Ainsi, en 1991, ai-je eu le sentiment de la redite, ou plus exactement
qu’un domaine de I’écriture m’échappait : celui de la narration. Je
I’avais fréquenté bien avant par des lectures, par des amis qui
écrivaient de la prose. Le hasard voulut que je retombe sur des
manuscrits vieux de prés d’un demi-siécle : deux ou trois essais de
nouvelles de trés médiocre qualité, que je me mis a tenter de corriger.
Et je pris golit a raconter quelque chose, encouragé par Alain Bosquet
et Stéphane Jourat, sanctionné par Jacques De Decker en ces termes :

Le passage de Jones a la narration est une réorientation — accom-
pagnée de nul renoncement, d’ailleurs : la poésie, I’analyse artis-
tique ont continué a produire leurs fruits — a vrai dire fascinante,
parce qu’elle est le fait d’un écrivain parfaitement averti3.

Merci Jacques ! La vie n’est-elle pas, ou ne devrait-elle pas étre, un
approfondissement dans I’inconnu de soi-méme ?

Ces remarques relatives a la démarche créatrice ne sont pas spéci-
fiques a la littérature, on le sait. Les arts plastiques en font usage,
Gaston Bertrand par exemple, parlant d’abstraction, dit en 1965 :

11 s’agit d’un processus de décantation, de recherche de pureté de
la forme et de la matiére. Bref, un équivalent plastique d’une
impression ressentie. Ce sont, si vous voulez, des images mentales
et sensibles, organisées selon les lois propres a la peinture®.

Des rapports avec la science sont également évidents. La fréquenta-
tion que j’ai eue avec des scientifiques, a 1’Académie, milite en
faveur d’'une méme vision et ouverture au probléeme de la création.
Christian de Duve, prix Nobel, déclarait lors d’une interview :

3/ Jacques De Decker, Jones conteur, ou les plaisirs de la connivence, in
Philippe Jones, Fictions 1991-2004, Paris, La Différence, 2005, p. 8.

4/ Gaston Bertrand, in Gaston Bertrand au musée, Bruxelles, Musées royaux
des Beaux-Arts, 2010, p. 23.



Lart et la science vont souvent de pair, [ce sont] des facettes diffé-
rentes pour appréhender ce que j’ai appelé 1’ultime réalité (...) qui
a une face visible étudiée par la science et une face plus émotion-
nelle, approchée par les arts.

Quant a Ilya Prigogine, Nobel lui aussi, passionné entre autres par la
sculpture précolombienne, sa vision globale était encore plus proche
et plus ouverte. Dans un exposé qu’il fit a I’Académie de Langue et
de Littérature frangaises en 1980, sous le titre de Science et créativite,
et dont il m’a dédié les propos par la suite, il déclare in fine :

Je crois que dans 1’essentiel la créativité est le résultat de notre
étonnement devant le simple fait que nous existons et que le monde
existe. C’est 1a le point de départ de 1’activité créatrice qui nous
amene a la recherche de nouvelles formes de pensée dans 1’espoir
d’une adéquation plus parfaite entre le monde intérieur et 1’exté-
rieur. Cela est vrai des conceptions scientifiques, comme c’est vrai
des ceuvres littéraires ou des ceuvres d’art. Nous savons bien que
cette adéquation ne sera jamais parfaite. Et pourtant, en présence
des réalisations les plus parfaites en art, en littérature ou en
science, nous éprouvons une plénitude et pendant quelques instants
au moins, nous ne séparons plus I'intérieur de 1’extérieur, 1’infini
et le fini et pendant ces quelques instants au moins le dialogue
incessant de ’homme avec la nature en arrive a sa conclusion dans
le silence®.

La proximité existe donc entre science et art, elle est tres présente
au niveau de la création, a I’instant de la découverte, ou elle est
soudainement entrapergue, en quelque sorte le fiat lux. Le dévelop-
pement ultérieur suivra les principes propres a la discipline a
laquelle la créativité appartient ou dont elle reléve.

Pierre Reverdy, qui fut avec René¢ Char 1’'un des plus importants
poctes frangais du XX€ siecle, s’exprime en ces termes :

Le choc poétique (...) est une révélation d’une chose que nous
portions obscurément en nous et pour laquelle il ne nous manquait
que la meilleure expression pour nous la dire a nous-méme’.

Le choc initial est une chose en soi, on peut le nommer révélation,
inspiration, vers donné selon Paul Valéry, don des dieux, surinten-
sité de I’esprit, maitrise partielle de I’inconnu. C’est une chance de
la vie, offerte a ceux qui la cherchent.

5/ Christian de Duve, in La Libre Belgique, 3-4 juillet 2010, p. 52.

6/ llya Prigogine, Science et créativité, in Irréalisme et art moderne, Mélanges
Philippe Roberts-Jones, Université Libre de Bruxelles, [1991], p. 64.

7/ Pierre Reverdy, op. cit., p. 20-21.
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