Réflexion sur un double regard

COMMUNICATION DE PHILIPPE JONES

A LA SEANCE MENSUELLE DU 10 DECEMBRE 2005

L’émotion, le message, les motifs d'un poéme sont multiples et, s’il est “ en
« avant ” pour citer Rimbaud, ses motifs sont-ils aujourd’hui le fruit d'une
volonté délibérée de I'auteur ou la conséquence de I'enchainement du mouvement
méme, de 'impulsion, de la nécessité créatrice ? Nous avons quitté, je crois, en
cette aube du troisiéme millénaire, les bases militaires des avant-gardes diment
instruites, chapitrées, qui, du symbolisme au surréalisme, du formalisme au
lettrisme, et tous les autres ismes, ont scandé de maniére vive les décennies du
vingtiéme siécle, a la maniére dont la mode se saisit d'une femme pour la mettre
en valeur, par le drapé ou le décolleté, le pantalon ou le string. Les vétements
seffeuillent, la femme demeure.

L. . . 1
La poésie aussi doit demeurer . »

Ce paragraphe entamait une communication que je fis en avril 2001. Je le crois

encore pertinent. Et voici deux alexandrins en guise d'introduction :

Le mot partout assaille il n’est maitre de rien

. . . 2
On ne dénonce au vif qu'une image profonde

' Philippe Jones, La motion poétique, communication faite 2 Dublin, Académie européenne de
Poésie, avril 2001, publié dans Philippe Roberts-Jones, De lespace aux reflets, éditions de
I'’Académie royale de Belgique, 2004, p. 405.

* Philippe Jones, Poésie 19.44-2004. (Euvres littéraires I, Paris, éditions La Différence, 2005, p. 182.



Ces deux vers, séparés par quelques autres, je les ai retrouvés en relisant un
texte de la fin des années septante. La vertu d’'une anthologie est de la feuilleter et
de laisser un poéme ou un vers vous surprendre. Comment peut-on étre surpris
par ce que l'on a soi-méme écrit ? Parce que heureusement la vertu de l'oubli
existe. Nest-on pas déja submergé par ce que la vie nous offre ?

Javoue ne connaitre par coeur aucun texte, poéme ou nouvelle, congus dans le
passé. D’ailleurs ne publie-t-on pas pour se débarrasser de ce que l'on porte ? Il
faut faire la récolte avant que les fruits ne deviennent blets ou trop secs, pour ne
plus étre encombré, mais devenir disponible et faire place a d’autres
questionnements.

Le temps de laisser incuber et de formuler ce qui vous habite, ce temps peut
étre long ou bref selon la vitalité d’'une réaction, son urgence, le choc ressenti, ou
selon la germination et la formation d’'une image mentale.

Le maitre mot est prononcé : I'image, la vision de quelque chose. J'ai été
surpris, surpris et enchanté, de lire le titre de certaines critiques. En voici trois :
« tout tient dans le regard » dit Luc Norin dans La Libre Belgique, « L’expérience
de I'ceil » ajoute Jack Keguenne dans Le Carnet et les Instants, « art de voir et faire
voir » semble conclure Pascale Haubruge dans Le Soi7.

Regard, ceil, voir et faire voir, sont des moyens et des étapes qui, non
seulement me plaisent, mais me paraissent justes. Le visuel est de tous les sens,
pour moi, le plus important.

En 1944 a la Libération avant la fin de la guerre, je voulais m’engager dans
l'aviation parce que ma vue était excellente, je fus versé dans I'Intelligence Service.
Cétait un autre regard, moins aigu peut-étre, plus réfléchi. Pour en revenir au titre
Réflexion sur un double regard le coup d’ceil qui mobilise le réflexe de défense ou
d’agression, essentiel au pilote de chasse, nest pas celui que requiert I'écrivain. Il
doit jouer avec le temps si I'autre n’a pas le temps de jouer !

Sans doute, y a-t-il le vers donné, mais son apparition peut venir d’'une
longue attente, la fulgurance d’'un éclair n’est-elle pas le fruit de I'accumulation de
masses nuageuses » I'écriture automatique n’est possible quau départ de mots

connus ou de sons existants ou possibles, et ne sert, & mon avis, que pour amorcer

* La Libre Belgique, 21 septembre 2005 ; Le Carnet et les Instants, n° 139, 1" octobre-30 novembre
2005 ; Le Soir, 28 octobre 2005.



la pompe, celle du créateur ou, par ricochet, celle du lecteur. Mais 'automatisme
est une chose en soi, qui mériterait de longs développements pour y joindre la
notion d’enchainement ou celle de rupture qui lui sont proches.

Revenons a « voir et faire voir » et avant out, au « double regard », le regard
en quelque sorte et son rebond. Le regard est un fait relativement simple : on voit,
mais le regard sélectionne ce que 'on voit par affinité ou habitude et ce que 'on
apercoit par surprise et souvent avec rejet. L’affinité accueille, la surprise
questionne. L'un et 'autre mettent en marche la mécanique d’une réflexion ; de la
réflexion au sens premier et qui provoque lextension de celui-ci jusqua la
plénitude des sens. La chose vue se réfléchit au niveau mental et suscite I'éveil
d’'une image, en complément du réel, qui peut étre a son tour créatrice
d’imaginaire.

Je n’essaie pas de dire quelque chose, mais de « donner a voir » en quelque
sorte. Il est certain que, a partir d'images réelles, composées, ou inventées, il faut
les mettre en ceuvre, de sorte qu'elles puissent fonctionner poétiquement. Et c’est
la que le probléeme se pose. Il est, en fait, un probléme de traduction, tout au
moins en ce qui me concerne. Celui de mettre le visible au niveau du lisible. Cette
traduction, qu’il faut concevoir comme une recréation, fait appel a la forme et aux
accords sonores. Il s’agit ici évidemment des éléments d'un squelette sur lequel
vient se greffer I'écrit.

La langue dans laquelle on s'exprime pose ses conditions puisque cC'est a
travers elle que la matiére premiere se révéle. Le poeme peut étre en vers ou en
prose. Il y a chaque fois de multiples variantes, vers régulier, libre, verset, etc., ou
méme l'utilisation de plusieurs formes a la fois selon le rythme, la couleur a donner
au texte. L’approche est-elle dictée par le sens, par la mise en évidence de 'un ou
lautre élément, ou par une volonté de rupture ? Tout est possible et tout sera
diftérent, car I'apparence du texte sur la feuille, tout comme son audition, peuvent

en dépendre.
Le mot partout assaille il n’est maitre de rien

un mannequin s'appuie nu

au revers de la nuit



cendre au matin marché désert
cette caresse fut

il n’est d’amour que de clarté
On ne dénonce au vif quune image profonde4

De forme, ce texte est classique dans ses composantes : un alexandrin, un
blanc, un octosyllabe, un hexasyllabe, un octosyllabe, un hexasyllabe, un
octosyllabe, un blanc, un alexandrin. Je ne vais pas expliquer ce que les vers veulent
dire. C’est le métier éventuel des historiens de la littérature, des philologues ou du
lecteur. Pour moi, ils correspondent a une vision de I'expression, se traduisant par
des assonances dominées par l'usage de sons, ainsi la lettre m: mot, maitre,
mannequin, matin, marché, amour, image, etc.; « maitre de rien » implique la
notion de mannequin ; la nuit, puis le matin, puis la clarté et la naissance d’'une
image profonde ; le déroulement est logique, les résonances sont ad libitum.

Ceci me parait 'évidence, mais elle existe a posteriori, elle n’est sans doute
quune lecture, il y en a d’autres. D’autant plus que si le texte peut étre ainsi
appréhendé, il n’est pas seul ; Il se prolonge par quatre autres textes congus sur des
alternances de huit et six syllabes et cette suite, qui se nomme « paroles données »
se termine sur un alexandrin : « Le texte monte au jour tous les souvenirs d’étre’. »

Ces suites ou séries de poémes — je m’en suis rendu compte — dominent
'anthologie et remontent a 1950 environ ol on en retrouve l'origine, dans le recueil
Seul un arbre (publié en 1953), sous le titre de Dialogue d'un long hiver.

Le terme dialogue est important puisque son principe est toujours présent un
demi-siecle plus tard. Dialogue avec qui? Avec quoi? Avec lautre, avec soi-
méme, avec le texte ? Deux écritures ? Trés souvent. La notion de dialogue
implique un autre point de vue, un autre angle, pas forcément une autre voix.
Suite presque toujours de cinq textes, donc impaire 1-2-3-2-I.

La composition de I'anthologie rend plus présentes cette alternance et cette
continuité. Si elle réduit sensiblement la respiration entre les textes d'une méme

suite qui, lors de leur parution en recueil, occupaient une page pour chaque texte,

* Voir note 2.
* Idem, p. 183.



elle trouve dans leur enchainement une unité plus évidente, chaque texte distinct
par le ton ou le rythme, et affirmant ainsi I'éventuelle vertu de leur alternance.

Ainsi cette nouvelle publication m’a-t-elle offert une relecture de mes textes,
oubliés depuis longtemps, du moins depuis leur premiére publication, et
loccasion, me semble-t-il, d’y trouver dans l'ensemble une unité de ton, de
conception,d e structure et, avouons-le, quelquefois de mieux se comprendre soi-
meéme.

Peut-on parler de style ? Je ne sais, mais, je crois, d'une égalité d’écriture,
d’une rigueur, d’une absence de cris, volontaire sans nul doute. Dés 1984 Simone
Verdin, dans une étude critique, relevait les agencements formels souvent en
miroir, ol les bancs jouent le silence et ont un effet plastique qui détermine un
rythme avec les lignes de texte. Il n’y a pas rupture pour autant avec 'héritage de la
tradition. « Philippe Jones, dira Simone Verdin, garde leur somme de mémoire,
qu’il ranime en jouant avec leurs allures, en déjouant leurs habitudes’. »

Le poéme est une mise en forme de la respiration, on le sait. Qu’est-ce que
Pécriture ? Un sujet d’étude, une profession, une passion, une nécessité ? Je
choisirais ce dernier vocable, je ne suis ni philologue, ni historien de la littérature,
pour répondre a la premiére option ; j’ai gagné ma vie en accomplissant d’autres
tiches, voila pour la seconde explication. Une passion ? Peut-étre, mais pas au
point d’abandonner d’autres obligations de la vie. Une nécessité donc car, lorsque
les circonstances m’obligérent d’abandonner Iécriture, son absence devint
insoutenable.

Il y a d’ailleurs dans I'anthologie un trou de dix ans entre Extrait d'un bloc-
notes (1958) et Graver au vif (1971). Pendant ces dix ans, je n’ai pas cessé de vivre. Je
fus saisi par les mouvements et les accidents de l'existence : cabinet ministériel,
direction et construction des musées, cours universitaires a préparer, ont mobilisé
les heures, ont pris mon temps. Mieux mon temps s'est laissé perdre par ces
occupations. Je n’avais plus le temps d’écrire. L'erreur de conception n’est pas ne
pas avoir le temps, mais bien de ne pas prendre le temps. La preuve en est que je
suis resté aux Musées pendant vingt-cing ans ! Quelques ouvrages d’histoire de

lart furent également écrits ou congus alors. Je ne les renie pas, mais j'y parlais des

* Simone Verdin, « Les rythmes de Philippe Jones », Courrier du centre international dEtudes
poétiques, septembre-octobre 1984, p. 55.



autres. Clest également I'anthologie qui m’a fait prendre conscience de 'ampleur
du silence et, dés lors, du malaise existant.
> )

Le retour a lécriture fut le recueil intitulé Graveur au vif avec en exergue
cette phrase de Georges Braque « Découvrir une chose c’est la mettre a vif ». Ce
sont des poé¢mes en prose, bref dans I'ensemble, des notations, des transpositions
du vécu, presque par moments des aphorismes. Puis toujours en 1971 Jaillir saisir
fut mon entrée aux éditions du Cormier et a partir de Etre selon (1973), 'écriture
m’habite 4 nouveau de maniére constante. Image incendie mémoire, ces trois
substantifs qui servent de titre a un recueil publié en 1985 concrétisent bien le
processus de la poésie pour moi, une image nait et simpose, un incendie se
propage dans la mémoire. La nécessité a gagné et le plaisir est, depuis lors,
présent. Poémes, livres d’art, essais, enrichissent et fixent pour moi les étapes
d’une vie courante et professionnelle.

Voila le constat que je puis faire du volume I des ceuvres littéraires de

.ye . .. 7 . . .
Philippe Jones. Il y a un second volume qui se nomme Fictions'. J'ai pris la parole a
. . . . . . 8
cette tribune, il y a treize ans, pour expliquer cette nouvelle orientation’. Je ne
reviendrai donc pas sur le sujet. J’étais alors au milieu du gué. Aujourd’hui, j’espére
ne pas avoir traversé le fleuve, ce qui pourrait sous-entendre que je desseche sur

)
lautre rive, mais il y a donc ce second livre. Lui aussi permet de mieux saisir un
)
parcours, il s’étend sur une petite quinzaine d’années.

Ses sources sont évidemment plus lointaines, car ces fictions qui sont, elles
aussi, le fruit d'images soit de I'enfance, soit du courant de la vie et qui secouent
I'imaginaire, sont des instantanés qui prennent vie autrement que les poémes. Non

)
quils s’en distinguent totalement, quelques nouvelles ou récits restant proches
dans leurs tonalités. Toutes proportions gardées, pourrait-on évoquer ici la
)
connexité qui existe chez Baudelaire entre Le Spleen de Paris et Les Fleurs du mal.

La différence ici? La présence physique et déclarée d’'un mouvement
'existence d’une histoire, d’'une anecdote, de faits qui cohabitent, car il ne s’agit
pas d’'une histoire classique avec un début, un milieu et une fin, mais la création ou

I'évocation d’'un événement, de quelque chose qui se passe en un lieu avec la

" Philippe Jones, Fictions 1991-2004. (Euvres littéraires II, Paris, Editions La Différence, 2005.
* Philippe Jones, Les Rets de la Mazarine, communication 2 la séance mensuelle du 12 juin 1993 ;

Bulletin de I'Académie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique, tome LXXI, n® 1-2, 1993,
P- 94-104.



notion du «dou il vient» et du «ou lon va». Dun mouvement donc.
L’animation est fondamentale a la description, elle est la vie dans un moment
donné et saisi.

L’agencement des faits narrés et des personnages ne peut répondre a aucun
préalable narratif. Clest le fait ou la personne qui détermine une action bréve ;
celle-ci s’efforce de créer un milieu ot ce qui se dit et se fait est plausible, ou
I'homme agit et réagit, pose un acte, écoute une réponse ou rencontre un point
d’interrogation. Deux, trois, quatre pages, rarement plus peuvent suffire a tracer
un bonheur, un drame dont l'ombre et la lumiére ne doivent pas étre pour autant
décrites ou nommées mais dont la suggestion, par effet de nuances ou de
comparaison, saffirme mieux que par la précision de l'analyse. Suggérer m’a
toujours semblé plus efficace a la vie et 4 son prolongement quune lecon
d’anatomie.

Il y a dans chaque nouvelle, comme dans chaque po¢me, une vision traduite
en langage. Lorsqu’il y a réussite, le langage a conquis la vision en l'explicitant et
provoque, comme le caillou lancé a la surface de I'eau, les ricochets, les rebonds
nécessaires pour suivre de I'ceil le tracé qui le guide vers d’autres points d’eau, ou il
se ressource d'images nouvelles qui trouvent a leur tour une expression.

Les sujets traités sont de tous les jours, ce qui arrive 2 un homme ou une
femme dans le quotidien, ce qui arrive ou ce que l'on espére, ce a quoi on réve, ce
que lon croit qui arrive et que l'on imagine dans le domaine des relations, d'un
voyage, de la sexualité, des fantasmes, des rencontres. Il y a toujours aussi la
cristallisation de cet événement, sa prise de conscience, son effacement et
I'éternelle question de ce qui va arriver, dans la réalité ou l'imaginaire, l'un
engendrant l'autre.

Tout cela s'intégre dans l'aujourd’hui, mais en tenant d’éviter la description
qui puisse trop fixer le sujet dans un temps et un lieu précis, en essayant de rendre
un réel qui ne date pas trop, afin que la nouvelle puisse vivre sous le plus grand
nombre de regards et que son fondement puisse lui assurer une chance de durée.
Telle est I'impression recueillie 4 la relecture de ces textes, mais le jugement reste

fragile vu la proximité temporelle de ces écrits. Certains se détachent cependant,



tel « lintercesseur », ol aucun terme, je crois, ne rattache la narration a une
quelconque temporalité’.

Est-ce encore une nouvelle ou un poéme en prose ? Le déroulement pour
moi en fait un récit. Mais il serait sans doute intéressant d’analyser ces proses en
fonction de semblables rapprochements. Il faudrait pour cela une précise
définition des genres. Est-elle encore possible aujourd’hui ? La question se pose,
mais est-elle encore nécessaire ?

L’auteur se dirige intuitivement vers 'écriture qui convient sil veut évoquer,
raconter, défendre ou illustrer. Le ton differe selon qu’il écrit un poéme, un récit,
un essai. Il y aura sans doute des interférences nuancées, I'écriture de toute
maniére identifiera 'auteur, du moins faut-il lespérer.

Un poeme, on I'a vu, se termine sur un alexandrin isolé : « Le texte monte au
jour tous les souvenirs d’étre », sans doute pourrait-il étre complété par cet autre :
« Le texte sous-entend tous les désirs enfouis. »

Il reste donc beaucoup a faire, je I'espére, mais sans vous promettre dans

l'avenir un roman et une piece de théitre...
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