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’émotion, le message, les motifs d’un poème sont multiples et, s’il est “ en 
avant ” pour citer Rimbaud, ses motifs sont-ils aujourd’hui le fruit d’une 

volonté délibérée de l’auteur ou la conséquence de l’enchaînement du mouvement 
même, de l’impulsion, de la nécessité créatrice ? Nous avons quitté, je crois, en 
cette aube du troisième millénaire, les bases militaires des avant-gardes dûment 
instruites, chapitrées, qui, du symbolisme au surréalisme, du formalisme au 
lettrisme, et tous les autres ismes, ont scandé de manière vive les décennies du 
vingtième siècle, à la manière dont la mode se saisit d’une femme pour la mettre 
en valeur, par le drapé ou le décolleté, le pantalon ou le string. Les vêtements 
s’effeuillent, la femme demeure.  

La poésie aussi doit demeurer1. » 
 

Ce paragraphe entamait une communication que je fis en avril . Je le crois 
encore pertinent. Et voici deux alexandrins en guise d’introduction : 

 
Le mot partout assaille il n’est maître de rien 

On ne dénonce au vif qu’une image profonde2 
 

                                                 
1 Philippe Jones, La motion poétique, communication faite à Dublin, Académie européenne de 
Poésie, avril , publié dans Philippe Roberts-Jones, De l’espace aux reflets, éditions de 
l’Académie royale de Belgique, , p. . 
2 Philippe Jones, Poésie -. Œuvres littéraires I, Paris, éditions La Différence, , p. . 
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Ces deux vers, séparés par quelques autres, je les ai retrouvés en relisant un 
texte de la fin des années septante. La vertu d’une anthologie est de la feuilleter et 
de laisser un poème ou un vers vous surprendre. Comment peut-on être surpris 
par ce que l’on a soi-même écrit ? Parce que heureusement la vertu de l’oubli 
existe. N’est-on pas déjà submergé par ce que la vie nous offre ? 

J’avoue ne connaître par cœur aucun texte, poème ou nouvelle, conçus dans le 
passé. D’ailleurs ne publie-t-on pas pour se débarrasser de ce que l’on porte ? Il 
faut faire la récolte avant que les fruits ne deviennent blets ou trop secs, pour ne 
plus être encombré, mais devenir disponible et faire place à d’autres 
questionnements. 

Le temps de laisser incuber et de formuler ce qui vous habite, ce temps peut 
être long ou bref selon la vitalité d’une réaction, son urgence, le choc ressenti, ou 
selon la germination et la formation d’une image mentale. 

Le maître mot est prononcé : l’image, la vision de quelque chose. J’ai été 
surpris, surpris et enchanté, de lire le titre de certaines critiques. En voici trois : 
« tout tient dans le regard » dit Luc Norin dans La Libre Belgique, « L’expérience 
de l’œil » ajoute Jack Keguenne dans Le Carnet et les Instants, « l’art de voir et faire 
voir » semble conclure Pascale Haubruge dans Le Soir3. 

Regard, œil, voir et faire voir, sont des moyens et des étapes qui, non 
seulement me plaisent, mais me paraissent justes. Le visuel est de tous les sens, 
pour moi, le plus important. 

En 1944 à la Libération avant la fin de la guerre, je voulais m’engager dans 
l’aviation parce que ma vue était excellente, je fus versé dans l’Intelligence Service. 
C’était un autre regard, moins aigu peut-être, plus réfléchi. Pour en revenir au titre 
Réflexion sur un double regard le coup d’œil qui mobilise le réflexe de défense ou 
d’agression, essentiel au pilote de chasse, n’est pas celui que requiert l’écrivain. Il 
doit jouer avec le temps si l’autre n’a pas le temps de jouer ! 

Sans doute, y a-t-il le vers donné, mais son apparition peut venir d’une 
longue attente, la fulgurance d’un éclair n’est-elle pas le fruit de l’accumulation de 
masses nuageuses ? l’écriture automatique n’est possible qu’au départ de mots 
connus ou de sons existants ou possibles, et ne sert, à mon avis, que pour amorcer 

                                                 
3 La Libre Belgique,  septembre  ; Le Carnet et les Instants, n° , er octobre- novembre 
 ; Le Soir,  octobre . 



 

la pompe, celle du créateur ou, par ricochet, celle du lecteur. Mais l’automatisme 
est une chose en soi, qui mériterait de longs développements pour y joindre la 
notion d’enchaînement ou celle de rupture qui lui sont proches. 

Revenons à « voir et faire voir » et avant out, au « double regard », le regard 
en quelque sorte et son rebond. Le regard est un fait relativement simple : on voit, 
mais le regard sélectionne ce que l’on voit par affinité ou habitude et ce que l’on 
aperçoit par surprise et souvent avec rejet. L’affinité accueille, la surprise 
questionne. L’un et l’autre mettent en marche la mécanique d’une réflexion ; de la 
réflexion au sens premier et qui provoque l’extension de celui-ci jusqu’à la 
plénitude des sens. La chose vue se réfléchit au niveau mental et suscite l’éveil 
d’une image, en complément du réel, qui peut être à son tour créatrice 
d’imaginaire. 

Je n’essaie pas de dire quelque chose, mais de « donner à voir » en quelque 
sorte. Il est certain que, à partir d’images réelles, composées, ou inventées, il faut 
les mettre en œuvre, de sorte qu’elles puissent fonctionner poétiquement. Et c’est 
là que le problème se pose. Il est, en fait, un problème de traduction, tout au 
moins en ce qui me concerne. Celui de mettre le visible au niveau du lisible. Cette 
traduction, qu’il faut concevoir comme une recréation, fait appel à la forme et aux 
accords sonores. Il s’agit ici évidemment des éléments d’un squelette sur lequel 
vient se greffer l’écrit. 

La langue dans laquelle on s’exprime pose ses conditions puisque c’est à 
travers elle que la matière première se révèle. Le poème peut être en vers ou en 
prose. Il y a chaque fois de multiples variantes, vers régulier, libre, verset, etc., ou 
même l’utilisation de plusieurs formes à la fois selon le rythme, la couleur à donner 
au texte. L’approche est-elle dictée par le sens, par la mise en évidence de l’un ou 
l’autre élément, ou par une volonté de rupture ? Tout est possible et tout sera 
différent, car l’apparence du texte sur la feuille, tout comme son audition, peuvent 
en dépendre. 

 
Le mot partout assaille il n’est maître de rien 

 

un mannequin s’appuie nu 

au revers de la nuit 
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cendre au matin marché désert 

cette caresse fut 

il n’est d’amour que de clarté 

 

On ne dénonce au vif qu’une image profonde4 

 
De forme, ce texte est classique dans ses composantes : un alexandrin, un 

blanc, un octosyllabe, un hexasyllabe, un octosyllabe, un hexasyllabe, un 
octosyllabe, un blanc, un alexandrin. Je ne vais pas expliquer ce que les vers veulent 
dire. C’est le métier éventuel des historiens de la littérature, des philologues ou du 
lecteur. Pour moi, ils correspondent à une vision de l’expression, se traduisant par 
des assonances dominées par l’usage de sons, ainsi la lettre m : mot, maître, 
mannequin, matin, marché, amour, image, etc. ; « maître de rien » implique la 
notion de mannequin ; la nuit, puis le matin, puis la clarté et la naissance d’une 
image profonde ; le déroulement est logique, les résonances sont ad libitum. 

Ceci me paraît l’évidence, mais elle existe a posteriori, elle n’est sans doute 
qu’une lecture, il y en a d’autres. D’autant plus que si le texte peut être ainsi 
appréhendé, il n’est pas seul ; Il se prolonge par quatre autres textes conçus sur des 
alternances de huit et six syllabes et cette suite, qui se nomme « paroles données » 
se termine sur un alexandrin : « Le texte monte au jour tous les souvenirs d’être5. » 

Ces suites ou séries de poèmes — je m’en suis rendu compte — dominent 
l’anthologie et remontent à  environ où on en retrouve l’origine, dans le recueil 
Seul un arbre (publié en ), sous le titre de Dialogue d’un long hiver. 

Le terme dialogue est important puisque son principe est toujours présent un 
demi-siècle plus tard. Dialogue avec qui ? Avec quoi ? Avec l’autre, avec soi-
même, avec le texte ? Deux écritures ? Très souvent. La notion de dialogue 
implique un autre point de vue, un autre angle, pas forcément une autre voix. 
Suite presque toujours de cinq textes, donc impaire ----. 

La composition de l’anthologie rend plus présentes cette alternance et cette 
continuité. Si elle réduit sensiblement la respiration entre les textes d’une même 
suite qui, lors de leur parution en recueil, occupaient une page pour chaque texte, 

                                                 
4 Voir note . 
5 Idem, p. . 
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elle trouve dans leur enchaînement une unité plus évidente, chaque texte distinct 
par le ton ou le rythme, et affirmant ainsi l’éventuelle vertu de leur alternance. 

Ainsi cette nouvelle publication m’a-t-elle offert une relecture de mes textes, 
oubliés depuis longtemps, du moins depuis leur première publication, et 
l’occasion, me semble-t-il, d’y trouver dans l’ensemble une unité de ton, de 
conception,d e structure et, avouons-le, quelquefois de mieux se comprendre soi-
même. 

Peut-on parler de style ? Je ne sais, mais, je crois, d’une égalité d’écriture, 
d’une rigueur, d’une absence de cris, volontaire sans nul doute. Dès  Simone 
Verdin, dans une étude critique, relevait les agencements formels souvent en 
miroir, où les bancs jouent le silence et ont un effet plastique qui détermine un 
rythme avec les lignes de texte. Il n’y a pas rupture pour autant avec l’héritage de la 
tradition. « Philippe Jones, dira Simone Verdin, garde leur somme de mémoire, 
qu’il ranime en jouant avec leurs allures, en déjouant leurs habitudes6. » 

Le poème est une mise en forme de la respiration, on le sait. Qu’est-ce que 
l’écriture ? Un sujet d’étude, une profession, une passion, une nécessité ? Je 
choisirais ce dernier vocable, je ne suis ni philologue, ni historien de la littérature, 
pour répondre à la première option ; j’ai gagné ma vie en accomplissant d’autres 
tâches, voilà pour la seconde explication. Une passion ? Peut-être, mais pas au 
point d’abandonner d’autres obligations de la vie. Une nécessité donc car, lorsque 
les circonstances m’obligèrent d’abandonner l’écriture, son absence devint 
insoutenable. 

Il y a d’ailleurs dans l’anthologie un trou de dix ans entre Extrait d’un bloc-

notes () et Graver au vif (). Pendant ces dix ans, je n’ai pas cessé de vivre. Je 
fus saisi par les mouvements et les accidents de l’existence : cabinet ministériel, 
direction et construction des musées, cours universitaires à préparer, ont mobilisé 
les heures, ont pris mon temps. Mieux mon temps s’est laissé perdre par ces 
occupations. Je n’avais plus le temps d’écrire. L’erreur de conception n’est pas ne 
pas avoir le temps, mais bien de ne pas prendre le temps. La preuve en est que je 
suis resté aux Musées pendant vingt-cinq ans ! Quelques ouvrages d’histoire de 
l’art furent également écrits ou conçus alors. Je ne les renie pas, mais j’y parlais des 

                                                 
6 Simone Verdin, « Les rythmes de Philippe Jones », Courrier du centre international d’Études 
poétiques, septembre-octobre , p. . 
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autres. C’est également l’anthologie qui m’a fait prendre conscience de l’ampleur 
du silence et, dès lors, du malaise existant. 

Le retour à l’écriture fut le recueil intitulé Graveur au vif avec en exergue 
cette phrase de Georges Braque « Découvrir une chose c’est la mettre à vif ». Ce 
sont des poèmes en prose, bref dans l’ensemble, des notations, des transpositions 
du vécu, presque par moments des aphorismes. Puis toujours en  Jaillir saisir 
fut mon entrée aux éditions du Cormier et à partir de Être selon (), l’écriture 
m’habite à nouveau de manière constante. Image incendie mémoire, ces trois 
substantifs qui servent de titre à un recueil publié en  concrétisent bien le 
processus de la poésie pour moi, une image naît et s’impose, un incendie se 
propage dans la mémoire. La nécessité à gagné et le plaisir est, depuis lors, 
présent. Poèmes, livres d’art, essais, enrichissent et fixent pour moi les étapes 
d’une vie courante et professionnelle. 

Voilà le constat que je puis faire du volume I des œuvres littéraires de 
Philippe Jones. Il y a un second volume qui se nomme Fictions7. J’ai pris la parole à 
cette tribune, il y a treize ans, pour expliquer cette nouvelle orientation8. Je ne 
reviendrai donc pas sur le sujet. J’étais alors au milieu du gué. Aujourd’hui, j’espère 
ne pas avoir traversé le fleuve, ce qui pourrait sous-entendre que je dessèche sur 
l’autre rive, mais il y a donc ce second livre. Lui aussi permet de mieux saisir un 
parcours, il s’étend sur une petite quinzaine d’années. 

Ses sources sont évidemment plus lointaines, car ces fictions qui sont, elles 
aussi, le fruit d’images soit de l’enfance, soit du courant de la vie et qui secouent 
l’imaginaire, sont des instantanés qui prennent vie autrement que les poèmes. Non 
qu’ils s’en distinguent totalement, quelques nouvelles ou récits restant proches 
dans leurs tonalités. Toutes proportions gardées, pourrait-on évoquer ici la 
connexité qui existe chez Baudelaire entre Le Spleen de Paris et Les Fleurs du mal. 

La différence ici ? La présence physique et déclarée d’un mouvement 
l’existence d’une histoire, d’une anecdote, de faits qui cohabitent, car il ne s’agit 
pas d’une histoire classique avec un début, un milieu et une fin, mais la création ou 
l’évocation d’un événement, de quelque chose qui se passe en un lieu avec la 
                                                 
7 Philippe Jones, Fictions -. Œuvres littéraires II, Paris, Éditions La Différence, . 
8 Philippe Jones, Les Rets de la Mazarine, communication à la séance mensuelle du  juin  ; 
Bulletin de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, tome LXXI, n° -, 1993, 
p. -. 



 

notion du « d’où il vient » et du « où l’on va ». D’un mouvement donc. 
L’animation est fondamentale à la description, elle est la vie dans un moment 
donné et saisi. 

L’agencement des faits narrés et des personnages ne peut répondre à aucun 
préalable narratif. C’est le fait ou la personne qui détermine une action brève ; 
celle-ci s’efforce de créer un milieu où ce qui se dit et se fait est plausible, où 
l’homme agit et réagit, pose un acte, écoute une réponse ou rencontre un point 
d’interrogation. Deux, trois, quatre pages, rarement plus peuvent suffire à tracer 
un bonheur, un drame dont l’ombre et la lumière ne doivent pas être pour autant 
décrites ou nommées mais dont la suggestion, par effet de nuances ou de 
comparaison, s’affirme mieux que par la précision de l’analyse. Suggérer m’a 
toujours semblé plus efficace à la vie et à son prolongement qu’une leçon 
d’anatomie. 

Il y a dans chaque nouvelle, comme dans chaque poème, une vision traduite 
en langage. Lorsqu’il y a réussite, le langage a conquis la vision en l’explicitant et 
provoque, comme le caillou lancé à la surface de l’eau, les ricochets, les rebonds 
nécessaires pour suivre de l’œil le tracé qui le guide vers d’autres points d’eau, où il 
se ressource d’images nouvelles qui trouvent à leur tour une expression. 

Les sujets traités sont de tous les jours, ce qui arrive à un homme ou une 
femme dans le quotidien, ce qui arrive ou ce que l’on espère, ce à quoi on rêve, ce 
que l’on croit qui arrive et que l’on imagine dans le domaine des relations, d’un 
voyage, de la sexualité, des fantasmes, des rencontres. Il y a toujours aussi la 
cristallisation de cet événement, sa prise de conscience, son effacement et 
l’éternelle question de ce qui va arriver, dans la réalité ou l’imaginaire, l’un 
engendrant l’autre. 

Tout cela s’intègre dans l’aujourd’hui, mais en tenant d’éviter la description 
qui puisse trop fixer le sujet dans un temps et un lieu précis, en essayant de rendre 
un réel qui ne date pas trop, afin que la nouvelle puisse vivre sous le plus grand 
nombre de regards et que son fondement puisse lui assurer une chance de durée. 
Telle est l’impression recueillie à la relecture de ces textes, mais le jugement reste 
fragile vu la proximité temporelle de ces écrits. Certains se détachent cependant, 
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tel « l’intercesseur », où aucun terme, je crois, ne rattache la narration à une 
quelconque temporalité9. 

Est-ce encore une nouvelle ou un poème en prose ? Le déroulement pour 
moi en fait un récit. Mais il serait sans doute intéressant d’analyser ces proses en 
fonction de semblables rapprochements. Il faudrait pour cela une précise 
définition des genres. Est-elle encore possible aujourd’hui ? La question se pose, 
mais est-elle encore nécessaire ? 

L’auteur se dirige intuitivement vers l’écriture qui convient s’il veut évoquer, 
raconter, défendre ou illustrer. Le ton diffère selon qu’il écrit un poème, un récit, 
un essai. Il y aura sans doute des interférences nuancées, l’écriture de toute 
manière identifiera l’auteur, du moins faut-il l’espérer. 

Un poème, on l’a vu, se termine sur un alexandrin isolé : « Le texte monte au 
jour tous les souvenirs d’être », sans doute pourrait-il être complété par cet autre : 
« Le texte sous-entend tous les désirs enfouis. » 

Il reste donc beaucoup à faire, je l’espère, mais sans vous promettre dans 
l’avenir un roman et une pièce de théâtre…  
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9 Philippe Jones, Fictions, op. cit., p. 256-257. 


