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Mon pays, ma maison

COMMUNICATION D’ARMEL JOB
A LA SEANCE MENSUELLE DU 14 JANVIER 2023

Je suis particulierement honoré d’avoir été invité par notre secrétaire perpétuel a vous
faire la premitre communication de I'année 2023. J'ai bien conscience que je ne
méritais pas cette faveur, car je n’ai guere été assidu 4 nos réunions ces derniers temps.
A I'époque oli j’étais professeur, j'ai remarqué bien des fois que le meilleur moyen
d’amener un cancre a résipiscence, c’était de lui demander de faire devant la classe un
exposé sur un sujet qu’il aimait. Je soupgonne donc notre secrétaire perpétuel d’étre
non seulement un excellent poete et médecin, mais également un pédagogue averti.

Je vais donc vous entretenir brievement d’un sujet tres modique, 2 savoir les
circonstances de ma vie qui ont fini — presque sur le tard — par me mettre la main a la
plume. Depuis une bonne vingtaine d’années, en effet, je suis devenu romancier. La
postérité décidera aprés ma mort si jétais un écrivain, je ne suis pas pressé de le
savoir.

La qualité de romancier, dans mon cas, recouvre en fait une activité fort simple :
je raconte des histoires. Ne croyez pas que je raconte mon histoire : ce ne serait pas
tres passionnant ! Non, je raconte lhistoire d’hommes et de femmes que je tire de
mon imagination et que je fais vivre le plus souvent dans les lieux et le milieu ol j’ai
passé mon enfance et ma jeunesse.

Souvent, on m’a demandé pourquoi jécrivais des histoires, d’olt me venait ce
gotit de la littérature. Cest la question tarte 2 la créme que 'on pose a tous les auteurs
quand ils font une causerie dans une bibliothéque ou une librairie. Comme j’ai été

dans I'enseignement, que j’ai une formation de philologue, on s’imagine volontiers

k L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de ’Académie &
cette adresse : https://youtu.be/1]4GQXaTvWO0
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que ce sont mes études, la fréquentation des grands auteurs de 'antiquité grecque et
latine qui m’ont inoculé le virus de la littérature.

q

Pourtant, a bien y réfléchir, je crois pouvoir dire qu’il n’en est rien. Ce qui m’a
donné le gotit de la littérature, ce sont d’abord, je crois, les impressions de mes vertes
années a la campagne qui étaient enfouies en moi et qui sont remontées peu a peu a
la surface. Il n’y a aucune période plus importante dans la vie que 'enfance, me

y q
semble-t-il. C’est dans I'enfance que Iesprit regoit les impressions qui le marqueront
le plus profondément quand I'étre humain est si proche encore de I'étonnement
q

primordial de sa venue au monde, qu’il garde virginale encore la capacité de percevoir

le mystere de I'existence.

Telle est la raison pour laquelle j’ai choisi de vous parler de mon pays de naissance, de
ma maison, des paysages, des lieux ol jai vécu, puisque ce sont eux qui m’ont
transformé en romancier, c’est-a-dire, selon la définition de Jean Giono, en raconteur
d’histoire.

Je suis donc né dans la vallée de I'Aisne, sur la terre de Durbuy, commune de
Heyd, au numéro 4 du hameau de Ninane, qui comptait en tout et pour tout sept
feux, tous a distance respectueuse les uns des autres. J’étais le troisieme gargon d’une
famille qui en compta quatre. Je recus le prénom exotique d’Armel en souvenir d’un
jeune homme que mes parents avaient beaucoup aimé, bri¢vement apparu et disparu
dans nos parages au cours de la guerre.

Mon grand-pere, Armand, était marchand de chevaux. C’est dans sa maison que
jai vu le jour. C’était une haute demeure en brique émaillée construite en 1911. Elle
était divisée en deux. D’un coté I'écurie et au-dessus le fenil, de I'autre, le corps de
logis. On entrait par un corridor qu’on appelait du vieux mot de « vestibule » dans
lequel se trouvait un escalier en hétre blanc. Le vestibule donnait acces a deux pieces a
droite et 4 une autre, au fond.

La premiere pitce s'intitulait en wallon — je traduis littéralement — « la grande
place ». Elle était occupée par de beaux meubles de style liégeois sur un parquet de
chéne, tables, chaises, divan, dresse, deux-corps vitrine, secrétaire, fabriqués dans
'ébénisterie Lepéche, dont l'atelier se trouvait 2 une centaine de metres en aval de la

maison, sur le bief qui alimentait la roue actionnant les machines.
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Dans la grande place, on n’allait jamais. Dans mon premier souvenir de cet
endroit, je vois le corps de mon grand-pere étendu sur la table dans la pénombre
entre les flammes de deux chandeliers. Je suis dans les bras de Denise, la ni¢ce de ma
mere qui la secondait, et je demande si on va briler parrain. Ayant 'habitude de
déjeuner d’un ceuf avec lui, dans les jours qui suivirent sa mort, je fis ma premiere et
dernitre greve de la faim.

Dans la grande place, il y avait le portrait d’'une jeune et belle femme, ma
grand-mere, née Valérie Kersten — un patronyme prestigieux qui fut celui de Felix
Kersten, le kiné de Himmler, qui monnaya ses soins contre la libération de milliers de
prisonniers. Valérie mourut d’un cancer quand mon pere n’avait que quatorze ans.

Jappris plus tard que la grande place avait été deux ou trois étés ouverte au
public, quand mes tantes, Jeanne et Ghislaine, étaient jeunes filles, et que parrain
rentabilisait leur jolie frimousse en leur faisant servir la goutte ou le faro aux gens de
passage sur la grand-route devant la maison. Cétait seulement pendant les vacances,
car elles étaient pensionnaires chez les bonnes sceurs 8 Namur. L'une fit carriere dans
enseignement, 'autre dans les chapeaux. Elles parlaient anglais, mettaient du rouge a
levres, buvaient du whisky et fumaient comme des dragons.

Mon grand-pere considérait que les filles devaient étre instruites afin de ne
dépendre de personne. Les garcons n’avaient pas besoin de cela. Par voie de
conséquence, apres son école primaire, mon pere, resté seul avec son pere veuf, I'aida
d’abord dans le commerce des chevaux jusqu’a son service militaire au 3° régiment des
Chasseurs ardennais. 1l fit la campagne des dix-huit jours comme estafette de I'état-
major, ol un général lui conseilla la veille de la capitulation de bazarder sa moto et de
prendre la clé des champs §’il voulait éviter des vacances prolongées en Allemagne.

Apres la guerre, il se mit 4 sillonner la Famenne et le Condroz avec un camion
White recyclé de 'armée américaine sur lequel était montée une machine inventée
par son oncle Gustave Mouvet, une sorte d’ogre métallique capable d’avaler les
plantes fourrageres pour en décortiquer la semence, de moudre le froment et,
innovation de mon pere, de régénérer la bourre des matelas.

Les matelas a 'époque n’étaient que des sacs remplis de déchets de laine ou de
tissu. Le poids des corps finissait par les rendre durs comme des galettes. Mon pere les
décousait et passait le contenu dans sa machine, d’oli la matiere ressortait aérienne et

moelleuse  souhait.
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Toute sa vie, mon pere se déclara ignorant. Socrate aussi déclarait que la seule
chose qu’il savait, c’est qu’il ne savait rien. Il y a les sages et il y a les savants. Le plus
souvent, c’est I'un ou l'autre. Il faut choisir.

La deuxi¢tme piece dans le vestibule était appelée «la grande cuisine ». Le
carrelage était un beau damier noir et blanc comme dans les cuisines des peintres
hollandais. Elle possédait une élégante cuisini¢re émaillée brune. Néanmoins, on n’y
cuisinait jamais.

Deux grandes fenétres une a l'est, I'autre au midi, haut buffet, table, chaises,
fauteuils, divan a dossier rabattable pour la sieste. C'était la piece de séjour, tres
agréable, particulierement en hiver, quand on chauffait le fourneau a blanc. En
rentrant de 'école, on approchait une chaise, on ouvrait la porte de 'un des deux
fours — qu’on n’appelait pas four mais « coffre » — et on y fourrait les pieds. C’est dans
cette posture que j’ai commencé a dévorer des livres deés I'dge de sept ans. La lecture

fut pour moi d’abord un plaisir des pieds, puis seulement de 'esprit.

Au fond du vestibule, a gauche, sous I'escalier était dissimulée la porte de la cave, ou
mon pere nous bannissait dans le noir quand nous étions définitivement
insupportables. Toute notre enfance, ma meére se demanda ce qu’elle avait fait au Bon
Dieu pour avoir enfanté quatre dréles qui ne révaient que plaies et bosses.

Dans la sombre encoignure sous I'escalier était suspendu le téléphone mural. Un
coup de manivelle et on disait 4 la demoiselle du téléphone : « Henriette, passe-moi
un peu Nestor (le boucher) ou Emile (le boulanger) ou le docteur Hallet !

— Le docteur ? Attends, je vais sonner chez Coibion, y doit y étre, Eugéne est en
train de plier bagage, j’ai vu passer le curé. »

Pas besoin de GSM, Henriette vous suivait a la trace. Le Bottin, on ne s’en
servait jamais. Son papier tres fin avait un bien meilleur usage aux cabinets.

Devant soi, enfin, on avait une porte vitrée donnant sur la derniére piece, la
« petite cuisine ».

Le carrelage du vestibule s’y poursuivait. Cétait un carrelage en mosaique aux
arabesques florales savantes. Une véritable ccuvre d’art. Mon grand-pere lavait
racheté au chiteau de Villers-Sainte-Gertrude lors de sa restauration. La crasse
s'incrustait entre les milliers de tessons en dés a coudre des motifs. Il ne se nettoyait

qu’a quatre pattes, a la brosse de chiendent. Ma mere le maudissait.
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Dans la petite cuisine, de remarquable il n’y avait qu'une cuisini¢re a bois ornée
de faience et une pompe aspirante-refoulante qui remontait I'eau du puits.

Pour I'étage, on disait en wallon « sur le plancher ». Quand il y avait une grosse
somme a payer, ma mere disait qu’elle allait la chercher « sur le plancher », dans la
chambre 4 coucher conjugale, ou elle gardait des billets entre certaines piles de draps
connues d’elle seule.

Le sol de I'étage était tout entier parqueté en sapin. Il y avait trois chambres,
une avec de tres beaux meubles de chez Lepéche, ol personne ne dormait jamais, la
chambre des parents, la seule qui avait une clé, et la chambre des quatre chenapans,
ou ils dormaient avec le grand-pere dans de grands lits en bois avec une proue et une
poupe recourbées comme des drakkars.

Au-dessus, le grenier était une caverne d’Ali Baba, ol s’entassaient des pieces de
bourrellerie, harnais, selles, colliers, des chaussures, des chapeaux, dans une
commode, du linge de femme en soie, de la dentelle, contre un mur, des balles de
café vert, un four a pain ol ma mere cuisait le pain d’épeautre et un vieux fauteuil a
propos duquel jécrivis a huit ans ma premiére ceuvre, dans laquelle je le priais de
raconter ses souvenirs du temps ol sans doute il trénait dans la grande cuisine.

Entre le grenier et le fenil, les briques étaient souvent disjointes. Par les
interstices, le parfum du foin se répandait en été dans le corps de logis. En hiver, la
maison vibrait des coups de chanfrein que les chevaux donnaient dans leur haut
ratelier en fer.

Autour de la maison il y avait sur un flanc, un jardin potager, sur 'autre, un
étroit verger planté d’une longue ligne de fruitiers de toutes sortes et, a I'arriére, une
grande cour qui débouchait sur nos patures.

La cour était traversée par le bief de I'ébénisterie Lepéche, sur lequel était jeté un
étroit pont sans garde-fou, d’olt mon petit frére chuta — sans que je I'aie poussé, je le
jure — et faillit se noyer. En somme, nous avions un ruisseau a domicile. En été, on 'y
installait des barrages pour patauger, en hiver, quelquefois, il était pris par la glace, on
y faisait des glissoires.

Plus bas, dans nos prairies, coulait la riviere, notre riviere, I’Aisne. Mon pere y
péchait la truite et nous, les gamins, des petits poissons immangeables appelés tchabos

en wallon, qu'on gardait dans la bassine a lessiver jusqu’au lundi suivant, jour de
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lessive, ol ma mere transvasait dans le bief les cadavres et les rares qui avaient
survécu.

L’Aisne était a portée d’oreille. Par temps calme, elle murmurait. S’il pleuvait
quelques jours, elle grossissait brusquement et grondait. Au printemps, elle se payait
toujours une escapade dans nos patures. Elle formait un petit lac dans la cuvette qui
était au milieu. Son flux devenait un énorme sillon brun qui arrachait rageusement
des morceaux de limon a la berge. Le fil de 'eau se transformait en une grosse
carapace mouvante comme le dos d’un dragon.

Le long de la riviere, on trouvait des gréves de sable ou de galets polis comme
des ceufs d'oiscau. Des pans de rocher, qu'on aurait dit taillés en escalier,
descendaient dans le courant. C'étaient vraiment des escaliers aménagés par nos
ancétres, nous ne savions pas. Les patures portaient des noms wallons mystérieux : pré
de marte, pré deé forné, dri lé fodyg.

Trois siecles auparavant, en effet, la vallée de ’Aisne était couverte de forges. Le
minerai de fer descendait des collines criblées alors de mines. Les foréts fournissaient
le charbon de bois pour les fourneaux. Les maitres de forge de la vallée de I’Aisne
éraient si réputés qu’ils furent mandés en Suede pour fondre les canons du roi
conquérant Charles XII. Aujourd’hui encore en Suede, le prestige de ces Vallonernas,
que mon professeur d’histoire & 'ULG, Jean Lejeune, qualifiait par annexion de
liégeois, est resté tres vivace. Il n’y a que les Wallons de Wallonie qui n’en sont pas
fiers.

Nos patures recouvraient d’antiques voies de forge. On en suivait I'ancien
empierrement la ot I'herbe était remplie de cailloux bleus criblés de petits crateres
qu’on appelait crahés, et qui n’étaient pas des cailloux mais des scories de minerai.

Le long du bief, on aurait vainement cherché a enfoncer un pieu. La pointe
cognait sur les dalles carrées d’une ancienne route visible sur la carte dressée par
Ferraris en 1777 au temps de notre bonne impératrice Marie-Thérese.

De l'autre c6té de la riviere s’élevait la Roche-a-Fréne au pied d’une colline ot il
n’y avait pas le moindre fréne. Son nom autochtone de Rotchafreim, du latin fremere,
frémir, « la roche qui fait peur » évoquait plus justement ses parois abruptes, plus
penchées que la tour de Pise.

Notre hameau, lui, s’intitulait officiellement Ninane, mais personne ne lui

donnait jamais ce nom. On disait « Au Romain », peut-étre parce que nous étions

ACADEMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANGAISES DE BELGIQUE - 6



entourés de sept collines ou peut-étre parce que les « Romains », les charretiers qui
convoyaient les célebres briques de Rome, hameau de Barvaux, y reposaient les
attelages avant de grimper la route vers Heyd.

Le long de cette route, dans la colline, se voyait encore une cave, qui avait été
celle de la maison de Géna, le célebre bandit qui finit guillotiné a Liege en 1821.
Celui-la était parti de chez nous. Il avait commencé sa carri¢re en dépouillant les
morts sur le champ de bataille & Waterloo, puis il avait écumé les Ardennes avec son
compere, le cruel Magonette, qui était son « chauffeur », comprenez qu’il chauffait les
pieds des paysans sur les braises rouges de 'atre jusqu'a ce qu’ils confessent la cache
ou ils planquaient leur magot.

Pour nous, aller en Ardenne, c’était passer au-dela du vaste Bois du pays, sous-
entendu de Durbuy, qui nous séparait des terres hautes réputées inhospitalieres et
habitées de gens tétus et coriaces. Dans cette vaste sylve, I'eau était rouge et elle
pétillait. On lappelait pouhon, par abréviation de « eau de pouhon », mot wallon qui
signifie source. On lui prétait toutes les vertus. On la buvait comme les anémiques
boivent le sang des bceufs dans les abattoirs. En contemplant pensivement les
bouteilles qui, apres deux ou trois remplissages, devenaient rouges comme des tuyaux
rouillés, on se demandait quelquefois en quel état étaient nos cesophages.

Pourtant, dés que les beaux jours arrivaient, on y retournait. Cétait le soir,
quand les fermiers ont fini leur ouvrage. On chargeait les récipients dans la jeep de
mon pere. Les bois étaient sombres. D’autres hommes étaient 13, accroupis pres de la
source, aménagée dans une cabane obscure. Le bout incandescent des cigarettes
brillait dans la nuit tombante. Il y en avait qui venaient d’'une ou deux licues a la
ronde, d’Oppagne, de Wéris, le mystérieux pays des menhirs, ou, prétendait-on, les
femmes accouchaient sous le dolmen pour transmettre aux enfants la puissance
tellurique des pierres levées.

Clest que nous avions pres de chez nous le meilleur powhon, le pouhon de
Laidloiseau, celui que buvait déja Erard de la Marck, prince-évéque de Liege dans les
premieres années du XVI° siecle. Erard avait une fauconnerie a4 cet endroit, a
Laidloiseau, c’est-a-dire « I'aire de 'oiseau », hameau a un jet de pierre de la source.
De ce hameau briilé par les Allemands, il ne subsistait que quelques ruines. Les arbres
s’étaient enracinés dans les maisons et tendaient leurs branches comme des bras par

les fenétres.
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Tous ces lieux de mon enfance m’ont inculqué au plus profond du ceeur le
sentiment du mystere. Tout le temps avant qu'on m’ostracise dans la froide Ardenne
étudier le latin et bien d’autres choses plus inutiles encore au réputé séminaire de
Bastogne, tout le temps de ma vie sauvage, jai appris qu’il ne fallait pas se fier a
lapparence du monde. Le monde que nous voyons n’est que l'ultime et éphémere
manifestation de nombreux autres mondes qui se recouvrent les uns les autres. Les
choses les plus familieres ne sont que 'alibi de vérités cachées. Si on souleve le voile
des apparences, la grande place devient un café, la cuisine un chiteau, le grenier un
fournil, les cailloux du minerai, les rochers des escaliers, les dolmens des maternités,
les hameaux des fauconneries. Ca n’en finit pas. Sous son air tranquille, votre pere est
le demiurge des matelas et le Mercure 4 moto d’un état-major au désespoir. Votre
grand-mere porte un patronyme prestigieux et, vous-méme, vous continuez le nom
aimé d’un inconnu disparu.

L’univers est une poupée russe. A l'intérieur de chaque matriochka, il y a une
autre matriochka. Combien d’historiens, d’archéologues, ne faudrait-il pas pour
ramener a la lumiere du jour la chair de vie enfouie sous I'épiderme du présent ?

Plus tard, apreés mes études a 'université de Liege, lorsque je fus rendu a la
liberté, quand j’ai planté mes pénates la-bas ot je vis désormais, pres de Martelange,
dans la vallée de la Sire, j'ai cru, trop occupé par le travail, les responsabilités, la
famille, que je m’étais installé dans un n’importe ot commode. Ma femme et moi
avons acheté un terrain sur une colline. Une méchante terre, oll la béche n’enfonce
qu’a mi-dents avant de mordre le schiste. Nous avons remué le sol pour en faire un
potager, et voila qu'un fer a cheval en est sorti, puis un morceau de herse, puis des
tessons de vaisselle. Un jour quelqu’un avait donc mangé a cet endroit, un aprés-midi
de fenaison peut-étre, quand on buvait autrefois le café du coquemar dans les champs
pour ne pas perdre de temps et aussi, sans doute, pour en prendre du bon.

Au printemps de 'année de notre installation, je suis allé au bois fagonner
quelques cordes. A Porée de la vaste forét d’Anlier, au lieudit « La Misbour », je me
suis assis sur un muret pour manger mon casse-crotite. C’était le soubassement d’une
église romane du XI'siecle qui fut mise au jour quelque temps plus tard.

Dans le taillis tout proche de ma maison, on peut voir la trace nette de
tranchées rectilignes, comme des fossés. Ce sont les diverticula, les chemins vicinaux

qui s’abouchaient a la voie romaine Metz-Arlon-Tongres, dont on repere facilement
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le tracé impeccable deux km plus loin, le long de la N4. Un jour, en vélo, je me suis
arrété 2 un carrefour, ol m’est venue subitement I'idée de mon roman « Fausses
innocences », qu’instinctivement, j’avais d’abord intitulé « Frontieres ». Plus tard jai
appris qu'a cet endroit précis se croisaient la voie Metz-Tongres et la voie Treves-
Bavai.

De la fenétre ou j’écris chaque matin, je vois une fondriere qui est le vestige
d’une villa romaine et deux monticules dans un champ, qui sont des tumuli
mérovingiens. Ces derniers temps, on a creusé le sol pour couler I'assise en béton de
cinq éoliennes. Dans I'excavation de la quatrieme, on a trouvé le puits d’un village
gallo-romain et méme des latrines o se trouvaient des noyaux de cerise vieux de 1
700 ans d’apres I'analyse au carbone 14. Quelqu’un a cette époque avalait les noyaux
comme ma fille Frangoise qui n’en cracha jamais un seul.

Apres cela, comment voulez-vous échapper au métier de romancier? Le
romancier est un pauvre homme que les choses poursuivent. Il voudrait les voir
comme tout le monde, mais elles ne cessent de se dérober. Elles lui font la nique, elles
se dévoilent un peu, elles se troussent un rien et, en lui, elles allument le désir de
connaitre. Il veut savoir ce qu’elles cachent. Il brile de percer leurs secrets.

Clest par les choses sans doute que je suis venu aux personnes. Elles aussi se
dissimulent derri¢re leurs apparences. Enfant, les soirs d’automne, je voyais dans la
petite cuisine des hommes poser leurs grosses paluches noires sur la table, qui
buvaient force café, léchaient le papier de leur cigarette et parlaient des heures avant
de se rappeler de payer les céréales et les graines fourrageres qu’ils avaient achetées au
printemps & mon pere, reconverti, aprés sa carriere de matelassier ambulant et un
terrible accident de moto qui 'immobilisa pendant dix-huit mois, dans le commerce
des semences fourrageres.

C’étaient les années cinquante et les événements récents, ceux de la guerre, de la
déportation, des maquis, de la terrible bataille des Ardennes faisaient que tout le
monde avait quelque chose d’extraordinaire a relater. Ah ! que la guerre était belle
pour nous les enfants, éloignée dans ce temps obscur d’avant la naissance, lointain
comme le temps des Achéens aux oreilles des auditeurs d’Homere, ot la vie était plus
dangereuse, plus exaltante, ol les paysans aux lourdes mains étaient des héros !

Nous apprenions qu’il faut se méfier des apparences, que ces hommes, la

casquette sur loreille et le mégot au coin des levres n’étaient pas aussi anonymes
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qu’on aurait pu le croire avant qu’ils aient raconté leur histoire. Nous apprenions que
leur vie, si conventionnelle en apparence, avait connu des péripéties insoupgonnables.
Certaines quelquefois étaient si cruelles que ’homme n’en montrait que la grimace.

Je me souviens de ce garcon qui reniflait affreusement & chaque phrase, que mes
fréres et moi nous mimes & singer apres son départ. Mon pere nous cloua le bec. Cet
homme avait été raflé par les SS pour des représailles, apres une action absurde de
certaines tétes briilées de la Résistance, il avait avec les autres otages creusé sa tombe,
mais s’était évanoui pendant I'exécution avant d’étre touché et avait été laissé pour
mort parmi les cadavres. Depuis, il ne pouvait plus parler sans qu'un terrible sanglot
étrangle sa voix.

Non, les choses ne sont pas les choses, les gens ne sont pas les gens, les vrais
héros ne sont pas toujours ceux que 'on croit, il y a des reniflements qui sont des cris
de douleur. Il faut prendre son stylo, le sucer longuement, en songeant a tous ces
mysteres puis, sur le papier, tenter d’écarter le voile des apparences.

Telle est la quéte du romancier, comme je la comprends. Le romancier raconte
le monde et les gens pour faire apercevoir le dessous des cartes, casser nos fausses
certitudes, notre présomptueuse prétention d’avoir tout compris, susciter
Pinterrogation, faire naitre I'étonnement, et nous rendre présent un instant le mystere
du monde, le mystere infini de la vie.
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