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Mon pays, ma maison1 
C O M M U N I C A T I O N  D ’ A R M E L  J O B  

À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 4  J A N V I E R  2 0 2 3  

 

 

Je suis particulièrement honoré d’avoir été invité par notre secrétaire perpétuel à vous 

faire la première communication de l’année 2023. J’ai bien conscience que je ne 

méritais pas cette faveur, car je n’ai guère été assidu à nos réunions ces derniers temps. 

À l’époque où j’étais professeur, j’ai remarqué bien des fois que le meilleur moyen 

d’amener un cancre à résipiscence, c’était de lui demander de faire devant la classe un 

exposé sur un sujet qu’il aimait. Je soupçonne donc notre secrétaire perpétuel d’être 

non seulement un excellent poète et médecin, mais également un pédagogue averti. 

Je vais donc vous entretenir brièvement d’un sujet très modique, à savoir les 

circonstances de ma vie qui ont fini – presque sur le tard – par me mettre la main à la 

plume. Depuis une bonne vingtaine d’années, en effet, je suis devenu romancier. La 

postérité décidera après ma mort si j’étais un écrivain, je ne suis pas pressé de le 

savoir. 

La qualité de romancier, dans mon cas, recouvre en fait une activité fort simple : 

je raconte des histoires. Ne croyez pas que je raconte mon histoire : ce ne serait pas 

très passionnant ! Non, je raconte l’histoire d’hommes et de femmes que je tire de 

mon imagination et que je fais vivre le plus souvent dans les lieux et le milieu où j’ai 

passé mon enfance et ma jeunesse. 

Souvent, on m’a demandé pourquoi j’écrivais des histoires, d’où me venait ce 

goût de la littérature. C’est la question tarte à la crème que l’on pose à tous les auteurs 

quand ils font une causerie dans une bibliothèque ou une librairie. Comme j’ai été 

dans l’enseignement, que j’ai une formation de philologue, on s’imagine volontiers 

                                                 
1 L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaîne YouTube de l’Académie à 
cette adresse : https://youtu.be/1J4GQXaTvW0 
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que ce sont mes études, la fréquentation des grands auteurs de l’antiquité grecque et 

latine qui m’ont inoculé le virus de la littérature. 

Pourtant, à bien y réfléchir, je crois pouvoir dire qu’il n’en est rien. Ce qui m’a 

donné le goût de la littérature, ce sont d’abord, je crois, les impressions de mes vertes 

années à la campagne qui étaient enfouies en moi et qui sont remontées peu à peu à 

la surface. Il n’y a aucune période plus importante dans la vie que l’enfance, me 

semble-t-il. C’est dans l’enfance que l’esprit reçoit les impressions qui le marqueront 

le plus profondément quand l’être humain est si proche encore de l’étonnement 

primordial de sa venue au monde, qu’il garde virginale encore la capacité de percevoir 

le mystère de l’existence. 

 

Telle est la raison pour laquelle j’ai choisi de vous parler de mon pays de naissance, de 

ma maison, des paysages, des lieux où j’ai vécu, puisque ce sont eux qui m’ont 

transformé en romancier, c’est-à-dire, selon la définition de Jean Giono, en raconteur 

d’histoire. 

Je suis donc né dans la vallée de l’Aisne, sur la terre de Durbuy, commune de 

Heyd, au numéro 4 du hameau de Ninane, qui comptait en tout et pour tout sept 

feux, tous à distance respectueuse les uns des autres. J’étais le troisième garçon d’une 

famille qui en compta quatre. Je reçus le prénom exotique d’Armel en souvenir d’un 

jeune homme que mes parents avaient beaucoup aimé, brièvement apparu et disparu 

dans nos parages au cours de la guerre. 

Mon grand-père, Armand, était marchand de chevaux. C’est dans sa maison que 

j’ai vu le jour. C’était une haute demeure en brique émaillée construite en 1911. Elle 

était divisée en deux. D’un côté l’écurie et au-dessus le fenil, de l’autre, le corps de 

logis. On entrait par un corridor qu’on appelait du vieux mot de « vestibule » dans 

lequel se trouvait un escalier en hêtre blanc. Le vestibule donnait accès à deux pièces à 

droite et à une autre, au fond. 

La première pièce s’intitulait en wallon – je traduis littéralement – « la grande 

place ». Elle était occupée par de beaux meubles de style liégeois sur un parquet de 

chêne, tables, chaises, divan, dresse, deux-corps vitrine, secrétaire, fabriqués dans 

l’ébénisterie Lepêche, dont l’atelier se trouvait à une centaine de mètres en aval de la 

maison, sur le bief qui alimentait la roue actionnant les machines. 
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Dans la grande place, on n’allait jamais. Dans mon premier souvenir de cet 

endroit, je vois le corps de mon grand-père étendu sur la table dans la pénombre 

entre les flammes de deux chandeliers. Je suis dans les bras de Denise, la nièce de ma 

mère qui la secondait, et je demande si on va brûler parrain. Ayant l’habitude de 

déjeuner d’un œuf avec lui, dans les jours qui suivirent sa mort, je fis ma première et 

dernière grève de la faim. 

Dans la grande place, il y avait le portrait d’une jeune et belle femme, ma 

grand-mère, née Valérie Kersten – un patronyme prestigieux qui fut celui de Felix 

Kersten, le kiné de Himmler, qui monnaya ses soins contre la libération de milliers de 

prisonniers. Valérie mourut d’un cancer quand mon père n’avait que quatorze ans. 

J’appris plus tard que la grande place avait été deux ou trois étés ouverte au 

public, quand mes tantes, Jeanne et Ghislaine, étaient jeunes filles, et que parrain 

rentabilisait leur jolie frimousse en leur faisant servir la goutte ou le faro aux gens de 

passage sur la grand-route devant la maison. C’était seulement pendant les vacances, 

car elles étaient pensionnaires chez les bonnes sœurs à Namur. L’une fit carrière dans 

l’enseignement, l’autre dans les chapeaux. Elles parlaient anglais, mettaient du rouge à 

lèvres, buvaient du whisky et fumaient comme des dragons. 

Mon grand-père considérait que les filles devaient être instruites afin de ne 

dépendre de personne. Les garçons n’avaient pas besoin de cela. Par voie de 

conséquence, après son école primaire, mon père, resté seul avec son père veuf, l’aida 

d’abord dans le commerce des chevaux jusqu’à son service militaire au 3e régiment des 

Chasseurs ardennais. Il fit la campagne des dix-huit jours comme estafette de l’état-

major, où un général lui conseilla la veille de la capitulation de bazarder sa moto et de 

prendre la clé des champs s’il voulait éviter des vacances prolongées en Allemagne. 

Après la guerre, il se mit à sillonner la Famenne et le Condroz avec un camion 

White recyclé de l’armée américaine sur lequel était montée une machine inventée 

par son oncle Gustave Mouvet, une sorte d’ogre métallique capable d’avaler les 

plantes fourragères pour en décortiquer la semence, de moudre le froment et, 

innovation de mon père, de régénérer la bourre des matelas. 

Les matelas à l’époque n’étaient que des sacs remplis de déchets de laine ou de 

tissu. Le poids des corps finissait par les rendre durs comme des galettes. Mon père les 

décousait et passait le contenu dans sa machine, d’où la matière ressortait aérienne et 

moelleuse à souhait. 
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Toute sa vie, mon père se déclara ignorant. Socrate aussi déclarait que la seule 

chose qu’il savait, c’est qu’il ne savait rien. Il y a les sages et il y a les savants. Le plus 

souvent, c’est l’un ou l’autre. Il faut choisir. 

La deuxième pièce dans le vestibule était appelée « la grande cuisine ». Le 

carrelage était un beau damier noir et blanc comme dans les cuisines des peintres 

hollandais. Elle possédait une élégante cuisinière émaillée brune. Néanmoins, on n’y 

cuisinait jamais. 

Deux grandes fenêtres une à l’est, l’autre au midi, haut buffet, table, chaises, 

fauteuils, divan à dossier rabattable pour la sieste. C’était la pièce de séjour, très 

agréable, particulièrement en hiver, quand on chauffait le fourneau à blanc. En 

rentrant de l’école, on approchait une chaise, on ouvrait la porte de l’un des deux 

fours – qu’on n’appelait pas four mais « coffre » – et on y fourrait les pieds. C’est dans 

cette posture que j’ai commencé à dévorer des livres dès l’âge de sept ans. La lecture 

fut pour moi d’abord un plaisir des pieds, puis seulement de l’esprit. 

 

Au fond du vestibule, à gauche, sous l’escalier était dissimulée la porte de la cave, où 

mon père nous bannissait dans le noir quand nous étions définitivement 

insupportables. Toute notre enfance, ma mère se demanda ce qu’elle avait fait au Bon 

Dieu pour avoir enfanté quatre drôles qui ne rêvaient que plaies et bosses. 

Dans la sombre encoignure sous l’escalier était suspendu le téléphone mural. Un 

coup de manivelle et on disait à la demoiselle du téléphone : « Henriette, passe-moi 

un peu Nestor (le boucher) ou Émile (le boulanger) ou le docteur Hallet !  

– Le docteur ? Attends, je vais sonner chez Coibion, y doit y être, Eugène est en 

train de plier bagage, j’ai vu passer le curé. » 

Pas besoin de GSM, Henriette vous suivait à la trace. Le Bottin, on ne s’en 

servait jamais. Son papier très fin avait un bien meilleur usage aux cabinets. 

Devant soi, enfin, on avait une porte vitrée donnant sur la dernière pièce, la 

« petite cuisine ». 

Le carrelage du vestibule s’y poursuivait. C’était un carrelage en mosaïque aux 

arabesques florales savantes. Une véritable œuvre d’art. Mon grand-père l’avait 

racheté au château de Villers-Sainte-Gertrude lors de sa restauration. La crasse 

s’incrustait entre les milliers de tessons en dés à coudre des motifs. Il ne se nettoyait 

qu’à quatre pattes, à la brosse de chiendent. Ma mère le maudissait. 
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Dans la petite cuisine, de remarquable il n’y avait qu’une cuisinière à bois ornée 

de faïence et une pompe aspirante-refoulante qui remontait l’eau du puits.  

Pour l’étage, on disait en wallon « sur le plancher ». Quand il y avait une grosse 

somme à payer, ma mère disait qu’elle allait la chercher « sur le plancher », dans la 

chambre à coucher conjugale, où elle gardait des billets entre certaines piles de draps 

connues d’elle seule. 

Le sol de l’étage était tout entier parqueté en sapin. Il y avait trois chambres, 

une avec de très beaux meubles de chez Lepêche, où personne ne dormait jamais, la 

chambre des parents, la seule qui avait une clé, et la chambre des quatre chenapans, 

où ils dormaient avec le grand-père dans de grands lits en bois avec une proue et une 

poupe recourbées comme des drakkars. 

Au-dessus, le grenier était une caverne d’Ali Baba, où s’entassaient des pièces de 

bourrellerie, harnais, selles, colliers, des chaussures, des chapeaux, dans une 

commode, du linge de femme en soie, de la dentelle, contre un mur, des balles de 

café vert, un four à pain où ma mère cuisait le pain d’épeautre et un vieux fauteuil à 

propos duquel j’écrivis à huit ans ma première œuvre, dans laquelle je le priais de 

raconter ses souvenirs du temps où sans doute il trônait dans la grande cuisine. 

Entre le grenier et le fenil, les briques étaient souvent disjointes. Par les 

interstices, le parfum du foin se répandait en été dans le corps de logis. En hiver, la 

maison vibrait des coups de chanfrein que les chevaux donnaient dans leur haut 

râtelier en fer. 

Autour de la maison il y avait sur un flanc, un jardin potager, sur l’autre, un 

étroit verger planté d’une longue ligne de fruitiers de toutes sortes et, à l’arrière, une 

grande cour qui débouchait sur nos pâtures. 

La cour était traversée par le bief de l’ébénisterie Lepêche, sur lequel était jeté un 

étroit pont sans garde-fou, d’où mon petit frère chuta – sans que je l’aie poussé, je le 

jure – et faillit se noyer. En somme, nous avions un ruisseau à domicile. En été, on y 

installait des barrages pour patauger, en hiver, quelquefois, il était pris par la glace, on 

y faisait des glissoires. 

Plus bas, dans nos prairies, coulait la rivière, notre rivière, l’Aisne. Mon père y 

pêchait la truite et nous, les gamins, des petits poissons immangeables appelés tchabos 

en wallon, qu’on gardait dans la bassine à lessiver jusqu’au lundi suivant, jour de 
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lessive, où ma mère transvasait dans le bief les cadavres et les rares qui avaient 

survécu. 

L’Aisne était à portée d’oreille. Par temps calme, elle murmurait. S’il pleuvait 

quelques jours, elle grossissait brusquement et grondait. Au printemps, elle se payait 

toujours une escapade dans nos pâtures. Elle formait un petit lac dans la cuvette qui 

était au milieu. Son flux devenait un énorme sillon brun qui arrachait rageusement 

des morceaux de limon à la berge. Le fil de l’eau se transformait en une grosse 

carapace mouvante comme le dos d’un dragon. 

Le long de la rivière, on trouvait des grèves de sable ou de galets polis comme 

des œufs d’oiseau. Des pans de rocher, qu’on aurait dit taillés en escalier, 

descendaient dans le courant. C’étaient vraiment des escaliers aménagés par nos 

ancêtres, nous ne savions pas. Les pâtures portaient des noms wallons mystérieux : pré 

dè martè, pré dè fornê, dri lè fôdg. 

Trois siècles auparavant, en effet, la vallée de l’Aisne était couverte de forges. Le 

minerai de fer descendait des collines criblées alors de mines. Les forêts fournissaient 

le charbon de bois pour les fourneaux. Les maîtres de forge de la vallée de l’Aisne 

étaient si réputés qu’ils furent mandés en Suède pour fondre les canons du roi 

conquérant Charles XII. Aujourd’hui encore en Suède, le prestige de ces Vallonernas, 

que mon professeur d’histoire à l’ULG, Jean Lejeune, qualifiait par annexion de 

liégeois, est resté très vivace. Il n’y a que les Wallons de Wallonie qui n’en sont pas 

fiers.  

Nos pâtures recouvraient d’antiques voies de forge. On en suivait l’ancien 

empierrement là où l’herbe était remplie de cailloux bleus criblés de petits cratères 

qu’on appelait crahès, et qui n’étaient pas des cailloux mais des scories de minerai. 

Le long du bief, on aurait vainement cherché à enfoncer un pieu. La pointe 

cognait sur les dalles carrées d’une ancienne route visible sur la carte dressée par 

Ferraris en 1777 au temps de notre bonne impératrice Marie-Thérèse. 

De l’autre côté de la rivière s’élevait la Roche-à-Frêne au pied d’une colline où il 

n’y avait pas le moindre frêne. Son nom autochtone de Rotchafreim, du latin fremere, 

frémir, « la roche qui fait peur » évoquait plus justement ses parois abruptes, plus 

penchées que la tour de Pise. 

Notre hameau, lui, s’intitulait officiellement Ninane, mais personne ne lui 

donnait jamais ce nom. On disait « Au Romain », peut-être parce que nous étions 
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entourés de sept collines ou peut-être parce que les « Romains », les charretiers qui 

convoyaient les célèbres briques de Rome, hameau de Barvaux, y reposaient les 

attelages avant de grimper la route vers Heyd. 

Le long de cette route, dans la colline, se voyait encore une cave, qui avait été 

celle de la maison de Géna, le célèbre bandit qui finit guillotiné à Liège en 1821. 

Celui-là était parti de chez nous. Il avait commencé sa carrière en dépouillant les 

morts sur le champ de bataille à Waterloo, puis il avait écumé les Ardennes avec son 

compère, le cruel Magonette, qui était son « chauffeur », comprenez qu’il chauffait les 

pieds des paysans sur les braises rouges de l’âtre jusqu’à ce qu’ils confessent la cache 

où ils planquaient leur magot. 

Pour nous, aller en Ardenne, c’était passer au-delà du vaste Bois du pays, sous-

entendu de Durbuy, qui nous séparait des terres hautes réputées inhospitalières et 

habitées de gens têtus et coriaces. Dans cette vaste sylve, l’eau était rouge et elle 

pétillait. On l’appelait pouhon, par abréviation de « eau de pouhon », mot wallon qui 

signifie source. On lui prêtait toutes les vertus. On la buvait comme les anémiques 

boivent le sang des bœufs dans les abattoirs. En contemplant pensivement les 

bouteilles qui, après deux ou trois remplissages, devenaient rouges comme des tuyaux 

rouillés, on se demandait quelquefois en quel état étaient nos œsophages. 

Pourtant, dès que les beaux jours arrivaient, on y retournait. C’était le soir, 

quand les fermiers ont fini leur ouvrage. On chargeait les récipients dans la jeep de 

mon père. Les bois étaient sombres. D’autres hommes étaient là, accroupis près de la 

source, aménagée dans une cabane obscure. Le bout incandescent des cigarettes 

brillait dans la nuit tombante. Il y en avait qui venaient d’une ou deux lieues à la 

ronde, d’Oppagne, de Wéris, le mystérieux pays des menhirs, où, prétendait-on, les 

femmes accouchaient sous le dolmen pour transmettre aux enfants la puissance 

tellurique des pierres levées. 

C’est que nous avions près de chez nous le meilleur pouhon, le pouhon de 

Laidloiseau, celui que buvait déjà Erard de la Marck, prince-évêque de Liège dans les 

premières années du XVIe siècle. Erard avait une fauconnerie à cet endroit, à 

Laidloiseau, c’est-à-dire « l’aire de l’oiseau », hameau à un jet de pierre de la source. 

De ce hameau brûlé par les Allemands, il ne subsistait que quelques ruines. Les arbres 

s’étaient enracinés dans les maisons et tendaient leurs branches comme des bras par 

les fenêtres. 
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Tous ces lieux de mon enfance m’ont inculqué au plus profond du cœur le 

sentiment du mystère. Tout le temps avant qu’on m’ostracise dans la froide Ardenne 

étudier le latin et bien d’autres choses plus inutiles encore au réputé séminaire de 

Bastogne, tout le temps de ma vie sauvage, j’ai appris qu’il ne fallait pas se fier à 

l’apparence du monde. Le monde que nous voyons n’est que l’ultime et éphémère 

manifestation de nombreux autres mondes qui se recouvrent les uns les autres. Les 

choses les plus familières ne sont que l’alibi de vérités cachées. Si on soulève le voile 

des apparences, la grande place devient un café, la cuisine un château, le grenier un 

fournil, les cailloux du minerai, les rochers des escaliers, les dolmens des maternités, 

les hameaux des fauconneries. Ça n’en finit pas. Sous son air tranquille, votre père est 

le demiurge des matelas et le Mercure à moto d’un état-major au désespoir. Votre 

grand-mère porte un patronyme prestigieux et, vous-même, vous continuez le nom 

aimé d’un inconnu disparu. 

L’univers est une poupée russe. À l’intérieur de chaque matriochka, il y a une 

autre matriochka. Combien d’historiens, d’archéologues, ne faudrait-il pas pour 

ramener à la lumière du jour la chair de vie enfouie sous l’épiderme du présent ? 

Plus tard, après mes études à l’université de Liège, lorsque je fus rendu à la 

liberté, quand j’ai planté mes pénates là-bas où je vis désormais, près de Martelange, 

dans la vallée de la Sûre, j’ai cru, trop occupé par le travail, les responsabilités, la 

famille, que je m’étais installé dans un n’importe où commode. Ma femme et moi 

avons acheté un terrain sur une colline. Une méchante terre, où la bêche n’enfonce 

qu’à mi-dents avant de mordre le schiste. Nous avons remué le sol pour en faire un 

potager, et voilà qu’un fer à cheval en est sorti, puis un morceau de herse, puis des 

tessons de vaisselle. Un jour quelqu’un avait donc mangé à cet endroit, un après-midi 

de fenaison peut-être, quand on buvait autrefois le café du coquemar dans les champs 

pour ne pas perdre de temps et aussi, sans doute, pour en prendre du bon. 

Au printemps de l’année de notre installation, je suis allé au bois façonner 

quelques cordes. À l’orée de la vaste forêt d’Anlier, au lieudit « La Misbour », je me 

suis assis sur un muret pour manger mon casse-croûte. C’était le soubassement d’une 

église romane du XIe siècle qui fut mise au jour quelque temps plus tard. 

Dans le taillis tout proche de ma maison, on peut voir la trace nette de 

tranchées rectilignes, comme des fossés. Ce sont les diverticula, les chemins vicinaux 

qui s’abouchaient à la voie romaine Metz-Arlon-Tongres, dont on repère facilement 
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le tracé impeccable deux km plus loin, le long de la N4. Un jour, en vélo, je me suis 

arrêté à un carrefour, où m’est venue subitement l’idée de mon roman « Fausses 

innocences », qu’instinctivement, j’avais d’abord intitulé « Frontières ». Plus tard j’ai 

appris qu’à cet endroit précis se croisaient la voie Metz-Tongres et la voie Trèves-

Bavai. 

De la fenêtre où j’écris chaque matin, je vois une fondrière qui est le vestige 

d’une villa romaine et deux monticules dans un champ, qui sont des tumuli 

mérovingiens. Ces derniers temps, on a creusé le sol pour couler l’assise en béton de 

cinq éoliennes. Dans l’excavation de la quatrième, on a trouvé le puits d’un village 

gallo-romain et même des latrines où se trouvaient des noyaux de cerise vieux de 1 

700 ans d’après l’analyse au carbone 14. Quelqu’un à cette époque avalait les noyaux 

comme ma fille Françoise qui n’en cracha jamais un seul. 

Après cela, comment voulez-vous échapper au métier de romancier ? Le 

romancier est un pauvre homme que les choses poursuivent. Il voudrait les voir 

comme tout le monde, mais elles ne cessent de se dérober. Elles lui font la nique, elles 

se dévoilent un peu, elles se troussent un rien et, en lui, elles allument le désir de 

connaître. Il veut savoir ce qu’elles cachent. Il brûle de percer leurs secrets. 

C’est par les choses sans doute que je suis venu aux personnes. Elles aussi se 

dissimulent derrière leurs apparences. Enfant, les soirs d’automne, je voyais dans la 

petite cuisine des hommes poser leurs grosses paluches noires sur la table, qui 

buvaient force café, léchaient le papier de leur cigarette et parlaient des heures avant 

de se rappeler de payer les céréales et les graines fourragères qu’ils avaient achetées au 

printemps à mon père, reconverti, après sa carrière de matelassier ambulant et un 

terrible accident de moto qui l’immobilisa pendant dix-huit mois, dans le commerce 

des semences fourragères. 

C’étaient les années cinquante et les événements récents, ceux de la guerre, de la 

déportation, des maquis, de la terrible bataille des Ardennes faisaient que tout le 

monde avait quelque chose d’extraordinaire à relater. Ah ! que la guerre était belle 

pour nous les enfants, éloignée dans ce temps obscur d’avant la naissance, lointain 

comme le temps des Achéens aux oreilles des auditeurs d’Homère, où la vie était plus 

dangereuse, plus exaltante, où les paysans aux lourdes mains étaient des héros ! 

Nous apprenions qu’il faut se méfier des apparences, que ces hommes, la 

casquette sur l’oreille et le mégot au coin des lèvres n’étaient pas aussi anonymes 
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qu’on aurait pu le croire avant qu’ils aient raconté leur histoire. Nous apprenions que 

leur vie, si conventionnelle en apparence, avait connu des péripéties insoupçonnables. 

Certaines quelquefois étaient si cruelles que l’homme n’en montrait que la grimace. 

Je me souviens de ce garçon qui reniflait affreusement à chaque phrase, que mes 

frères et moi nous mîmes à singer après son départ. Mon père nous cloua le bec. Cet 

homme avait été raflé par les SS pour des représailles, après une action absurde de 

certaines têtes brûlées de la Résistance, il avait avec les autres otages creusé sa tombe, 

mais s’était évanoui pendant l’exécution avant d’être touché et avait été laissé pour 

mort parmi les cadavres. Depuis, il ne pouvait plus parler sans qu’un terrible sanglot 

étrangle sa voix. 

Non, les choses ne sont pas les choses, les gens ne sont pas les gens, les vrais 

héros ne sont pas toujours ceux que l’on croit, il y a des reniflements qui sont des cris 

de douleur. Il faut prendre son stylo, le sucer longuement, en songeant à tous ces 

mystères puis, sur le papier, tenter d’écarter le voile des apparences. 

Telle est la quête du romancier, comme je la comprends. Le romancier raconte 

le monde et les gens pour faire apercevoir le dessous des cartes, casser nos fausses 

certitudes, notre présomptueuse prétention d’avoir tout compris, susciter 

l’interrogation, faire naître l’étonnement, et nous rendre présent un instant le mystère 

du monde, le mystère infini de la vie. 
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