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Introduction 

Avant de commencer ce qui va s’apparenter à un survol rapide d’œuvres riches — 
par la force d’émotion qu’elles véhiculent autant que la maîtrise souvent novatrice 
de leurs styles très divers —, qu’il me soit permis ici de présenter à cette docte 
assemblée les excuses d’un germaniste, dans l’acception belge du terme. Il n’entre 
pas dans mes intentions, cela va de soi, de faire entrer l’ennemi (fût-il allié 
historique) dans notre pré carré de la langue française. Mais en élisant un 
scribouillard qui est aussi — certains diront surtout — un traducteur, vous n’avez 
après tout récolté que ce que vous avez semé. 

À ma décharge, j’évoquerai ce commentaire de mon regretté professeur 
d’anglais ancien, M. Noël, qui affirmait ceci : « L’anglais est une langue qui 
marche sur deux jambes, une saxonne et une normande. » La constatation donne 
tout son poids au mot de Napoléon qui, non content de voir dans l’Angleterre une 
« nation de boutiquiers », faisait surtout de la perfide Albion « une colonie 
française qui a mal tourné ». Je ne sais si ce préambule à demi sérieux excusera la 
petite excursion dans la langue de Shakespeare que vous propose un traducteur 
toujours pas repenti. 

Mais trêve de précautions : venons-en au sujet qui nous occupe. 
Guerre et poésie, voilà une association qui, depuis longtemps maintenant, et 

par bonheur sans aucun doute, nous paraît étrange, pour ne pas dire incongrue et 
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dont on peut affirmer, en tout cas, qu’elle ne va pas de soi. Dans le contexte actuel 
de nos sociétés, revenues au prix fort de leurs fantasmes patriotiques, notre 
sensibilité européenne n’est pas loin d’y déceler une authentique antinomie. 
Pourtant, un tel sentiment fait bon marché de la genèse même de la poésie avec un 
grand P, sur laquelle nous ne nous étendrons pas ici. Rappelons-nous simplement 
que l’Iliade, en fin de compte, constitue aussi, voire surtout, un reportage de guerre 
dont l’écho a traversé les époques — jusqu’à résonner encore dans les vers de 
quelques-uns des authentiques poètes que j’évoquerai ici. 
 
 
Essai de typologie 

Mais avant de plonger dans le vif de mon sujet, soit un bref voyage à travers des 
vies et des œuvres par le biais de leurs traductions françaises, peut-être convient-il 
d’esquisser un début de typologie. Car le rapport entre conflit et poésie se place 
inévitablement sous le signe d’une diversité dont le syntagme réducteur poète de 

guerre — et particulièrement son équivalent anglais, war poet — échoue à rendre 
compte. On comprendra l’intérêt de ce préambule si je précise qu’en langue 
anglaise, l’expression a désigné et désigne toujours communément — c’est bien là 
le hic — un groupe de poètes très divers, ayant pratiqué leur art à l’époque du 
premier conflit mondial et en plein cœur de celui-ci. Certains en réchappèrent et 
continuèrent de bâtir, avec des bonheurs variés, une œuvre plus ou moins 
importante. D’autres disparurent assez vite du champ littéraire, usés par leur 
expérience. D’autres encore n’y survécurent pas et ne purent donc voir leurs 
œuvres liées à la guerre publiées sous forme de recueils posthumes. À tort ou à 
raison, tous n’eurent pas droit aux honneurs d’une longue postérité, nous y 
reviendrons. Par comparaison, on mentionnera le nombre relativement réduit de 
poètes britanniques actifs lors du deuxième conflit mondial. La critique les verse 
néanmoins dans ce véritable genre à part entière que serait la poésie de guerre — 
peut-être parce qu’ils y trouvèrent presque tous la mort. Il semblerait donc que les 
authentiques war poets aient été actifs entre 1914 et 1945, frontières temporelles 
définitives d’une classification peut-être enfin close.  

Un chiffre, pourtant très français, donnera la meilleure mesure de 
l’importance que revêtent, en littérature anglaise, certains des poètes que 
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j’évoquerai ici. Dans la récente Anthologie bilingue de la Poésie anglaise parue en 
2005 dans la collection de la Pléiade, dont le panorama exhaustif part de Beowulf , 
soit du VIIe siècle, pour aboutir à Simon Armitage, né en 1963, ce ne sont pas 
moins de onze war poets que l’on retrouve, dont l’œuvre — il faut le croire — 
demeure vivante pour des raisons, on insistera sur ce point, expressément 
littéraires.  

Par l’effet d’un étonnant contraste, l’expression poète de guerre n’a jamais 
revêtu, en Francophonie, le même caractère de catégorie consacrée par l’histoire 
littéraire. Et de fait, un Apollinaire n’avait pas attendu le conflit pour trouver sa 
voie, sa voix et un public. Sa production poétique ne se résume pas, tant s’en faut, 
aux œuvres qu’il composa entre 1914 et 1918. Pour le reste, mis à part quelques 
poèmes isolés d’un Charles Vildrac ou d’un Georges Duhamel, force est de 
reconnaître que la Première Guerre mondiale n’a suscité en littérature française 
aucune production poétique comparable et véritablement spécifique — le même 
constat ne vaut pas, évidemment, pour la prose.  

En Belgique francophone, quatre noms de poètes survivent, dont la postérité 
ne fait néanmoins pas grand cas, du moins pour ce versant de leur œuvre. C’est 
sûrement une injustice pour Robert Vivier (1894-1989), dont certains vers de La 

Route incertaine (1921) ont conservé intacte l’émotion et l’expérience originales du 
troupier belge. C’est malheureusement moins surprenant pour Maurice Gauchez 
(1884-1957), dont la grandiloquence très oratoire, même empreinte d’une évidente 
sincérité, convenait sans doute mieux à l’ornementation de mémoriaux1 qu’à une 
relecture par des lecteurs d’aujourd’hui. Le grand Marcel Thiry (1897-1977) a 
réservé la quasi-totalité de ses souvenirs de guerre à la prose. Quant à Louis 
Boumal (1890-1918), son cas relève d’une attitude très particulière, comparable à 
celle d’un Edward Thomas, sur lequel nous reviendrons.  

Davantage que pour mémoire, je citerai en passant August van Cauwelaert 
(1885-1945) qui illustre presque à lui seul ce que la poésie flamande a produit de 
durable dans l’illustration vue d’en bas du premier conflit mondial. 

Il y aurait donc, en matière de guerre et de poésie, une sorte d’exception 
culturelle britannique. Revenons à la langue anglaise. Selon l’Oxford English 

Dictionary, le war poet se définirait comme a poet writing at the time of and on the 
                                                 
1 Un vers de Gauchez figure sur le monument du Roi Albert Ier, à Nieuport. 
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subject of war, especially one on military service during World War I2. Voilà qui, on le 
constate, définit une catégorie vaste, uniquement préoccupée de thématique et de 
chronologie. Elle n’est donc pas artistiquement discriminante. La poésie de guerre, 
prise comme catégorie, ouvre donc la porte à tous les amalgames. C’est d’ailleurs 
ce qu’affirme le critique Robert Richman, au détour d’un article consacré aux 
poèmes de Sidney Keyes : “war poet”—a dubious designation that is often invoked to 

lend a moral edge to a writer whose work cannot stand up well in poetic terms3. Cela, 
on l’aura compris, pour mieux exonérer l’objet de son étude d’une qualification in 

fine fort réductrice. 
Amalgame, disions-nous. Mais de quoi se compose-t-il, cet amalgame ? 

Avant d’entamer notre voyage à travers les œuvres de quelques grands — et moins 
grands — poètes britanniques des deux guerres, il serait intéressant de tenter un 
essai de typologie. Un poète de guerre, en fait, qu’est-ce que c’est ? Ou, mieux, 
qu’est-ce que cela pourrait être ? 

Ma longue pratique de ce domaine précisément borné dans le temps et 
censément limité dans la thématique m’incite à répartir les poètes envisagés en 
quatre grandes catégories. Cette répartition n’a, faut-il le dire, aucune prétention 
scientifique, et s’apparente pour certains au lit de Procuste. 
 
1. Des poètes dans la guerre, et qui en parlent 

C’est l’évidence même. Ce premier groupe rassemblerait ce que j’appelle des poètes 

dans la guerre plutôt que des poètes de guerre.  
J’entends par là de véritables sensibilités poétiques, pourvues sinon d’une 

expérience préalable de l’édition, du moins d’un authentique savoir-faire et de 
l’idée d’une vocation à long terme. Bref, s’ils sont poètes, ce n’est pas le fruit d’un 
hasard. Parmi ceux-ci, on retrouvera donc des poètes déjà confirmés avant le 
conflit, tel un Rupert Brooke en Angleterre ou, en France, un Guillaume 
Apollinaire. Jetés dans la tourmente, ils en rendent compte selon leur génie 

                                                 
2 « un poète écrivant en temps de guerre, avec la guerre pour sujet, particulièrement si son service 
militaire se situe durant la Première Guerre mondiale. » 
3 Ruined Squire, in New Criterion, 1990. « Poète de guerre: appellation douteuse, souvent invoquée 
pour donner une pertinence morale à un écrivain dont l’oeuvre a du mal à se défendre en termes 
poétiques. » 
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propre, avec la diversité de tons et de moyens caractérisant leur démarche 
éminemment personnelle.  

Dans cette catégorie, je verserai également ces poètes qui, inconnus avant la 
guerre, trouvèrent leur voix durant celle-ci, quitte à poursuivre ensuite, s’ils en 
réchappèrent, une œuvre de qualité variable à l’issue du conflit, tels David Jones, 
Siegfried Sassoon ou, en Belgique, un Robert Vivier. Pour certains d’entre eux, 
carrière poétique et carrière militaire se confondront dès lors qu’ils ne survivront 
pas, comme ce fut le cas pour Wilfred Owen, Isaac Rosenberg ou, plus près de 
nous, Keith Douglas et Alun Lewis. On y trouvera quelques œuvres majeures, 
dont la thématique et le style n’ont rien perdu de leur force et de leur pertinence, 
mais aussi quelques productions davantage datées, reflétant des conceptions plus 
anciennes mais néanmoins toujours accessibles, à travers le filtre de l’histoire 
littéraire, aux lecteurs dotés de sensibilité.  

Par contraste avec la deuxième catégorie que nous allons esquisser, ces poètes 
ont dépassé le statut encombrant de témoins d’époque. Leur intérêt réside bien 
davantage dans l’actualité persistante de leur voix, que dans une quelconque 
fonction de documentalistes des mentalités d’un autre temps.  

Enfin, sans qu’il faille y voir une caractéristique déterminante ou unifiante, 
une certaine dimension critique ou protestataire se retrouve, évidente ou en filigrane, 
dans une part non négligeable de ces productions poétiques.  
 
 
2. Des poètes de guerre, qui ne parlent de (presque) rien d’autre et qu’on oublierait 

sinon 

Dans la deuxième catégorie, je place sans vergogne ces nombreux poètes, souvent 
occasionnels, qui traduisirent leur expérience de guerre dans une dimension 
personnelle strictement contemporaine et donc par essence limitée.  

Poètes de guerre au sens le plus étroit, ils ne parlent pas de la guerre, mais de 
leur guerre, à l’horizon de laquelle s’arrête leur vision. Paradoxe sans doute : leur 
guerre ressemble fort à l’idée — le mot est capital — que s’en fait la classe dont ils 
sont majoritairement issus. Pour la plupart d’entre eux, membres d’un milieu 
favorisé, voire de la noblesse comme Julian Grenfell, la poésie constitue une 
aimable consolation, voire un violon d’Ingres. À leur sujet, on est tenté de recourir 
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à la qualification, tout sauf infamante, de poètes mineurs. Bref, ils parlent de la 
guerre et de rien d’autre, échouent souvent à élever leur propos ou, lorsqu’ils s’y 
essaient, tombent vite dans le sentimentalisme ou le cliché. Ils n’évitent pas 
toujours les écueils qu’on imagine, soit le pathos, un certain cocardiérisme ou 
l’illustration de valeurs héroïques considérées comme allant de soi — auxquelles 
nous n’avons plus nécessairement accès. Authentiques témoins d’époque, très 
rarement novateurs dans leur versification, ces poètes ne sont plus guère lisibles 
aujourd’hui, à quelques exceptions près, que dans une perspective historique ou 
sociologique, à moins que leur survie ne soit fondée sur un malentendu — comme 
c’est le cas pour John McCrae, auquel le coquelicot doit sa fortune symbolique 
toujours actuelle. 
 
 
3. Des poètes dans la guerre, mais qui n’en parlent pas, ou peu 

Par nature plus difficile à cerner, la troisième catégorie devrait regrouper ces 
poètes qui, eux aussi, participèrent au conflit mais, la plupart du temps, se 
gardèrent d’utiliser leur expérience de guerre dans leurs écrits. Ou du moins n’y 
firent-ils qu’allusion, de manière plus ou moins furtive, plus ou moins voilée. 
Néanmoins, chez certains d’entre eux comme Edward Thomas, la guerre devient 
une manière d’absence obsédante, de fantôme rejeté et d’autant plus envahissant. 
On assiste chez eux, pour ainsi dire, à une description en creux, la guerre étant 
vécue par le poète comme un exil douloureux, au-delà des mots. Pour ces poètes, 
le conflit génère un insondable vide auquel rien n’échappe puisqu’elle affecte 
jusqu’aux paysages d’un pays natal pourtant intouché. Dans Le Jardin sans soleil du 
belge Louis Boumal, la seule allusion précise du poète à la guerre qu’il fait sur 
l’Yser tient en deux vers tout simples : « Tant j’usai ma jeunesse au cours de trois 
étés / À courir les chemins de Knocke à Lampernisse. » Le reste du recueil chante 
la nostalgie du pays perdu, devenu insupportablement lointain. 
 
 
4. Des poètes qui parlent de la guerre sans devoir (ou pouvoir) la faire 

Cette dernière catégorie tente de faire coexister des attitudes éminemment 
diverses. Quel rapport, en effet, entre un Emile Verhaeren, un Rudyard Kipling, 
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une Jessie Pope, un Laurence Binyon ? De par leur âge, leur santé défaillante ou 
leur sexe, tous ont avec la guerre dont ils font leur sujet des rapports très divers, 
mais fatalement indirects. 

Profondément blessé dans ses convictions européennes et internationalistes, 
Verhaeren termine sa longue carrière sous l’étiquette de poète national — et 
surtout sous les roues d’une de ces locomotives qu’il célébrait. Son ultime recueil, 
sincère mais outrancier, Les Ailes rouges de la guerre, ressemble à la casserole 
attachée à la queue du chien. Rudyard Kipling, le super-patriote, chantre de 
l’Empire victorieux et civilisateur, passe brutalement, à la mort de son fils unique, 
d’une vision patriotarde du conflit à un lyrisme désabusé, sec, amer autant que 
grave et baigné de regrets. Madame Jessie Pope, au contraire, va abreuver jusqu’au 
bout — et même après — la presse populaire de ses poèmes simplistes et chauvins. 
Quant à Laurence Binyon, trop âgé pour s’engager, il prend congé de son cher 
British Museum et de ses estampes japonaises pour jouer les infirmiers sur le 
continent. Il en ramènera quelques poèmes élégiaques dépourvus d’effets 
ronflants. 

On l’aura deviné, la première catégorie nous intéresse au premier chef. 
Néanmoins, les trois autres représentent bien autre chose que des compléments ou 
des repoussoirs. Sans elles, notre panorama ne saurait être complet. On s’y arrêtera 
donc également, en leur réservant une place proportionnelle à leur intérêt. 
 
 
Un certain contexte 

Avant d’aborder notre galerie de poètes, il convient toutefois de préciser certains 
aspects historiques et sociologiques utiles à une meilleure compréhension de leur 
œuvre, car ils sont liés à la spécificité de l’engagement britannique dans le conflit. 
Tout d’abord, il est capital de rappeler qu’au Royaume-Uni, au mois d’août 1914, 
la conscription n’existe pas et n’a d’ailleurs jamais existé. L’armée britannique, 
dont les effectifs sont modestes, est exclusivement constituée de volontaires 
professionnels. Dans les familles, elle n’a d’ailleurs pas bonne presse, au contraire 
de la Royal Navy, privilégiée par les fils de famille désireux de suivre, malgré tout, 
la carrière des armes. En outre, l’armée est orientée vers les colonies, où elle assure 
une fonction de police. En Europe, elle ne s’est plus battue depuis la guerre de 
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Crimée, dont le souvenir s’éloigne. Après des débuts calamiteux, elle a fini par 
vaincre, en Afrique du Sud, une armée Boer sous-équipée. Quant à l’armée 
territoriale, bâtie sur le modèle suisse, elle est de création récente. Constituée de ce 
qu’on appelle avec humour les volontaires du samedi après-midi, elle ne peut 
déployer son inexpérience en dehors des Iles Britanniques. 

Bref, en août 1914, Lord Kitchener ne peut compter, pour étoffer ses effectifs 
à la mesure des armées continentales, que sur un volontariat massif. Une 
propagande intensive devra donc pousser les sujets de Sa Majesté à s’engager. 
Certaine affiche, maintes fois imitée depuis, va marquer les débuts d’une efficace 
campagne de recrutement. La loi de conscription n’est votée qu’en 1916. Les 
premiers conscrits n’arriveront en France et en Belgique que vers la fin de 1917. 
Jusqu’à cette date, tous les militaires présents sur le continent, qu’ils soient poètes 
ou non, ont donc décidé, pour une multitude de bonnes ou de mauvaises raisons, 
d’y venir de leur plein gré. 
 
 
Panorama - La Grande Guerre 

1. La « Sainte Trinité » plus une voix 

1.1. Wilfred Owen 

Issu d’une famille modeste mais très soucieuse de respectabilité sociale, fils d’un 
sous-chef de gare et d’une fille de famille désargentée, Wilfred Owen (1893-1918) 
cherchera toute sa vie sa véritable place dans la société anglaise. Touché très tôt 
par ce qu’il estime être une vocation de poète, il tente de marier cette aspiration 
avec le souhait de s’élever dans la société. Malheureusement pour lui, le génie 
littéraire se fait désirer et les moyens matériels limités de la famille lui interdisent, 
faute d’une bourse, d’entrer à l’université. Après avoir tenté la voie religieuse 
comme assistant laïc d’un austère révérend — il y perdra la foi mais l’imaginaire 
chrétien persistera — il part pour la France et, en 1913, débarque à Bordeaux. 
D’abord professeur d’anglais à l’école Berlitz, il devient précepteur privé dans 
quelques familles aisées de la région. Il taquine toujours la muse, mais sans jamais 
s’aventurer hors des canons de la poésie georgienne et du symbolisme sur son 
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déclin. Wilfred Owen en semble assez convaincu pour ne jamais chercher à 
publier ses productions. 

La Grande Guerre le surprend donc en France, bien loin des pressions 
sociales qui, au pays, contribuent à remplir les bureaux de recrutement. Le 
cheminement vers l’engagement sera long. À Bordeaux, le conflit demeure 
lointain pour quiconque n’est pas français. Wilfred Owen écrit qu’il « préfère être 
un poète vivant plutôt qu’un soldat mort ». Petit à petit, cependant, pour des 
raisons un peu floues et presque esthétisantes — comme « la défense de la langue 
anglaise » —, il va revoir sa position. En 1915, il regagne Londres et s’engage dans 
les Artists’ Rifles, dont le recrutement sélect séduit le fils du sous-chef de gare, 
toujours en quête de reconnaissance sociale. Il est bientôt promu au grade de sous-
lieutenant. Le voilà « gentleman temporaire » selon l’expression du moment. 

Durant son premier tour de service, Owen — malgré le peu de temps libre 
dont il dispose — continue d’écrire une poésie formellement élégante mais 
conventionnelle. Un évènement va tout bouleverser. En avril 1917, le lieutenant 
Owen est soufflé par un obus et atterrit parmi les restes d’un collègue officier. 
Apparemment indemne, il manifeste très vite des troubles du comportement et de 
la mémoire. Un choc post-traumatique est diagnostiqué. Owen est évacué en 
Ecosse, à l’hôpital de Craiglockhart. Il y fait une rencontre capitale.  

Siegfried Sassoon, officier comme lui, poète déjà confirmé, est transféré dans 
le même établissement. Impressionné, Owen va lui soumettre les quelques textes 
dont il dispose, puisque les médecins l’incitent à écrire dans une perspective 
thérapeutique. 

C’est la révélation. D’abord condescendant, Sassoon découvre assez vite 
l’énorme potentiel de son admirateur. Il lui conseille donc d’utiliser son expérience 
de guerre dans sa poésie. Le déclic est fulgurant. En quelques mois à peine, Owen 
va écrire la quasi-totalité d’une œuvre complètement originale, dont la 
thématique, à la fois descriptive et protestataire, se trouve magnifiquement servie 
par une technique du vers étourdissante. Ainsi, en versification anglaise, Owen va 
devenir le maître incontesté de la pararhyme, soit la rime consonantique qui, 
comme son nom l’indique, fait rimer les consonnes au détriment des voyelles — et 
dont la traduction française ne saurait rendre compte. C’est pourquoi je ferai une 
exception pour ces quelques lignes, issues du poème intitulé Strange Meeting 
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(Étrange rencontre, 1918), et vous les livre en langue de Shakespeare. Je vous en 
donnerai plus loin la traduction : 

 
It seemed that out of battle I escaped 

Down some profound dull tunnel, long since scooped 

Through granites which titanic wars had groined. 

Yet also there encumbered sleepers groaned, 

Too fast in thought or death to be bestirred. 

Then, as I probed them, one sprang up, and stared 

With piteous recognition in fixed eyes, 

Lifting distressful hands, as if to bless. 

And by his smile, I knew that sullen hall, — 

By his dead smile I knew we stood in Hell. 

 
Selon Edmund Blunden, la pararhyme introduit un déséquilibre subtil dans la 
musique du vers, et traduit une manière de malaise, de sentiment d’inconfort et 
d’inquiétude, déjà discernables dans le choix des images et des métaphores. Le 
poème Strange Meeting, qui commente une descente moderne aux enfers 
dantesques, s’en trouve encore assombri. 

La grande originalité de Wilfred Owen et sa modernité persistante ne 
reposent pas tant sur l’emploi de techniques et de registres nouveaux, que sur 
l’exploration ultime et novatrice des potentialités de moyens anciens, dont il tire 
un maximum d’efficacité. 

Autre originalité, Owen reste avant tout, et je dirais malgré tout, un poète 
élégiaque. Certes, l’avocat prend maintes fois la parole pour accuser l’incurie de 
l’appareil militaire ou l’inhumanité de son commandement, mais le registre 
ironique finit toujours par laisser la place à une manière de recueillement 
apollinien dont personne ne s’étonne plus qu’il ait inspiré, quelque quarante-
quatre ans plus tard, Benjamin Britten pour son émouvant War Requiem de 1962. 
Bien davantage que le critique désespéré, c’est le poète de la compassion qui 
retient, aujourd’hui encore, l’attention du lecteur sensible. Dans son projet de 
préface, Owen n’écrivait-il pas que « la poésie est dans la compassion » (poetry is in 

the pity) ? 
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Tué à la tête de son peloton le 4 novembre 1918, à peine sept jours avant 
l’Armistice — date symbolique pour un homme féru de symboles — lors du 
passage d’un dernier canal dans le petit village d’Ors, le lieutenant Owen ne publia 
de son vivant que cinq poèmes dans divers journaux. Sa carrière sera posthume et 
progressive. De nos jours, rares sont les écoliers britannique n’ayant lu au moins 
un de ses poèmes. Dans les années 80, un sondage du Times Literary Supplement 
faisait de lui le deuxième poète préféré des Britanniques — derrière Shakespeare, 
tout de même ! 
 

Étrange rencontre 
 

Il m’a semblé que j’échappais à la bataille 

Par quelque tunnel profond et sombre, creusé depuis longtemps 

Dans des granits qu’avaient voûtés des guerres titanesques. 
 

Mais là aussi, couchés en tas, des dormeurs grognaient 

Trop enfoncés dans leurs pensées ou leur mort pour s’émouvoir. 

Alors, tandis que je tâtonnais, l’un d’eux bondit et me lança 

Un regard fixe où se lisaient reconnaissance et pitié 

Et dans ses mains, levées comme pour bénir, la détresse. 

À son sourire, je reconnus ce lugubre séjour — 

À son sourire mort, je sus qu’ici était l’Enfer. 
 

Mille souffrances dardaient la face de cette apparition, 

Mais aucune goutte de sang ne coulait plus ici, 

Aucun canon ne cognait, ni ne faisait gémir aucun conduit. 

« Étrange ami, dis-je, pour quelle raison te lamentes-tu ? 

– Aucune, dit l’autre, sauf les années perdues, 

Le désespoir. Quelle que puisse être ton espérance, 

Ma vie en était faite aussi. Je chassais gaiement 

La plus sauvage beauté du monde 

Loin des yeux calmes et des cheveux tressés, 

Celle qui méprise le cours régulier des heures 

Et quand elle pleure, c’est avec plus de faste qu’ici. 

Car par ma joie beaucoup d’hommes auraient ri. 
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Et de mes sanglots quelque chose est resté, 

Qui doit mourir à présent. J’entends la vérité celée, 

L’horreur de la guerre, l’horreur qu’elle distille. 

Maintenant les hommes se satisferont de notre gâchis 

Ou, mécontents, laisseront parler le sang et seront répandus. 

Ils seront vifs comme la tigresse. 

Aucun ne rompra les rangs, les nations fuiraient-elles le progrès. 

J’avais le courage et j’avais le mystère, 

J’avais la sagesse et j’avais la maîtrise : 

J’aurai manqué le départ de ce monde en retraite 

Pour de vaines citadelles auxquelles manquent les murs. 

Alors, beaucoup de sang ayant bloqué les roues de leurs chariots, 

Je me serais levé, je les aurais lavées à l’eau douce des puits, 

À coups de vérités trop profondes pour qu’on les souille. 

J’aurais versé mon âme sans hésiter, 

Mais pas par mes blessures, pas sur le fumier de la guerre. 

Les fronts des hommes ont saigné sans plaies. 
 

Je suis l’ennemi que tu as tué, mon ami. 

Je t’ai reconnu dans cette obscurité : car ton regard fut pareil 

Hier quand tu me perças, me tua. 

Je parai, mais mes mains étaient lasses et froides. 

Dormons, maintenant... » 

 

Les adieux 
 

Par les voies assombries ils marchèrent en chantant 

Jusqu’à la remise de l’embranchement. 

Lugubres et gais, les visages s’alignaient le long du train. 
 

Brins et couronne ornaient leurs poitrines 

Blanches comme celles de morts. 
 

Des porteurs engourdis les suivaient du regard, 

Un chemineau ne perdait rien du spectacle 
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Navré d’avoir raté là-haut leur départ du camp. 
 

Alors, impassibles, les signaux acquiescèrent, 

Une lampe fit un clin d’œil au garde. 
 

Ainsi, telles de secrètes injustices, ils s’en allèrent. 

Ils n’étaient pas des nôtres : 

Jamais nous n’avons su quel front les attendait, 
 

Ni s’ils raillaient encore ce que pensaient les femmes 

Qui leur avaient offert ces fleurs. 
 

Reviendront-ils au battement des cloches 

Par trains entiers, ivres de joie ? 

Peu, trop peu, sans tambours et sans cris, 
 

Retrouveront, silencieux, les puits de leurs villages 

Le long de routes à demi oubliées. 

 
 
1.2. Siegfried Sassoon 

La carrière poétique de Siegfried Sassoon (1886-1967) fut moins brève que celle de 
Wilfred Owen. Hélas, diront les mauvaises langues. La longue vie de Sassoon 
illustre surtout une certaine ironie du sort. En effet, si un seul des poètes cités ici 
avait dû mourir durant le conflit, Siegfried Sassoon faisait à peu de chose près le 
candidat idéal. Blessé à de multiples reprises, auteur d’exploits quasiment 
suicidaires — il captura ainsi une tranchée à lui tout seul —, le lieutenant Sassoon 
reçoit très vite de ses collègues et de ses hommes le surnom très parlant de Mad 

Jack. Issu d’un mariage mixte entre un père juif baghdadi renié par les siens et une 
mère anglo-catholique folle de Wagner, Siegfried Sassoon grandit dans un monde 
à l’abri de tout souci financier. Avec une délectation déjà provocatrice, il devient 
une authentique caricature de snob fortuné. Les études l’ennuient, au contraire de 
l’équitation, de la chasse au renard, du golf et du cricket. Purement georgienne, sa 
poésie célèbre un art de vivre à la britannique pétri de tradition et de nostalgie. 
Pour lui, la guerre n’est d’abord qu’un sport parmi d’autres, auquel il s’adonne sans 
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retenue. C’est pourtant à son contact que Sassoon le sceptique va vivre son chemin 
de Damas. Remué par la misère des hommes qu’il commande, le gentleman 
désabusé, sans rien perdre de son mépris pour le danger — tant qu’il ne concerne 
que lui —, se met à critiquer la manière selon lui inhumaine dont militaires et 
politiques mènent le conflit. Ce membre naturel de l’establishment se rapproche 
alors du courant pacifiste et va jusqu’à faire lire au Parlement de Westminster une 
tonitruante déclaration anti-guerre.  

Puisque l’homme est intouchable, la hiérarchie le déclare dépressif et l’envoie 
à l’hôpital de Craiglockhart. Il y rencontre Wilfred Owen, avec les conséquences 
littéraires que l’on sait. Après un retour au front, blessé une fois encore, Sassoon 
terminera la guerre à l’hôpital.  

Assez vite, son inspiration poétique faiblit. Lucide, Sassoon se tourne alors 
davantage vers la prose et se métamorphose en un mémorialiste à la fois acéré et 
malicieux de ses expériences au front et de cette Angleterre de jadis qui, peu à peu, 
s’estompe. 

Si Owen est le poète de la compassion, Sassoon est pour sa part le poète de la 
colère. D’où une indéniable prédilection pour la forme courte. Son inspiration se 
partage entre l’évocation mélancolique d’un paradis perdu — la société georgienne 
d’avant-guerre — et la critique âpre et sans concession d’une société et d’un 
commandement qui envoient à l’abattoir les victimes expiatoires de leur égoïsme 
et de leur incompétence. On trouvera donc, chez Sassoon, des poèmes qui 
tiennent à la fois de la saynète et de l’épigramme, dont l’ironie mordante fait 
presque tout le sel. Mais Sassoon composera aussi des pièces plus longues, parfois 
cousines de l’églogue, où prennent vie des paysages apaisés et lointains.  

C’est dans la veine satirique de Sassoon qu’il faut chercher son originalité et 
son réel apport au renouveau de la poésie anglaise. Car le versant bucolique de son 
œuvre ne se démarque pas franchement d’une production fort en vogue avant-
guerre, et dont un Rupert Brooke offre un exemple peut-être plus convaincant. Ce 
n’est d’ailleurs pas dans la versification proprement dite que Sassoon brille, mais 
bien davantage dans l’expression mordante d’une révolte. L’ironie trouve chez lui 
un de ses plus brillants praticiens. 
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Quelle importance ? 
 

Quelle importance, perdre tes jambes ? 

Les gens seront toujours aimables 

Et pas besoin de montrer que tu t’en fais 

Quand les autres rentrent de la chasse 

Pour avaler leurs œufs et leurs muffins. 
 

Quelle importance, perdre la vue ? 

Il y a tant de belles œuvres pour les aveugles 

Et les gens seront toujours aimables 

Quand, seul sur la terrasse, tu te souviendras 

Et tourneras ton visage vers le soleil. 
 

Quelle importance, ces rêves de la fosse ? 

Tu peux boire, oublier, être gai 

Les gens ne diront pas que tu es fou 

Car ils savent que tu t’es battu pour ton pays 

Et personne ne s’inquiétera le moins du monde. 

 

Le général 
 

 « Bonjour, bonjour ! » nous a dit le général 

Quand nous l’avons croisé la semaine passée en montant au front. 

A présent les soldats auxquels il souriait sont morts pour la plupart, 

Et nous maudissons les cochons incapables de son état-major. 

« Il a le peps, ce vieux » grommelait Harry à Jack 

En coltinant vers Arras fusil et paquetage. 
 

Mais il leur a tous deux réglé leur compte avec son plan d’attaque. 

 

À Carnoy 
 

Plus bas, dans le creux, la brigade stationne 

En quatre groupes : dans le lent crépuscule 

J’entends des airs maladroits d’harmonicas, 
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Et une rumeur de voix bourrues, confuses et basses. 

Accroupi parmi des touffes de chardons, je vois la lueur 

Floue d’un coucher de soleil orange qui s’enflamme puis s’efface ; 

Et je suis heureux. Demain, nous devons aller 

Prendre quelque maudit bois... O le monde que Dieu fait ! 

 

 
1.3. Isaac Rosenberg 

Bien différent est le parcours d’Isaac Rosenberg (1890-1918). Fils d’un colporteur 
juif émigré de Lettonie, il naît à Bristol et grandit dans les quartiers pauvres de 
l’East End londonien. Doué aussi bien pour les arts graphiques que pour l’écriture, 
le jeune Isaac est rapidement repéré par certains mécènes de sa communauté. 
Malgré une situation économique des plus précaires, grâce à une providentielle 
série de bourses, de dons et de prêts, il entre à la Slade School of Arts et publie ses 
premières plaquettes. Mais le succès public se fait attendre en peinture comme en 
poésie. En outre, des problèmes de santé l’accablent. En octobre 1915, 
financièrement à bout, Rosenberg choisit de s’engager afin de toucher une prime 
d’éloignement bien utile pour soutenir sa famille. Vu sa stature, l’armée le verse 
dans un bantam battalion, réservé aux recrues de taille médiocre. Tout au long de 
sa carrière militaire, Rosenberg refusera systématiquement le moindre avancement 
et demeurera simple soldat. Il est abattu par un sniper au terme d’une patrouille 
nocturne, à l’aube du 1er avril 1918 — une bien mauvaise blague. 

Toujours, la poésie de Rosenberg demeurera influencée par son naturel de 
peintre. Les images fortes et l’esprit métaphorique y dominent jusque dans les 
textes les plus brefs et les plus directs. Quand il choisit des formes plus amples, 
Rosenberg développe dans ses poèmes une dimension à la fois biblique et baroque, 
parfois à la limite du macabre.  

Chez Rosenberg, la protestation et la dénonciation ne sont jamais directes, 
mais induites. L’horreur et le caractère extrême des situations, décrites avec un 
sens unique du détail qui frappe, rendent en effet toute révolte par avance inutile, 
voire inopérante de par la distanciation, l’intellectualisation du propos qu’elle 
introduirait. 
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Cette très apparente soumission au monde qui l’entoure, ce fatalisme de 
façade et l’incompréhension ressentie au contact de la réalité guerrière, nourrissent 
une poésie de l’absurde propre à Isaac Rosenberg. 
 

Point du jour dans les tranchées 
 

L’ombre s’émiette — 

C’est à nouveau comme un jour du temps des Druides. 

Seule créature vivante, un étrange et sardonique rat 

Évite ma main d’un bond, 

Tandis que je cueille le coquelicot du parapet  

Pour le glisser à mon oreille. 

Curieux rat, ils te fusilleraient s’ils connaissaient 

Tes sympathies cosmopolites. 

Tu viens de toucher cette main anglaise 

Et tu feras de même pour une allemande, 

Bientôt sans doute, si ton plaisir commande 

De traverser la prairie assoupie entre eux et nous. 

On dirait bien, étrange créature, que tu ricanes quand tu dépasses 

Ces yeux vifs, ces beaux membres, ces hautains athlètes, 

Que la vie a moins gâtés que toi, 

Tous voués aux caprices du meurtre, 

Vautrés dans les entrailles de la terre, 

Dans les champs déchirés de France. 

Que vois-tu dans nos yeux 

Quand le fer et la flamme hurlent, 

En traversant le ciel paisible ? 

Quel frisson, quel cœur frappé d’horreur ? 

Les coquelicots qui poussent dans les veines des hommes 

Tombent toujours et encore, 

Mais à mon oreille le mien est sauf, 

La poussière le blanchit à peine. 
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Dans le petit poème qui suit, Rosenberg brosse un tableautin caractéristique de sa 
manière impressionniste. Le sens en demeure ouvert : description ou 
prémonition ? Les soldats couchés sur le pont du navire lors d’une traversée de la 
Manche ne préfigurent-ils pas les cadavres du champ de bataille ? 
 

Transport de troupes 
 

Grotesques et bizarrement blottis, 

Contorsionnistes désireux de contraindre 

Leur âme somnolente à glisser dans le sommeil, 

Nous sommes couchés de toutes sortes de façons 

Et ne pouvons dormir. 

Le vent humide est si froid, 

Et les hommes qui tanguent si négligents 

Que, si vous sombrez dans un léger somme, 

Les doigts du vent ou les pieds des hommes 

Sont sur votre visage. 

 
1.4. Charles Hamilton Sorley 

Owen, Sassoon et Rosenberg constituent en quelque sorte la « sainte Trinité » des 
war poets, en ce sens qu’ils illustrent de manière assez complète, en des 
assemblages pourtant très divers, ce que la période a pu produire de meilleur en 
termes de technique et de sensibilité. Mais la critique a coutume de leur associer 
une sorte de saint Jean Baptiste, dont la carrière fut brève entre toutes mais qui eut 
le douteux honneur de les précéder, voire d’annoncer leur discret avènement : 
Charles Hamilton Sorley (1895-1915). 

Au premier signe de pluie et de grand vent, Robert Graves avait coutume 
d’évoquer avec émotion « un climat à la Sorley ». Il en fit même un poème. En 
effet, grand amateur de cross-country, le jeune poète écossais résistait difficilement 
au plaisir étrange d’aller courir la lande sous l’intempérie. Le parcours poétique de 
ce fils de professeur, surdoué dans toutes les tâches qu’il entreprenait, rappelle 
immanquablement la course d’un météore et accuse un désespérant gâchis 
humain. Pour comble d’ironie, c’est un authentique germanophile que la guerre 
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surprend en Allemagne. Attendu à Oxford après avoir grandi à Cambridge, Sorley 
veut d’abord suivre les cours de l’université d’Iéna. Arrêté comme ressortissant 
d’un pays ennemi par la police saxonne, il est immédiatement expulsé vers le 
Royaume-Uni. Sitôt rentré, le jeune homme s’engage dans l’armée de Sa Majesté. 
Là comme ailleurs, pourtant sans haine ni dépit, il réussit tout ce qu’il entreprend. 
Capitaine à 19 ans, Charles Hamilton Sorley disparaît durant la bataille de Loos, 
un an plus tard. Son corps ne sera jamais retrouvé. Dans son paquetage, on 
découvrira un dernier poème : When you see millions of the mouthless dead.  

Certes, il n’aura pas le temps de développer la technique sûre d’un Owen ou 
la veine mordante d’un Sassoon. Poète précoce, de tempérament romantique mais 
d’une déchirante lucidité proscrivant toute espèce de pose, Charles Hamilton 
Sorley sera toujours tiraillé entre ces deux pôles antagonistes de son imaginaire.  
 

Quand vous verrez des millions de morts sans bouche 
 

Quand vous verrez des millions de morts sans bouche 

Traverser vos rêves en bataillons pâles, 

Ne dites pas les douces paroles que d’autres ont déjà dites 

Dont vous vous souviendriez. Car c’est inutile. 

Ne leur adressez aucune louange. Car, sourds, comment sauraient-ils 

Qu’il ne s’agit pas de malédictions lancées sur chaque tête meurtrie ? 

Des larmes pas davantage. Leurs yeux aveugles ne les voient pas couler. 

Ne leur rendez aucun honneur. C’est facile d’être mort. 

Dites seulement ceci : « Ils sont morts. » Puis ajoutez : 

« Et de bien meilleurs hommes sont morts avant eux. » 

Puis, passant en revue cette débordante foule, si vous deviez 

Y découvrir un visage aimé jusqu’à ce jour, 

C’est un fantôme. Aucun d’entre eux ne porte cette face connue de vous. 

L’immense mort a tout pris pour toujours. 

 
1.5. Autres grandes voix 

Les quatre poètes que nous venons d’aborder, je les annexe d’office à ma première 
catégorie. En atteste l’intérêt continu que leur accorde le monde de l’édition. Car 
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leurs œuvres complètes sont toujours disponibles en librairie et régulièrement 
rééditées. Faute de temps je me contenterai de citer les noms de quelques autres 
poètes susceptibles d’y prendre place eux aussi, tels Robert Graves, Ivor Gurney, 
Edmund Blunden et David Jones. 
 
2. Poètes datés, poètes mineurs 

2.1. Rupert Brooke 

Rupert Brooke (1887-1915) mériterait à plusieurs titres de figurer lui aussi dans 
cette première catégorie. Figure idéale de l’esthète cosmopolite et néanmoins 
profondément british, ce fringant jeune homme a pu parfois sembler trop beau 
pour être vrai. À son physique avantageux, Brooke joint un incontestable talent de 
versificateur. Ses poèmes d’avant-guerre, extrêmement appréciés d’un public assez 
large, représentent sans doute ce que la poésie georgienne a produit de plus 
caractéristique en matière de nostalgie rurale et de sensibilité exacerbée. Il n’est 
que de lire son Vieux presbytère à Grantchester, longue pièce écrite en 1912 dans un 
café berlinois — détail piquant s’il en fut — pour s’en convaincre.  

Lorsque le Royaume-Uni entre en guerre, l’archange Brooke s’engage tout 
naturellement dans la Navy — pas chez les pousse-cailloux. Faute de verser dans 
un patriotisme outrancier, son inspiration donne plus que jamais dans l’exaltation 
du pays natal par le biais de ses campagnes, dépositaires d’une tradition et d’un 
esprit. C’est sans doute faire injustice à son œuvre que de retenir pour unique 
illustration le poème The Soldier, écrit en 1914, bien avant la guerre des tranchées 
qu’il ne connaîtra jamais. À travers la célébration du paysage, ce texte ô combien 
lyrique proclame surtout, de manière peut-être involontaire, la pérennité 
programmée du lieutenant Brooke, à jamais confondu avec son Angleterre 
formatrice et nourricière. On notera la performance : en quatorze vers, les mots 
England et english apparaissent pas moins de six fois ! 
 

Le Soldat 
 

Si je devais mourir, ne pensez à moi qu’en ces termes : 

Il est un coin de champ à l’étranger 

Qui pour toujours sera l’Angleterre. Il y aura, 



 21

Celée dans cette riche terre, une poussière plus riche encore ; 

Une poussière que l’Angleterre porta, façonna, rendit consciente, 

A qui elle donna un jour ses fleurs à aimer, ses routes à parcourir, 

Un corps bien anglais, respirant l’air d’Angleterre, 

Baigné par ses rivières et béni par le soleil natal. 

Et dites-vous que ce cœur, débarrassé de toute méchanceté, 

Rien moins qu’un battement de l’esprit éternel, 

Restitue quelque part les pensées de l’Angleterre; 

Ses paysages et ses musiques; des rêves heureux comme ses jours 

Et les rires des amis; et la gentillesse 

De cœurs paisibles, sous un ciel anglais. 

 
La mort viendra, mais elle sera peu glorieuse. En route vers Gallipoli, le lieutenant 
Brooke est piqué par un moustique durant la traversée de la Méditerranée. Il en 
résulte une septicémie foudroyante, auquel le poète succombe. Néanmoins, le 
Destin lui accorde une sépulture de héros grec. Le marin Brooke n’est pas 
immergé, mais enterré avec tous les honneurs dans l’île de Scyros, dont la légende 
affirme qu’Achille y repose. Au moins, ses funérailles auront été homériques ! 
 
2.2. Julian Grenfell 

Avec le capitaine Julian Grenfell (1988-1915), nous voici en présence d’une 
authentique culotte de peau. Le baronet Grenfell est né dans une famille 
aristocratique. Sa jeunesse ressemble à celle de tous les jeunes Anglais favorisés par 
la naissance, la fortune ou les deux à la fois. Épris de sports violents, caïd de 
dortoir, cavalier, bretteur et chasseur, Grenfell passe sans transition de l’université 
à l’armée de Sa Majesté — dans un régiment de cavalerie, bien entendu. Aussi, 
quatre ans plus tard, l’entrée en guerre du Royaume-Uni est-elle vécue par lui 
comme tous les officiers britanniques de la vieille école : avec enthousiasme. Avant 
de traverser la Manche, le capitaine Grenfell n’oublie pas d’emmener avec lui ses 
chers lévriers. Dans sa correspondance, les critiques modernes ont coutume 
d’isoler, non sans quelque malignité, un passage célèbre, censé traduire la joie 
naïve et désormais choquante d’une caste militaire encore prisonnière du XIXe 
siècle :  
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I adore war. It is like a big picnic but without the objectivelessness of a picnic. I have 

never been more well or more happy. (J’adore la guerre. C’est comme un grand 

pique-nique, mais sans la gratuité d’un pique-nique. Je ne me suis jamais senti 

ni mieux ni plus heureux. - Octobre 1914) 

 
La poésie de Grenfell ressemble au personnage. Elle alterne élégance et brutalité, 
dans une écriture célébrant les vertus d’un guerrier surhumain dont on finit par ne 
plus savoir s’il désire la mort ou s’il la défie. Pour autant, on chercherait en vain 
dans toute l’œuvre de Grenfell la trace d’une quelconque complaisance 
matamoresque. Pour le professionnel qu’il est, la guerre demeure avant tout 
tributaire du sérieux des gens qui la font. 

Le capitaine Grenfell meurt d’un éclat d’obus reçu en première ligne, lors 
d’un conciliabule d’officiers. Into Battle demeure son poème le plus fameux, publié 
en son temps dans le Times. En voici un extrait : 
 

Dans la bataille 
 

Le printemps réchauffe la terre nue. 

Avec son herbe verte et ses arbres en bourgeons, 

Elle s’offre exultante au regard du soleil, 

Et frissonne dans la brise rayonnante. 

Et la vie est couleur, chaleur et lumière 

Et le désir éternel de tout cela : 

Il est mort, celui qui ne combattra pas ; 

Et quiconque meurt en luttant s’en trouve augmenté. 
 

Au soleil, le combattant prendra 

Sa chaleur, à la terre ardente sa vie; 

Aux vents légers sa vitesse à la course 

Et il renaîtra avec les arbres. 

Il trouvera, à la fin de la lutte, 

Un grand repos, et l’abondance après la disette. 
 

La brillante compagnie des Cieux 

L’admettra dans sa haute confrérie, 
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Sirius et les Sept Sœurs, 

La ceinture d’Orion, son épée à la hanche.  

(...) 
 

Dans la joie et l’aveuglement il saura 

Sans beaucoup de curiosité pourtant 

Que ni le plomb ni l’acier ne l’atteindront 

Si le Destin ne l’a pas décidé. 
 

La tonnante ligne de bataille tient encore, 

Et dans l’air la Mort gémit et chante 

Mais le Jour le serrera dans ses mains fortes 

Et la Nuit repliera sur lui ses douces ailes. 

 

2.3. John McCrae 

Abordons maintenant un personnage qui illustre à merveille notre deuxième 
catégorie, celle des poètes amateurs dont la célébrité s’empara presque par 
accident. C’est au médecin artilleur canadien John McCrae (1872-1918) que le 
coquelicot doit largement son statut de fleur symbolique du premier conflit 
mondial. Quiconque se balade au Royaume-Uni ou regarde les programmes de la 
BBC aux alentours de la mi-novembre ne peut échapper — piqué aux 
boutonnières ou cousu sur les couronnes votives —, à l’omniprésence du poppy 
écarlate. En 1918, les trois premières nations alliées avaient choisi la fleur qui 
représenterait le sacrifice de leurs soldats. Les Britanniques optèrent pour le 
coquelicot, la France élut le bleuet — lequel refait récemment une timide et très 
cérémonielle apparition —, tandis que la Belgique, selon ses bonnes habitudes 
mémorielles, a oublié depuis longtemps la marguerite qui convenait à sa modestie.  
À la base de cette représentation florale adoptée par le Commonwealth, il y a donc 
le poème touchant mais maladroit — et plutôt martial — d’un officier canadien 
du service de santé, dont la légende prétend qu’il écrivit In Flanders’ Fields dans un 
abri bétonné au nord du secteur d’Ypres. D’une versification simple, quasiment 
scolaire, cette petite pièce de circonstance va connaître un succès populaire 
fulgurant. De nos jours, on n’en retient guère que les deux premières strophes, 
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lesquelles présentent à nos yeux de contemporains toutes les garanties de 
politiquement correct. 

 

Dans les champs de Flandre 
 

Dans les champs de Flandre les coquelicots fleurissent, 

Rangée après rangée, entre les croix 

Qui marquent notre place. Et dans le ciel, 

Les alouettes chantent encore et volent. 

À peine les entend-on dans le bruit des canons. 
 

Nous sommes les morts. Il y a quelques jours, 

Nous vivions, sentions l’aurore et voyions le crépuscule, 

Aimions, étions aimés, mais à présent sommes couchés 

Dans les champs de Flandre. 

 
Quant à la troisième strophe, on a depuis longtemps préféré oublier qu’elle 
existait. Elle rappelle à l’analyste que le lieutenant-colonel McCrae regrettait 
amèrement son transfert de l’artillerie au service de santé, et que sa 
correspondance recelait des perles de ce genre : « Tous les foutus docteurs du 
monde ne gagneront pas cette fichue guerre. Ce dont on a besoin, c’est de 
combattants en plus grand nombre. » Elle surprend encore le lecteur moderne par 
la teneur belliqueuse de son message. Comme quoi, il faut toujours lire les poèmes 
jusqu’au bout - et les tronquer lorsqu’ils ne conviennent pas à l’esprit du temps. 
Ici, le pacifisme supposé du poème en prend un fameux coup.  
 

Reprenez notre querelle avec l’ennemi : 

De nos mains défaillantes nous vous lançons  

La torche ; levez-la bien haut.  

Si vous nous trahissez, nous qui mourons, 

Nous ne dormirons pas, même si les coquelicots poussent 

Dans les champs de Flandre. 

 
Les autres poèmes du lieutenant-colonel John McCrae ont sombré dans l’oubli. Il 
succombera à une pneumonie le 28 janvier 1918 et sera enterré avec tous les 
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honneurs militaires dus à un officier supérieur, cercueil sur affût et bottes à l’envers 
dans les étriers compris. Depuis lors, le coquelicot a prospéré au-delà des champs 
de Flandre et In Flanders’ Fields demeure le poème emblématique du conflit, 
toujours prêt à resservir. 
 
3. Faire la guerre sans en parler (ou presque) : Edward Thomas 

Mais revenons — si le syntagme a du sens — à un poète pur-sang. Edward 
Thomas (1878-1917) représente presque à lui seul ces artistes qui prirent part au 
conflit mais en parlèrent peu ou pas du tout. Déjà actif avant-guerre dans le milieu 
littéraire, critique extrêmement sagace et productif, essayiste, poète discret et 
romancier occasionnel, Edward Thomas hésite beaucoup à s’engager. N’y entre 
pas pour peu son statut d’homme marié et père de famille, que l’aisance matérielle 
persiste à fuir malgré un travail de tous les instants. C’est finalement un poème de 
son ami l’américain Robert Frost, The road not taken, fustigeant l’air de rien 
l’indécision des intellectuels, qui fait pencher la balance. Fort curieusement, sa 
période sous les armes s’avèrera la plus féconde.  

Edward Thomas demeure à jamais le chantre inspiré de la ruralité du sud de 
l’Angleterre. Fondamentalement champêtre et sylvestre, sa poésie mobilise le 
détail pour mieux atteindre à l’universel. Et si la guerre s’insinue malgré tout dans 
son œuvre, c’est pour offrir d’elle-même une image en creux, tenant de l’ombre 
portée et de la menace en gestation. La guerre aiguise alors la nostalgie, distille 
l’angoisse de la fin, annonce la séparation du poète d’avec une vie 
merveilleusement quotidienne.  

Le style coulé d’Edward Thomas est mal taillé pour exprimer la colère ou le 
refus. D’ampleur diverse, tous ses poèmes se placent sous la bannière d’une 
mélancolie empreinte de fatalisme, apaisée et presque sereine. Comme l’affirme le 
critique Jan Marsh, chez Edward Thomas, « la guerre n’entre pas en scène, mais 
n’est jamais oubliée ». 

Observateur d’artillerie, le lieutenant Thomas est tué dans le secteur d’Arras, 
lors d’un pilonnage, le lundi de Pâques 1917. 
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Les cerisiers 
 

Les cerisiers s’inclinent et répandent, 

Sur la vieille route où tous ceux qui passèrent sont morts, 

Leurs pétales, jonchant l’herbe comme pour un mariage 

En ce matin de mai où il n’y a personne à marier. 

 

Pluie 
 

Pluie, pluie de minuit, rien que la pluie sauvage 

Sur cette morne cabane, et la solitude, et moi 

Me rappelant encore que je mourrai. 

Je n’entends pas la pluie ni ne la remercie 

Pour m’avoir lavé mieux que jamais 

Depuis ma naissance dans cette solitude. 

Bénis sont les morts sur qui tombe la pluie : 

Mais ici je prie qu’aucun de ceux qu’un jour j’aimai 

Ne meure cette nuit ni ne veille 

Seul, en écoutant la pluie 

Dans la souffrance ou dans la compassion 

Impuissant parmi les vivants et les morts 

Comme une eau froide parmi les roseaux 

Myriades de roseaux brisés, immobiles et raides 

Comme moi sans autre amour que cette pluie sauvage 

N’ait dissous sinon l’amour de la mort 

L’amour pour ce qui est parfait 

Et ne peut, dit la tempête, décevoir. 

 

In memoriam (Pâques, 1915) 
 

A la nuit tombante, les fleurs nombreuses dans le bois 

Me rappellent en ces jours de Pâques les hommes 

A présent loin de chez eux qui, avec leurs fiancées, 

Les ont cueillies et ne le feront plus. 
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Personne ne s’inquiète moins que moi 
 

“Personne ne s’inquiète moins que moi 

Personne ne sait sauf Dieu 

Si je suis destiné à reposer 

Sous une motte de terre étrangère” 

Voila les paroles que j’ai mises ce matin 

Dans la bouche du clairon. 

Mais qu’ils rient, qu’ils tempêtent ou qu’ils moquent 

Seuls les clairons savent 

Ce qu’ils disent à l’aube 

Et peu leur importe quand ils lancent 

L’appel sur lequel j’ai mis des paroles ce matin. 

 

4. Parler de la guerre sans devoir (ou pouvoir) la faire 

4.1. Laurence Binyon 

Deux écrivains, bien anglais au point d’en paraître clichés, représentent à merveille 
notre quatrième catégorie. Moins connu sur le continent, Laurence Binyon (1869-

1943), intellectuel esthétisant très représentatif des milieux littéraires de l’époque, 
fera carrière dans les vénérables réserves du British Museum. Sa connaissance 
approfondie des arts graphiques orientaux, notamment, sera mise au service de ses 
amis, dont Ezra Pound et Richard Aldington. Laurence Binyon alterne donc la 
publication de poèmes et de monographies consacrées à l’histoire de l’art.  

L’entrée en guerre du Royaume-Uni l’émeut profondément. Trop âgé pour 
servir, Binyon compose son poème le plus célèbre, For the Fallen (Pour ceux qui 
sont tombés), durant un séjour en Cornouailles. Il est publié dans le Times du 21 
novembre 1914. Par convenance, on a coutume d’en isoler les strophes 3 à 5, sous le 
titre Ode to rememberance (Ode au souvenir). Par sa gravité sobre, son patriotisme 
discret fort éloigné des excès nationalistes du moment, le texte marque les esprits. 
En 1915, âgé de 46 ans, Binyon prend congé de son cher musée et se porte 
volontaire comme aide-soignant dans un hôpital britannique installé en France.  

Près d’un siècle plus tard, avec sa force d’émotion toujours intacte, For the 

Fallen — et plus précisément les deux vers : At the going down of the sun and in the 
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morning / We will remember them — reste un poème incontournable des 
commémorations publiques et privées. 
 

Pour ceux qui sont tombés (Ode au souvenir) 
 

Ils partirent en chantant à la bataille, ils étaient jeunes, 

La jambe ferme, le regard franc, solides et pleins de feu. 

Ils tinrent jusqu’au bout contre des forces innombrables; 

Ils tombèrent la face tournée vers l’ennemi. 
 

Ils ne vieilliront pas comme nous, qui demeurons. 

Ils ne connaîtront pas l’outrage du temps ni le verdict des ans. 

Au coucher du soleil et à son aurore, 

Nous nous souviendrons d’eux. 
 

Ils ne mêleront plus leurs rires à ceux des camarades; 

Ils ne s’assiéront plus aux tables familiales; 

Ne prendront plus de part aux labeurs de nos jours; 

Ils dorment par-delà l’écume d’Angleterre. 

 

4.2. Rudyard Kipling 

Quant à Rudyard Kipling (1865-1936), point n’est besoin de le présenter. En 1914, 
l’écrivain est une gloire nationale. Sollicité par le War Office dès le début du 
conflit, le « Tyrtée saxon » accepte avec un bel enthousiasme de produire des textes 
de propagande. Pourtant, un événement dramatique va bouleverser sa vie et une 
bonne partie de ses convictions. Suite à ses objurgations, elles-mêmes résultant 
d’une pression morale très réelle vu sa position, John, son fils unique âgé d’à peine 
19 ans, s’engage à contrecœur comme officier aux Irish Guards. Très myope, peu 
doué pour les armes, le jeune homme disparaît — comme Charles Hamilton 
Sorley — lors de la bataille de Loos, en septembre 15. Son corps ne sera pas 
retrouvé. 

Durant le reste du conflit, Kipling va progressivement se muer en critique, 
non pas de la guerre elle-même, dont la nécessité demeure à ses yeux entière, mais 
bien de la manière dont elle est menée. Cela donnera des poèmes grinçants tels 
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Gethsemani et, remarquables par leur brièveté mordante, les Epitaphs of War 

(Épitaphes de guerre). Kipling consacrera le reste de sa vie à chercher en vain le 
corps de son fils sur les champs de bataille de France et à soutenir de sa plume la 
Commission des Tombes de guerre, l’actuelle Commonwealth War Graves 

Commission, dont il qualifie fort justement l’action de « travaux de pharaons hors 
d’Égypte ». Kipling orientera notamment le choix des formulations qui fonderont 
le lexique et la grammaire des cimetières britanniques des deux guerres. Ainsi 
Known unto God (connu de Dieu) pour les tombes individuelles anonymes ou 
Their name liveth for evermore (Leur nom vit à jamais), citation tirée de 
l’Ecclésiaste pour orner les « Pierres du souvenir ».  

Enfin, il n’est que de lire les proses ultérieures du vieux poète, empreintes de 
noirceur et de pessimisme — pensons aux nouvelles de Debits and Credits (1926) 
— pour comprendre que chez lui, un ressort fondamental s’est brisé. L’optimisme 
forcené des premières œuvres a disparu. 
 

Épitaphes de guerre 
 

DES ARTILLEURS A COURT DE MUNITIONS 

Si l’on porte notre deuil à l’atelier, dites 

Que nous sommes morts parce que l’équipe a pris congé.  
 

FORMULE COMMUNE 

Si d’aucuns vous demandent pourquoi nous sommes morts 

Dites-leur : parce que nos pères nous ont menti. 
 

UN CIPAYE HINDOU EN FRANCE 

Dans son pays cet homme priait des puissances de nous inconnues. 

Nous Les prions de le récompenser pour son courage dans le nôtre. 

 

Gethsémani 
 

Le jardin appelé Gethsémani 

 Etait en Picardie, 

Et là, les gens venaient voir 

 Passer les soldats anglais. 
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Nous y passions à chaque fois - à chaque fois, 

 Ou nous y arrêtions, c’était selon 

Pour mettre nos masques en cas de gaz 

 Au-delà de Gethsémani. 
 

Le jardin appelé Gethsémani, 

 Hébergeait une jolie fille, 

Mais tout le temps qu’elle me parla 

 Je priai pour que ma coupe passe. 

L’officier était assis sur une chaise, 

 Les hommes couchés dans l’herbe, 

Et tout le temps que nous y fîmes halte 

 Je priai pour que ma coupe passe. 
 

Elle ne passa pas — ne passa pas, 

 Elle ne passa pas, loin de mes lèvres. 

Je l’ai bue quand vinrent les gaz 

 Au-delà de Gethsémani ! 

 
Ce bref tour d’horizon des poètes britanniques de la Grande Guerre ne saurait 
évidemment rendre compte du foisonnement littéraire qui accompagna le conflit. 
Nous n’avons pas envisagé ici, même si la démarche présenterait un intérêt certain 
— au moins d’un point de vue historique —, les innombrables productions 
inspirées par une atmosphère de bellicisme populaire, notamment due aux 
exagérations d’une certaine presse à sensation.  
 
 
Panorama - La Seconde Guerre mondiale 

L’entre-deux-guerres passera hélas relativement vite, surtout si l’on considère que, 
plus vite encore, l’ombre d’un conflit possible planera sur ces années de paix 
fragile. La question se pose donc de savoir si ceux que l’on classe dans la catégorie 
fourre-tout des war poets illustrent un phénomène historique précisément 
circonscrit dans le temps, à l’aube du XXe siècle. Contribuèrent-ils à un 
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mouvement sans lendemain, expression d’une expérience collective et individuelle 
définitivement close ? On aurait pu le craindre ou l’espérer.  

Cependant, de même que nombre d’historiens virent très tôt dans la Seconde 
Guerre mondiale la « deuxième mi-temps » d’un conflit parvenu, par simple 
épuisement des belligérants, à une phase de pause entre 1918 et 1939, les war poets 
allaient voir leur démarche reprise et prolongée par d’authentiques héritiers, 
revendiqués ou non. Leur nombre sera certes d’autant plus restreint que le 
traumatisme initial sera moins fort. L’Histoire repasse les plats. Cette fois, la 
surprise ne joue plus et, tout au moins du côté allié, l’enthousiasme des 
commencements est devenu impossible. L’Europe sort d’une guerre pour mieux 
plonger dans une autre et ils ne sont pas rares, les hommes qui, bon gré mal gré, 
s’y retrouveront engagés une deuxième fois.  

En littérature anglaise, on assistera à l’éclosion de deux poètes majeurs aux 
talents très différents, et à la disparition prématurée d’un troisième, fauché trop tôt 
pour donner sa pleine mesure. Car aucun de ces trois-là ne survivra au conflit. 
 
1. Keith Douglas 

Fils d’un ancien officier qui déserte le foyer familial lorsqu’il a six ans, Keith 
Douglas (1920-1944) reçoit tous les talents mais aucun des moyens financiers 
souhaitables pour les développer. Restée seule, sa mère fait des ménages malgré 
une santé fragile. Le jeune Keith va compenser son sévère handicap social par une 
ténacité voilée d’arrogance, qui va le mener jusqu’à Oxford. Fringant cavalier, 
amateur de sports d’équipe, amant passionné, peintre doué, dessinateur et poète, 
Douglas veut tout embrasser. Paradoxalement, celui qui va devenir capitaine dans 
l’armée britannique entretient des rapports plus que problématiques avec l’autorité 
sous toutes ses formes. L’homme est un rebelle-né. Pourtant, il s’engage dès 
septembre 1939 dans la cavalerie et devient officier de chars. Il brûle d’en découdre. 
Sa participation à la bataille d’El Alamein résulte d’une désertion... des bureaux de 
l’arrière où il s’ennuie à force de retoucher des cartes d’état-major. Blessé, il 
connaît ensuite diverses affectations au Moyen Orient, de Jérusalem au Caire, qui 
nourrissent le meilleur de sa poésie. Le 6 juin 1944, Douglas participe au 
débarquement de Normandie. Il est tué trois jours plus tard, lors d’une 
reconnaissance, dans le petit village de Saint-Pierre.  
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Un premier choix de ses poèmes est publié en 1943, dans un recueil collectif. 
La première édition de sa poésie complète sort en 1951. À peu près toute son 
œuvre est donc posthume, y compris son récit en prose illustré par ses soins : D’El 

Alamein à Zem-Zem (1946). La renommée sera longue à venir. 
La poésie de Keith Douglas possède des accents uniques. Dure, désabusée et 

sans illusion, elle ne tombe cependant ni dans l’amertume ni dans la révolte. Et 
certainement pas dans la complaisance. Le poète se fait avant tout regard, il se 
veut détaché d’un monde qu’il observe avec une froideur clinique. Mais en 
transférant vers le seul lecteur le poids d’émotion induit par la réalité décrite, en 
s’en débarrassant pour ainsi dire, Douglas atteint une efficacité peu commune. 
C’est là ce que certains critiques définissent comme une poésie extrospective. Elle 
choque et dérange mais, en même temps, recourt à un arsenal métaphorique 
puissant, hérité de la tradition romantique et surtout des grands war poets de 
l’autre guerre, parmi lesquels Isaac Rosenberg est nommément cité. 

Pour beaucoup, Keith Douglas est indubitablement la grande voix perdue du 
second conflit mondial. 
 

Fleurs du désert 
 

Dans un vaste paysage vivent les fleurs, —  

Rosenberg je répète seulement ce que tu disais —  

L’obus et le faucon, à chaque heure,  

Tuent des hommes et des gerboises, tuant  
 

Aussi l’esprit : mais le corps peut rassasier  

Les fleurs affamées et les chiens qui hurlent des mots  

Durant les nuits — il n’existe rien de plus hostile.  

Mais cela n’est pas neuf. Chaque fois que la nuit ôte  
 

Ses voiles de nos yeux et laisse l’esprit en éveil  

Je cherche de chaque côté de la porte du sommeil  

La petite obole qu’il me faudra  

Pour acheter le secret que je ne tiendrai pas.  
 

Je vois les hommes comme des arbres qui souffrent  
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Ou je confonds la corvée et l’horizon.  

Posez la pièce sur ma langue et je chanterai  

Ce que les autres n’ont jamais contemplé. 

 

Comment tuer 
 

Sous la parabole d’une balle 

Enfant sur le chemin de l’homme 

J’ai levé les yeux trop longtemps. 

La balle tomba dans ma main, elle chanta 

Dans mon poing fermé : Ouvre, ouvre, 

Contemple ce présent fait pour tuer. 
 

Maintenant dans ma lunette de verre paraît 

Le soldat qui va mourir. 

Il sourit et se promène 

Comme sa mère connaît ses habitudes. 

Les repères du viseur touchent son visage : je hurle 

Maintenant. La mort, en vieille familière, entend 
 

Et voyez ! Elle a fait d’un homme de chair 

Un homme de poussière. Ce prodige 

Est le mien. Etant damné je m’amuse 

De voir éparpillée la cible de l’amour 

Dont les vagues s’enfoncent dans le vide. 

C’est facile, faire un fantôme. 
 

Le moustique sans poids touche 

Son ombre minuscule sur la pierre. 

Avec la même infinie légèreté 

L’homme et son ombre se rencontrent. 

Ils fusionnent. Une ombre est un homme 

Quand la mort moustique approche. 
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Vergissmeinnicht 
 

Trois semaines ont passé, les combattants sont loin, 

De retour sur ce terrain de cauchemar, 

Nous avons retrouvé l’endroit,  

Et le soldat étalé sous le soleil. 
 

Le canon désapprobateur de son arme 

Lui faisait de l’ombre. Quand nous avancions 

Ce jour-là, il toucha mon char et ce fut 

Comme l’entrée d’un démon. 
 

Regardez. Dans les débris de sa batterie 

La photo souillée de sa petite amie 

Qui a écrit : Steffi, Vergissmeinnicht 

En belles lettres gothiques. 
 

Sa vue nous réjouit presque, 

Rabaissé, il semble avoir payé 

Son propre équipement se moque 

Solide et bon tandis qu’il pourrit. 
 

Mais elle pleurerait si elle voyait 

Les grosses mouches bouger sur sa peau, 

La poussière sur l’œil de papier 

Et le ventre crevé comme une caverne. 
 

Car ici se mêlent l’amant et le tueur 

Qui avaient un seul corps et un seul cœur. 

Et la mort qui du soldat fit son choix 

Fit à l’amant une blessure fatale. 

 
2. Alun Lewis 

Le parcours d’Alun Lewis (1915-1944) est fort différent. Gallois pur jus comme son 
prénom l’indique autant que son lieu de naissance, Cwmaman, Lewis écrit 
pourtant en anglais. Son expérience dans le journalisme débouche sur un cuisant 
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échec, et il doit gagner sa vie dans l’enseignement où il entame une carrière de 
suppléant.  

La guerre éclate. Pacifiste dans l’âme, Lewis ressent néanmoins la nécessité 
d’un engagement et, à cette fin, cherche à intégrer un service non armé, les Royal 

Engineers. Cependant, il finit par devenir officier dans un régiment d’infanterie. 
Envoyé dans la jungle birmane combattre l’ennemi japonais, le lieutenant Lewis 
est retrouvé mort à proximité des latrines de son campement, le revolver à la main. 
Une balle lui a fracassé le crâne. Une commission d’enquête conclut à un accident.  

Avant sa mort, Alun Lewis avait édité un unique recueil de poèmes. Le reste 
de son œuvre, sa correspondance et ses nouvelles seront publiés de façon 
posthume. 

La poésie d’Alun Lewis se distingue par la profondeur de réflexion qui, sans 
cesse, creuse des abîmes au cœur du quotidien. Hanté par la nostalgie du pays 
natal, le poète avoue avec humilité sa dette envers Edward Thomas. Pourtant, 
contrairement à son aîné, il installe la guerre au centre de son chant. Ombre 
planante et potentiellement victorieuse, la guerre se pose chez lui en horizon 
inévitable. Telle la mort, on ne saurait éternellement en différer l’avènement. 
Comme chez Owen, une certaine imagerie biblique traduit la hantise du sacrifice, 
accepté ou non. Alun Lewis est à la fois le chantre du paysage — de tous les 
paysages, entre son pays de Galles natal et les moiteurs birmanes — et de la 
fatalité de la mort à laquelle tout aboutit. 
 

Tout le jour il a plu 
 

Tout le jour il a plu, et nous, à la lisière des landes, 

Etendus sous nos tentes, maussades et ternes tels des culs-terreux 

Tapis de sol et couvertures étalés sur le sol boueux 

Depuis la première grisaille du réveil n’avons trouvé 

Aucun refuge contre les escarmouches du crachin 

Et le vent qui gonfle et fait claquer la toile 

Et effiloche et casse les tendeurs mouillés. 

Tout le jour la pluie a glissé, vague et brume et rêve, 

Trempant ajoncs et bruyères, rivière de gaze 

Trop légère pour secouer les glands qui, arrachés 
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A leurs cupules par le suroît sauvage 

Tambourinaient sur nos tentes et nos faces rêveuses 

Et nous nous sommes couchés, défaisant nos bretelles 

Pour fumer une Woodbine, repriser des chaussettes, 

Lire les journaux du dimanche — j’ai vu un renard 

Et j’ai parlé de lui dans ma lettre à la maison — 

Et nous causions des filles, des bombes lâchées sur Rome 

Et nous pensions aux morts tranquilles, aux célébrités gueulardes 

Qui nous exhortent au massacre, à tous ces réfugiés en tas 

Mais mollement, l’esprit morose, aussi indifférents 

Qu’à nous mêmes ou à ceux qu’au long des ans 

Nous avions aimé et peut-être demain 

Aimerons encore ; mais aujourd’hui c’est la pluie 

Qui nous possède, le crépuscule et la pluie. 
 

Et je ne me souviens de rien qui me soit plus cher ou près du cœur 

Que les enfants, samedi, dans les bois 

En train de secouer les marrons rutilants pour jouer à l’école 

Ou le chien hirsute et patient qui me suivit 

Entre Sheep et Steep et par delà les éboulis boisés 

Jusqu’à Shoulder o’Mutton où Edward Thomas, longtemps 

Médita sur la mort et la beauté — jusqu’à ce qu’une balle interrompît son chant. 

 

 

La sentinelle 
 

J’ai commencé à mourir 

Car maintenant je sais enfin  

Qu’il n’existe aucune issue 

A la nuit. Aucun rêve, 

Aucune image essoufflée du sommeil 

Ne touchent mes yeux de chauve-souris. Je pends, 

Sec comme le cuir, sous le toit dérobé 

De la nuit et, insomniaque, 



 37

Je veille sur la province du sommeil. 

J’ai laissé 

Les corps charmants de la fille et du garçon 

Dans l’étreinte profonde de leurs bras placides 

Et j’ai laissé les belles avenues du sommeil 

Que les amants suivent pieds nus jusqu’à l’ultime 

Et froid rivage de la pensée dont j’ai la garde. 

J’ai commencé à mourir 

Et l’implacable silence des canons 

Marque mon interrègne noir, ma jeunesse et mon grand âge 

Dans la fleur de colère, le coquelicot plissé, 

La nuit. 

 
 
3. Sidney Keyes 

Quant à Sidney Keyes (1922-1943), autre surdoué précoce, son annexion à la 
catégorie des war poets relève d’une circonstance presque uniquement 
biographique. Avant de répondre à l’appel, ce tout jeune diplômé d’Oxford a déjà 
trouvé le moyen de composer deux recueils de poèmes, The Cruel Solstice et The 

Iron Laurel (Le Laurier de Fer), qui lui vaudront le prix Hawthornden 1943, année 
de sa mort.  

Car le lieutenant Keyes est tué durant la campagne de Tunisie, après deux 
semaines à peine de participation au combat. Tous ses poèmes écrits en opérations 
ont été perdus. Parmi les nombreux textes qu’il écrivit entre 1941 et 1942, dont la 
majorité témoignent d’une angoisse existentielle face à la barbarie montante, dans 
une forme très éloignée du témoignage et pétrie d’idéalisme abstrait, on trouve un 
poème emblématique de la manière de Keyes, dont l’écho émeut toujours par ses 
accents déchirants et prophétiques, faisant du poète une sorte de voyant. 

 
Poète de guerre 

 
Je suis l’homme qui cherchait la paix et trouva 
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Ses propres yeux crevés. 

Je suis l’homme qui tâtonnait en quête de mots et trouva 

Une flèche dans sa main. 

Je suis le maçon dont les murs solides entourent 

Une terre qui se dérobe. 

Quand je serai malade ou fou 

Ne me raillez pas, ne m’enchaînez pas. 

Quand j’essaie de saisir le vent 

Ne me rejetez pas  

Même si mon visage est un livre brûlé 

Et une ville en ruine.  

 

Nous voici parvenus au terme de ce périple qui pourra sembler trop bref à certains, 
trop long à d’autres. La traduction en aura, par nature, souligné toutes les limites.  
 
 
Conclusion : une tradition perpétuable ? 

Avant de clore ici notre exploration, le moment est venu de nous demander si les 
war poets ont eu une véritable descendance après 1945. Certes, la désespérante 
persistance des guerres à la surface du globe — ou du moins certaines parties de 
celui-ci —, pourrait s’avérer propice à une sorte de perpétuation. Nous n’en 
sommes, hélas ou heureusement, pas encore là. À ce jour, la voix des poètes dont 
l’expérience moderne du conflit aurait trempé l’œuvre au point de lui donner une 
part prépondérante de son caractère demeure largement inaudible. Le divorce 
entre poésie et conflit serait-il enfin consommé ? La guerre serait-elle devenue 
définitivement indicible ? 

En littérature anglo-saxonne — et non pas anglaise —, je n’entends guère 
qu’une voix majeure tenter une réponse à ce questionnement somme toute assez 
vaste. Et je terminerai donc cette communication en citant un poème de Bruce 
Weigl (né en 1949), dont l’année de service au Vietnam a marqué à jamais la vie et 
l’inspiration. Le poème suivant est extrait du recueil Song of Napalm (1988), publié 
il y a déjà plus de vingt-cinq ans. 
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Elégie 
 

Ils marchaient dans la lumière du soleil, 

Dans la canicule et la fête d’aucun saint,  

Et furent fauchés. 

Ils marchaient sans savoir 

Comment l’air quitterait leurs poumons, 

Comment leurs poumons s’effondreraient, 

Comment le monde se tordrait, 

Se plierait en un angle cruel. 

Ils marchaient dans une conscience obscure 

Jusqu’à l’arrivée des anges 

Qui criaient leurs noms, 

Jusqu’à ce qu’ils émergent du sang, un par un. 

La lumière les écrasait. 

Les balles coupaient l’herbe coupante. 

Pour parler le temps manquait. 

Les mots refusaient de sortir. 

Certains d’entre eux moururent. 

Certains d’entre eux n’eurent pas la permission. 
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