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InTRODUCTION

Avant de commencer ce qui va s'apparenter a un survol rapide d’ceuvres riches —
par la force d’émotion qu’elles véhiculent autant que la maitrise souvent novatrice
de leurs styles tres divers —, qu’il me soit permis ici de présenter a cette docte
assemblée les excuses d’'un germaniste, dans I'acception belge du terme. Il n’entre
pas dans mes intentions, cela va de soi, de faire entrer 'ennemi (fat-il allié
historique) dans notre pré carré de la langue francaise. Mais en élisant un
scribouillard qui est aussi — certains diront surtout — un traducteur, vous n’avez
apres tout récolté que ce que vous avez semé.

A ma décharge, jévoquerai ce commentaire de mon regretté professeur
d’anglais ancien, M. Noél, qui affirmait ceci: « L’anglais est une langue qui
marche sur deux jambes, une saxonne et une normande. » La constatation donne
tout son poids au mot de Napoléon qui, non content de voir dans 'Angleterre une
« nation de boutiquiers », faisait surtout de la perfide Albion « une colonie
francaise qui a mal tourné ». Je ne sais si ce préambule a demi sérieux excusera la
petite excursion dans la langue de Shakespeare que vous propose un traducteur
toujours pas repenti.

Mais tréve de précautions : venons-en au sujet qui nous occupe.

Guerre et poésie, voila une association qui, depuis longtemps maintenant, et

par bonheur sans aucun doute, nous parait étrange, pour ne pas dire incongrue et



dont on peut affirmer, en tout cas, quelle ne va pas de soi. Dans le contexte actuel
de nos sociétés, revenues au prix fort de leurs fantasmes patriotiques, notre
sensibilité européenne n’est pas loin d’y déceler une authentique antinomie.
Pourtant, un tel sentiment fait bon marché de la genése méme de la poésie avec un
grand P, sur laquelle nous ne nous étendrons pas ici. Rappelons-nous simplement
que I'I/iade, en fin de compte, constitue aussi, voire surtout, un reportage de guerre
dont Técho a traversé les époques — jusqu’a résonner encore dans les vers de

. N .y, e
quelques-uns des authentiques poétes que jévoquerai ici.

EssA1 DE TYPOLOGIE

Mais avant de plonger dans le vif de mon sujet, soit un bref voyage a travers des
vies et des ceuvres par le biais de leurs traductions frangaises, peut-étre convient-il
d’esquisser un début de typologie. Car le rapport entre conflit et poésie se place
inévitablement sous le signe d'une diversité dont le syntagme réducteur poéte de
guerre — et particulierement son équivalent anglais, war poet — échoue a rendre
compte. On comprendra l'intérét de ce préambule si je précise qu'en langue
anglaise, 'expression a désigné et désigne toujours communément — cest bien 1a
le hic — un groupe de poetes trés divers, ayant pratiqué leur art a I'époque du
premier conflit mondial et en plein cceur de celui-ci. Certains en réchappérent et
continuérent de batir, avec des bonheurs variés, une ceuvre plus ou moins
importante. D’autres disparurent assez vite du champ littéraire, usés par leur
expérience. D’autres encore n’y survécurent pas et ne purent donc voir leurs
ceuvres liées 4 la guerre publiées sous forme de recueils posthumes. A tort ou a
raison, tous n'eurent pas droit aux honneurs d’une longue postérité, nous y
reviendrons. Par comparaison, on mentionnera le nombre relativement réduit de
poetes britanniques actifs lors du deuxiéme conflit mondial. La critique les verse
néanmoins dans ce véritable genre 4 part entiere que serait la poésie de guerre —
peut-étre parce qu'ils y trouverent presque tous la mort. Il semblerait donc que les
authentiques war poets aient été actifs entre 1914 et 1945, frontieres temporelles
définitives d’une classification peut-étre enfin close.

Un chiffre, pourtant trés francais, donnera la meilleure mesure de

I'importance que revétent, en littérature anglaise, certains des poétes que



jévoquerai ici. Dans la récente Anthologie bilingue de la Poésie anglaise parue en
2005 dans la collection de la Pléiade, dont le panorama exhaustif part de Beowulf,
soit du VII® siécle, pour aboutir & Simon Armitage, né en 1963, ce ne sont pas
moins de onze war poets que 'on retrouve, dont I'ceuvre — il faut le croire —
demeure vivante pour des raisons, on insistera sur ce point, expressément
littéraires.

Par leffet d'un étonnant contraste, 'expression poéte de guerre n’a jamais
revétu, en Francophonie, le méme caractére de catégorie consacrée par Ihistoire
littéraire. Et de fait, un Apollinaire n’avait pas attendu le conflit pour trouver sa
voie, sa voix et un public. Sa production poétique ne se résume pas, tant s’en faut,
aux ceuvres qu’il composa entre 1914 et 1918. Pour le reste, mis a part quelques
poe¢mes isolés d'un Charles Vildrac ou d'un Georges Duhamel, force est de
reconnaitre que la Premiére Guerre mondiale n’a suscité en littérature francaise
aucune production poétique comparable et véritablement spécifique — le méme
constat ne vaut pas, évidemment, pour la prose.

En Belgique francophone, quatre noms de poétes survivent, dont la postérité
ne fait néanmoins pas grand cas, du moins pour ce versant de leur ceuvre. Cest
sirement une injustice pour Robert Vivier (1894-1989), dont certains vers de La
Route incertaine (1921) ont conservé intacte 'émotion et expérience originales du
troupier belge. C’est malheureusement moins surprenant pour Maurice Gauchez
(1884-1957), dont la grandiloquence trés oratoire, méme empreinte d’'une évidente
sincérité, convenait sans doute mieux a l'ornementation de mémoriaux' qu’a une
relecture par des lecteurs d’aujourd’hui. Le grand Marcel Thiry (1897-1977) a
réservé la quasi-totalité de ses souvenirs de guerre a la prose. Quant a Louis
Boumal (1890-1918), son cas reléve d'une attitude tres particuliére, comparable a
celle d'un Edward Thomas, sur lequel nous reviendrons.

Davantage que pour mémoire, je citerai en passant August van Cauwelaert
(1885-1945) qui illustre presque a lui seul ce que la poésie flamande a produit de
durable dans I'illustration vue d’en bas du premier conflit mondial.

Il y aurait donc, en matiére de guerre et de poésie, une sorte d’exception
culturelle britannique. Revenons a la langue anglaise. Selon 1'Oxford English

Dictionary, le war poet se définirait comme a poet writing at the time of and on the

" Un vers de Gauchez figure sur le monument du Roi Albert I, 2 Nieuport.



subject of war, especially one on military service during World War I'. Voila qui, on le
constate, définit une catégorie vaste, uniquement préoccupée de thématique et de
chronologie. Elle n’est donc pas artistiquement discriminante. La poésie de guerre,
prise comme catégorie, ouvre donc la porte a tous les amalgames. Clest d’ailleurs
ce quaffirme le critique Robert Richman, au détour d'un article consacré aux
poemes de Sidney Keyes : “war poet”—a dubious designation that is often invoked to
lend a moral edge to a writer whose work cannot stand up well in poetic terms’. Cela,
on l'aura compris, pour mieux exonérer 'objet de son étude d’'une qualification in
fine fort réductrice.

Amalgame, disions-nous. Mais de quoi se compose-t-il, cet amalgame ?
Avant d’entamer notre voyage a travers les ccuvres de quelques grands — et moins
grands — poetes britanniques des deux guerres, il serait intéressant de tenter un
essai de typologie. Un poéte de guerre, en fait, quest-ce que c’est ? Ou, mieux,
quest-ce que cela pourrait étre ?

Ma longue pratique de ce domaine précisément borné dans le temps et
censément limité dans la thématique m’incite a répartir les poétes envisagés en
quatre grandes catégories. Cette répartition n’a, faut-il le dire, aucune prétention

scientifique, et s'apparente pour certains au lit de Procuste.

1. Des poetes dans la guerre, et qui en parlent

Clest I'évidence méme. Ce premier groupe rassemblerait ce que jappelle des poézes
dans la guerre plutdt que des poétes de guerre.

, . y e - . ,

Jentends par 1a de véritables sensibilités poétiques, pourvues sinon d’une
expérience préalable de I'édition, du moins d’'un authentique savoir-faire et de
I'idée d’une vocation a long terme. Bref, s’ils sont poétes, ce n’est pas le fruit d’'un
hasard. Parmi ceux-ci, on retrouvera donc des poetes déja confirmés avant le
conflit, tel un Rupert Brooke en Angleterre ou, en France, un Guillaume

Apollinaire. Jetés dans la tourmente, ils en rendent compte selon leur génie

2 N 2 - . . .oa . .

« un poete écrivant en temps de guerre, avec la guerre pour sujet, particuliérement si son service
militaire se situe durant la Premiére Guerre mondiale. »

Ruined Squire, in New Criterion, 1990. « Po¢te de guerre: appellation douteuse, souvent invoquée
pour donner une pertinence morale 2 un écrivain dont 'oeuvre a du mal a se défendre en termes
poétiques. »



propre, avec la diversité de tons et de moyens caractérisant leur démarche
éminemment personnelle.

Dans cette catégorie, je verserai également ces poétes qui, inconnus avant la
guerre, trouvérent leur voix durant celle-ci, quitte & poursuivre ensuite, s’ils en
réchapperent, une ceuvre de qualité variable a l'issue du conflit, tels David Jones,
Siegfried Sassoon ou, en Belgique, un Robert Vivier. Pour certains d’entre eux,
carriére poétique et carriére militaire se confondront des lors qu’ils ne survivront
pas, comme ce fut le cas pour Wilfred Owen, Isaac Rosenberg ou, plus prés de
nous, Keith Douglas et Alun Lewis. On y trouvera quelques ccuvres majeures,
dont la thématique et le style n'ont rien perdu de leur force et de leur pertinence,
mais aussi quelques productions davantage datées, reflétant des conceptions plus
anciennes mais néanmoins toujours accessibles, a travers le filtre de Ihistoire
littéraire, aux lecteurs dotés de sensibilité.

Par contraste avec la deuxieéme catégorie que nous allons esquisser, ces poetes
ont dépassé le statut encombrant de #émoins d’épogque. Leur intérét réside bien
davantage dans lactualité persistante de leur voix, que dans une quelconque
fonction de documentalistes des mentalités d'un autre temps.

Enfin, sans quil faille y voir une caractéristique déterminante ou unifiante,
une certaine dimension critique ou protestataire se retrouve, évidente ou en filigrane,

dans une part non négligeable de ces productions poétiques.

2. Des poétes de guerre, qui ne parlent de (presque) rien dautre et qu'on oublierait

sinon

Dans la deuxieme catégorie, je place sans vergogne ces nombreux poétes, souvent
occasionnels, qui traduisirent leur expérience de guerre dans une dimension
personnelle strictement contemporaine et donc par essence limitée.

Poctes de guerre au sens le plus étroit, ils ne parlent pas de /a guerre, mais de
leur guerre, a I'horizon de laquelle s’arréte leur vision. Paradoxe sans doute : leur
guerre ressemble fort a I'idée — le mot est capital — que s’en fait la classe dont ils
sont majoritairement issus. Pour la plupart d’entre eux, membres d’un milieu
tavorisé, voire de la noblesse comme Julian Grenfell, la poésie constitue une

aimable consolation, voire un violon d'Ingres. A leur sujet, on est tenté de recourir



a la qualification, tout sauf infamante, de poétes mineurs. Bref, ils parlent de la
guerre et de rien d’autre, échouent souvent a élever leur propos ou, lorsqu’ils s’y
essaient, tombent vite dans le sentimentalisme ou le cliché. Ils n’évitent pas
toujours les écueils quon imagine, soit le pathos, un certain cocardiérisme ou
I'illustration de valeurs héroiques considérées comme allant de soi — auxquelles
nous n'avons plus nécessairement acceés. Authentiques zémoins dépoque, tres
rarement novateurs dans leur versification, ces poétes ne sont plus guere lisibles
aujourd’hui, & quelques exceptions pres, que dans une perspective historique ou
sociologique, 4 moins que leur survie ne soit fondée sur un malentendu — comme
cest le cas pour John McCrae, auquel le coquelicot doit sa fortune symbolique

toujours actuelle.

3. Des poétes dans la guerre, mais qui n’en parlent pas, ou peu

Par nature plus difficile a4 cerner, la troisi¢me catégorie devrait regrouper ces
poetes qui, eux aussi, participérent au conflit mais, la plupart du temps, se
gardérent d’utiliser leur expérience de guerre dans leurs écrits. Ou du moins n’y
firent-ils qu’allusion, de maniere plus ou moins furtive, plus ou moins voilée.
Néanmoins, chez certains d’entre eux comme Edward Thomas, la guerre devient
une maniere d’absence obsédante, de fantome rejeté et d’autant plus envahissant.
On assiste chez eux, pour ainsi dire, a une description en creux, la guerre étant
vécue par le poete comme un exil douloureux, au-dela des mots. Pour ces poeétes,
le conflit génére un insondable vide auquel rien n’échappe puisquelle affecte
jusqu’aux paysages d’'un pays natal pourtant intouché. Dans Le Jardin sans soleil du
belge Louis Boumal, la seule allusion précise du poéte a la guerre qu’il fait sur
I'Yser tient en deux vers tout simples : « Tant jusai ma jeunesse au cours de trois
étés / A courir les chemins de Knocke a Lampernisse. » Le reste du recueil chante

la nostalgie du pays perdu, devenu insupportablement lointain.

4. Des poétes qui parlent de la guerre sans devoir (ou pouvoir) la faire

Cette derniere catégorie tente de faire coexister des attitudes éminemment

diverses. Quel rapport, en effet, entre un Emile Verhaeren, un Rudyard Kipling,



une Jessie Pope, un Laurence Binyon ? De par leur 4ge, leur santé défaillante ou
leur sexe, tous ont avec la guerre dont ils font leur sujet des rapports trés divers,
mais fatalement indirects.

Profondément blessé dans ses convictions européennes et internationalistes,
Verhaeren termine sa longue carriére sous l'étiquette de poéte national — et
surtout sous les roues d’'une de ces locomotives quil célébrait. Son ultime recueil,
sincére mais outrancier, Les Ailes rouges de la guerre, ressemble a la casserole
attachée a la queue du chien. Rudyard Kipling, le super-patriote, chantre de
I'Empire victorieux et civilisateur, passe brutalement, a la mort de son fils unique,
d’une vision patriotarde du conflit 4 un lyrisme désabusé, sec, amer autant que
grave et baigné de regrets. Madame Jessie Pope, au contraire, va abreuver jusqu’au
bout — et méme aprés — la presse populaire de ses poémes simplistes et chauvins.
Quant a4 Laurence Binyon, trop 4gé pour s’engager, il prend congé de son cher
British Museum et de ses estampes japonaises pour jouer les infirmiers sur le
continent. Il en raménera quelques poeémes élégiaques dépourvus deffets
ronflants.

On laura deviné, la premiére catégorie nous intéresse au premier chef.
Néanmoins, les trois autres représentent bien autre chose que des compléments ou
des repoussoirs. Sans elles, notre panorama ne saurait étre complet. On s’y arrétera

donc également, en leur réservant une place proportionnelle 4 leur intérét.

UN CERTAIN CONTEXTE

Avant d’aborder notre galerie de poétes, il convient toutefois de préciser certains
aspects historiques et sociologiques utiles 4 une meilleure compréhension de leur
ceuvre, car ils sont liés a la spécificité de 'engagement britannique dans le conflit.

Tout d’abord, il est capital de rappeler qu'au Royaume-Uni, au mois d’aotit 1914,
la conscription n’existe pas et n’a d’ailleurs jamais existé. L’armée britannique,
dont les effectifs sont modestes, est exclusivement constituée de volontaires
professionnels. Dans les familles, elle n’a d’ailleurs pas bonne presse, au contraire
de la Royal Navy, privilégiée par les fils de famille désireux de suivre, malgré tout,
la carriere des armes. En outre, 'armée est orientée vers les colonies, ou elle assure

une fonction de police. En Europe, elle ne s’est plus battue depuis la guerre de



Crimée, dont le souvenir s'éloigne. Aprés des débuts calamiteux, elle a fini par
vaincre, en Afrique du Sud, une armée Boer sous-équipée. Quant a l'armée
territoriale, batie sur le modéle suisse, elle est de création récente. Constituée de ce
quon appelle avec humour les wvolontaires du samedi aprés-midi, elle ne peut
déployer son inexpérience en dehors des Iles Britanniques.

Bref, en aoit 1914, Lord Kitchener ne peut compter, pour étoffer ses effectifs
a la mesure des armées continentales, que sur un volontariat massif. Une
propagande intensive devra donc pousser les sujets de Sa Majesté a s’engager.
Certaine affiche, maintes fois imitée depuis, va marquer les débuts d’une efficace
campagne de recrutement. La loi de conscription n’est votée quen 1916. Les
premiers conscrits n’arriveront en France et en Belgique que vers la fin de 1917.
Jusqu’a cette date, tous les militaires présents sur le continent, qu’ils soient poétes
ou non, ont donc décidé, pour une multitude de bonnes ou de mauvaises raisons,

d’y venir de leur plein gré.

PanoramA - LA GRANDE GUERRE

1. La « Sainte Trinité » plus une voix
r.1. Wilfred Owen

Issu d’'une famille modeste mais trés soucieuse de respectabilité sociale, fils d'un
sous-chef de gare et d’'une fille de famille désargentée, Wilfred Owen (1893-1918)
cherchera toute sa vie sa véritable place dans la société anglaise. Touché tres tot
par ce quiil estime étre une vocation de poete, il tente de marier cette aspiration
avec le souhait de s’élever dans la société. Malheureusement pour lui, le génie
littéraire se fait désirer et les moyens matériels limités de la famille lui interdisent,
faute d’'une bourse, d’entrer a l'université. Aprés avoir tenté la voie religieuse
comme assistant laic d’'un austére révérend — il y perdra la foi mais I'imaginaire
chrétien persistera — il part pour la France et, en 1913, débarque a Bordeaux.
D’abord professeur d’anglais a I'école Berlitz, il devient précepteur privé dans
quelques familles aisées de la région. Il taquine toujours la muse, mais sans jamais

s'aventurer hors des canons de la poésie georgienne et du symbolisme sur son



déclin. Wilfred Owen en semble assez convaincu pour ne jamais chercher a
publier ses productions.

La Grande Guerre le surprend donc en France, bien loin des pressions
sociales qui, au pays, contribuent a remplir les bureaux de recrutement. Le
cheminement vers I'engagement sera long. A Bordeaux, le conflit demeure
lointain pour quiconque n’est pas frangais. Wilfred Owen écrit qu'il « préfere étre
un poéte vivant plutdt qu'un soldat mort ». Petit 4 petit, cependant, pour des
raisons un peu floues et presque esthétisantes — comme « la défense de la langue
anglaise » —, il va revoir sa position. En 1915, il regagne Londres et s’'engage dans
les Artists’ Rifles, dont le recrutement sélect séduit le fils du sous-chef de gare,
toujours en quéte de reconnaissance sociale. Il est bient6t promu au grade de sous-
lieutenant. Le voila « gentleman temporaire » selon I'expression du moment.

Durant son premier tour de service, Owen — malgré le peu de temps libre
dont il dispose — continue d’écrire une poésie formellement élégante mais
conventionnelle. Un événement va tout bouleverser. En avril 1917, le lieutenant
Owen est soufflé par un obus et atterrit parmi les restes d'un collegue officier.
Apparemment indemne, il manifeste trés vite des troubles du comportement et de
la mémoire. Un choc post-traumatique est diagnostiqué. Owen est évacué en
Ecosse, a 'hépital de Craiglockhart. Il y fait une rencontre capitale.

Siegfried Sassoon, officier comme lui, poéte déja confirmé, est transféré dans
le méme établissement. Impressionné, Owen va lui soumettre les quelques textes
dont il dispose, puisque les médecins l'incitent a écrire dans une perspective
thérapeutique.

C’est la révélation. D’abord condescendant, Sassoon découvre assez vite
I'énorme potentiel de son admirateur. II lui conseille donc d'utiliser son expérience
de guerre dans sa poésie. Le déclic est fulgurant. En quelques mois a peine, Owen
va écrire la quasi-totalité d'une ceuvre complétement originale, dont la
thématique, a la fois descriptive et protestataire, se trouve magnifiquement servie
par une technique du vers étourdissante. Ainsi, en versification anglaise, Owen va
devenir le maitre incontesté de la pararhyme, soit la rime consonantique qui,
comme son nom l'indique, fait rimer les consonnes au détriment des voyelles — et
dont la traduction francaise ne saurait rendre compte. C'est pourquoi je ferai une

exception pour ces quelques lignes, issues du poeme intitulé Strange Meeting



(Etrange rencontre, 1918), et vous les livre en langue de Shakespeare. Je vous en

donnerai plus loin la traduction :

1t seemed that out of battle I escaped

Down some profound dull tunnel, long since scooped
Through granites which titanic wars had groined.
Yet also there encumbered sleepers groaned,

Too fast in thought or death to be bestirred.

Then, as I probed them, one sprang up, and stared
With piteous recognition in fixed eyes,

Lifting distressful hands, as if to bless.

And by his smile, I knew that sullen hall, —

By his dead smile I knew we stood in Hell.

Selon Edmund Blunden, la pararhyme introduit un déséquilibre subtil dans la
musique du vers, et traduit une maniere de malaise, de sentiment d’'inconfort et
d’'inquiétude, déja discernables dans le choix des images et des métaphores. Le
poeéme Strange Meeting, qui commente une descente moderne aux enfers
dantesques, s’en trouve encore assombri.

La grande originalité de Wilfred Owen et sa modernité persistante ne
reposent pas tant sur 'emploi de techniques et de registres nouveaux, que sur
Pexploration ultime et novatrice des potentialités de moyens anciens, dont il tire
un maximum d’efficacité.

Autre originalité, Owen reste avant tout, et je dirais malgré tout, un poete
élégiaque. Certes, I'avocat prend maintes fois la parole pour accuser I'incurie de
lappareil militaire ou l'inhumanité de son commandement, mais le registre
ironique finit toujours par laisser la place 4 une maniére de recueillement
apollinien dont personne ne s’étonne plus qu’il ait inspiré, quelque quarante-
quatre ans plus tard, Benjamin Britten pour son émouvant War Requiem de 1962.
Bien davantage que le critique désespéré, c’est le poete de la compassion qui
retient, aujourd’hui encore, l'attention du lecteur sensible. Dans son projet de
préface, Owen n’écrivait-il pas que « la poésie est dans la compassion » (poesry is in

the pity) ?

IO



Tué a la téte de son peloton le 4 novembre 1918, 4 peine sept jours avant
I'Armistice — date symbolique pour un homme féru de symboles — lors du
passage d’un dernier canal dans le petit village d’Ors, le lieutenant Owen ne publia
de son vivant que cinq poémes dans divers journaux. Sa carriére sera posthume et
progressive. De nos jours, rares sont les écoliers britannique n’ayant lu au moins
un de ses po¢mes. Dans les années 8o, un sondage du Times Literary Supplement
faisait de lui le deuxieéme poéte préféré des Britanniques — derrieére Shakespeare,

tout de méme !
Etrange rencontre

Il m’a semblé que jéchappais 4 la bataille
Par quelque tunnel profond et sombre, creusé depuis longtemps

Dans des granits qu'avaient voutés des guerres titanesques.

Mais 1a aussi, couchés en tas, des dormeurs grognaient

Trop enfoncés dans leurs pensées ou leur mort pour s'émouvoir.
Alors, tandis que je titonnais, I'un d’eux bondit et me langa

Un regard fixe ou se lisaient reconnaissance et pitié

Et dans ses mains, levées comme pour bénir, la détresse.

A son sourire, je reconnus ce lugubre séjour —

A son sourire mort, je sus qu'ici était 'Enfer.

Mille souffrances dardaient la face de cette apparition,
Mais aucune goutte de sang ne coulait plus ici,

Aucun canon ne cognait, ni ne faisait gémir aucun conduit.
« Etrange ami, dis-je, pour quelle raison te lamentes-tu ?
— Aucune, dit 'autre, sauf les années perdues,

Le désespoir. Quelle que puisse étre ton espérance,

Ma vie en était faite aussi. Je chassais gaiement

La plus sauvage beauté du monde

Loin des yeux calmes et des cheveux tressés,

Celle qui méprise le cours régulier des heures

Et quand elle pleure, c’est avec plus de faste qu’ici.

Car par ma joie beaucoup d’hommes auraient ri.

II



Et de mes sanglots quelque chose est resté,

Qui doit mourir 4 présent. J'entends la vérité celée,

L’horreur de la guerre, l'horreur qu’elle distille.

Maintenant les hommes se satisferont de notre gachis

Ou, mécontents, laisseront parler le sang et seront répandus.

Ils seront vifs comme la tigresse.

Aucun ne rompra les rangs, les nations fuiraient-elles le progres.
Javais le courage et j’avais le mystére,

Javais la sagesse et avais la maitrise :

Jaurai manqué le départ de ce monde en retraite

Pour de vaines citadelles auxquelles manquent les murs.

Alors, beaucoup de sang ayant bloqué les roues de leurs chariots,
Je me serais levé, je les aurais lavées a 'eau douce des puits,

A coups de vérités trop profondes pour qu’on les souille.

Jaurais versé mon ame sans hésiter,

Mais pas par mes blessures, pas sur le fumier de la guerre.

Les fronts des hommes ont saigné sans plaies.

Je suis 'ennemi que tu as tué, mon ami.

> ., .
Je tai reconnu dans cette obscurité : car ton regard fut pareil
Hier quand tu me perg¢as, me tua.
Je parai, mais mes mains étaient lasses et froides.

Dormons, maintenant... »

Les adieux

Par les voies assombries ils marchérent en chantant
Jusqu’a la remise de 'embranchement.

Lugubres et gais, les visages s’alignaient le long du train.

Brins et couronne ornaient leurs poitrines

Blanches comme celles de morts.

Des porteurs engourdis les suivaient du regard,

Un chemineau ne perdait rien du spectacle
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Navré d’avoir raté la-haut leur départ du camp.

Alors, impassibles, les signaux acquiescérent,

Une lampe fit un clin d’ceil au garde.

Ainsi, telles de secretes injustices, ils s’en allérent.
Ils n’étaient pas des notres :

Jamais nous n’avons su quel front les attendait,

Ni s’ils raillaient encore ce que pensaient les femmes

Qui leur avaient offert ces fleurs.

Reviendront-ils au battement des cloches
Par trains entiers, ivres de joie ?

Peu, trop peu, sans tambours et sans cris,

Retrouveront, silencieux, les puits de leurs villages

Le long de routes 4 demi oubliées.

r.2. Siegfried Sassoon

La carriére poétique de Siegfried Sassoon (1886-1967) fut moins bréve que celle de
Wilfred Owen. Hélas, diront les mauvaises langues. La longue vie de Sassoon
illustre surtout une certaine ironie du sort. En effet, si un seul des poetes cités ici
avait dd mourir durant le conflit, Siegfried Sassoon faisait a peu de chose pres le
candidat idéal. Bless¢ a de multiples reprises, auteur d'exploits quasiment
suicidaires — il captura ainsi une tranchée a lui tout seul —, le lieutenant Sassoon
recoit tres vite de ses collegues et de ses hommes le surnom tres parlant de Mad
Jack. Issu d'un mariage mixte entre un pere juif baghdadi renié par les siens et une
meére anglo-catholique folle de Wagner, Siegfried Sassoon grandit dans un monde
a I'abri de tout souci financier. Avec une délectation déja provocatrice, il devient
une authentique caricature de snob fortuné. Les études 'ennuient, au contraire de
I'équitation, de la chasse au renard, du golf et du cricket. Purement georgienne, sa
poésie célebre un art de vivre a la britannique pétri de tradition et de nostalgie.

Pour lui, la guerre n’est d’abord qu’un sport parmi d’autres, auquel il s’adonne sans

3



retenue. Clest pourtant a son contact que Sassoon le sceptique va vivre son chemin
de Damas. Remué par la misére des hommes qu’il commande, le gentleman
désabusé, sans rien perdre de son mépris pour le danger — tant qu’il ne concerne
que lui —, se met a critiquer la maniére selon lui inhumaine dont militaires et
politiques meénent le conflit. Ce membre naturel de I'establishment se rapproche
alors du courant pacifiste et va jusqu’a faire lire au Parlement de Westminster une
tonitruante déclaration anti-guerre.

Puisque 'homme est intouchable, la hiérarchie le déclare dépressif et 'envoie
a 'hopital de Craiglockhart. Il y rencontre Wilfred Owen, avec les conséquences
littéraires que l'on sait. Aprés un retour au front, blessé une fois encore, Sassoon
terminera la guerre a 'hopital.

Assez vite, son inspiration poétique faiblit. Lucide, Sassoon se tourne alors
davantage vers la prose et se métamorphose en un mémorialiste a la fois acéré et
malicieux de ses expériences au front et de cette Angleterre de jadis qui, peu a peu,
s'estompe.

Si Owen est le poete de la compassion, Sassoon est pour sa part le poéte de la
coleére. D’out une indéniable prédilection pour la forme courte. Son inspiration se
partage entre I'évocation mélancolique d’'un paradis perdu — la société georgienne
d’avant-guerre — et la critique 4pre et sans concession d’une société et d’un
commandement qui envoient a l'abattoir les victimes expiatoires de leur égoisme
et de leur incompétence. On trouvera donc, chez Sassoon, des poeémes qui
tiennent a la fois de la saynéte et de I'épigramme, dont lironie mordante fait
presque tout le sel. Mais Sassoon composera aussi des pieces plus longues, parfois
cousines de I'églogue, ot prennent vie des paysages apaisés et lointains.

Clest dans la veine satirique de Sassoon qu’il faut chercher son originalité et
son réel apport au renouveau de la poésie anglaise. Car le versant bucolique de son
ceuvre ne se démarque pas franchement d'une production fort en vogue avant-
guerre, et dont un Rupert Brooke offre un exemple peut-étre plus convaincant. Ce
n’est d’ailleurs pas dans la versification proprement dite que Sassoon brille, mais
bien davantage dans I'expression mordante d’'une révolte. L’ironie trouve chez lui

un de ses plus brillants praticiens.
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Quelle importance ?

Quelle importance, perdre tes jambes ?
Les gens seront toujours aimables

Et pas besoin de montrer que tu t'en fais
Quand les autres rentrent de la chasse

Pour avaler leurs ceufs et leurs muffins.

Quelle importance, perdre la vue ?

I1y a tant de belles ceuvres pour les aveugles
Et les gens seront toujours aimables

Quand, seul sur la terrasse, tu te souviendras

Et tourneras ton visage vers le soleil.

Quelle importance, ces réves de la fosse ?
Tu peux boire, oublier, étre gai

Les gens ne diront pas que tu es fou

Car ils savent que tu t'es battu pour ton pays

Et personne ne s'inquiétera le moins du monde.

Le général

« Bonjour, bonjour ! » nous a dit le général

Quand nous 'avons croisé la semaine passée en montant au front.
A présent les soldats auxquels il souriait sont morts pour la plupart,
Et nous maudissons les cochons incapables de son état-major.
«Ilale peps, ce vieux » grommelait Harry a Jack

En coltinant vers Arras fusil et paquetage.

Mais il leur a tous deux réglé leur compte avec son plan d’attaque.

A Carnoy

Plus bas, dans le creux, la brigade stationne
En quatre groupes : dans le lent crépuscule

Jentends des airs maladroits d’harmonicas,
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Et une rumeur de voix bourrues, confuses et basses.

Accroupi parmi des touffes de chardons, je vois la lueur

Floue d’'un coucher de soleil orange qui s'enflamme puis s’efface ;
Et je suis heureux. Demain, nous devons aller

Prendre quelque maudit bois... O le monde que Dieu fait !

1.3. Isaac Rosenberg

Bien différent est le parcours d’Isaac Rosenberg (1890-1918). Fils d’'un colporteur
juif émigré de Lettonie, il nait 4 Bristol et grandit dans les quartiers pauvres de
I'East End londonien. Doué aussi bien pour les arts graphiques que pour I'écriture,
le jeune Isaac est rapidement repéré par certains mécénes de sa communauté.
Malgré une situation économique des plus précaires, grace a une providentielle
série de bourses, de dons et de préts, il entre a la Slade School of Arts et publie ses
premiéres plaquettes. Mais le succes public se fait attendre en peinture comme en
poésie. En outre, des problemes de santé laccablent. En octobre 1915,
financiérement a bout, Rosenberg choisit de s’engager afin de toucher une prime
d’éloignement bien utile pour soutenir sa famille. Vu sa stature, 'armée le verse
dans un bantam battalion, réservé aux recrues de taille médiocre. Tout au long de
sa carriére militaire, Rosenberg refusera systématiquement le moindre avancement
et demeurera simple soldat. Il est abattu par un sniper au terme d’'une patrouille
nocturne, a 'aube du 1" avril 1918 — une bien mauvaise blague.

Toujours, la poésie de Rosenberg demeurera influencée par son naturel de
peintre. Les images fortes et 'esprit métaphorique y dominent jusque dans les
textes les plus brefs et les plus directs. Quand il choisit des formes plus amples,
Rosenberg développe dans ses poémes une dimension 2 la fois biblique et baroque,
parfois a la limite du macabre.

Chez Rosenberg, la protestation et la dénonciation ne sont jamais directes,
mais induites. L’horreur et le caractére extréme des situations, décrites avec un
sens unique du détail qui frappe, rendent en effet toute révolte par avance inutile,
voire inopérante de par la distanciation, lintellectualisation du propos qu’elle

introduirait.
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Cette trés apparente soumission au monde qui l'entoure, ce fatalisme de
facade et 'incompréhension ressentie au contact de la réalité guerriére, nourrissent

une poésie de 'absurde propre a Isaac Rosenberg.

Point du jour dans les tranchées

L’ombre s’émiette —

C’est 4 nouveau comme un jour du temps des Druides.
Seule créature vivante, un étrange et sardonique rat
Evite ma main d’un bond,

Tandis que je cueille le coquelicot du parapet

Pour le glisser a mon oreille.

Curieux rat, ils te fusilleraient s’ils connaissaient

Tes sympathies cosmopolites.

Tu viens de toucher cette main anglaise

Et tu feras de méme pour une allemande,

Bient6t sans doute, si ton plaisir commande

De traverser la prairie assoupie entre eux et nous.

On dirait bien, étrange créature, que tu ricanes quand tu dépasses
Ces yeux vifs, ces beaux membres, ces hautains athletes,
Que la vie a moins gités que toi,

Tous voués aux caprices du meurtre,

Vautrés dans les entrailles de la terre,

Dans les champs déchirés de France.

Que vois-tu dans nos yeux

Quand le fer et la flamme hurlent,

En traversant le ciel paisible ?

Quel frisson, quel cceur frappé d’horreur ?

Les coquelicots qui poussent dans les veines des hommes
Tombent toujours et encore,

Mais 2 mon oreille le mien est sauf,

La poussiere le blanchit a peine.
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Dans le petit poeme qui suit, Rosenberg brosse un tableautin caractéristique de sa
maniére impressionniste. Le sens en demeure ouvert: description ou
prémonition ? Les soldats couchés sur le pont du navire lors d’une traversée de la

Manche ne préfigurent-ils pas les cadavres du champ de bataille ?

Transport de tI'OUpCS

Grotesques et bizarrement blottis,
Contorsionnistes désireux de contraindre

Leur 4me somnolente  glisser dans le sommeil,
Nous sommes couchés de toutes sortes de fagons
Et ne pouvons dormir.

Le vent humide est si froid,

Et les hommes qui tanguent si négligents

Que, si vous sombrez dans un léger somme,

Les doigts du vent ou les pieds des hommes

Sont sur votre visage.

1.4. Charles Hamilton Sorley

Owen, Sassoon et Rosenberg constituent en quelque sorte la « sainte Trinité » des
war poets, en ce sens quils illustrent de maniere assez compléte, en des
assemblages pourtant tres divers, ce que la période a pu produire de meilleur en
termes de technique et de sensibilité. Mais la critique a coutume de leur associer
une sorte de saint Jean Baptiste, dont la carriere fut breve entre toutes mais qui eut
le douteux honneur de les précéder, voire d’annoncer leur discret avénement :
Charles Hamilton Sorley (1895-1915).

Au premier signe de pluie et de grand vent, Robert Graves avait coutume
d’évoquer avec émotion « un climat a la Sorley ». Il en fit méme un poeme. En
effet, grand amateur de cross-country, le jeune poéte écossais résistait difficilement
au plaisir étrange d’aller courir la lande sous I'intempérie. Le parcours poétique de
ce fils de professeur, surdoué dans toutes les tiches qu’il entreprenait, rappelle
immanquablement la course dun météore et accuse un désespérant gichis

humain. Pour comble d’ironie, c’est un authentique germanophile que la guerre
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surprend en Allemagne. Attendu a Oxford apres avoir grandi 2 Cambridge, Sorley
veut d’abord suivre les cours de l'université d'Iéna. Arrété comme ressortissant
d’un pays ennemi par la police saxonne, il est immédiatement expulsé vers le
Royaume-Uni. Sitét rentré, le jeune homme s’engage dans 'armée de Sa Majesté.
La comme ailleurs, pourtant sans haine ni dépit, il réussit tout ce quil entreprend.
Capitaine a 19 ans, Charles Hamilton Sorley disparait durant la bataille de Loos,
un an plus tard. Son corps ne sera jamais retrouvé. Dans son paquetage, on
découvrira un dernier poeme : When you see millions of the mouthless dead.

Certes, il n’aura pas le temps de développer la technique sire d'un Owen ou
la veine mordante d’'un Sassoon. Poéte précoce, de tempérament romantique mais
d’'une déchirante lucidité proscrivant toute espéce de pose, Charles Hamilton

Sorley sera toujours tiraillé entre ces deux pdles antagonistes de son imaginaire.

Quand vous verrez des millions de morts sans bouche

Quand vous verrez des millions de morts sans bouche

Traverser vos réves en bataillons pales,

Ne dites pas les douces paroles que d’autres ont déja dites

Dont vous vous souviendriez. Car c’est inutile.

Ne leur adressez aucune louange. Car, sourds, comment sauraient-ils
Qu'il ne s’agit pas de malédictions lancées sur chaque téte meurtrie ?
Des larmes pas davantage. Leurs yeux aveugles ne les voient pas couler.
Ne leur rendez aucun honneur. Cest facile d’étre mort.

Dites seulement ceci : « Ils sont morts. » Puis ajoutez :

« Et de bien meilleurs hommes sont morts avant eux. »

Puis, passant en revue cette débordante foule, si vous deviez

Y découvrir un visage aimé jusqu’a ce jour,

Clest un fantéme. Aucun d’entre eux ne porte cette face connue de vous.

L’immense mort a tout pris pour toujours.

r.5. Autres grandes voix

Les quatre poétes que nous venons d’aborder, je les annexe d’office 4 ma premiere

catégorie. En atteste I'intérét continu que leur accorde le monde de I'édition. Car
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leurs ceuvres complétes sont toujours disponibles en librairie et réguliérement
rééditées. Faute de temps je me contenterai de citer les noms de quelques autres

poetes susceptibles d’y prendre place eux aussi, tels Robert Graves, Ivor Gurney,

Edmund Blunden et David Jones.

2. Poétes datés, poetes mineurs
2.1. Rupert Brooke

Rupert Brooke (1887-1915) mériterait a plusieurs titres de figurer lui aussi dans
cette premiére catégorie. Figure idéale de l'esthéte cosmopolite et néanmoins
profondément british, ce fringant jeune homme a pu parfois sembler trop beau
pour étre vrai. A son physique avantageux, Brooke joint un incontestable talent de
versificateur. Ses poémes d’avant-guerre, extrémement appréciés d’'un public assez
large, représentent sans doute ce que la poésie georgienne a produit de plus
caractéristique en matiére de nostalgie rurale et de sensibilité exacerbée. Il n’est
que de lire son Vieux presbytére i Grantchester, longue piéce écrite en 1912 dans un
café berlinois — détail piquant §’il en fut — pour s’en convaincre.

Lorsque le Royaume-Uni entre en guerre, 'archange Brooke s’engage tout
naturellement dans la Navy — pas chez les pousse-cailloux. Faute de verser dans
un patriotisme outrancier, son inspiration donne plus que jamais dans l'exaltation
du pays natal par le biais de ses campagnes, dépositaires d'une tradition et d'un
esprit. C’est sans doute faire injustice & son ceuvre que de retenir pour unique
illustration le poeme The Soldier, écrit en 1914, bien avant la guerre des tranchées
quil ne connaitra jamais. A travers la célébration du paysage, ce texte & combien
lyrique proclame surtout, de maniére peut-étre involontaire, la pérennité
programmée du lieutenant Brooke, a4 jamais confondu avec son Angleterre
formatrice et nourriciére. On notera la performance : en quatorze vers, les mots

England et english apparaissent pas moins de six fois !

Le Soldat

Si je devais mourir, ne pensez & moi qu'en ces termes :
I est un coin de champ a I'étranger

Qui pour toujours sera ’Angleterre. Il y aura,
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Celée dans cette riche terre, une poussiére plus riche encore ;
Une poussiére que I'’Angleterre porta, fagonna, rendit consciente,
A qui elle donna un jour ses fleurs 4 aimer, ses routes a parcourir,
Un corps bien anglais, respirant 'air d’Angleterre,

Baigné par ses riviéres et béni par le soleil natal.

Et dites-vous que ce cceur, débarrassé de toute méchanceté,
Rien moins qu’un battement de l'esprit éternel,

Restitue quelque part les pensées de 'Angleterre;

Ses paysages et ses musiques; des réves heureux comme ses jours
Et les rires des amis; et la gentillesse

De cceurs paisibles, sous un ciel anglais.

La mort viendra, mais elle sera peu glorieuse. En route vers Gallipoli, le lieutenant
Brooke est piqué par un moustique durant la traversée de la Méditerranée. Il en
résulte une septicémie foudroyante, auquel le poéte succombe. Néanmoins, le
Destin lui accorde une sépulture de héros grec. Le marin Brooke n’est pas
immergé, mais enterré avec tous les honneurs dans I'ile de Scyros, dont la légende

affirme qu’Achille y repose. Au moins, ses funérailles auront été homériques !

2.2. Julian Grenfell

Avec le capitaine Julian Grenfell (1988-1915), nous voici en présence d’une
authentique culotte de peau. Le baronet Grenfell est né dans une famille
aristocratique. Sa jeunesse ressemble a celle de tous les jeunes Anglais favorisés par
la naissance, la fortune ou les deux a la fois. Epris de sports violents, caid de
dortoir, cavalier, bretteur et chasseur, Grenfell passe sans transition de 'université
a l'armée de Sa Majesté — dans un régiment de cavalerie, bien entendu. Aussi,
quatre ans plus tard, l'entrée en guerre du Royaume-Uni est-elle vécue par lui
comme tous les officiers britanniques de la vieille école : avec enthousiasme. Avant
de traverser la Manche, le capitaine Grenfell n’oublie pas d’emmener avec lui ses
chers lévriers. Dans sa correspondance, les critiques modernes ont coutume
d’isoler, non sans quelque malignité, un passage célebre, censé traduire la joie
naive et désormais choquante d’une caste militaire encore prisonniére du XIX

siecle :
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I adore war. 1t is like a big picnic but without the objectivelessness of a picnic. I have
never been more well or more happy. (Jadore la guerre. C’est comme un grand
pique-nique, mais sans la gratuité d’un pique-nique. Je ne me suis jamais senti

ni mieux ni plus heureux. - Octobre 1914)

La poésie de Grenfell ressemble au personnage. Elle alterne élégance et brutalité,
dans une écriture célébrant les vertus d’'un guerrier surhumain dont on finit par ne
plus savoir s’il désire la mort ou s’il la défie. Pour autant, on chercherait en vain
dans toute l'ceuvre de Grenfell la trace dune quelconque complaisance
matamoresque. Pour le professionnel quil est, la guerre demeure avant tout
tributaire du sérieux des gens qui la font.

Le capitaine Grenfell meurt d’'un éclat d’obus recu en premiére ligne, lors
d’un conciliabule d’officiers. Into Battle demeure son po¢me le plus fameux, publié

en son temps dans le 7imes. En voici un extrait :

Dans la bataille

Le printemps réchauffe la terre nue.

Avec son herbe verte et ses arbres en bourgeons,
Elle s’offre exultante au regard du soleil,

Et frissonne dans la brise rayonnante.

Et la vie est couleur, chaleur et lumiére

Et le désir éternel de tout cela :

I1 est mort, celui qui ne combattra pas ;

Et quiconque meurt en luttant s’en trouve augmenté.

Au soleil, le combattant prendra

Sa chaleur, 2 la terre ardente sa vie;
Aux vents légers sa vitesse a la course
Et il renaitra avec les arbres.

Il trouvera, a la fin de la lutte,

Un grand repos, et 'abondance aprés la disette.

La brillante compagnie des Cieux

L’admettra dans sa haute confrérie,
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Sirius et les Sept Sceurs,

La ceinture d’Orion, son épée a la hanche.

(...)

Dans la joie et I'aveuglement il saura
Sans beaucoup de curiosité pourtant
Que ni le plomb ni l'acier ne l'atteindront

Sile Destin ne I'a pas décidé.

La tonnante ligne de bataille tient encore,
Et dans lair la Mort gémit et chante
Mais le Jour le serrera dans ses mains fortes

Et la Nuit repliera sur lui ses douces ailes.

2.3. John McCrae

Abordons maintenant un personnage qui illustre 4 merveille notre deuxiéme
catégorie, celle des poétes amateurs dont la célébrité s'empara presque par
accident. Clest au médecin artilleur canadien John McCrae (1872-1918) que le
coquelicot doit largement son statut de fleur symbolique du premier conflit
mondial. Quiconque se balade au Royaume-Uni ou regarde les programmes de la
BBC aux alentours de la mi-novembre ne peut échapper — piqué aux
boutonniéres ou cousu sur les couronnes votives —, 4 'omniprésence du poppy
écarlate. En 1918, les trois premiéres nations alliées avaient choisi la fleur qui
représenterait le sacrifice de leurs soldats. Les Britanniques optérent pour le
coquelicot, la France élut le bleuet — lequel refait récemment une timide et tres
cérémonielle apparition —, tandis que la Belgique, selon ses bonnes habitudes
mémorielles, a oublié depuis longtemps la marguerite qui convenait a sa modestie.
A la base de cette représentation florale adoptée par le Commonwealth, il y a donc
le poéme touchant mais maladroit — et plutét martial — d’un officier canadien
du service de santé, dont la légende prétend qu'il écrivit In Flanders® Fields dans un
abri bétonné au nord du secteur d'Ypres. D’une versification simple, quasiment
scolaire, cette petite piece de circonstance va connaitre un succeés populaire

tulgurant. De nos jours, on n’en retient guére que les deux premiéres strophes,
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lesquelles présentent a nos yeux de contemporains toutes les garanties de

politiquement correct.

Dans les champs de Flandre

Dans les champs de Flandre les coquelicots fleurissent,
Rangée apres rangée, entre les croix

Qui marquent notre place. Et dans le ciel,

Les alouettes chantent encore et volent.

A peine les entend-on dans le bruit des canons.

Nous sommes les morts. Il y a quelques jours,
Nous vivions, sentions I'aurore et voyions le crépuscule,
Aimions, étions aimés, mais 4 présent sommes couchés

Dans les champs de Flandre.

Quant a la troisiéme strophe, on a depuis longtemps préféré oublier qu’elle
existait. Elle rappelle a l'analyste que le lieutenant-colonel McCrae regrettait
amérement son transfert de lartillerie au service de santé, et que sa
correspondance recelait des perles de ce genre : « Tous les foutus docteurs du
monde ne gagneront pas cette fichue guerre. Ce dont on a besoin, clest de
combattants en plus grand nombre. » Elle surprend encore le lecteur moderne par
la teneur belliqueuse de son message. Comme quoi, il faut toujours lire les poémes
jusqu’au bout - et les tronquer lorsquils ne conviennent pas a U'esprit du temps.

Ici, le pacifisme supposé du poéme en prend un fameux coup.

Reprenez notre querelle avec 'ennemi :

De nos mains défaillantes nous vous langons

La torche ; levez-la bien haut.

Si vous nous trahissez, nous qui mourons,

Nous ne dormirons pas, méme si les coquelicots poussent

Dans les champs de Flandre.

Les autres poemes du lieutenant-colonel John McCrae ont sombré dans I'oubli. Il

succombera a4 une pneumonie le 28 janvier 1918 et sera enterré avec tous les
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honneurs militaires dus a un officier supérieur, cercueil sur affiit et bottes a 'envers
dans les étriers compris. Depuis lors, le coquelicot a prospéré au-dela des champs
de Flandre et In Flanders’ Fields demeure le poéme emblématique du conflit,

toujours prét a resservir.

3. Faire la guerre sans en parler (ou presque) : Edward Thomas

Mais revenons — si le syntagme a du sens — a un poéte pur-sang. Edward
Thomas (1878-1917) représente presque a lui seul ces artistes qui prirent part au
conflit mais en parlérent peu ou pas du tout. Déja actif avant-guerre dans le milieu
littéraire, critique extrémement sagace et productif, essayiste, poéte discret et
romancier occasionnel, Edward Thomas hésite beaucoup a s’engager. N’y entre
pas pour peu son statut d’homme marié et pére de famille, que 'aisance matérielle
persiste a fuir malgré un travail de tous les instants. C’est finalement un poéme de
son ami l'américain Robert Frost, The road not taken, fustigeant l'air de rien
I'indécision des intellectuels, qui fait pencher la balance. Fort curieusement, sa
période sous les armes s’averera la plus féconde.

Edward Thomas demeure 4 jamais le chantre inspiré de la ruralité du sud de
I'Angleterre. Fondamentalement champétre et sylvestre, sa poésic mobilise le
détail pour mieux atteindre a 'universel. Et si la guerre s'insinue malgré tout dans
son ceuvre, c'est pour offrir d’elle-méme une image en creux, tenant de l'ombre
portée et de la menace en gestation. La guerre aiguise alors la nostalgie, distille
langoisse de la fin, annonce la séparation du poéte davec une vie
merveilleusement quotidienne.

Le style coulé d'Edward Thomas est mal taillé pour exprimer la colére ou le
refus. D’ampleur diverse, tous ses poémes se placent sous la banniere d’une
mélancolie empreinte de fatalisme, apaisée et presque sereine. Comme l'affirme le
critique Jan Marsh, chez Edward Thomas, « la guerre n’entre pas en scéne, mais
n’est jamais oubliée ».

Observateur d’artillerie, le lieutenant Thomas est tué dans le secteur d’Arras,

lors d’un pilonnage, le lundi de Paques 1917.
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Les cerisiers

Les cerisiers s'inclinent et répandent,
Sur la vieille route ot tous ceux qui passérent sont morts,
Leurs pétales, jonchant I'herbe comme pour un mariage

En ce matin de mai ot il n’y a personne a marier.

Pluie

Pluie, pluie de minuit, rien que la pluie sauvage
Sur cette morne cabane, et la solitude, et moi

Me rappelant encore que je mourrai.

Je n’entends pas la pluie ni ne la remercie

Pour m’avoir lavé mieux que jamais

Depuis ma naissance dans cette solitude.

Bénis sont les morts sur qui tombe la pluie :

Mais ici je prie qu'aucun de ceux qu’un jour j’aimai
Ne meure cette nuit ni ne veille

Seul, en écoutant la pluie

Dans la souffrance ou dans la compassion
Impuissant parmi les vivants et les morts

Comme une eau froide parmi les roseaux
Myriades de roseaux brisés, immobiles et raides
Comme moi sans autre amour que cette pluie sauvage
N’ait dissous sinon 'amour de la mort

L’amour pour ce qui est parfait

Et ne peut, dit la tempéte, décevoir.

In memoriam (Paques, 1915)

A la nuit tombante, les fleurs nombreuses dans le bois
Me rappellent en ces jours de Paques les hommes
A présent loin de chez eux qui, avec leurs fiancées,

Les ont cueillies et ne le feront plus.
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Personne ne s'inqui¢te moins que moi

“Personne ne s'inquiéte moins que moi

Personne ne sait sauf Dieu

Si je suis destiné a reposer

Sous une motte de terre étrangére”

Voila les paroles que jai mises ce matin

Dans la bouche du clairon.

Mais qu'ils rient, qu’ils tempétent ou qu’ils moquent
Seuls les clairons savent

Ce qu'ils disent a I'aube

Et peu leur importe quand ils lancent

L’appel sur lequel j’ai mis des paroles ce matin.

4. Parler de la guerre sans devoir (ou pouvoir) la faire
4.1. Laurence Binyon

Deux écrivains, bien anglais au point d’en paraitre clichés, représentent a merveille
notre quatriéme catégorie. Moins connu sur le continent, Laurence Binyon (1869-
1943), intellectuel esthétisant trés représentatif des milieux littéraires de 'époque,
fera carriere dans les vénérables réserves du British Museum. Sa connaissance
approfondie des arts graphiques orientaux, notamment, sera mise au service de ses
amis, dont Ezra Pound et Richard Aldington. Laurence Binyon alterne donc la
publication de poémes et de monographies consacrées a 'histoire de 'art.

L’entrée en guerre du Royaume-Uni 'émeut profondément. Trop agé pour
servir, Binyon compose son poé¢me le plus célebre, For the Fallen (Pour ceux qui
sont tombés), durant un séjour en Cornouailles. Il est publié dans le 7imes du 21
novembre 1914. Par convenance, on a coutume d’en isoler les strophes 3 a 5, sous le
titre Ode to rememberance (Ode au souvenir). Par sa gravité sobre, son patriotisme
discret fort éloigné des excés nationalistes du moment, le texte marque les esprits.
En 1915, 4gé de 46 ans, Binyon prend congé de son cher musée et se porte
volontaire comme aide-soignant dans un hopital britannique installé en France.

Prés d’un siécle plus tard, avec sa force d’émotion toujours intacte, For the

Fallen — et plus précisément les deux vers : At the going down of the sun and in the
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morning / We will remember them — reste un poéme incontournable des

commémorations publiques et privées.

Pour ceux qui sont tombés (Ode au souvenir)

Ils partirent en chantant a la bataille, ils étaient jeunes,
La jambe ferme, le regard franc, solides et pleins de feu.
IIs tinrent jusqu’au bout contre des forces innombrables;

I1s tombérent la face tournée vers 'ennemi.

IIs ne vieilliront pas comme nous, qui demeurons.
Ils ne connaitront pas I'outrage du temps ni le verdict des ans.
Au coucher du soleil et a son aurore,

Nous nous souviendrons d’eux.

IIs ne méleront plus leurs rires a ceux des camarades;
Ils ne s’assiéront plus aux tables familiales;
Ne prendront plus de part aux labeurs de nos jours;

Ils dorment par-dela I'écume d’Angleterre.

4.2. Rudyard Kipling
Quant a Rudyard Kipling (1865-1936), point n’est besoin de le présenter. En 1914,

Pécrivain est une gloire nationale. Sollicité par le War Office dés le début du
conflit, le « Tyrtée saxon » accepte avec un bel enthousiasme de produire des textes
de propagande. Pourtant, un événement dramatique va bouleverser sa vie et une
bonne partie de ses convictions. Suite a ses objurgations, elles-mémes résultant
d’une pression morale trés réelle vu sa position, John, son fils unique 4gé d’a peine

19 ans, s'engage a contrecceur comme officier aux Irish Guards. Trés myope, peu

doué pour les armes, le jeune homme disparait — comme Charles Hamilton
Sorley — lors de la bataille de Loos, en septembre 15. Son corps ne sera pas
retrouvé.

Durant le reste du conflit, Kipling va progressivement se muer en critique,
non pas de la guerre elle-méme, dont la nécessité demeure a ses yeux entiere, mais

bien de la maniére dont elle est menée. Cela donnera des poemes gringants tels
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Gethsemani et, remarquables par leur brieveté mordante, les Epitaphs of War
(Epitaphes de guerre). Kipling consacrera le reste de sa vie a chercher en vain le
corps de son fils sur les champs de bataille de France et a soutenir de sa plume la
Commission des Tombes de guerre, lactuelle Commonwealth War Graves
Commission, dont il qualifie fort justement l'action de « travaux de pharaons hors
d’Egypte ». Kipling orientera notamment le choix des formulations qui fonderont
le lexique et la grammaire des cimetiéres britanniques des deux guerres. Ainsi
Known unto God (connu de Dieu) pour les tombes individuelles anonymes ou
Their name liveth for evermore (Leur nom vit a jamais), citation tirée de
I'Ecclésiaste pour orner les « Pierres du souvenir ».

Enfin, il n’est que de lire les proses ultérieures du vieux poéte, empreintes de
noirceur et de pessimisme — pensons aux nouvelles de Debits and Credits (1926)
— pour comprendre que chez lui, un ressort fondamental s’est brisé. L'optimisme

forcené des premiéres ceuvres a disparu.

Epitaphes de guerre

DES ARTILLEURS A COURT DE MUNITIONS
Sil'on porte notre deuil a I'atelier, dites

Que nous sommes morts parce que I'équipe a pris congé.

FORMULE COMMUNE
Si d’aucuns vous demandent pourquoi nous sommes morts

Dites-leur : parce que nos péres nous ont menti.

UN CIPAYE HINDOU EN FRANCE
Dans son pays cet homme priait des puissances de nous inconnues.

Nous Les prions de le récompenser pour son courage dans le notre.

Gethsémani

Le jardin appelé Gethsémani
Etait en Picardie,
Etla, les gens venaient voir

Passer les soldats anglais.
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Nous y passions a chaque fois - 4 chaque fois,
Ou nous y arrétions, c’était selon

Pour mettre nos masques en cas de gaz

Au-dela de Gethsémani.

Le jardin appelé Gethsémani,
Hébergeait une jolie fille,

Mais tout le temps qu’elle me parla

Je priai pour que ma coupe passe.

L officier était assis sur une chaise,

Les hommes couchés dans I'herbe,

Et tout le temps que nous y fimes halte

Je priai pour que ma coupe passe.

Elle ne passa pas — ne passa pas,
Elle ne passa pas, loin de mes lévres.

Je I'ai bue quand vinrent les gaz

Au-dela de Gethsémani !

Ce bref tour d’horizon des poétes britanniques de la Grande Guerre ne saurait
évidemment rendre compte du foisonnement littéraire qui accompagna le conflit.
Nous n’avons pas envisagé ici, méme si la démarche présenterait un intérét certain
— au moins d'un point de vue historique —, les innombrables productions
inspirées par une atmosphére de bellicisme populaire, notamment due aux

exagérations d’une certaine presse a sensation.

PanoraMA - LA SECONDE GUERRE MONDIALE

L’entre-deux-guerres passera hélas relativement vite, surtout si 'on considere que,
plus vite encore, l'ombre d'un conflit possible planera sur ces années de paix
fragile. La question se pose donc de savoir si ceux que l'on classe dans la catégorie
fourre-tout des war poets illustrent un phénomeéne historique précisément

circonscrit dans le temps, a laube du XX siécle. Contribuérent-ils 4 un
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mouvement sans lendemain, expression d’'une expérience collective et individuelle
définitivement close ? On aurait pu le craindre ou l'espérer.

Cependant, de méme que nombre d’historiens virent trés tot dans la Seconde
Guerre mondiale la « deuxi¢éme mi-temps » d’un conflit parvenu, par simple
épuisement des belligérants, a une phase de pause entre 1918 et 1939, les war poets
allaient voir leur démarche reprise et prolongée par d’authentiques héritiers,
revendiqués ou non. Leur nombre sera certes d’autant plus restreint que le
traumatisme initial sera moins fort. L'Histoire repasse les plats. Cette fois, la
surprise ne joue plus et, tout au moins du coté allié, I'enthousiasme des
commencements est devenu impossible. L’Europe sort d'une guerre pour mieux
plonger dans une autre et ils ne sont pas rares, les hommes qui, bon gré mal gré,
s’y retrouveront engagés une deuxi¢me fois.

En littérature anglaise, on assistera a I'éclosion de deux poétes majeurs aux
talents trés différents, et a la disparition prématurée d’'un troisieme, fauché trop tot

pour donner sa pleine mesure. Car aucun de ces trois-1a ne survivra au conflit.

1. Keith Douglas

Fils d’'un ancien officier qui déserte le foyer familial lorsqu’il a six ans, Keith
Douglas (1920-1944) regoit tous les talents mais aucun des moyens financiers
souhaitables pour les développer. Restée seule, sa mére fait des ménages malgré
une santé fragile. Le jeune Keith va compenser son sévere handicap social par une
ténacité voilée d’arrogance, qui va le mener jusqua Oxford. Fringant cavalier,
amateur de sports d’équipe, amant passionné, peintre doué, dessinateur et poeéte,
Douglas veut tout embrasser. Paradoxalement, celui qui va devenir capitaine dans
I'armée britannique entretient des rapports plus que problématiques avec I'autorité
sous toutes ses formes. L’homme est un rebelle-né. Pourtant, il s'engage deés
septembre 1939 dans la cavalerie et devient officier de chars. Il brile d’en découdre.
Sa participation 2 la bataille d’El Alamein résulte d’'une désertion... des bureaux de
larriere ou il s'ennuie & force de retoucher des cartes d’état-major. Blessé, il
connait ensuite diverses affectations au Moyen Orient, de Jérusalem au Caire, qui
nourrissent le meilleur de sa poésie. Le 6 juin 1944, Douglas participe au
débarquement de Normandie. Il est tué trois jours plus tard, lors d’une

reconnaissance, dans le petit village de Saint-Pierre.
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Un premier choix de ses poémes est publié en 1943, dans un recueil collectif.
La premiére édition de sa poésie compléte sort en 1951. A peu prés toute son
ceuvre est donc posthume, y compris son récit en prose illustré par ses soins : D’E/
Alamein a Zem-Zem (1946). La renommée sera longue a venir.

La poésie de Keith Douglas posséde des accents uniques. Dure, désabusée et
sans illusion, elle ne tombe cependant ni dans 'amertume ni dans la révolte. Et
certainement pas dans la complaisance. Le poéte se fait avant tout regard, il se
veut détaché d'un monde qulil observe avec une froideur clinique. Mais en
transférant vers le seul lecteur le poids d’émotion induit par la réalité décrite, en
s'en débarrassant pour ainsi dire, Douglas atteint une efficacité peu commune.
Clest la ce que certains critiques définissent comme une poésie extrospective. Elle
choque et dérange mais, en méme temps, recourt a un arsenal métaphorique
puissant, hérité de la tradition romantique et surtout des grands war poets de
lautre guerre, parmi lesquels Isaac Rosenberg est nommément cité.

Pour beaucoup, Keith Douglas est indubitablement la grande voix perdue du

second conflit mondial.

Fleurs du désert

Dans un vaste paysage vivent les fleurs, —
Rosenberg je répéte seulement ce que tu disais —
L’obus et le faucon, a chaque heure,

Tuent des hommes et des gerboises, tuant

Aussi I'esprit : mais le corps peut rassasier
Les fleurs affamées et les chiens qui hurlent des mots
Durant les nuits — il n’existe rien de plus hostile.

Mais cela n’est pas neuf. Chaque fois que la nuit 6te

Ses voiles de nos yeux et laisse I'esprit en éveil
Je cherche de chaque c6té de la porte du sommeil
La petite obole qu’il me faudra

Pour acheter le secret que je ne tiendrai pas.

Je vois les hommes comme des arbres qui souffrent
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Ou je confonds la corvée et I'horizon.
Posez la piéce sur ma langue et je chanterai

Ce que les autres n’ont jamais contemplé.

Comment tuer

Sous la parabole d'une balle

Enfant sur le chemin de ’homme

Jai levé les yeux trop longtemps.

La balle tomba dans ma main, elle chanta
Dans mon poing fermé : Ouvre, ouvre,

Contemple ce présent fait pour tuer.

Maintenant dans ma lunette de verre parait

Le soldat qui va mourir.

11 sourit et se proméne

Comme sa mére connait ses habitudes.

Les reperes du viseur touchent son visage : je hurle

Maintenant. La mort, en vieille familiére, entend

Et voyez ! Elle a fait d'un homme de chair
Un homme de poussiére. Ce prodige

Est le mien. Etant damné je m’amuse

De voir éparpillée la cible de 'amour
Dont les vagues s’enfoncent dans le vide.

Clest facile, faire un fantéme.

Le moustique sans poids touche

Son ombre minuscule sur la pierre.

Avec la méme infinie légereté

L’homme et son ombre se rencontrent.
IIs fusionnent. Une ombre est un homme

Quand la mort moustique approche.
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Vergissmeinnicht

Trois semaines ont passé, les combattants sont loin,
De retour sur ce terrain de cauchemar,
Nous avons retrouvé 'endroit,

Et le soldat étalé sous le soleil.

Le canon désapprobateur de son arme
Lui faisait de 'ombre. Quand nous avancions
Ce jour-13, il toucha mon char et ce fut

Comme l'entrée d'un démon.

Regardez. Dans les débris de sa batterie
La photo souillée de sa petite amie
Qui a écrit : Steffi, Vergissmeinnicht

En belles lettres gothiques.

Sa vue nous réjouit presque,
Rabaissé, il semble avoir payé
Son propre équipement se moque

Solide et bon tandis qu’il pourrit.

Mais elle pleurerait si elle voyait
Les grosses mouches bouger sur sa peau,
La poussiere sur I'ceil de papier

Et le ventre crevé comme une caverne.

Car ici se mélent 'amant et le tueur
Qui avaient un seul corps et un seul ceeur.
Et la mort qui du soldat fit son choix

Fit a 'amant une blessure fatale.

2. Alun Lewis
Le parcours d’Alun Lewis (1915-1944) est fort différent. Gallois pur jus comme son
prénom lindique autant que son lieu de naissance, Cwmaman, Lewis écrit

pourtant en anglais. Son expérience dans le journalisme débouche sur un cuisant
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échec, et il doit gagner sa vie dans l'enseignement ou il entame une carriére de
suppléant.

La guerre éclate. Pacifiste dans I'ame, Lewis ressent néanmoins la nécessité
d’un engagement et, a cette fin, cherche a intégrer un service non armé, les Roya/
Engineers. Cependant, il finit par devenir officier dans un régiment d’infanterie.
Envoyé dans la jungle birmane combattre 'ennemi japonais, le lieutenant Lewis
est retrouvé mort 4 proximité des latrines de son campement, le revolver a la main.
Une balle lui a fracassé le crine. Une commission d’enquéte conclut & un accident.

Avant sa mort, Alun Lewis avait édité un unique recueil de po¢mes. Le reste
de son ceuvre, sa correspondance et ses nouvelles seront publiés de fagon
posthume.

La poésie d’Alun Lewis se distingue par la profondeur de réflexion qui, sans
cesse, creuse des abimes au cceur du quotidien. Hanté par la nostalgie du pays
natal, le poéte avoue avec humilité sa dette envers Edward Thomas. Pourtant,
contrairement a son ainé, il installe la guerre au centre de son chant. Ombre
planante et potentiellement victorieuse, la guerre se pose chez lui en horizon
inévitable. Telle la mort, on ne saurait éternellement en différer I'avénement.
Comme chez Owen, une certaine imagerie biblique traduit la hantise du sacrifice,
accepté ou non. Alun Lewis est a la fois le chantre du paysage — de tous les
paysages, entre son pays de Galles natal et les moiteurs birmanes — et de la

fatalité de la mort a laquelle tout aboutit.

Toutle jourila plu

Tout le jour il a plu, et nous, a la lisiére des landes,

Etendus sous nos tentes, maussades et ternes tels des culs-terreux
Tapis de sol et couvertures étalés sur le sol boueux

Depuis la premiere grisaille du réveil n’avons trouvé

Aucun refuge contre les escarmouches du crachin

Et le vent qui gonfle et fait claquer la toile

Et effiloche et casse les tendeurs mouillés.

Tout le jour la pluie a glissé, vague et brume et réve,

Trempant ajoncs et bruyeres, riviere de gaze

Trop légere pour secouer les glands qui, arrachés
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A leurs cupules par le suroit sauvage

Tambourinaient sur nos tentes et nos faces réveuses

Et nous nous sommes couchés, défaisant nos bretelles
Pour fumer une Woodbine, repriser des chaussettes,

Lire les journaux du dimanche — j’ai vu un renard

Et jai parlé de lui dans ma lettre a la maison —

Et nous causions des filles, des bombes lichées sur Rome
Et nous pensions aux morts tranquilles, aux célébrités gueulardes
Qui nous exhortent au massacre, a tous ces réfugiés en tas
Mais mollement, I'esprit morose, aussi indifférents

Qu’a nous mémes ou a ceux qu’au long des ans

Nous avions aimé et peut-étre demain

Aimerons encore ; mais aujourd’hui c’est la pluie

Qui nous possede, le crépuscule et la pluie.

Et je ne me souviens de rien qui me soit plus cher ou pres du cceur
Que les enfants, samedi, dans les bois

En train de secouer les marrons rutilants pour jouer a I'école

Ou le chien hirsute et patient qui me suivit

Entre Sheep et Steep et par dela les éboulis boisés

Jusqu’a Shoulder o'Mutton ot Edward Thomas, longtemps

Meédita sur la mort et la beauté — jusqu’a ce qu'une balle interrompit son chant.

La sentinelle

Jai commencé 4 mourir

Car maintenant je sais enfin

Qu'il n’existe aucune issue

A la nuit. Aucun réve,

Aucune image essoufflée du sommeil

Ne touchent mes yeux de chauve-souris. Je pends,
Sec comme le cuir, sous le toit dérobé

De la nuit et, insomniaque,



Je veille sur la province du sommeil.

Jai laissé

Les corps charmants de la fille et du garg¢on
Dans I'étreinte profonde de leurs bras placides
Et yai laissé les belles avenues du sommeil

Que les amants suivent pieds nus jusqu’a I'ultime
Et froid rivage de la pensée dont j'ai la garde.
Jai commencé 4 mourir

Et I'implacable silence des canons

Marque mon interrégne noir, ma jeunesse et mon grand age
Dans la fleur de colére, le coquelicot plissé,

La nuit.

3. Sidney Keyes

Quant a Sidney Keyes (1922-1943), autre surdoué précoce, son annexion a la
catégorie des war poets releve dune circonstance presque uniquement
biographique. Avant de répondre a I'appel, ce tout jeune diplomé d’Oxford a déja
trouvé le moyen de composer deux recueils de poemes, The Cruel Solstice et The
Iron Laurel (Le Laurier de Fer), qui lui vaudront le prix Hawthornden 1943, année
de sa mort.

Car le lieutenant Keyes est tué durant la campagne de Tunisie, aprés deux
semaines a peine de participation au combat. Tous ses poémes écrits en opérations
ont été perdus. Parmi les nombreux textes qu'il écrivit entre 1941 et 1942, dont la
majorité témoignent d’'une angoisse existentielle face a la barbarie montante, dans
une forme tres éloignée du témoignage et pétrie d’'idéalisme abstrait, on trouve un
poe¢me emblématique de la maniere de Keyes, dont I'écho émeut toujours par ses

accents déchirants et prophétiques, faisant du poéte une sorte de voyant.

Poé¢te de guerre

Je suis ’Thomme qui cherchait la paix et trouva
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Ses propres yeux crevés.

Je suis Thomme qui tatonnait en quéte de mots et trouva
Une fléche dans sa main.

Je suis le magon dont les murs solides entourent

Une terre qui se dérobe.

Quand je serai malade ou fou

Ne me raillez pas, ne m’enchainez pas.

Quand jessaie de saisir le vent

Ne me rejetez pas

Méme si mon visage est un livre brilé

Et une ville en ruine.

Nous voici parvenus au terme de ce périple qui pourra sembler trop bref a certains,

trop long a4 d’autres. La traduction en aura, par nature, souligné toutes les limites.

CONCLUSION : UNE TRADITION PERPETUABLE ?

Avant de clore ici notre exploration, le moment est venu de nous demander si les
war poets ont eu une véritable descendance aprés 1945. Certes, la désespérante
persistance des guerres a la surface du globe — ou du moins certaines parties de
celui-ci —, pourrait s’avérer propice 4 une sorte de perpétuation. Nous n’en
sommes, hélas ou heureusement, pas encore la. A ce jour, la voix des poétes dont
l'expérience moderne du conflit aurait trempé I'ceuvre au point de lui donner une
part prépondérante de son caractére demeure largement inaudible. Le divorce
entre poésie et conflit serait-il enfin consommé ? La guerre serait-elle devenue
définitivement indicible ?

En littérature anglo-saxonne — et non pas anglaise —, je n’entends guére
qu'une voix majeure tenter une réponse a ce questionnement somme toute assez
vaste. Et je terminerai donc cette communication en citant un poéme de Bruce
Weigl (né en 1949), dont I'année de service au Vietnam a marqué a jamais la vie et
I'inspiration. Le poéme suivant est extrait du recueil Song of Napalm (1988), publié

il y a déja plus de vingt-cing ans.



Elégie

IIs marchaient dans la lumiére du soleil,
Dans la canicule et la féte d’aucun saint,

Et furent fauchés.

Ils marchaient sans savoir

Comment l'air quitterait leurs poumons,
Comment leurs poumons s’effondreraient,
Comment le monde se tordrait,

Se plierait en un angle cruel.

Ils marchaient dans une conscience obscure
Jusqu'a l'arrivée des anges

Qui criaient leurs noms,

Jusqua ce qu'ils émergent du sang, un par un.
La lumiére les écrasait.

Les balles coupaient I'herbe coupante.
Pour parler le temps manquait.

Les mots refusaient de sortir.

Certains d’entre eux moururent.

Certains d’entre eux n’eurent pas la permission.
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