Jacques-Gérard Linze : une géographie
romanesque’

COMMUNICATION DE XAVIER HANOTTE

A LA SEANCE MENSUELLE DU 10 JANVIER 2026

Cheéres consceurs,

Chers confreres,

Le 10 septembre 1925, il y a un peu plus de cent ans, naissait a Licge notre regretté
confrére Jacques-Gérard Linze, décédé en 1997. A cette occasion, notre Académie a
eu lexcellente idée de rééditer Au nord d’aillenrs’, le sixiéme roman de celui qui fut aussi
pocte et essayiste. Dans la préface que j’ai eu le bonheur de commettre, j’ai esquissé,
entre autres sujets, les rapports a la fois étroits et relachés — on pourrait presque dire
libres — que son ceuvre romanesque entretient avec la mouvance du Nouveau Roman
parisien tel que I'illustraient — et, pour certaines, la théorisaient — des figures aussi
influentes qu’Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute ou Michel Butor. Linze s’en est
expliqué dans plusieurs communications données a notre compagnie, dont Les retombées
du Nouvean Romar’, article daté de juin 1988, constitue peut-étre le pivot central, méme
sl s’en exclut. Je ne reviendrai pas ici sur des interrogations depuis longtemps
débattues, dont 'urgence et la pertinence me semblent a ce jour dépassées. La question
de savoir si, oui ou non, les romans de Jacques-Gérard Linze relévent du Nouveau
Roman et, pour chacun d’eux, a quel degré, est affaire d’historiens de la littérature. Je
leur laisse volontiers cette tache épineuse.

Néanmoins, je ne perdrai pas tout a fait de vue la parenté peu ou prou
revendiquée par l'auteur avec cette fagon bien particuliecre de concevoir la création
romanesque. En effet, c’est un regard tres spécifique qui fait la profonde unité des

fictions de notre auteur, et ce regard, comme le souligne fort bien Daniel Laroche dans

! L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de ’Académie a
cette adresse : https://www.youtube.com/watch?v=ChxtOxX9pyU.

2 Au nord d’aillenrs, Bruxelles, Jacques Antoine, 1982 ; rééd. Bruxelles, ARLLFB, 2025.

3 Les retombées du Nonvean Roman, Bruxelles, ARLLFB, juin 1988. Disponible sur : www.arllfb.be.
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son récent article paru dans Le Carmet et les Instants, intitulé « Perdre le nord* », reléve
bel et bien du Nouveau Roman. A propos de la réédition d>Awu nord d'aillenrs, Taroche
écrit : « Linze a certes pris ses distances avec ce courant [le Nouveau Roman]|, mais il
en conserve au moins un trait caractéristique : le privilege dévolu aux descriptions de
décors et de paysages, et donc a la fonction du regard. » En réalité, je crois pouvoir
avancer sans risque de me tromper que, chez notre auteur, les lieux et, plus largement,
les paysages deviennent des personnages a part entiere. En tout cas, ils semblent bien
excéder leur fonction traditionnelle de décor, de simple scene ou évoluent ses
protagonistes. Bien au contraire, personnages et lieux entrent en résonance, ce qui
occasionne souvent des effets de tremblé, voire méme de flou, tout sauf gratuits.

On verra aussi que ces mémes lieux constituent 'enjeu d’un conflit pas
nécessairement résolu entre volonté d'universalisme, dane part, et minutie de la description
appliquée a des lienx réels, d’autre part. Ce qui amene Linze, pris dans une sorte de feu
croisé, a user souvent de ruse en déployant une géographie allusive, laquelle prend alors,
pour le lecteur curieux et surtout attentif, des airs de devinette. Ce lieu si bien décrit
mais, au méme moment, dissimulé, quel peut-il bien étre ? Par contre, lorsque le récit
est localisé jusque dans son titre —le roman intitulé Ia Conguéte de Pragne (1965)
n’autorise ainsi, a priori comme a posteriori, ni doute ni hésitation —, on verra que
'auteur, consciemment ou inconsciemment, glisse alors dans son cadastre des erreurs
minimes, troublantes pour quiconque a fréquenté les lieux dans la réalité. En pareil cas,
on peut donc parler de #raillement, de frontiéres perméables entre imaginaire et réalité. Voila
qui, en tout cas, déroge aux canons du Nouveau Roman tel qu'on le définit
habituellement.

Notre parcours sera chronologique. J’envisagerai, sous I'angle auquel il est fait
allusion plus haut, les cinq premiers romans de Jacques-Gérard Linze, de Par /e sable et
par le fer® (1962) a La Fabulation’ (1968). Disons aussi d’emblée que nous n’avons relu
larticle de notre auteur, intitulé Ecrire un roman® (1991) qu’aprés avoir revétu le costume
et empoigné la loupe du détective — ou, pour étre plus exact, avoir mis a contribution,
en plus de nos souvenirs de voyages, des outils tels que Google Street View —, cela au
cours de relectures placées sous I’égide presque exclusive du plaisir de la redécouverte.
11 serait temps, plus tard, sans aucune garantie de concordance, de voir si se rejoignaient

nos conclusions et les éventuelles explications du romancier.

4 Daniel LAROCHE, « Perdre le Nord », Le Carnet et les Instants, aoat 2025.

> La Conquéte de Prague, Patis, Gallimard, 1965 ; rééd. Bruxelles, Labor, Espace Notd, 1986.

6 Par le sable et par le feu, Patis, Robert Laffont, 1962.

7 La Fabulation, Paris, Gallimard, 1968 ; rééd. Bruxelles, Les Eperonniers, 1988 ; rééd. Bruxelles,
ARLLFB, 2022.

8 Ecrire un roman, Bruxelles, ARLLFB, octobre 1991. Disponible sur : www.arllfb.be.
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Nous ne nous attarderons pas outre mesure sur Par le sable et par le fen (1962),
sinon pour repérer une réticence qui sera bientot récurrente chez Jacques-Gérard Linze :
celle de nommer, franchement et d’emblée, le ou les lieux. Souvent, a cet égard, il
procédera, faute de maintenir 'anonymat sur toute la durée du récit, a une tactique de
retardement. Laquelle ne débouchera jamais sur une révélation pleine et enticre. Ainsi,
jamais les Etats-Unis, ot se déroule I'action, ne seront nommés. Pourtant, trés vite, des
indices, fussent-ils tout sauf décisifs, émaillent le fil de la narration. Ces convois
militaires qui, dés la page 7, quittent le camp Général Patton en direction d’'un désert
innommé ou les véhicules déclassés seront abandonnés, pourraient fort bien étre
américains. Mais rouler en GMC, Dodge ou Sherman, comme précisé en page 8, n’a
rien d’original dans le monde occidental des années d’apres-guerre. Siles patronymes
des protagonistes, Dewey, Froba et Maxwell, évoquent bien certain melting-pot
fondateur outre-Atlantique, ils peuvent tout aussi bien refléter la volonté de situer
'action partout et nulle part. Ce que vient bientot renforcer un paysage désertique
uniformément minéral, ou seuls les trois convois apportent une touche de présence
humaine intrusive, fragile et limitée dans le temps. L’impression d’étrangeté se renforce
encore par 'absurdité essentielle de la mission : se débarrasser en pleine nature, a la
faveur d’un processus quasi industriel, de véhicules déclarés surnuméraires et qui, de
plus, doivent étre détruits. Certes, le lecteur ne doute plus. Il faut néanmoins attendre

la page 13 pour recueillir un premier toponyme, marqué par ’hésitation :

«Mais ou allons-nous, en définitive ? questionna le chauffeur. — Dans le désert

Mojave, on dirait. »

A la page 137, les militaires embarqués dans Paventure en seront toujours a se
demander ou ils se trouvent précisément. Pour certains, le désert de Gila, pour d’autres
le désert Mojave, pour d’autres encore la vallée de la Mort. Dés lors que le paysage
désertique qui les entoure s’avere neutre et interchangeable, Jacques-Gérard Linze
place ses personnages dans un lieu caractérisé par 'indétermination. La détresse qui en
découle augmente, car le trio sait qu’a la suite d’une probable erreur administrative,
leur retour vers le monde des humains est au mieux postposé, au pire compromis. A
I'absurdité de la mission répond I'absurdité du destin des hommes. Dans un décor
pourtant aussi réaliste que possible, le doute régne a tous les étages et 'imprécision de
la toponymie accompagne et accentue le vertige des personnages. Les trois militaires
abandonnés n’attendent certes pas Godot, mais... Pour ce galop d’essai romanesque,
Jacques-Gérard Linze joue déja sur le caractere décisif du lieu.

Avec le roman suivant, La Conguéte de Pragne (1965), on assiste a un radical

changement de fonction, un renversement de perspective. Ici, des le titre, le lieu est
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nommeé. Des les premiers paragraphes, le narrateur Michel Daubert arpente les rues de
la Ville Dorée et ne se prive pas de baliser ses promenades et ses parcours
professionnels avec une précision de cartographe qui permet au lecteur attentif de
suivre ses pas sur n’importe quel plan. Odonymes, quartiers ou batiments plus ou
moins remarquables, rien ne manque. De plus, la technique du Nouveau Roman, avec
son fractionnement, voire son éclatement du temps narratit — flashes-back ou flashes-
Sforward au gré de la mémoire du narrateur —, oblige le lecteur a visiter certains lieux a
de multiples reprises, ce qui permet a Iauteur, s’il le désire, d’introduire des angles
neufs, des variations d’éclairage ou de couleur portant sur un décor certes unique, mais
démultiplié au gré des fragments. L’effet de tremblé en devient souvent décisif,
conjuguant reconnaissance et désorientation. Certaines fois, la répétition obsédante est
relayée par le biais d’une affirmation qui devient /litmotiv. Ainsi, entre la page 13 et la
page 231, la phrase « 1l y a deux cimetieres juifs a Prague » revient pas moins de onze
fois, prononcée par sept intervenants différents. Récit réflexif et répétitif, L.a Conguéte
de Pragne ne tombe pourtant jamais dans un systématisme désincarné, et c’est
probablement 1a une de ses plus remarquables performances. En effet, la répétition,
tout sauf mécanique, y favorise 'approfondissement, creuse la quéte du sens. Et méme
si cette quéte du sens, comme chaque fois chez Jacques-Gérard Linze, débouche sur
un échec, total ou plus souvent partiel, la démarche emporte le lecteur.

Dans son article intitulé Eeire un roman (1991), Pauteur nous révéle qu’il a passé
trois semaines en Tchécoslovaquie vers la fin de Pannée 1961. Le roman va mettre
quelque temps a murir, des lors qu’il paraitra chez Gallimard en 1965, au terme de
plusieurs métamorphoses formelles. Une sévere opération de dégraissage lui donnera
finalement la forme d’une sonate, avec ses trois mouvements: exposition,
développement, récapitulation. Surtout, la narration resserre I'objectif sur la ville, dont
elle capte a merveille les ambiances, les climats et les couleurs. Dans ce théatre a peu
pres clos, dont aucun personnage ne s’extrait sinon pour disparaitre tragiquement — tels
Irene, la mystérieuse aimée, et Guido, 'ami et le rival —, le récit évolue au fil des
pérégrinations et des errances de Michel Daubert. Pour avoir moi-méme découvert
Prague a I’été de 1969 — et en étre devenu depuis lors un des nombreux et fideles
visiteurs —, je puis attester que Jacques-Gérard Linze a parfaitement saisi le génie
polymorphe du lieu. Les volutes des fagades baroques s’y marient bon gré mal gré avec
les lignes droites du constructivisme socialiste, ’ensemble composant un livre
d’Histoire consultable a chaque coin de rue. Des la page 11, le charme composite de la
ville est parfaitement rendu, de méme que sa nature pérenne a la fois au cceur et a abri

du temps.
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«J’ai longtemps erré dans les dédales du Staré Mesto aux murailles d’or terni,
hérissées de pointes aigués par des architectes délirants, a I'époque ou le baroque
jeune avait encore des accents gothiques. Les rues, la-bas, sont étroites et
tortueuses, et les corniches de leurs fagades en encorbellement ne laissent passer
qu’une infime dose de lumiére, d’une qualité extraordinaire, aussi patinée que la
pierre et le bois de ces édifices épargnés par des dizaines de guerres et de

révolutions. »

Les couleurs assourdies, les ambiances mornes et les pesanteurs d’un systéme
subi — méme les fonctionnaires les plus convaincus semblent atteints d’une sorte de
fatigue existentielle — ne parviennent pas a masquer la beauté d’une ville que n’ont pas
encore réveillée le printemps de 1968, la Révolution de Velours ni les récentes hordes
ovines de touristes en autocar. Certes, la gigantesque statue de Staline (p. 228) «si
massive qu’on n’a pas encore eu le courage de la démolir», est toujours la — elle
disparaitra en novembre 1962 — et I'’hotel de ville de Szaré Mésto est toujours «en
ruines » (p. 228) depuis I'incendie de mai 1945. Quant au T-34 de la place Kinsky (p. 54),
il n’est pas encore repeint en rose par des artistes, et encore moins descendu de son
socle pour envoi dans un musée de province. Quant au portrait officiel répétitif qui
décore les bureaux commerciaux et administratifs (p. 44), Daubert a beau croire qu’il
s’agit de celui de Klement Gottwald, il apprend bien vite qu’il s’agit de celui d’Antonin
Novotny. Pourtant, en maints endroits du roman, Linze parvient a dégager de cette

envahissante grisaille, qui méle intimement lieux et gens, une poésie paradoxale :

«Je suis distrait, absorbé par le spectacle de cette foule grisatre, qui semble n’aller
nulle part, ne se détacher du néant que pour y rentrer aussitot. » (p. 23)

«Le ciel est gris, les toits de tole sont gris, le mur du grand magasin qui nous
bouche l'horizon est gris aussi. Tout est gris, mais de dix, vingt, cent gris
différents. » (p. 40)

«Le ciel est d’un gris de fourrure précieuse. » (p. 74)

Personnellement, je m’étais promis de revoir Prague sous des auspices moins
sinistres. Des la chute du Mur, la voie était ouverte. Depuis lors, je ne compte plus mes
visites dans ce qui est devenu, sans que je m’en étonne, ma ville révée. Comme Michel
Daubert —mais avec davantage de succes, car le protagoniste de La Conguéte,
illustration parfaite de ’acte manqué, ne la trouvera jamais —, il m’a plu de chercher la
tombe de Franz Kafka ou d’aller boire une bicre au Calice en guettant le fantome du
brave soldat Svejk. Sur place, c’est devenu pour moi une sorte de jeu, de mettre mes

pas dans ceux de Michel Daubert. J’y ai toujours a faire dés lors qu’a ma collection de
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vignettes manque toujours I’ancienne maison de maitre dans laquelle serait installé, au
bout d’un long couloir, certain bar a 'occidentale apprécié des diplomates étrangers.
La facade du batiment en question ressemble bien au n° 2 de la rue Siroka, mais la
description qu’en donne Linze rend ce rapprochement douteux. Existe-t-il ?

Tout le reste, par contre, est remarquablement précis et, entre la chambre de
Phétel Jalta et les bureaux de la Pragotex, entreprise d’Ftat qui motive son voyage de
représentant commercial, non loin de la rue Washingtonova, la fiction rejoint
résolument le réel, fat-il d’époque.

Mais le ver serait-il dans le fruit? Le connaisseur de Prague — et lui seul! —
s’étonne tres vite de trouver dans La Conguéte des divergences de détail assez nettes,
qui tranchent avec I'exactitude et le souci de réalisme partout ailleurs démontré. Tout
d’abord, place de la Vieille-Ville, Michel Daubert, en parfait badaud, s’intéresse a la
célebre horloge astronomique dont il observe le mécanisme et le mouvement des

personnages qui la décorent et lui donnent vie :

«Je suis arrivé a quatre heures précises devant la tour de 'Horloge. Une cloche
sonnait et dans un grincement de fer rouillé deux portes s’ouvraient pour livrer
passage a des personnages allégoriques : 'amour, la mort, 'amour, la mort... Je
me suis arrété, intrigué. Dieu sait pourquoi, 'amour avait P'air vain d’un héros de
contes de fées, cependant que la mort, dans sa nudité décharnée, paraissait plus
réelle, presque plus vivante que nous, les badauds qui nous attroupions la,
inconscients du fait qu’aux coups de la cloche, aux chocs du mécanisme rongé,

c’était un peu du temps mis par nous a mourir que nous mesutions. » (p. 11-12)

Tres beau passage, qui sert parfaitement le récit car Michel Daubert voit ses
pensées plus qu’occupées par le souvenir de la belle Irene Mostova, qu’il aime et qu’il
aimera, promise a un sort tragique — ou du moins veut-on peut-étre le lui faire croire.

Mais la réalité pragoise est autre que celle décrite par Daubert. L’horloge
astronomique est divisée en trois « étages » principaux. A I’étage supérieur, deux petites
portes s’ouvrent bien, en effet, mais révelent un défilé de douze personnages sculptés
par Vojtech Sucharda, soit onze apotres et saint Paul. Aucun d’eux n’est articulé. Juste
en dessous, a I’étage inférieur, flanquant le cadran zodiacal, deux groupes de deux
statues s’animent : dans celui de droite, la Mort, sous son apparence squelettique, tire
sur un cordon et renverse un sablier, tandis que son voisin, le Turc (ou la Convoitise)
gratifie 'assemblée d’un regard circulaire ; dans celui de gauche, la Vanité se regarde
dans son miroir tandis que sa comparse, I’Avarice, agite une bourse pleine. Daubert
confond-il PAmour et la Vanité ? Si oui, en aucun cas la Mort ni P’Amour ne défilent a

Iétage supérieur ! De plus, le narrateur passe sous silence la figure qui chapeaute le

ACADEMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES DE BELGIQUE - 6



dispositif, soit le coq doré qui conclut chacune de ces représentations horaires par une
sonnerie de son cru.

Alors ? Jacques-Gérard Linze aurait-il eu mauvaise mémoire? Ou Michel
Daubert lui-méme, obsédé par son grand amour perdu, n’a-t-il voulu voir que ce qu’il
voulait bien voir ? Malicieusement, I’auteur aurait-il semé a Iintention des amoureux
de Prague (plutot clairsemés en ces années murées d’avant 1968), anciens ou futurs, un
plaisant petit piege ? Plus sérieusement, il nous semble qu’a 'extréme précision des
décors tels qu’ils apparaissent dans Ia Conguéte de Prague, 'auteur a pu vouloir apporter
quelques touches plus floues, propices a jeter ce doute qui, a travers toute son ceuvre
romanesque, conteste la fallacieuse réalité de toute fiction. Mais, et on y insiste, la
question reste ouverte.

Elle le reste d’autant plus que d’autres divergences, plus ou moins bénignes, plus
ou moins discretes, émaillent le roman. Ainsi, Michel Daubert visite Josefov, le quartier
juif :

«J’al trouvé la synagogue, que 'on appelle assez curieusement ’Ancienne Nouvelle
Synagogue. Les aiguilles de son horloge tournent a I'envers, par rapport a celles de
nos montres. On dirait que quelqu’un a voulu que se défasse, au fur et a mesure
de son patient tissage, le travail de toutes les autres horloges, que se conjure la fuite
du temps...» (p. 12)

Il en reparle encore page 142. Fort bien. I’image dégagée s’avere particulicrement
bienvenue. A un détail non négligeable pres : ce n’est pas sur le pignon crénelé de la
Synagogue Vieille-Nouvelle — comme la désignent aujourd’hui tous les guides — que
tourne a 'envers la fameuse horloge, mais en haut de I’hétel de ville juif voisin ! En

son temps, Apollinaire s’était montré, sinon précis, du moins prudent :

«Les aiguilles de 'hotloge du quartier juif vont a rebours

Et tu recules aussi dans ta vie lentement » (Zone)

Peut-étre davantage concertée, une erreur de situation se voit maintes fois
répétée. Elle est énoncée par des personnages pourtant censés connaitre leur affaire, a
tel point que Michel Daubert la fait sienne : « Qu’etit-ce été si j’avais dit au chef de la
réception que je voulais voir la tombe de Franz Katka? Bien entendu, il m’aurait
montré le chemin du nouveau cimeticre juif et je n’y serais jamais parvenu, tant la
distance est longue entre le Jalta et le quartier moderne ou il a été installé, a 'ouest de
la ville » (p. 12). A 'ouest, vraiment ? Nul étonnement si Michel Daubert échoue dans

sa quéte. Et pour cause! Il peut encore chercher longtemps. Ses interlocuteurs
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souffriraient-ils du méme mal que le capitaine Haddock («L’autre gauche,
capitaine’ | ») ? En effet, a la différence de Pancien cimetiére ol commence le roman, le
nonvean cimetiere juif (Olfanské hibitory), ou on trouve effectivement la tombe familiale
des Kafka, est installé dans le quartier de Vinohrady, a /est de la ville! Mais voila que
nous sommes pris d’'un doute : Pauteur lui-méme, qui place le cimeticre en question
sur la rive gauche de la Vltava, sans doute aux environs de Mala Strana, a-t-il pu se
recueillir sur la tombe de Franz Kafka? Acte manqué a la fois par Iauteur et son
personnage ? Cela, Ecrire un roman ne nous le dit pas.

La Conguéte de Prague, comme son titre I'affirme, est donc un roman parfaitement
sitné, méme si quelques touches discrétes peuvent semer le trouble dans Pesprit du
lecteur familier des lieux évoqués. Les erreurs plus ou moins anodines, génantes ou
surprenantes pour le connaisseur — complétement transparentes pour le profane —,
résultent-elles d’'une volonté de notre auteur ou découlent-elles d’une mémoire
imparfaite ?

Les trois romans qui suivront, tous publiés eux aussi chez Gallimard, adoptent
une tout autre approche quant au traitement des lieux. Le renversement de perspective
y est total en ce qui concerne la géographie romanesque. Le procédé d’anonymisation y
est utilisé et chaque fois reproduit. Les noms de lieux disparaissent, remplacés par des
initiales dont rien n’indique a priori qu’elles correspondent bien a la premicre lettre du
lieu évoqué. Drailleurs le doute, toujours lui, demeure permis, voire conseillé : le lieu
désigné dans la narration existe-t-il bel et bien ? Ou s’agit-il d’une pure création de
'auteur ? Voire un produit hybride de son imaginaire et de ses souvenirs ? Car ces lieux
a I'identité masquée font, paradoxalement, 'objet de descriptions tres précises et, pour
certains d’entre eux, carrément minutieuses.

Linze céde-t-il a2 une mode ? Désire-t-il cacher a un lectorat au moins en partie
francais — il publie a Paris, tout de méme | — le caractere belge de la majorité des décors
brossés, lequel oterait du méme coup a ses récits une manicre d’universalisme
recherché ou, pour utiliser un lexique plus technique et contemporain, une porfabilité ?
Ainsi, cherche-t-il a s’exonérer par avance de tout reproche de régionalisme, fat-il
ténu ? En passant, on notera, dans nombre de ces romans, l'affleurement récurrent
d’un esprit au moins principautaire, voire carrément francophile, chez notre auteur
liégeois. Ainsi, dans La Fabulation, lit-on : « Marian s’est marié a la fin de année qui
précéda I'invasion allemande et la foudroyante défaite de notre armée (je patrle ici de
I'armée du pays auquel notre ville et sa province furent rattachées voici plus d’un siecle
sans que leurs populations eussent été consultées)» (p.38). Clest tres peu dire

quaucune belgitude n’est jamais revendiquée. Dans La Conguéte de Prague, Michel

9 HERGE, o/ 714 pour Sydney, Tournai, Casterman, 1968, p. 22.
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Daubert aborde un touriste hexagonal : « Vous étes francais. — Oui, et vous ? — Pas
exactement. Mais je parle francais» (p. 231). Dans ses écrits, le rapport de Jacques-
Gérard Linze a la Belgique restera complexe. Il a beau ne jamais nommer le pays — ce
qui n’est pas indifférent —, cela ne 'empéche pas de lui décocher, par la voix de ses
divers narrateurs, quelques traits a tout le moins ironiques. Ainsi, dans La Fabulation,
encore : « Notre pays, c’est-a-dire cette création du congres de Vienne ou, plus
exactement, ce résidu d’une invention de diplomates véreux et encore effarouchés par
le fantome de la puissance francaise... » (p. 41)

Mais abordons a présent Le Fruit de cendre' (1966), troisiéme roman de notre
auteur. Ici, le processus d’anonymisation des lieux joue a plein. Les bémols qui sont
apportés ne sont la que pour poser de légeres touches contradictoires et contrebalancer
une option par trop essentialiste. Le lecteur belge — ou simplement féru d’Histoire — a
tot fait de situer ce récit dans la Belgique de 1944, en pleine contre-offensive von
Rundstedt. De jeunes musiciens de jazz sont invités a distraire les militaires américains
quelque part en Ardenne. Aucun doute sur le fait que le petit groupe de jazzmen mis
en scene part de Liege, méme si Jacques-Gérard Linze ne nous livre jamais que initiale
de la Cité ardente. Quant au trajet vers les lighes américaines, il s’émaille pareillement
de toponymes tronqués : « Robert reconnait des villages, des bourgades qui vivaient
avant la guerre du commerce ou du tourisme. A..., sa foire hebdomadaire, son église
romane, R..., ses grottes, son chateau. A I'approche de M.. ., il y a une longue descente
sinueuse » (p. 47).

Et 1a, nous endossons a nouveau le costume du détective. Une carte de la
province a portée de main, le lecteur curieux, désireux de savoir si Linze laisse courir
son imagination, sa mémoire — les faits, on 'apprendra plus tard, sont largement teintés
d’autobiographie — ou les deux, et dans quelles proportions respectives, releve le défi.
Li¢ge, mal dissimulée derriere son initiale, constituant un point de départ sur et
I’Ardenne n’étant pas mentionnée avant la page 53, les déductions demeurent d’abord
insuffisantes et, surtout, sujettes a caution. Le lecteur-détective finit cependant par
poser que A. = Aywaille, R. = Remouchamps et, point central, M. = Manhay. En tout
état de cause, il y a #raillement entre la précision des décors, le rendu des ambiances
d’époque et le flou géographique engendré par l'effacement toponymique. Ce que
renforce encore 'apparente inexistence, dans ce Manhay supposé, de I'introuvable
hameau des Freux, pourtant centre de I'intrigue et de 'action, lieu pris, repris, détruit
et revisité par certains des jeunes musiciens rescapés. En tout état de cause, Jacques-
Gérard Linze seme le doute la ou il veut. Sa complicité avec le lecteur n’est donc jamais

entiére, tant il semble prendre plaisir a le déstabiliser, surtout quand ce lecteur attentif

10 T ¢ Fruit de cendre, Paris, Gallimard, 1966.
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se croit en relative sécurité narrative. Dans son article Ferire un roman, Pauteur se
bornera a lever le doute quant a la localité que cache I'initiale M. : « Ce soir-la nous
avons joué dans un hameau proche de Manhay (qui serait I'un des points extrémes de
I'avance ennemie). Ce devait étre dans un cercle paroissial ou une maison du peuple »
(p- 9). Sans cet aveu laché comme en passant, le détective cartographe douterait encore
— selon le probable souhait de Jacques-Gérard Linze. A Manhay ou ailleurs, semble-t-
il dire, quelle importance ? Le Fruit de cendre, on le voit, associe donc la précision ou, du
moins, I'intelligibilité géographique et historique d’un décor au flou relatif d’une scéne
centrale a laquelle il refuse de donner facilement les clefs d’une reconnaissance peut-
étre inutile.

Ce jeu de balance va s’accentuer encote dans L’Ezang-canr' (1967), quatrieme
roman de lauteur. A premicre vue, cette histoire a trois voix — ou peut-étre deux —,
narrant selon trois — ou deux — points de vue des faits identiques, dont on ignorera
jusqu’au bout s’ils sont réels ou fantasmés, notre auteur la place dans un décor a la fois
minutiensement décrit et completement anonymisé par Pemploi systématique des initiales qui,
du début a la fin, effacent tous les toponymes. Le procédé inauguré dans Le Fruit de
cendre est donc ici reproduit, avec des nuances. Le lecteur, bien sar, peut décider de se
focaliser sur la seule narration, sans préter attention a la possible réalité des lieux
évoqués — autrement dit, sans se préoccuper de la pertinence des initiales utilisées.
Dans ce cas, le doute géographique est éliminé d’office et seul demeure le doute quant
au nceud de lintrigue. Qu’il nous suffise de dire ici que I.’Etang-canr rapporte les
témoignages d’une petite fille, d’'un jeune homme et d’un vieillard a propos d’un fait
divers tragique auquel ils ont été mélés. Le doute s’instille quant a la possible fusion, a
travers le temps, du jeune homme et du vieillard, comme a la possible récurrence du
fait divers décrit. Eternel retour ? Quant au doute géographique, Linze ne va une fois
encore pas au bout de option universaliste. En effet, au détour de quelques phrases,
il seme des indices déterminants. En page 19, alors qu’il se balade dans les rues de
G***, le jeune homme confie : « Ce n’est tout de méme ni lui, ni maman ni moi |[...]
qui passerons I’été dans cette morne campagne — morne campagne, morne plaine :
W+ n’est pas loin.» Victor Hugo est passé par la! Quelques allusions a certaine
bataille et 2 Napoléon plus loin, comme le cruciverbiste parvenu au milieu de sa grille,
le lecteur, quitte a pratiquer certains retours en arricre, complete en cascade les cases
vides et un décor moins neutre se dévoile. Il y a 1a, sGrement, un plaisir subsidiaire pour
les familiers de la topographie du sud de la Belgique: G*** = Genappe, W*+*=
Watetloo, B***= Braine-I’Alleud, C***= Chatleroi, etc. Malicieusement, notre auteur

commet-il une erreur volontaire en faisant du lac de Genval le lac de J*** (p. 43) ? Ou

1 L’Ez‘mg—mwr, Paris, Gallimard, 1967.
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rend-il hommage au trés oubliable parolier francais de la Brabangonne originale,
Hippolyte Dechet alias Jenneval ?

Enhardi par ce dévoilement inespéré, le lecteur curieux commence a s’interroger :
cette constellation de localités recouvre-t-elle, a2 un échelon inférieur, une réalité
précise, vérifiable sur le terrain ? Les déambulations des deux — ou trois — narrateurs
dans et autour de Genappe — G*** — aux abords du fameux FEfang-canr sont-elles
réalistes ? Pour tenter une vérification, le lecteur dispose maintenant d’outils nouveaux
et facilement utilisables, tels que Google Street View. Dé¢s lors, par ce moyen, il a vite
fait de repérer quelques-uns des itinéraires empruntés par les personnages narrateurs.
Certes, il faut faire la part des ajouts et retraits pratiqués par la mémoire de ces
narrateurs — voire celle de I’écrivain — mais la maison achetée par le pere du jeune
homme, habitée par le suspect du meurtre (qui pourrait bien étre le vieillard) et
redoutée par la petite fille, ressemble étrangement par sa structure a la maison qu’on
trouve le long de la tres réelle dréve Notre-Dame-de-Foy, méme si cette construction
n’est pas située comme dans le roman au sommet d’un raidillon, ne compte pas cinq
marches a son perron et affiche un crucifix au centre de sa facade. Travail et
recomposition de la mémoire ?

Ce ne serait la qu’anecdote si, comme dans le roman toujours, la dréve ne menait
a une sorte de petit bois. Et c’est 1a que, prenant une hauteur qui se refuse au
promeneur — recourant, autrement dit, a la photographie aérienne de Google Maps —,
le lecteur découvre au bout du chemin, a la fois surpris et incrédule, un petit étang! S’il
transforme ensuite la photographie en carte, plus aucun doute n’est permis : / plan d'ean
a la forme d’un caur!

Jacques-Gérard Linze pratiquerait donc, ici, un grand écart narratif. Dun coté, il
gomme toutes les références topographiques, favorisant du méme coup une lecture
plus essentialiste de son roman, qui pourrait fort bien étre situé n’importe ou, voire
nulle part. De I'autre, il séme assez d’indices pour permettre au lecteur, fureteur et plus
ou moins familier des paysages décrits, de percer le mystére sans pour autant insister
aucunement sur 'importance que pourrait revétir cette reconnaissance. Il s’agirait alors
d’un jeu annexe, d’un clin d’ceil ou d’un bonus concédé au lecteur attentif.

Mais voila que, dans Ecrire un roman, Linze reconnait certes s’étre inspiré de ses
vacances d’enfant dans le Roman Pays de Brabant — sans mentionner le moindre
toponyme, il est vrai — mais précise, a notre grand étonnement : « Ce fut Lﬁlaﬂg—mem,
dont le titre évoquait pour moi non un étang brabangon mais bien celui qui, au-dessus

de Tilff, dans la banlieue liégeoise [...], somnole au milieu d’'un parc abandonné »

(p. 10).
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La mémoire de l'auteur lui jouerait-elle des tours ? Ou prend-il plaisir a brouiller
les pistes pour égarer les lecteurs trop curieux de ses récits, trop attachés a des détails ?
De fagon plus plaisante, la réalité prend-elle ici une étonnante revanche sur la fiction ?

Nous terminerons notre investigation avec Iz Fabulation (1968). Linze y quitte le
Brabant wallon revisité de sa jeunesse, avec ses paysages ruraux et agrestes. Cette fois,
il réduit la focale et prend pour décor de sa fiction une ville de Liege qui, faute de livrer
son nom une fois de plus, cache mal sous son initiale L... 'identité trés reconnaissable
de la cité mosane. Le lecteur qui connait un peu la ville ne s’y trompe pas. Dans I'une
des premieres descriptions, ne lit-il pas : « Le couvent était perché sur un roc a quelques
centaines de pas de 1a, mal défendu puisque extérieur aux remparts, hors-chatean comme
ondita L. [...]» (p. 18). Une fois de plus, les notations se révelent trés précises et on
remarquera que, si les noms de villes ou de certains quartiers sont masqués, les amers
du paysage liégeois, églises ou batiments remarquables, ne le sont jamais. Ainsi, la
description de Iéglise Saint-Jean-I'Evangéliste permet au lecteur familier des lieux ou

équipé d’un plan de ville de situer avec précision la promenade du nommé Marian :

« L’église Saint-Jean-I"Evangéliste [...] silhouette, de Pautre c6té du boulevard [...],
son clocher et son dome inesthétique. [...] La fleche et trois des quatre clochetons
de '’humble et touchante cathédrale Saint-Paul se détachent plus loin dans I’espace
séparant du déme baroque le clocher roman, espace que traverse une fréle
passerelle [...]» (p. 22)

Le lecteur-détective a vite fait de se repérer sur le plan et, y tragant une ligne
imaginaire, de suivre le regard du narrateur, lequel plonge a travers le paysage liégeois.
Ainsi peut-il situer la position du personnage observateur aux alentours de la basilique
Saint-Martin. C’est d’ailleurs a partir de ce point originel que rayonne le nceud de
Pintrigue, dans le jardin de 'une des respectables maisons bourgeoises des hauteurs de
Li¢ge. Porteur d’un fusil chargé, Marian y meurt en conséquence d’une glissade, d’un
suicide ou d’un meurtre. Le narrateur confesse alors : « Moi, orgueilleux ou incomplet,
ou fou, je me contente d’observer, de respirer et d’analyser les impressions de mes
rétines, de mes tympans et de mes narines» (p.64) —sorte de proclamation
d’obédience au Nouveau Roman, quitte a tolérer, on 'a vu, certaines infidélités ou
imprécisions.

Au hasard des pages et au fur et a mesure que se développe l'intrigue du roman,
retours narratifs compris, le paysage urbain liégeois se précise et s’articule. Le narrateur
nous emmene ainsi a Cointe, au Petit-Bourgogne, au Carré, sans nécessairement les
nommer. Mais lorsqu’une unique fois, on quitte les murs de la cité, la cohérence

linzienne est respectée et c’est le grand retour de I'initiale : « Nous venons de faire
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ensemble, lui et moi [...] une longue promenade a pied dans les bois qui dominent le
rocher Sainte-Anne, pres de T..., et maintenant nous buvons un café-créeme a la terrasse
d’un des restaurants-guinguettes qui [...] recoivent la jeunesse de L... le dimanche »
(p. 131). Toujours ce grand écart entre un lieu précis, ici le rocher Sainte-Anne,
nommé, et une localité masquée, a savoir Tilff (sans oublier le L... plus que jamais de
rigueur).

Une fois encore, on assiste a un jeu de balance savamment agencé et entretenu,
entre dévoilement et dissimulation, ce mouvement qui caractérise pour une large part
la géographie romanesque telle que la congoit Jacques-Gérard Linze.

Je clos ici, avec ce dernier roman paru chez Gallimard au terme dun cycle
éditorial parisien assez resserré dans le temps — entre 1962 et 1968 —, cette modeste
esquisse consacrée a la géographie romanesque selon Jacques-Gérard Linze. Dés que
les hasards de I’édition le ramenent en Belgique, quatorze ans plus tard, il ne change
pas véritablement ses procédés. .Au nord d’aillenrs (1982) se déroule principalement dans
un Danemark ou les repéres manquent et les distances géographiques subissent
d’étranges distorsions. Mais les paysages, eux, s’y révelent particulierement fideles. Sans
hésitation, malgré I'absence de toponymes, nous reconnaissons la cote ouest du
Jutland. Pour les scénes bruxelloises et les promenades du narrateur en compagnie de
son ami José Garcia-Lévi, nous avons par contre droit a des situations précises telles
que celle du parc I’Egmont. A nouveau, Jacques-Gérard Linze régle son objectif selon
la cohérence interne qu’il juge suffisante a son récit et ménage de légers flous congus
afin de troubler le lecteur. Ainsi, pour quiconque a voyagé au Danemark, la description
d’Elseneur et de son chateau semble plus proche de Shakespeare que d’une quelconque
réalité. Mais tout s’explique lorsque le narrateur révele que le batiment tel qu’il le voit
est issu... d’'un de ses propres réves | Le Moment d'inertie'> (1993), lui, effectue un retour
a Licge, ou se placent les pérégrinations de son lamentable héros. Pareillement, le
lecteur peut organiser sa lecture en jeu de piste, tant les allusions au plan de la ville sont
transparentes. Quant au Congo encore belge qui forme le décor de La Trinité Harmelin"
(1994), on voudra bien nous excuser si la distance et le défaut d’information nous ont
découragé d’entreprendre une quelconque analyse selon I'angle choisi. Nous I'avons
donc lu, cette fois, comme nombre d’ceuvres plus ou moins célebres, sans autre aide
que celle de notre culture générale et de notre imaginaire. Comme nous aurions pu le
faire, d’ailleurs, pour tous les autres ouvrages de I'auteur, si notre histoire personnelle

et notre curiosité ne s’en étaient mélés.

12 T e Moment d’inertie, Bruxelles, Bernard Gilson, 1993.
13 La Trinité Harmelin, Soignies, Talus d’Approche, 1994.
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Pour conclure, j’avancerai que chez Jacques-Gérard Linze, malgré le regard
clinique qui se déploie en héritage du Nouveau Roman, il n’y a jamais de vérité
romanesque, a moins qu’elle ne soit fuyante et persiste a se dérober. Les questions
demeurent ouvertes et ce qui importe a auteur, c’est qu’elles soient posées. Réponses
et conclusions sont laissées au soin du lecteur, sans que celui-ci soit vraiment mis en
position de choisir. C’est déja le cas dans le premier livre paru, Par le sable et par le fen,
pourtant fort éloigné des procédés néo-romanesques auxquels Linze recourra plus
tard. Les trois héros seront-ils sauvés ? Peut-ctre que oui, peut-étre que non... Dans un
tel cadre, comment s’étonner que la caractérisation géographique oscille
perpétuellement entre découverte et dissimulation, précision et flou, participant de ce

doute fondamental que Linze instille au sein de ses fictions ?
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