Wilfred Owen ou la Poésie survit
3 tout

COMMUNICATION DE XAVIER HANOTTE
A LA SEANCE MENSUELLE DU 9 FEVRIER 2019

Cheres consceurs,

Chers confréres,

Le 4 novembre 1918, sept jours avant '’Armistice de la Premiere guerre,
mourait tout pres d’ici, au nord du Cambrésis, un poete devenu classique qui
occuperait une place tres spéciale dans certains de mes petits écrits. J’ai nommé
Wilfred Owen. A loccasion du centenaire de sa disparition, l'université de
Valenciennes prolongea les manifestations du 4 novembre 2018 par un colloque de
deux jours, intitulé Owen inland France. Issus en majorité du monde anglo-saxon,
mais infiltrés par quelques chercheurs et amateurs francophones, au nombre desquels
figurait votre serviteur, les spécialistes du poete y accoururent en gros bataillons.

Beaucoup parmi vous savent que je partage avec notre Secrétaire perpétuel un
pédigrée de germaniste plut6t exotique dans nos rangs. Celui-ci étant d’avis que ma
communication valenciennoise pourrait rencontrer quelque intérét parmi notre
assemblée, j’ai donc adapté mon propos, drastiquement réduit, en fonction
d’auditeurs pas nécessairement anglo-compatibles et, surtout, peu familiers de la
biographie et de 'ceuvre de Wilfred Owen.

Cette petite mise au point excusera, je I'espere, I'intrusion dans notre pré carré
d’un auteur anglais qui, s’il pouvait encore défendre sa cause, pourrait 2 bon droit

invoquer son authentique francophilie. Car le premier séjour d’'Owen en France,

' L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de I’Académie 2
cette adresse : https://youtu.be/RWPDnD17V-Q
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séjour civil s'il en fut, entre 1913 et 1915, exerga sur la suite de sa carriere littéraire
une influence déterminante. Et puis, en m’élisant, c’est aussi Barthélemy Dussert que
vous avez invité a siéger ici. Comprenne qui pourra.

Aujourd’hui, je tenterai de développer la réponse que je donne a une question
récurrente sinon obsédante, du moins pour moi. Comment la poésie et, plus
largement, la parole de Wilfred Owen — woire, et c'est 'enjeu de cette communication,
toute parole poétique — peut-elle traverser le temps, franchir les frontieres de langue, et
parvenir jusqua nous, lecteurs, sans presque rien perdre de son urgence, de sa force de
conviction et, surtout, de sa musicalité porteuse dune émotion a la fois datée et
intemporelle ?

On le verra, cette survie demeure menacée par les réductions, les gauchissements
et méme divers détournements, lesquels ont varié au fil des décennies. Mais en tout
cas, si l'on peut parler de survie dans le cas de Wilfred Owen, C’est tres certainement a
sa parole qu’il la doit.

Car sa carriere militaire, entamée en aott 1915, n’a en soi rien de trés
extraordinaire, du moins jusqu'au 4 novembre 1918. Owen n’est d’abord, et c’est peu
dire, guere pressé de courir sous les drapeaux. Il n’est que de mentionner cette lettre
du 28 aolt 1914, écrite depuis Bagneres-de-Bigorre, peu aprés sa rencontre avec le
poete symboliste Laurent Tailhade : Face a cette défloraison de 'Europe, je sens ma
propre vie d autant plus précieuse et plus chére. I est sans doute vrai que les canons vont
pratiquer un peu de désherbage utile. ['enrage de chagrin a lidée que les esprits qui eussent
dii surpasser une civilisation de dix mille ans, vont étre détruits — et que leurs corps,
produits d’une éternité de sélections naturelles, vont étre dissous pour payer les statues
d’hommes politiques. Je regrette moins le sort funeste des réguliers anglais que celui des
armées frangaise, belge, voire méme russe ou allemande : car les notres sont tous des
Tommy Atkins, de pauvres bougres, tandis que les armées du Continent comptent dans
leurs rangs les meilleurs cerveaux et les plus beaux tempéraments de ces pays. On mesure
a quel point notre homme ne reléve ni de la catégorie des va-t-en-guerre ni de celle
des patriotards étroits. Quant a 'ébauche d’internationalisme, elle se tempere aussitot
d’un élitisme flirtant avec le mépris de classe. Owen, pourtant fils d’'un modeste sous-
chef de gare, s’inclut d’autorité — avec un brin de volontarisme — dans la caste des
intellectuels. Tout cela changera bien str avec le temps et 'expérience du combat,

mais en attendant, le cheminement sera lent. On n’en a d’ailleurs pas fini d’effectuer
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le tri parmi les successives motivations avancées par Owen pour justifier son
engagement, dont la défense de la langue anglaise n’est certes pas la plus
convaincante.

D’un point de vue chronologique, on doit aussi considérer les périodes
restreintes qui bornent la carriere militaire de celui qui deviendra bientét I'icone par
excellence du poete-soldat. Entre le 21 aolit 1915 et le 4 novembre 1918, Wilfred
Owen aura passé trente-six mois et quinze jours sous 'uniforme. Quant  sa présence
effective au front ou a proximité de celui-ci, elle n’excede pas un peu plus de trois
mois, le reste se répartissant entre permissions, formations et périodes
d’hospitalisation et de convalescence.

Le seul titre de gloire strictement militaire qui échoit au poete se place a la toute
fin de son parcours, le 1“ octobre 1918. Apres le combat de Joncourt, dans I'Aisne,
Wilfred Owen est recommandé pour cette Military Cross qu’il n’aura jamais
Poccasion de porter. Quant & sa mort probablement héroique — on doit insister sur
I'adverbe — 4 Ors, le 4 novembre de la méme année, les circonstances en demeurent
encore aujourd’hui nébuleuses, aucun témoin ne s’étant révélé en mesure d’assurer
que le poete était mort sur la berge du canal de la Sambre ou lors de sa traversée.

Seule la date de son déces, sept jours avant ’Armistice, par son ironie amere,
serait de nature a susciter un intérét apitoyé. L'arrivée du télégramme fatidique chez
les parents, a Shrewsbury, alors que sonnent les cloches et dansent les foules, ne
ressemble-t-elle pas & une scéne & faire qu'on hésiterait, tout de méme, a placer en
conclusion d’'un mélodrame larmoyant ?

Non, plus que jamatis, la survie de Wilfred Owen réside dans sa poésie, méme si
sa carriere militaire lui offre une caisse de résonance tout a fait appropriée. On a bien
dit poésie et non poémes. Le distinguo, moins subtil qu’il n’y parait, est d’'importance
pour notre essai de démonstration. Il y a en effet chez Owen un faire qui dépasse les
simples produits de ce faire, et ce faire, c’est tout simplement son art poétique.

Aussi mince soit-il, le corpus owénien permet malgré tout de discerner une
évolution et des tendances parfois contradictoires, traduites dans des po¢mes a la fois
aboutis et variés, par la forme et le fond, dont une dizaine au moins constituent les
fleurons connus et, pour beaucoup, immédiatement identifiables.

Ce qui nous amene tout droit & un autre probleme, dont je vous ai déja

entretenu dans un précédent exposé. Il est tout entier circonscrit dans le syntagme
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war poet, exactement traduit en frangais, bien que la transposition en augmente
encore le caractere réducteur, par poéte de guerre. On le voit, ce syntagme définit une
catégorie vaste, uniquement préoccupée de thématique et de chronologie. De ce fait,
elle n’est pas artistiquement discriminante et s’apparente peu ou prou, selon le degré
d’exigence présidant a sa délimitation, au fourre-tout.

Sachant ce qui précede, Wilfred Owen est-il un « war poet » ? La réponse est :
oui. Mais aussitot, il convient de préciser, voire méme de corriger tout ce que le
syntagme peut avoir de réducteur. Dans cette perspective, il faudra donc modifier
notre réponse. Et remplacer le oui par un ous, aussi. Car si le syntagme war poet, par
son premier terme, définit une catégorie temporelle, il transformerait alors le poete
qui en serait affublé en témoin dépoque, avec cette conséquence dommageable que la
matiere historique se mélerait intimement, jusqu'a l'occulter, & un substrat littéraire
strictement daté.

On peut donc dépasser les effets d’une classification réductrice et facile, prisée
des assembleurs d’anthologies. Pourtant, selon qu’ils privilégient 'un ou lautre
versant de 'ceuvre, soit qu’ils adoptent la vision davantage politique du poete militant
ou, au contraire, selon qu’ils insistent plutdt sur les qualités élégiaques et contemplatives
du verbe owénien, 'amateur comme l'analyste posent un choix, volontaire ou non,
selon des dosages variés. A chacun son Wilfied, pourrait-on dire. Les préférences qu’il
exprime par rapport a tel ou tel poeme permettent de situer le lecteur, qui regle le
curseur entre ces deux pdles pas nécessairement antithétiques : d’un coté des textes
exprimant la révolte, I'indignation et la contestation ; de l'autre des pitces moins
directement dénonciatrices, au message davantage complexe, aux images souvent
mystérieuses, intrigantes, préférant le questionnement A laffirmation. Elégies ou
péans, Strange Meeting (Etmnge rencontre) et Exposure (Froid, premiére ligne) rendent,
en effet, un tout autre son que les poemes peu ou prou militants de Wilfred Owen.

En cela, notre poete se révele malaisément classable et, de ce fait, difficilement
récupérable. Pour les penseurs binaires, comment réconcilier en un seul homme,
d’une part le pacifiste profond et, d’autre part, lofficier scrupuleux, dévoué a ses
hommes mais avide de reconnaissance qui écrit, le 25 avril 1917 : Le temps
terriblement long que nous avons dii passer la sans étre relevés était sans doute inévitable,
mais cela nous rend amers envers ceux qui, en Angleterre, pourraient nous relever et ne le

feront pas ? On le comprend, la richesse de la poésie procede aussi de la complexité de
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’homme-poete. Et si la parole de Wilfred Owen survit, c’est sans doute aussi parce
que la qualité de son chant déborde, et de fort loin, les limites que 'on voudrait
imposer a son message.

Pourtant, davantage peut-étre que sa poésie, le personnage de Wilfred Owen a
fait, et continue de faire 'objet de tentatives de récupération, bienveillantes le plus
souvent, malveillantes en de rares occasions. Ainsi, pour prendre un exemple,
’homosexualité réelle ou supposée de 'homme suscite-t-elle, parmi ses biographes,
des débats plus ou moins embarrassés. La lecture de passages tels que cette lettre a
Leslie Gunston du 29 octobre 1918 y gagne du méme coup tout I'intérét d’une
devinette a double résolution : I/ y a deux filles francaises chez mes logeurs, qui font de
moi la cible de leur joyeuse gratitude pour la délivrance. Naturellement, je bavarde
beaucoup avec elles, si bien que la jalousie des autres officiers a débouché sur une cour
martiale & mon encontre ! Lironie dramatique de cette affaire était & mourir de rire,
quand on connait certaines choses impossibles & relater dans une lettre. Homosexuel
peut-étre, homosexuel sans doute, mais alors fort capable de susciter la jalousie de ses
confreres straight | En censurant a grands coups de ciseaux la correspondance de son
frere ainé, Harold Owen ne se doutait sans doute pas qu’il installerait un flou a
jamais irrattrapable dans sa biographie.

Parvenus a ce point de notre démonstration, nous pouvons donc constater que
la parole de Wilfred Owen survit aux déficiences et aux limitations de sa biographie,
aux classifications réductrices, aux partis-pris opposés et aux récupérations abusives.

A supposer que cette ceuvre dit enfin traverser la Manche bien aprés que son
auteur s’y soit lui-méme résolu, il lui fallait encore survivre a une épreuve plus
redoutable encore : celle de la traduction. Dés que j'eus découvert 'ceuvre de Wilfred
Owen, mes velléités initiales se heurterent aux problemes inhérents a la démarche.
Traduire la poésie, est-ce simplement possible ? Est-ce méme souhaitable ? La fidélité
au contenu tue la forme et le respect des structures dévoie le fond. Au fur et 2 mesure
que javangais dans ce qui n’était méme pas encore un projet de traduction raisonné
et assumé, I'évidence s’imposait & moi que, bien loin de #raduire au sens ordinaire du
verbe, il fallait adapter, rendre un écho le plus fidele possible de sens, d’émotion et de
mouvement.

Un long processus de maturation venait de débuter. En abordant les sonnets de

Shakespeare, qu’il se proposait de transposer vers le frangais avec toute I'élégance qui
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caractérisait sa plume, le grand Marcel Thiry (1897-1977) fit appel au mot
attouchement, dont la justesse lui valut d’apparaitre dans le titre méme des poemes
qui, en 1970, couronneérent son entreprise. Tres vite, voire immédiatement, dés mes
premiers essais, je compris le parti similaire qu’il me faudrait prendre.

Ma démarche n’avait de sens, je l'ai dit plus haut, que dans I'adaptation.
D’autres 'ont martelé : quand il s’agit de transposer une langue non latine, dont le
découpage du champ lexical et 'agencement syntaxique, pour n’étre pas absolument
différents du francais, s’en écartent a bien des égards, la traduction implique toujours,
a l'une ou l'autre étape du processus, une maniere de choix. La trahison attribuée au
traducteur se manifeste, non par une quelconque forme de mensonge, mais par un
jeu complexe domissions et dajouts. La poésie y surimpose des contraintes formelles
bien souvent insurmontables, sinon en recourant a des déplacements devenus
nécessaires si le traducteur vise a la conservation résiduelle d’une musique.

Clest peu dire que la traduction de Wilfred Owen vaut a 'inconscient ou au
prétentieux qui s’y attelle davantage de déceptions et de remords que de félicités.
Pour un seul bonheur rencontré — lequel semble toujours le fruit d’'un improbable
hasard — que de frustrations a jamais irrésolues, en dépit des rééditions et de leurs
possibles corrections. Parfois, de probables maladresses dans un original lui-méme
inachevé permettent au traducteur de s’exonérer. Ainsi, que faire en frangais de ce
vers pas trop bien balancé, extrait de Strange Meeting : None will break ranks, though
nations trek from progress sinon un tres faible et surtout trop long — cinq pieds
surnuméraires — Aucun ne rompra les rangs, les nations fuiraient-elles le progrés ? Le
fond est sauf, la forme souffre !

Au contraire, dans le méme poéme, les deux vers qui suivent : Cowurage was
mine, and I had mystery,/Wisdom was mine, and I had mastery se prétent a une
transposition quasiment parfaite, de la forme comme du fond : Javais le courage et
Javais le mystére,/[ avais la sagesse et javais la maitrise. En remplagant la forme
prédicative anglaise par une déclaration de possession, 'assonance du vers original est
déplacée mais conservée (javais/j avais), alors qu'un trop grand respect de l'original
(le courage était mien/la sagesse était mienne) la compromettrait.

Ce n’est 12 qu'un minuscule exemple parmi des centaines d’autres dont certains,
d’ailleurs, continuent 4 compromettre mon réve d'une traduction intégrale des

poemes. Méme augmentée, la deuxieme édition du recueil intitulé Er chaque lent
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crépuscule, parue en 2012, n’offre toujours qu’'un survol incomplet de I'ceuvre
poétique, rythmé par des échos issus de la correspondance. Autrement dit, le choix
opéré reflete aussi une provisoire impuissance dans le chef du traducteur. Car certains
poemes résistent & mes velléités de transposition. Je pourrais certes en donner une
version lexicalement correcte, mais insuffisante car, selon un critere ardu 4 définir,
peu inspirée.

Dans 'approche adoptée, nul doute que la forme souffre bien davantage que le
fond. Sauf heureuse coincidence, la rime est perdue; les allitérations, dans le meilleur
des cas, déplacées ; le metre gauchi et déréglé ; et si 'on creuse encore, ce qui fait sans
doute une des plus puissantes originalités du vers owénien, la pararhyme selon la
définition qu’en donne Edmund Blunden, si peu adaptable en franqais, s’évanouit. Le
traducteur en arrive a se réjouir quand, transposant les vers inauguraux de Anthem for
Doomed Youth : What passing-bells for these who die as cattle ? / Only the monstrous
anger of the guns./ Only the stuttering rifles’ rapid rattle /Can patter out their hasty
orisons , il parvient a faire rimer, au prix d’un déplacement, les canons (guns) et les
oraisons (orisons).

Quels glas pour ceux-la qui meurent comme du bétail 7/ Seule la monstrueuse colére
des canons. /| Seuls les crépitements rapides des fusils / Peuvent encore marmotter leurs
hitives oraisons.

Ce traducteur a parfois plus de chance, comme quand, dans le fragment 7 saw
his round mouths’s crimson, toujours au prix de déplacements, il peut rendre au po¢me
un aspect partiellement rimé, et jouer sur des assonances le plus souvent impossibles a

replacer dans une version franqaise. Je cite directement ma version :

Jai vu foncer la pourpre de sa bouche ronde quand elle tomba
Tel un soleil profond en sa derniére heure.

Jai contemplé, magnifique, le recul de ladien,
Nuages, demi-jour, demi-pénombre,

Et le firmament de sa joue embrasé d’une ultime splendeur.
Et dans ses yeux

La lumieére des froides étoiles, trés vieilles, trés péles,

En des cieux différents.
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Dans la version originale, hour ne rime évidemment pas avec splendour mais
bien glower, de méme que eyes ne répond pas a farewell mais annonce le skies final.
Pour couronner ces dévoiements plus ou moins discrets, le traducteur s’offre méme
une assonance, laquelle devient méme rime interne, entre ézoiles et pdles.

Avant de cloturer ce trop long aspect de mon exposé, je ne ferai que mentionner
le danger de contemporanéisation qui pese sur les textes de cette époque. L’activité
littéraire de Wilfred Owen s’est située durant une période précise de I'histoire. Ceci a
pour conséquence qu’une éventuelle méconnaissance de la société, des mentalités, des
techniques — ici, militaires — et des représentations du temps, lesquelles ont peu ou
prou constitué le creuset d’'une vie et d’'une production littéraire originale, peut
dénaturer, fondamentalement ou dans le détail, le cceur vivant du message en y
semant des anachronismes intempestifs.

Au point oll nous en sommes, nOUs avons vu que pour survivre et s’épanouir, la
parole poétique, et donc celle de Wilfred Owen, devait louvoyer, par ses moyens
propres, entre une impressionnante quantité d’écueils. J’ai tAiché de les nommer et
d’en opérer un essai de catégorisation. Biographies incomplétes ou tronquées,
classifications réductrices, récupérations bienveillantes ou malveillantes, traductions
hésitantes ou actualisantes...

Par contre, si I'on veut bien souscrire a cette opinion discutable selon laquelle le
nombre d’imitateurs, d’épigones ou de suiveurs mesurerait la vitalité des ceuvres, on
pourrait alors poser que la survie de la parole owénienne était tout sauf garantie
priori. Lhistoire littéraire ne reconnait & Wilfred Owen aucun descendant direct
revendiqué. Si sa parole survit, c’est donc a ses vertus uniques qu’elle le doit, et non
aux enseignements de quelque école, mouvement ou coterie littéraire venue apres lui.
Certes, des le début, 'ceuvre a drainé un courant d’admirateurs au flux trés variable
selon les époques. Pour autant, 'influence qu’elle a pu exercer sur d’autres créateurs
demeure diffuse, subtile et peu discernable. Si tel est véritablement le cas, il faut sans
doute en chercher la raison dans le fait que cette influence agit davantage en
profondeur.

Il ne faut toutefois jamais jurer de rien. Tout a 'heure, en parlant de traduction,
jévoquais les attouchements auxquels elle procede. Marcel Thiry, pour un méme
résultat, aurait d’ailleurs pu choisir le terme effleurement. Cette fois, histoire de

moduler mon affirmation précédente, je parlerai des affleurements souvent
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surprenants de I'ceuvre owénienne, qu’il m’a été donné d’observer dans quelques
productions de ses successeurs. Preuve s’il en fallait que la survie, ici, peut se
manifester par le biais de remontées probablement inconscientes.

Parmi les war poets de la Seconde Guerre mondiale, si 'on place a part 'énorme
talent d’'un Keith Douglas (1920-1944), on trouve quelques artistes auxquels on
ferait injustice en les qualifiant de mineurs, car ils n’eurent pas le temps de donner
toute leur mesure avant leur disparition brutale. Parmi eux, on trouve ainsi John
Jarmain (1911-1944), tout récemment réédité, auteur d’un unique recueil posthume.

Entre Owen et Jarmain, peu de points communs. Owen veut étudier la
litctérature a 'université mais ne peut y accéder, tandis que Jarmain, tout en prisant les
lettres, étudie les mathématiques @ Cambridge. A priori, leur parcours guerrier n’a, lui
non plus, rien de comparable. Pour le lieutenant Owen, la boue de la Somme et du
Cambrésis, le froid des hivers humides et les paysages dévastés ; pour le major
Jarmain, le sable du désert, ses chaleurs torrides, ses tempétes seches et les ruines
romaines qui surgissent au détour des dunes.

Mais ces différences ne sont que de surface, et si I'art poétique de Jarmain,
ennemi de toute sophistication inutile, n’atteint pas toujours les sommets du lyrisme
owénien, il est au moins un endroit ot I'ccuvre de I'ainé affleure dans celle du major
mathématicien. A travers le poeme intitulé Embarkation (Embarquement), daté par
Jarmain de 1942, le lecteur doué de mémoire et de sensibilité ne pourra que déceler
un écho de la piece intitulée The Send-Off (Les Adieux), écrite par Owen en 1918.
Qu’on en juge a la lecture des 13 premiers vers d’Owen et des 8 premiers de Jarmain,

que je traduis ici — vous trouverez les vers originaux en annexe :
D’abord Owen :

Par les voies assombries ils marchérent en chantant
Jusqu'is la remise de ['embranchement.

Lugubres et gais, les visages s alignaient le long du train.
Brins et couronne ornaient leurs poitrines

Blanches comme celles de morts.

Des porteurs engourdis les suivaient du regard,

Un chemineau ne perdait rien du spectacle

Navré davoir raté la-haut leur départ du camp.
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Alors, impassibles, les signaux acquiescérent,
Une lampe fit un clin d'eil au garde.

Ainsi, telles de secrétes injustices, ils s'en allérent.
Ils n'étaient pas des nétres :

Jamais nous n'avons su quel front les attendait,
Ensuite Jarmain :

A bord de trains inapercus nous quittimes le pays

Le soir, en secret, par des gares de bord de route.

Aucun ne savait d'oir nous partions ; aucune main pile

Ne nous fit signe quand nous alldmes, aucun ami ne dit adieu.

Mais, serrés sur des quais envahis d’herbes

Seuls quelques officiels, montres en main

Noterent ['heure furtive de notre séparation,

Et, tandis que nous partions, tournérent les talons vers leur hotel.

La parenté entre ces deux extraits se révele a plusieurs niveaux. Chez Owen
comme chez Jarmain, nous assistons en parallele 2 une scene identique, décrivant
Iembarquement et le départ de troupes a bord d’un train. Il y a d’abord unité de
temps, soit la tombée du soir : darkening lanes (voies assombries) chez Owen ; at
evening (le soir) chez Jarmain. Des deux cotés, le départ se place sous le signe du
secret, du caché, comme le soulignent 'adverbe secretly (en secret), Uadjectif hushed-up
(passé sous silence) chez Owen ; undetected (inapercu), secretly (en secret), stealthy (furtif)
note Jarmain, qui précise : Aucun ne savait d'oir nous partions. Cet embarquement
prend place dans un lieu écarté du systeme ferroviaire, dépourvu de tout prestige :
siding-shed chez Owen ; wayside stations et weed-grown platforms chez Jarmain. Les
témoins de la scéne sont au mieux curieux, au pire indifférents, voire impatients de
s'en aller : Des porteurs engourdis les suivaient du regard, un chemineau ne perdait rien
du spectacle chez Owen, ol méme les signaux restent unmoved (impassibles) ; tandis
que chez Jarmain, seuls quelques officiels, montres en main [...] tournérent les talons vers
leur hotel. 11 n’est pas jusqu’au vocabulaire utilisé par les deux poetes qui ne contribue

au rapprochement des deux narrations.
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Mais le jeu de miroirs peut aussi rendre des reflets presque exactement inversés,
témoignant que les deux hommes ne partagent ni la méme époque ni le méme
conflit. La ot les militaires de Jarmain ne connaissent pas le lieu d’ot ils partent, tout
indique au contraire qu’ils connaissent leur destination, Egypte ou Cyrénaique. Chez
Owen, le mystere entoure le but du voyage. Les témoins anonymes du départ y
confessent une ignorance sans doute partagée, laquelle contribue d’ailleurs a leur
distanciation par rapport aux voyageurs : jamais nous n'avons su quel front les attendait.
Ecrit en 1918, le poeme d’Owen fait probablement allusion 4 un souvenir antérieur
car, autre différence notable, si le départ du train se place sous le signe de la
discrétion, un épisode de liesse populaire 'a précédé : brins et couronne ornaient leurs
poitrines. Le chant des troupiers — #ls marchérent en chantant — en constitue 'ultime
et dérisoire reliquat. En 1942, en revanche, I'enthousiasme général n’est plus de mise
et ceux qui partent n’en congoivent d’ailleurs aucune amertume. Il y a la un contraste
parfait : aucune main péle ne nous fit signe quand nous alldmes, aucun ami ne dit adieu.
La charge critique se déplace donc, des femmes qui distribuent des fleurs aux soldats
dans le texte d'Owen — lesquelles apparaissent quelques vers plus loin —, aux
officiels pressés de rejoindre leur hotel chez Jarmain. Et quand, parmi les troupiers
d’Embarkation, au vers 20, 'un d’eux cast a timid wisp of song (entonna lair timide
dune chanson) au moment de monter dans le bateau qui les emporte, le chant qui
s’éleve alors a perdu I'innocence des commencements, et s’il ravive les courages Cest,
face au désespoir qui menace, pour proclamer la solidarité de ces vies fragiles.

On le voit, méme les dissemblances sonnent tels des échos. Pourtant, i la lecture
des deux poe¢mes, pas un seul instant la notion d’imitation, et moins encore de
plagiat, ne vient a I'esprit, mais bien plutét le sentiment que, chacun a son époque, a
vingt-deux années de distance, deux poetes ont su saisir, avec des sensibilités
originales et des savoir-faire différents, le sens profond d’une situation parallele,
chacune certes singuli¢re et datée, mais ouvrant & sa maniére sur I'universalité du
destin humain.

Voila ce qui toujours, dans un monde idéal, devrait garantir la survie d’une
parole.

Voila ce qui explique sans doute, en partie du moins, cet affleurement ponctuel,
aussi naturel qu’évident, d’une ceuvre ancienne a la surface d’une ceuvre plus

moderne.
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On le voit donc, la parole poétique peut survivre a tout — aux classifications
réductrices, aux récupérations abusives, aux traductions infid¢les — et, en prime, a
force d’épouser les courants profonds d’'une émotion sans 4ge véritable, elle peut

s'inviter en passagere clandestine dans I'ceuvre d’autres créateurs.

ANNEXE
Les originaux

The Send-Off

Down the close darkening lanes they sang their way
To the siding-shed,

And lined the train with faces grimly gay.

Their breasts were stuck all white with wreath and spray
As men’s are, dead.

Dull porters watched them, and a casual tramp
Stood staring hard,

Sorry to miss them from the upland camp.

Then, unmoved, signals nodded, and a lamp
Winked to the guard.

So secretly, like wrongs hushed-up, they went.

They were not ours:

We never heard to which front these were sent.

[..]

(Wilfred OWEN, The Complete Poems and Fragments, vol. I, edited by Jon Stallworthy,
Chatto & Windus, The Hogarth Press and Oxford University Press, 1983, p. 172)

Embarkation, 1942

In undetected trains we left our land
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At evening secretly, from wayside stations.

None knew our place of parting ; no pale hand
Waved as we went, not one friend said farewell.
But grouped on weed-grown platforms

Only a few officials holding watches

Noted the stealthy hour of our departing,

And, as we went, turned back to their hotel,

[..]

(John JARMAIN, Poems, Collins, 1945, p. 18).
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