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Dans la petite maison au bord du chemin qui descend a la riviere sous les
saules, il y avait I'armoire en bois blanc, la huche a pain, le coffre a bois, la
haute horloge des longues heures de I'enfance, mais rien qui ressemblat a une
bibliotheque ; pas le moindre meuble a cet effet. La raison est simple: nous
n’habitions pas le pays des livres. La grammaire frangaise n’était pas un vrai livre,
ni le manuel de calcul, ni le livre de messe hérité d’'une aieule, ni 'almanach
paysan, de couleur verte, plus curieux des nuages et du potager que des histoires
qui se racontent.

Le vieux philosophe Jean Guitton nen revenait pas quand le critique
littéraire lui disait avoir vécu ses premieres années sans aucun livre, ce qui s’appelle
livre. Mais le critique, lui non plus, n’en revient pas, n'en est pas encore revenu.
Clest pour cela que, dans des livres, les siens — puisqu’il en a commis — et dans
des articles, et dans des palabres sans nombre, mais de préférence dans le secret de
la solitude, ou les choses graves, 1a seulement, peuvent étre dévisagées avec gravité,
il a si obstinément interrogé cette belle inconnue, la littérature, pour 'amener a
dire ce quelle est venue faire dans une existence et par quel pouvoir de
técondation elle I'a labourée, parfois dans les grandes profondeurs. Une
expérience, donc, mais toute personnelle ; non pas 'expérience qui se donnerait
lambition d’'une sagesse a usage général; un bilan qui ne sera jamais achevé,
recherche sur soi autant que sur l'illustre inconnue.

De vous, cet homme-la ne se permettrait pas de gloser sui une expérience
d’écrivain. La littérature dont vous avez I'expérience, la plupart d’entre vous, parce

que vous en avez I'exercice, restera pour lui a 'état d’apprentissage ou, si on veut a



tout prix lui faire plaisir, la somme de quelques petits essais dans la fiction et un
gros appétit d’écrire autrement que dans la prose coutumiére, autre chose que du
journalisme. Mais l'expérience de 'usager, dont il vous fait part, rejoint, jen ai la
conviction, celle que vous examinez d’'un regard réflexe lorsque vous voulez dire a
autrui quel métier vous faites, quel travail d’esprit et d’ame vous désignez en vous
définissant écrivains, de quelle nature est votre activité et, je suppose, quel est le
sens de votre vie. Nous avons déja entendu ici des témoignages : la poésie essayait
de parler « par expérience » ; certains textes lus devant nous étaient la littérature
mise en oeuvre (pour parler comme Diirrenmatt), I'inconnue voilée nous offrant le
son inqualifiable de sa voix pour se faire connaitre.

Quarante ans ; le liseur professionnel a exactement quarante ans. Mais il ne
peut pas faire comme si cette vie avait commencé le jour ou il a publié son premier
article, dénommé bizarrement « feuilleton ». D’abord, il n’en était pas tout a fait a
ses débuts de présentateur de livres ; et surtout il avait derriere lui le chemin de
jeunesse qui conduisait aux livres, aprés le monde sans livres que fut la paysannerie
de sa province, au temps ou le bois ne servait pas a faire des bibliothéques.

Il fallait découvrir le livre, découverte au sens le plus littéral, une
« invention » comme pour le trésor enterré, jusque-l1a improbable, et une aventure
dans un jeu de pieges absolument insoupgonnés. Aurait-il fallu imaginer ce qu'on
n’avait pas ? Impossible ; c’était comme pour la richesse.

Avec les années d’école, le futur critique pénétrait dans un milieu, le milieu
clérical, ou les livres étaient a la fois admirés et suspectés, recommandés et
sévérement triés , ou la littérature était exaltée mais, d’'un autre coté, synonyme de
distraction, voire de mauvais lieu. Aprés quoi, est apparue une société, la votre
comme la mienne, qui honore le livre mais qui menace de lui substituer des
mécaniques, qui le protége mais le galvaude; il est ceuvre dart et il est
marchandise triviale ; élitiste et popularisé ; de qualité rare ou d’'une médiocrité
pullulante ; assuré de la longue durée par la culture en bibliothéque mais incertain
de son avenir ; phénomeéne si nombreux que le mot du poéte : «jai lu tous les
livres » devient un mensonge mélancolique ou une vantardise d’esthéte; si
nombreux que les livres vont se perdre dans l'insignifiance de la masse, comme les

objets qui s’accumulent, qui s’annulent, qui se supplantent les uns les autres dans



l'utilitaire, et peuvent fort bien — c’est-a-dire fort mal — finir dans 'abime qu’est
I'oubli.

La banalisation du livre, la désinvolture mercantile, l'irrespect dont font
preuve aussi bien des auteurs que des marchands, offensent la dignité dont
j’investissais les livres depuis les jours éblouissants ou ils avaient servi a une culture
de jeune humaniste, dans le méme temps qu’ils m’ouvraient ce quelque chose que
jaime nommer avec gourmandise et gratitude : le « fabuleux ». Je me sens encore
aujourd’hui, malgré un long commerce avec le papier imprimé, vulnérable a un
malaise devant le livre proliférant, dévalorisé, baclé, précaire, exposé a toutes les
infortunes du quantitatif. Rien n’a pu anéantir en moi le mythe rural du livre
« sacré », symbole et outil du savoir, de la promotion humaine. Cela au moins ne
peut étre contesté a la formation intellectuelle que j’ai reque ; en cela au moins elle
ne fut pas obscurantiste.

Elle jugeait le livre digne de son nom lorsqu’il était religieux ou lorsqu’il était
littéraire, I'un ou l'autre ; §'il était I'un et l'autre, selon des jugements volontiers
apologétiques, tout allait pour le mieux. On nous a inculqué sans aucun doute le

pologetiques, 13 q
sens du littéraire, le gott de lire et d’écrire, les recettes d’'un bien écrire qu'on aurait
tort, méme aprés le passage des cyclones langagiers et le triomphe libertaire, de
. . . ~ )z z . :
tenir pour anachronique : apprendre le frangais a I'école des écrivains, apprendre
qu'une langue est vivante et réclame le grand vent de I'amour pour vivre, n’a jamais
rendu que de bons services aux disciples intelligents. S’ils ne sont pas de pales
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copistes, cela peut méme les inciter a se faire un langage qui les distingue de tous
pistes, 13 gage q g

autres, a quoi on reconnait 'écrivain. Encore était-il bon de porter en soi le je ne
sais quoi qui dispose & étre réceptif, curieux et plein de désir, assez ingénu et
ambitieux pour croire qu'on saura écrire parce quon aime lire les « beaux livres »,
assez heureux pour admirer, avant de tenter soi-méme l'aventure.

Itinéraire oh! combien commun, je le sais, mais n'est peut-étre pas
commune 'émotion grandiose, durable, qu’a déclenchée dans un adolescent
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jusque-la ignorant, ce « fabuleux », dont je suggérais a I'instant le choc mystérieux.
Car, il y eut au commencement quelques romans, au demeurant connus de toute
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autobiographie un peu cultivée, ceux qui vont sur 'océan des corsaires, dans le
Grand Nord avec les chiens de Jack London, dans les déserts hantés, dans le ciel

des planétes, sur la mer allégorique ou se péche la baleine blanche ; mais je dois un



souvenir particulier 2 quelqu’un que plus personne ne connait, et qui d’ailleurs n’en
vaut pas la peine, un certain Léon Ville. Ses histoires ‘d’'Indiens nous ont captivés
au point de nous rendre indociles — c’est le mot — pendant les classes de latin.
Quand j’ai, comme tout le monde, découvert 'Amérique, je n’ai guére pensé a
Faulkner ni a Steinbeck , mais Léon Ville m’a rejoint chaque fois qu'en Nouvelle-
Angleterre je lisais le nom indien d’'un lac, d'une bourgade champétre ou d’une
forét toujours inviolée.

Le prodige du « fabuleux », que savent organiser les romanciers au souffle
long, retentit, vous pouvez m’en croire, a la maniére de la passion subite, lorsqu’il
tombe sur l'enfant sans livres. Il faut dire aussi que, dans cette paysannerie
décidément pauvre, les contes populaires ne fleurissaient pas, ou a peine, ni les
légendes. Nous ne savions pas que nous avions froid, au dire de Patrice de La
Tour du Pin, qui plaignait les peuples sans légendes. Nous n’étions certes pas
conditionnés par le milieu social ; il n’y avait en nous aucun déterminisme culturel
comme on le diagnostique, et parfois avec dédain, pour la tradition catholique.
Clest la téte vierge que les garcons de ma race, encore bien rares, ont abordé le
grand continent troublant de la littérature ; nous n’étions pas les enfants gatés de
la société éclairée ; nous étions des enfants préts a tout, préts a ouvrir grands les
yeux sur les terres inconnues et grand l'esprit a la parole humaine.

La vie étant déja presque vécue, '’homme liseur fait un constat gratifiant. Il
ne lui faut pas beaucoup d’effort pour se remémorer ce qui attendait au fond de
lui-méme, a son insu, de rencontrer I'univers du livre littéraire. Il n’a pas a
échafauder, par complaisance, une vocation qui n’en est pas une ; il ne veut pas
surévaluer I'inné contre l'acquis; il ose affirmer pourtant que le terroir était en
attente de ce qui allait arriver. Le plus surprenant est que cela soit arrivé, dans les
conditions d’une destinée de journaliste, qui n’était pas prévisible, ni entrevue,
méme de loin. Je n’ai pas a redire devant vous par quelle procédure d’institution
cléricale le déclic a été donné, mais, vous le savez aussi bien que moi, tout n’est pas
joué, dans une vie professionnelle, encore moins dans une vie intérieure, par le seul
fait qu'on vous affecte 2 un poste ou a un autre. L'intéressé doit faire la preuve
quil est, ou n’est pas, au bon endroit de ses capacités et de ses golts ; on peut
n’étre pas apte, ne pas étre fait pour ce métier; on peut aller a la routine du

praticien blasé ou a 'échec.



La littérature ol je me suis jeté trés naivement, comme dans ce journalisme
d’'information dont je ne me suis jamais écarté, n’était pas la littérature qu'on
m’avait entrainé a tenir pour idéale dans une « téte bien faite ». Tout, ou presque
tout, allait bousculer la certaine idée du littéraire qu'on nous léguait a partir des
écrivains du passé, avec une méfiance tétue envers ceux du présent.

En réalité, je n’avais aucune expérience de la littérature. Je sortais d’'un musée
pour m’aventurer dans la vie ou, comme je préfere dire: dans lhistoire. Par
chance, javais d’assez bonnes dispositions pour ne pas me laisser paralyser par
I'étonnement, par les perversités du nouveau. La téte armée de principes et de
modeles, oui, mais la faveur me fut accordée de comprendre que la littérature était,
est toujours, contemporaine. Le trouble mental efit été trop violent, comme aussi
lorsque le journalisme avait & commenter un fait de politique, de religion, de
culture, si la magie des chefs-d’aceuvre classés, I'impérialisme des régles en tous
genres, I'avaient tenu trop longtemps rétif devant cette actualité sur quoi on n’a
aucune prise: le livre, les livres d’aujourd’hui. Classique dans ses lectures
exemplaires, classique dans son style, fonciérement attaché 4 quelques grandeurs
dont Chateaubriand fut l'incarnation nettement oratoire, le critique était mis en
demeure de déchirer les bandelettes et de se libérer du culte des morts ; parmi les
morts, il y avait aussi une conception frénétiquement moralisante de la critique,
pratiquée dans le milieu catholique, et encore dans les années 50, lorsqu’il fut
appelé a cette espéce de magistére des mots. Un certain temps fut nécessaire pour
introduire 1a plus de modération et réorienter le regard vers I'essentiel des ceuvres ;
le temps de se perfectionner en lecture.

Clest en ce temps-1a que le critique inexpérimenté, un peu trop str de lui et
de son discernement littéraire, se prit 4 observer mieux autour de lui comment les
gens de la corporation traitaient la littérature. Un nom me revient en mémoire,
celui de Robert Kemp, dans les Nowuwelles littéraires, cet hebdomadaire
malheureusement tué par 'évolution des médias, sinon par le désintérét culturel
ambiant, et qui n’a jamais pu étre remplacé, si toutefois on en eut véritablement le
projet. Robert Kemp fut un champion brillant de la critique impressionniste.
Faute de mieux, on recourra a la vieille et boiteuse distinction entre fond et forme,
pour dire en bref que cette critique avait la passion de la forme, quelle dérivait
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la flanerie raffinée, ce qui ne 'empéchait pas, au contraire, de batailler pour ou
contre des livres, pour ou contre des théories. Je lisais fidélement Robert Kemp,
pour la virtuosité de sa plume, pour sa liberté d’esprit. Il n’a jamais su, cela va de
soi, qu'un jeune confrére de la presse quotidienne, habitué a lire aussi du méme
ceil André Billy dans Le Figaro et Emile Henriot dans Le Monde, le considéra
comme un grand journaliste littéraire et comme un critique a ne pas imiter. Mais
est-il possible d’expurger notre empirique travail de tout impressionnisme, asservi
qu’il est a I'éphémere et aux « approximations », comme disait Charles Du Bos,
lequel aurait frémi de voir son expression servir de référence a un tel journalisme ?

André Rousseaux, Albert Béguin, Pierre-Henri Simon, qui devait succéder a
Henriot, tragaient une autre voie. C’était celle ot m’attirait déja mon appartenance
spirituelle. Une volonté naissait, proche du parti pris, encouragée par la littérature
elle-méme, de lire dans les livres autre chose que de la littérature, dés lors qu’ils ne
sont pas, si plaisante soit-elle, fuite dans l'ailleurs, 'anecdote, usage frivole du mot.

On peut, je n'en disconviens pas, suspecter le chrétien d’étre parti a la
découverte, ou au combat, qui sait ?, avec la déformation de '’homme de doctrine,
cherchant ce qui flattera ses convictions, ce qui le confirmera dans son besoin de
détenir le vrai, et réfutant ou ignorant ce qui le contredit. Je mentirais si je pré-
tendais que le zéle du prosélyte m’a toujours été étranger. A Lexpérience (je
souligne le mot), cette position — que, tout de méme, le catholique ne fut pas seul
a occuper — m’est apparue insatisfaisante, et pour l'intelligence de mon temps, et
pour la relation avec les hommes, ces hommes et ces femmes a part que sont les
écrivains, et aussi bien avec le moment d’humanité qu’ils représentent, l'air du
temps. La littérature, dans le concret des livres publiés, a exigé du critique une
subtile mais visible mutation aboutissant a faire prendre le message littéraire au
sérieux, pour son pesant de signification, qu'on dira idéologique, a condition de
mettre sous le terme piégé d’idéologie, les idées sur 'homme, 'humain, la vie, la
mort, le destin, le mal, la souffrance, l'action, 'amour, les passions, comme on
disait, Dieu parfois, et tout le reste quon a coutume damonceler dans le
« philosophique », voire le « métaphysique ».

Le critique, nanti d'une idéologie, au sens doctrinaire du mot cette fois, est
tenté par la récupération ou par l'exclusion. Qui ne connait cela ? L’expérience

enseigne qu'on refoule, autant que faire se peut, les tentations par un effort



constant de disponibilité a I'inattendu comme au trop attendu qui nous agressent
dans notre citadelle de bonne ou de mauvaise foi. L’expérience m’a enseigné que la
juste attitude, sans cesse a surveiller, n’était plus de se poser, de s‘opposer, mais
plutdt de s'interposer : entre ce qui s'écrit et les destinataires de I'écrit , entre le
monde de chaque écrivain, de chacun, et le monde auquel jappartiens, pour quil y
ait des points de passage ; entre 'autre et moi-méme, pour que ce moi-méme ne
vive plus retranché dans l'altérité insulaire d’'une vérité universellement exploitable,
mais s’habitue 4 n’étre quun homme parmi les autres, un écrivant parmi les
écrivains. La difficulté est qu’il faut, malgré tout, se poser, sans quoi on avancerait
couleur de grisaille, sans visibilité pour autrui, peu reconnaissable, et on
retomberait dans un syncrétisme, remarquable seulement par sa bonne volonté,
une sorte d’cecuménisme mou; il faut sexercer a étre soi-méme, par une
transparence, un ton, une Voix.

A ce point de ses réflexions, le critique se rend compte qu’il tourne autour de
son sujet. Son sujet, c’est lui-méme, quand il abandonne la posture du technicien,
de larbitre des élégances. Et voici les questions : un homme peut-il se découvrir
changé parce qu’il a fait de la lecture ce « dialogue silencieux avec les ceuvres », que
recommandait André Malraux? Est-ce seulement vraisemblable ? Si oui,
comment situer la lecture dans la complexité des influences ?

Les biographies nous assurent qu'un seul livre est capable de violenter une
vie : ainsi les poémes de Rimbaud dans I'évolution religieuse de Claudel, exemple
célebre et toujours étrange. Ce n’est pas d'un tel effet de « conversion », de
bouleversement psychologique, ou de lumiére fulgurante, que je pourrais tirer
legon. Il ne m’a pas été accordé d’illuminations...

Aprés une longue fréquentation que, pour mieux appliquer la notion
d’expérience, on appellera une pratique — comme d’'un métier mais comme une
mise & 'épreuve —, jobserve 'homme sous la défroque du critique, pour voir si
son visage, son étre intime, est modifié par la circulation dans le bruit des mots,
dans la cohue labyrinthique des destinées fictives, dans le peuple sans nombre des
héros qui nous ressemblent et nous défient de leur inexistence.

Ce fut lexpérience de Babel. Epreuve éminemment remuante pour
quelqu’un qui avait requ les promesses d'un ordre, d’'une pensée univoque, d’'une

orthodoxie rebelle aux déchirements de 'hérésie et de la contradiction ; mais Babel



est partout ici-bas et la littérature ne pouvait pas ne pas en dessiner la cartographie
convulsive, a4 jamais interdite de réunification. Il importait de vivre avec le
désordre, ou ce qu'on ressentait ainsi ; de vivre au présent, et d’'une dme apaisée,
tellement assouplie que ni les combats idéologiques transportés en littérature, ni
les révolutions dans la poétique et le romanesque, ne pourraient engendrer la vaine
nostalgie d'une langue unique pour une humanité sans cacophonie. On commence
maintenant a posséder un entrainement au bon usage de Babel.

Ce fut lexpérience de lartifice. Pas d’art sans artifice; pas de beauté
plastique ou verbale qui ne soit artificielle. Je dois avouer que je n’étais pas encore
assez pénétré de ces vérités premiéres quand jai lu les romans de Giono et ceux de
Louis-Ferdinand Céline, d’'une maniére générale tous ceux qui bousculaient
I'ordonnance de la langue classique ; je dus, plus tard, faire un nouveau pas dans le
sang-froid pour accueillir sans trop d’allergie le «nouveau roman ». Je crois
pouvoir affirmer que jai réussi a surmonter les réflexes d’autodéfense, non pas
pour en arriver a l'enthousiasme, mais pour essayer de comprendre le propos
subversif. L’artifice semble parvenu a la limite dans certains agrégats textuels de
Michel Butor, de Philippe Sollers, dans les architectures inouies de Georges
Pérec. Les poetes aussi avaient enfoncé les digues et laché les eaux dévastatrices
sur le «bon francais». En somme, la pensée du critique n'en finit pas de
saccoutumer a la création, a limprévisible de lartifice. I a plus d'une fois
réexaminé le paradoxe de Malraux : créer pour s'exprimer, ou s’exprimer pour
créer... A ce méme Malraux, dont on néglige trop les idées en matiere de
littérature, je rends grices davoir défendu la pertinence du concept de
« création’ », en plein essor des méthodes critiques dites « scientifiques » qui ne
voulaient pas de lui, qui n'en voulaient plus, obsédées quelles étaient par la
fabrication d’un savoir sur le texte, sur ce produit-1a et son fonctionnement (le mot
a la mode). Je ne m’attriste pas quon en soit quelque peu revenu, pour le plus
grand bien des auteurs, pour le plus grand rayonnement des oeuvres, pour le plus
grand plaisir des lecteurs, comme moi, naifs. Nous préférons la musique a la
mécanique, la voix qui parle aux composantes de la voix.

Ce fut I'expérience de I'imaginaire. On m’avait si bien éduqué a trouver chez

les classiques, anciens et plus rapprochés, I'observation des meeurs, la dissection du

" Henri Godard, L autre face de la littérature. Malraux et la littérature, Paris, Gallimard, 1990.



coeur humain, la vérité psychologique, toujours la vérité, que je m’attachai du
méme mouvement & demander aux écrivains la peinture de la société, de leur
société ; je voulais des témoins. Aussi légitime et fructueuse que soit cette lecture
pour que la littérature demeure implantée dans la réalité humaine tout entiére, elle
m’est apparue réductrice, trop asservie au besoin primaire qui nous faisait chercher
dans les tableaux d’un peintre la représentation des gens et des choses, comme la
nature méme de l'art. Victime du réalisme autant que du moralisme, craintif
cependant devant les violences du réalisme tel qu’il s'imposa a la fin du siecle
dernier : je suis obligé de me reconnaitre assez exactement dans cette mentalité
bien intentionnée. J'accédai a 'imaginaire, 4 une conscience plus vive et plus avide
du « fabuleux » qui crée les images, les mythes, les symboles, tout 'appareil de la
poétique ; lirréel qui peut s’adresser a nous mieux et plus profondément que
I'imitation du réel pour nous toucher a I'ime. Quel bonheur, quelle nouveauté
quand on s’aventure dans le « désert des Tartares » ! Mais quel dommage que ce
soit si rare !

Ce fut l'expérience du mémorable. Les meilleurs écrivains sont ceux qui
inventent les fables et sont ceux qui ont bonne mémoire. Ce qu’ils font des
souvenirs entre dans le « mentir vrai » selon Aragon, et quimporte ! Les enfances,
les autobiographies avouées ou non, le vécu — clest ainsi quon dit —, la
recherche de l'identité ou, a l'opposé, le brouillage savant des signes particuliers
qui marquent '’homme sous I'écrivain, les comptes qu’on régle avec 'hérédité, avec
la famille, avec la classe sociale, avec le couple, la mémoire du groupe, ce sont
quelques-unes des réserves ou la littérature va exhumer ce qu'il lui faut pour étre a
I'image de ’humain.

Dirai-je que le régne omniprésent du mémorable m’a encouragé a ne plus
occulter la mémoire de mon propre passé ? Il était timide, farouche, presque
honteux comme le petit paysan mal habillé qu'épouvante le beau monde, et ils
étaient tous 1a 4 me répéter que l'enfant est le pére de 'homme, selon le mot si
usité et si juste. Le critique, lui, n'oubliant pas d’étre homme, a laissé plus d’une
fois percer une connivence émue avec la mémoire des autres. La pulsion
autobiographique est inséparable de la littérature, connaturelle en vérité, comme le
passé est inséparable d’'une existence. Je n’entends plus les petits malins qui

ricanent 4 cause du narcissisme. Pour ma part, je n’admets pas que ce soit suspect



ni seulement freudien. D’un mot, jajoute que la quéte de l'identité nourrit de
grands, de trés grands livres, quand elle inspire a I'écrivain de témoigner pour une
solidarité avec sa nation ou sa culture : lisons les romanciers arabes — cest le
moment — les scandinaves, les africains.

Ce fut lexpérience de I'inépuisé. Depuis le temps qu’on y puise, mieux vaut
dire : I'inépuisable. L’homme se raconte son histoire et elle est interminable. Il n’a
pas changé de certitudes, quand il en a ; il n’a pas changé la nature de I'inquiétude,
la hantise des incertitudes, la virulence de ses négations. Quand je ferme les yeux
pour me concentrer sur la substance de ce que jai lu, c’est comme si je n’étais
encore nulle part, comme si je retrouvais inépuisées les mémes questions vitales, en
attente : le mal, la mort, 'amour... Le nombre de remeédes composés par '’homme
pour se guérir n'est pas aussi grand que celui des livres ; le nombre de réponses
jugées concluantes ne varie guére. L’essentiel était connu, du moins soupgonné,
des sages et des penseurs de ’Antiquité : les prophétes juifs, les Tragiques Grecs,
les défricheurs de la philosophie. On trouve bon de rééditer Séneque et
I'Ecclésiaste. Les sources se trouvent toujours aux mémes lieux ; elles donnent
encore de l'eau, inépuisée ; tout n’a pas commencé avec la modernité ; elle ressasse
d’antiques propos, n'en convient pas volontiers, et on écrit chaque fois pour
recommencer, comme chaque enfant recommence a vivre pour lui tout seul, en
attendant de penser seul.

Ce fut donc, on ne sen étonnera pas, une expérience spirituelle; une
expérience du spirituel, si on préfere. Ayant été mélé de preés a la controverse
pleine d’équivoques sur le « roman catholique », la «littérature catholique », sur
littérature, foi et idéologie, ce n’est pourtant pas a cela que je pense dans l'instant,
pas a cela d’abord. Plus largement, le spirituel travaille notre esprit quand il subit
la fascination des questions vitales.

Nous disons, dans notre langage : le sens. Malraux — encore lui — a trouvé
la formule, comme un noyau de nébuleuse, quand il intitule son roman La
condition humaine. De Dostoievski a Samuel Beckett (jai lu le premier, en partie,
pendant mes années de théologie), le parcours est celui de la perplexité que les
romanciers, les dramaturges, les poétes visionnaires, ont voulu traduire en face du
mystérieux ; de linconnaissable, disent certains: de linutile, disent certains

autres ; de l'indicible, disent nos mystiques. C’est la grandeur de la littérature, et
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depuis un siécle comme jamais, d’avoir rendu urgentes les questions vitales, soit
quon y réponde, soit qu'on les liquide dans 'absurde, soit qu'on vive l'attente sans
fin de Godot. Je ne crois pas céder a la tentation de la récupération en survolant de
cette maniére pensive quarante ans de littérature.

Enfin, ce fut une expérience, mais fort limitée, de I'universel. Elevé dans le
jardin de la langue francaise, laquelle nous aurait plutot détournés de devenir
polyglottes, l'apprenti en était sorti peu souvent. En 1944, les Américains
débarquérent et, avec eux, une littérature que ma génération aspirait a découvrir.
L’Amérique du Sud allait suivre, et ses gigantesques créateurs de « fabuleux »,
maitres dans l'orchestration des mythologies, des cultures assassinées, de la
religion populaire et des réves politiques. De quoi attiser encore I'envie de profiter
des traductions qui nous sont arrivées du monde entier. Mais on ne saurait se faire
une spécialité du monde entier ; on ne peut que choisir quelques livres, en plus des
francophones qui sont le pain quotidien, comme on ne visite que quelques sites de
la géographie étrangére. Tout le monde n’a pas la téte encyclopédique d’Etiemble
pour rassembler la « littérature vraiment générale ».

La littérature, ce sont les littératures. A partir de 13, un comparatisme qui n’a
rien de scientifique mais n’en est pas moins profitable, inclinerait bien 4 mettre en
balance nos livres, nos romans surtout, et ceux des autres. Nous pouvons, méme
aujourd’hui, alors qu'on déplore I'absence de grands noms, estimer et admirer
beaucoup de choses dans notre littérature francaise actuelle; nous pourrions
loyalement mesurer nos manques, les limites de notre « fabuleux ». Ce n’est pas le
moment de développer un paralléle aussi vaste, qui appellerait d’autres éléments de
jugement ; ce n'est pas en nous sous-estimant que j'y fais une allusion toute
subjective ; et aprés tout, chacun est comme il est, avec ses différences. La chose
certaine est que le voyage réserve des surprises écrasantes et oblige a dilater gran-
dement I'angle de vision sur l'univers des hommes et sur « I'univers des formes ».

Ce bref regard par dessus les murs de notre petit enclos francais et européen
n’avait d’autre intention que de tempérer par le sens du relatif, comme le veut en
toutes choses I'dge de raison, les bienfaits humains de la littérature, la situation
quelle occupe dans le champ de lesprit. Pour ce qui est de la place de la littérature

francaise, C’est fait : elle n’est pas seule au monde, elle n’est plus la seule.
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De méme, elle a été remise a sa place par le jeu des influences entremélées
qui se font sentir sur un homme normalement lucide. Elle n’est pas une école
unique, supérieure, dispensatrice de tout et qui dispenserait du reste. D’ailleurs,
d’elle-méme elle conduit vers le dehors ; d’elle-méme, elle réclame les chemins de
traverse. Elle ne saurait agir sur nous a part de la philosophie, des mouvements de
pensée, des idéologies, de ce conglomérat que le sociologue et l'ethnologue
appellent culture. Elle agit selon une spécificité difficile a caractériser, que ce soit
dans I'évolution du parler francais, que ce soit dans la maturation d'une pensée
personnelle, que ce soit encore dans la pratique des relations avec 'environnement
moral ou doctrinal. Le critique, surtout s'il est journaliste d'information, ne vit pas
isolé du monde et de I'histoire. Je crois avoir toujours eu le désir d'une lecture qui
ne fut pas inactuelle. Rendre le livre actuel, détecter l'actuel dans le livre, ce sont
deux bons guides pour 'expérience.

Il est des gens qui nous voient perdus dans lirréalité, qui nous croient
indifférents aux affaires du temps. Vieux malentendu, vieille et fausse imagerie de
la tour d’ivoire ! Pour moi, pour vous aussi jen suis sar, la littérature création
continue, la littérature bibliothéque constituée, fait partie de la culture vivante ;
elle y a son role de plein droit ; elle y contribue comme les autres disciplines de la
pensée et de l'art; elle ne se congoit ni ne se développe sans le contexte. Nous
jugeons ainsi pendant que pour 'immense majorité de nos pareils, elle est 4 coté,
intemporelle, inintéressante, inutilisable, quasiment inexistante, ignorée dans la
mesure méme ou les médias l'ignorent, tout en faisant semblant de 'honorer par
I'anecdote, les a peu pres, et la biographie qui est l'ersatz de la critique. On se
passe fort bien d’elle, on se passe fort bien de lire des livres, les livres que nous
lisons, nous. On ne sait naturellement pas de quoi on se prive, ni si on se prive de
quoi que ce soit.

Peut-on croire Bernard Pivot quand il se dit fatigué de lire des romans ? Ou
faut-il comprendre qu’il en a eu assez de certains romans, peut-étre les notres ?
Auquel cas, on en reviendrait au comparatisme. Il y a des accés d’ennui que je peux
comprendre : le répétitif, les redites, 'absence d’originalité si ce n’est dans la
recherche d’'un style d’écriture, parfois dans la provocation, ce sont de ces accidents
qui avivent en nous le sentiment trés fort du temps perdu ; je parle de moi, en

vérité.
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Je n’ai pas lu tous les livres ; je ne me sens pas triste ; 'expérience ne se solde
pas par la lassitude, mais je n’ai jamais admis d’étre un critique astreint a ne lire
que du roman et du roman francais. Il est évident que tout le monde n’attend pas
la méme chose de la lecture, que tout le monde ne trouve pas la méme chose dans
la littérature. On a pu lire récemment dans un grand journal bruxellois un article
ou lauteur semblait décu par les romans qui ne racontent pas une histoire. Y
aurait-il une définition univoque du roman et qui tiendrait dans le rebondisse-
ment, la question de savoir comment cela va finir ? Je ne dédaigne pas du tout
cela, encore aujourd’hui, étant resté un peu enfant, mais le lecteur mieux aguerri,
le critique au long cours, ont cohabité avec le lecteur de Léon Ville pour accueillir
la littérature dans tous ses états, contemporaine et solidaire d’une histoire,
disparate et portée par le méme antique appétit, différente du passé mais portion
légitime du méme grand continent troublant. Il se trouve qu’ainsi le culte paysan
du livre a conservé un fidéle.

L’été dernier, au bord du Lac Majeur, je lisais un écrivain italien qui m’était
resté inconnu : Roberto Pazzi ; son roman s'intitule : La malattia del tempo ; on
vient juste de le traduire en frangais’. J’ai éprouvé I'heureuse sensation de constater
quil y a du nouveau, qu’il y a encore du nouveau dans I'imagination. Cette fable
d’un envahisseur oriental qui se rend maitre de notre Europe, pour la rappeler a la
raison et 4 la nature, me revient en mémoire ; elle évoque I'état d’ame inchangé de
Ienfant autrefois sans livres. L'expérience n’est pas finie aussi longtemps que
demeure en nous l'espoir de ce qui peut survenir : 'ceuvre qui apparaitra soudain
comme, sous les yeux de l'éternel voyageur, le paysage miraculeux dans les
profondeurs d’'un pays que l'on croyait exploré et qui nous avait jusque-la caché

cette beauté. L'espoir du chef-d’ceuvre.
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