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ans la petite maison au bord du chemin qui descend à la rivière sous les 
saules, il y avait l’armoire en bois blanc, la huche à pain, le coffre à bois, la 

haute horloge des longues heures de l’enfance, mais rien qui ressemblât à une 
bibliothèque ; pas le moindre meuble à cet effet. La raison est simple : nous 
n’habitions pas le pays des livres. La grammaire française n’était pas un vrai livre, 
ni le manuel de calcul, ni le livre de messe hérité d’une aïeule, ni l’almanach 
paysan, de couleur verte, plus curieux des nuages et du potager que des histoires 
qui se racontent. 

Le vieux philosophe Jean Guitton n’en revenait pas quand le critique 
littéraire lui disait avoir vécu ses premières années sans aucun livre, ce qui s’appelle 
livre. Mais le critique, lui non plus, n’en revient pas, n’en est pas encore revenu. 
C’est pour cela que, dans des livres, les siens — puisqu’il en a commis — et dans 
des articles, et dans des palabres sans nombre, mais de préférence dans le secret de 
la solitude, où les choses graves, là seulement, peuvent être dévisagées avec gravité, 
il a si obstinément interrogé cette belle inconnue, la littérature, pour l’amener à 
dire ce qu’elle est venue faire dans une existence et par quel pouvoir de 
fécondation elle l’a labourée, parfois dans les grandes profondeurs. Une 
expérience, donc, mais toute personnelle ; non pas l’expérience qui se donnerait 
l’ambition d’une sagesse à usage général ; un bilan qui ne sera jamais achevé, 
recherche sur soi autant que sur l’illustre inconnue. 

De vous, cet homme-là ne se permettrait pas de gloser sui une expérience 
d’écrivain. La littérature dont vous avez l’expérience, la plupart d’entre vous, parce 
que vous en avez l’exercice, restera pour lui à l’état d’apprentissage ou, si on veut à 
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tout prix lui faire plaisir, la somme de quelques petits essais dans la fiction et un 
gros appétit d’écrire autrement que dans la prose coutumière, autre chose que du 
journalisme. Mais l’expérience de l’usager, dont il vous fait part, rejoint, j’en ai la 
conviction, celle que vous examinez d’un regard réflexe lorsque vous voulez dire à 
autrui quel métier vous faites, quel travail d’esprit et d’âme vous désignez en vous 
définissant écrivains, de quelle nature est votre activité et, je suppose, quel est le 
sens de votre vie. Nous avons déjà entendu ici des témoignages : la poésie essayait 
de parler « par expérience » ; certains textes lus devant nous étaient la littérature 
mise en oeuvre (pour parler comme Dürrenmatt), l’inconnue voilée nous offrant le 
son inqualifiable de sa voix pour se faire connaître. 

Quarante ans ; le liseur professionnel a exactement quarante ans. Mais il ne 
peut pas faire comme si cette vie avait commencé le jour où il a publié son premier 
article, dénommé bizarrement « feuilleton ». D’abord, il n’en était pas tout à fait à 
ses débuts de présentateur de livres ; et surtout il avait derrière lui le chemin de 
jeunesse qui conduisait aux livres, après le monde sans livres que fut la paysannerie 
de sa province, au temps où le bois ne servait pas à faire des bibliothèques. 

Il fallait découvrir le livre, découverte au sens le plus littéral, une 
« invention » comme pour le trésor enterré, jusque-là improbable, et une aventure 
dans un jeu de pièges absolument insoupçonnés. Aurait-il fallu imaginer ce qu’on 
n’avait pas ? Impossible ; c’était comme pour la richesse. 

Avec les années d’école, le futur critique pénétrait dans un milieu, le milieu 
clérical, où les livres étaient à la fois admirés et suspectés, recommandés et 
sévèrement triés , où la littérature était exaltée mais, d’un autre côté, synonyme de 
distraction, voire de mauvais lieu. Après quoi, est apparue une société, la vôtre 
comme la mienne, qui honore le livre mais qui menace de lui substituer des 
mécaniques, qui le protège mais le galvaude ; il est œuvre d’art et il est 
marchandise triviale ; élitiste et popularisé ; de qualité rare ou d’une médiocrité 
pullulante ; assuré de la longue durée par la culture en bibliothèque mais incertain 
de son avenir ; phénomène si nombreux que le mot du poète : « j’ai lu tous les 
livres » devient un mensonge mélancolique ou une vantardise d’esthète ; si 
nombreux que les livres vont se perdre dans l’insignifiance de la masse, comme les 
objets qui s’accumulent, qui s’annulent, qui se supplantent les uns les autres dans 
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l’utilitaire, et peuvent fort bien — c’est-à-dire fort mal — finir dans l’abîme qu’est 
l’oubli. 

La banalisation du livre, la désinvolture mercantile, l’irrespect dont font 
preuve aussi bien des auteurs que des marchands, offensent la dignité dont 
j’investissais les livres depuis les jours éblouissants où ils avaient servi à une culture 
de jeune humaniste, dans le même temps qu’ils m’ouvraient ce quelque chose que 
j’aime nommer avec gourmandise et gratitude : le « fabuleux ». Je me sens encore 
aujourd’hui, malgré un long commerce avec le papier imprimé, vulnérable à un 
malaise devant le livre proliférant, dévalorisé, bâclé, précaire, exposé à toutes les 
infortunes du quantitatif. Rien n’a pu anéantir en moi le mythe rural du livre 
« sacré », symbole et outil du savoir, de la promotion humaine. Cela au moins ne 
peut être contesté à la formation intellectuelle que j’ai reçue ; en cela au moins elle 
ne fut pas obscurantiste. 

Elle jugeait le livre digne de son nom lorsqu’il était religieux ou lorsqu’il était 
littéraire, l’un ou l’autre ; s’il était l’un et l’autre, selon des jugements volontiers 
apologétiques, tout allait pour le mieux. On nous a inculqué sans aucun doute le 
sens du littéraire, le goût de lire et d’écrire, les recettes d’un bien écrire qu’on aurait 
tort, même après le passage des cyclones langagiers et le triomphe libertaire, de 
tenir pour anachronique : apprendre le français à l’école des écrivains, apprendre 
qu’une langue est vivante et réclame le grand vent de l’amour pour vivre, n’a jamais 
rendu que de bons services aux disciples intelligents. S’ils ne sont pas de pâles 
copistes, cela peut même les inciter à se faire un langage qui les distingue de tous 
autres, à quoi on reconnaît l’écrivain. Encore était-il bon de porter en soi le je ne 
sais quoi qui dispose à être réceptif, curieux et plein de désir, assez ingénu et 
ambitieux pour croire qu’on saura écrire parce qu’on aime lire les « beaux livres », 
assez heureux pour admirer, avant de tenter soi-même l’aventure. 

Itinéraire oh ! combien commun, je le sais, mais n’est peut-être pas 
commune l’émotion grandiose, durable, qu’a déclenchée dans un adolescent 
jusque-là ignorant, ce « fabuleux », dont je suggérais à l’instant le choc mystérieux. 
Car, il y eut au commencement quelques romans, au demeurant connus de toute 
autobiographie un peu cultivée, ceux qui vont sur l’océan des corsaires, dans le 
Grand Nord avec les chiens de Jack London, dans les déserts hantés, dans le ciel 
des planètes, sur la mer allégorique où se pêche la baleine blanche ; mais je dois un 
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souvenir particulier à quelqu’un que plus personne ne connaît, et qui d’ailleurs n’en 
vaut pas la peine, un certain Léon Ville. Ses histoires -d’Indiens nous ont captivés 
au point de nous rendre indociles — c’est le mot — pendant les classes de latin. 
Quand j’ai, comme tout le monde, découvert l’Amérique, je n’ai guère pensé à 
Faulkner ni à Steinbeck , mais Léon Ville m’a rejoint chaque fois qu’en Nouvelle-
Angleterre je lisais le nom indien d’un lac, d’une bourgade champêtre ou d’une 
forêt toujours inviolée. 

Le prodige du « fabuleux », que savent organiser les romanciers au souffle 
long, retentit, vous pouvez m’en croire, à la manière de la passion subite, lorsqu’il 
tombe sur l’enfant sans livres. Il faut dire aussi que, dans cette paysannerie 
décidément pauvre, les contes populaires ne fleurissaient pas, ou à peine, ni les 
légendes. Nous ne savions pas que nous avions froid, au dire de Patrice de La 
Tour du Pin, qui plaignait les peuples sans légendes. Nous n’étions certes pas 
conditionnés par le milieu social ; il n’y avait en nous aucun déterminisme culturel 
comme on le diagnostique, et parfois avec dédain, pour la tradition catholique. 
C’est la tête vierge que les garçons de ma race, encore bien rares, ont abordé le 
grand continent troublant de la littérature ; nous n’étions pas les enfants gâtés de 
la société éclairée ; nous étions des enfants prêts à tout, prêts à ouvrir grands les 
yeux sur les terres inconnues et grand l’esprit à la parole humaine. 

La vie étant déjà presque vécue, l’homme liseur fait un constat gratifiant. Il 
ne lui faut pas beaucoup d’effort pour se remémorer ce qui attendait au fond de 
lui-même, à son insu, de rencontrer l’univers du livre littéraire. Il n’a pas à 
échafauder, par complaisance, une vocation qui n’en est pas une ; il ne veut pas 
surévaluer l’inné contre l’acquis ; il ose affirmer pourtant que le terroir était en 
attente de ce qui allait arriver. Le plus surprenant est que cela soit arrivé, dans les 
conditions d’une destinée de journaliste, qui n’était pas prévisible, ni entrevue, 
même de loin. Je n’ai pas à redire devant vous par quelle procédure d’institution 
cléricale le déclic a été donné, mais, vous le savez aussi bien que moi, tout n’est pas 
joué, dans une vie professionnelle, encore moins dans une vie intérieure, par le seul 
fait qu’on vous affecte à un poste ou à un autre. L’intéressé doit faire la preuve 
qu’il est, ou n’est pas, au bon endroit de ses capacités et de ses goûts ; on peut 
n’être pas apte, ne pas être fait pour ce métier ; on peut aller à la routine du 
praticien blasé ou à l’échec. 
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La littérature où je me suis jeté très naïvement, comme dans ce journalisme 
d’information dont je ne me suis jamais écarté, n’était pas la littérature qu’on 
m’avait entraîné à tenir pour idéale dans une « tête bien faite ». Tout, ou presque 
tout, allait bousculer la certaine idée du littéraire qu’on nous léguait à partir des 
écrivains du passé, avec une méfiance têtue envers ceux du présent. 

En réalité, je n’avais aucune expérience de la littérature. Je sortais d’un musée 
pour m’aventurer dans la vie ou, comme je préfère dire : dans l’histoire. Par 
chance, j’avais d’assez bonnes dispositions pour ne pas me laisser paralyser par 
l’étonnement, par les perversités du nouveau. La tête armée de principes et de 
modèles, oui, mais la faveur me fut accordée de comprendre que la littérature était, 
est toujours, contemporaine. Le trouble mental eût été trop violent, comme aussi 
lorsque le journalisme avait à commenter un fait de politique, de religion, de 
culture, si la magie des chefs-d’œuvre classés, l’impérialisme des règles en tous 
genres, l’avaient tenu trop longtemps rétif devant cette actualité sur quoi on n’a 
aucune prise : le livre, les livres d’aujourd’hui. Classique dans ses lectures 
exemplaires, classique dans son style, foncièrement attaché à quelques grandeurs 
dont Chateaubriand fut l’incarnation nettement oratoire, le critique était mis en 
demeure de déchirer les bandelettes et de se libérer du culte des morts ; parmi les 
morts, il y avait aussi une conception frénétiquement moralisante de la critique, 
pratiquée dans le milieu catholique, et encore dans les années 50, lorsqu’il fut 
appelé à cette espèce de magistère des mots. Un certain temps fut nécessaire pour 
introduire là plus de modération et réorienter le regard vers l’essentiel des œuvres ; 
le temps de se perfectionner en lecture. 

C’est en ce temps-là que le critique inexpérimenté, un peu trop sûr de lui et 
de son discernement littéraire, se prit à observer mieux autour de lui comment les 
gens de la corporation traitaient la littérature. Un nom me revient en mémoire, 
celui de Robert Kemp, dans les Nouvelles littéraires, cet hebdomadaire 
malheureusement tué par l’évolution des médias, sinon par le désintérêt culturel 
ambiant, et qui n’a jamais pu être remplacé, si toutefois on en eut véritablement le 
projet. Robert Kemp fut un champion brillant de la critique impressionniste. 
Faute de mieux, on recourra à la vieille et boiteuse distinction entre fond et forme, 
pour dire en bref que cette critique avait la passion de la forme, qu’elle dérivait 
avec un plaisir non dissimulé vers le dilettantisme, le syncrétisme, la désinvolture, 
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la flânerie raffinée, ce qui ne l’empêchait pas, au contraire, de batailler pour ou 
contre des livres, pour ou contre des théories. Je lisais fidèlement Robert Kemp, 
pour la virtuosité de sa plume, pour sa liberté d’esprit. Il n’a jamais su, cela va de 
soi, qu’un jeune confrère de la presse quotidienne, habitué à lire aussi du même 
œil André Billy dans Le Figaro et Emile Henriot dans Le Monde, le considéra 
comme un grand journaliste littéraire et comme un critique à ne pas imiter. Mais 
est-il possible d’expurger notre empirique travail de tout impressionnisme, asservi 
qu’il est à l’éphémère et aux « approximations », comme disait Charles Du Bos, 
lequel aurait frémi de voir son expression servir de référence à un tel journalisme ? 

André Rousseaux, Albert Béguin, Pierre-Henri Simon, qui devait succéder à 
Henriot, traçaient une autre voie. C’était celle où m’attirait déjà mon appartenance 
spirituelle. Une volonté naissait, proche du parti pris, encouragée par la littérature 
elle-même, de lire dans les livres autre chose que de la littérature, dès lors qu’ils ne 
sont pas, si plaisante soit-elle, fuite dans l’ailleurs, l’anecdote, usage frivole du mot. 

On peut, je n’en disconviens pas, suspecter le chrétien d’être parti à la 
découverte, ou au combat, qui sait ?, avec la déformation de l’homme de doctrine, 
cherchant ce qui flattera ses convictions, ce qui le confirmera dans son besoin de 
détenir le vrai, et réfutant ou ignorant ce qui le contredit. Je mentirais si je pré-
tendais que le zèle du prosélyte m’a toujours été étranger. À l’expérience (je 
souligne le mot), cette position — que, tout de même, le catholique ne fut pas seul 
à occuper — m’est apparue insatisfaisante, et pour l’intelligence de mon temps, et 
pour la relation avec les hommes, ces hommes et ces femmes à part que sont les 
écrivains, et aussi bien avec le moment d’humanité qu’ils représentent, l’air du 
temps. La littérature, dans le concret des livres publiés, a exigé du critique une 
subtile mais visible mutation aboutissant à faire prendre le message littéraire au 
sérieux, pour son pesant de signification, qu’on dira idéologique, à condition de 
mettre sous le terme piégé d’idéologie, les idées sur l’homme, l’humain, la vie, la 
mort, le destin, le mal, la souffrance, l’action, l’amour, les passions, comme on 
disait, Dieu parfois, et tout le reste qu’on a coutume d’amonceler dans le 
« philosophique », voire le « métaphysique ». 

Le critique, nanti d’une idéologie, au sens doctrinaire du mot cette fois, est 
tenté par la récupération ou par l’exclusion. Qui ne connaît cela ? L’expérience 
enseigne qu’on refoule, autant que faire se peut, les tentations par un effort 
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constant de disponibilité à l’inattendu comme au trop attendu qui nous agressent 
dans notre citadelle de bonne ou de mauvaise foi. L’expérience m’a enseigné que la 
juste attitude, sans cesse à surveiller, n’était plus de se poser, de s’opposer, mais 
plutôt de s’interposer : entre ce qui s’écrit et les destinataires de l’écrit , entre le 
monde de chaque écrivain, de chacun, et le monde auquel j’appartiens, pour qu’il y 
ait des points de passage ; entre l’autre et moi-même, pour que ce moi-même ne 
vive plus retranché dans l’altérité insulaire d’une vérité universellement exploitable, 
mais s’habitue à n’être qu’un homme parmi les autres, un écrivant parmi les 
écrivains. La difficulté est qu’il faut, malgré tout, se poser, sans quoi on avancerait 
couleur de grisaille, sans visibilité pour autrui, peu reconnaissable, et on 
retomberait dans un syncrétisme, remarquable seulement par sa bonne volonté, 
une sorte d’œcuménisme mou ; il faut s’exercer à être soi-même, par une 
transparence, un ton, une voix. 

À ce point de ses réflexions, le critique se rend compte qu’il tourne autour de 
son sujet. Son sujet, c’est lui-même, quand il abandonne la posture du technicien, 
de l’arbitre des élégances. Et voici les questions : un homme peut-il se découvrir 
changé parce qu’il a fait de la lecture ce « dialogue silencieux avec les œuvres », que 
recommandait André Malraux ? Est-ce seulement vraisemblable ? Si oui, 
comment situer la lecture dans la complexité des influences ? 

Les biographies nous assurent qu’un seul livre est capable de violenter une 
vie : ainsi les poèmes de Rimbaud dans l’évolution religieuse de Claudel, exemple 
célèbre et toujours étrange. Ce n’est pas d’un tel effet de « conversion », de 
bouleversement psychologique, ou de lumière fulgurante, que je pourrais tirer 
leçon. Il ne m’a pas été accordé d’illuminations... 

Après une longue fréquentation que, pour mieux appliquer la notion 
d’expérience, on appellera une pratique — comme d’un métier mais comme une 
mise à l’épreuve —, j’observe l’homme sous la défroque du critique, pour voir si 
son visage, son être intime, est modifié par la circulation dans le bruit des mots, 
dans la cohue labyrinthique des destinées fictives, dans le peuple sans nombre des 
héros qui nous ressemblent et nous défient de leur inexistence. 

Ce fut l’expérience de Babel. Épreuve éminemment remuante pour 
quelqu’un qui avait reçu les promesses d’un ordre, d’une pensée univoque, d’une 
orthodoxie rebelle aux déchirements de l’hérésie et de la contradiction ; mais Babel 
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est partout ici-bas et la littérature ne pouvait pas ne pas en dessiner la cartographie 
convulsive, à jamais interdite de réunification. Il importait de vivre avec le 
désordre, ou ce qu’on ressentait ainsi ; de vivre au présent, et d’une âme apaisée, 
tellement assouplie que ni les combats idéologiques transportés en littérature, ni 
les révolutions dans la poétique et le romanesque, ne pourraient engendrer la vaine 
nostalgie d’une langue unique pour une humanité sans cacophonie. On commence 
maintenant à posséder un entraînement au bon usage de Babel. 

Ce fut l’expérience de l’artifice. Pas d’art sans artifice ; pas de beauté 
plastique ou verbale qui ne soit artificielle. Je dois avouer que je n’étais pas encore 
assez pénétré de ces vérités premières quand j’ai lu les romans de Giono et ceux de 
Louis-Ferdinand Céline, d’une manière générale tous ceux qui bousculaient 
l’ordonnance de la langue classique ; je dus, plus tard, faire un nouveau pas dans le 
sang-froid pour accueillir sans trop d’allergie le « nouveau roman ». Je crois 
pouvoir affirmer que j’ai réussi à surmonter les réflexes d’autodéfense, non pas 
pour en arriver à l’enthousiasme, mais pour essayer de comprendre le propos 
subversif. L’artifice semble parvenu à la limite dans certains agrégats textuels de 
Michel Butor, de Philippe Sollers, dans les architectures inouïes de Georges 
Pérec. Les poètes aussi avaient enfoncé les digues et lâché les eaux dévastatrices 
sur le « bon français ». En somme, la pensée du critique n’en finit pas de 
s’accoutumer à la création, à l’imprévisible de l’artifice. Il a plus d’une fois 
réexaminé le paradoxe de Malraux : créer pour s’exprimer, ou s’exprimer pour 
créer… À ce même Malraux, dont on néglige trop les idées en matière de 
littérature, je rends grâces d’avoir défendu la pertinence du concept de 
« création1 », en plein essor des méthodes critiques dites « scientifiques » qui ne 
voulaient pas de lui, qui n’en voulaient plus, obsédées qu’elles étaient par la 
fabrication d’un savoir sur le texte, sur ce produit-là et son fonctionnement (le mot 
à la mode). Je ne m’attriste pas qu’on en soit quelque peu revenu, pour le plus 
grand bien des auteurs, pour le plus grand rayonnement des oeuvres, pour le plus 
grand plaisir des lecteurs, comme moi, naïfs. Nous préférons la musique à la 
mécanique, la voix qui parle aux composantes de la voix. 

Ce fut l’expérience de l’imaginaire. On m’avait si bien éduqué à trouver chez 
les classiques, anciens et plus rapprochés, l’observation des mœurs, la dissection du 
                                                 
1 Henri Godard, L’autre face de la littérature. Malraux et la littérature, Paris, Gallimard, 1990. 
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cœur humain, la vérité psychologique, toujours la vérité, que je m’attachai du 
même mouvement à demander aux écrivains la peinture de la société, de leur 
société ; je voulais des témoins. Aussi légitime et fructueuse que soit cette lecture 
pour que la littérature demeure implantée dans la réalité humaine tout entière, elle 
m’est apparue réductrice, trop asservie au besoin primaire qui nous faisait chercher 
dans les tableaux d’un peintre la représentation des gens et des choses, comme la 
nature même de l’art. Victime du réalisme autant que du moralisme, craintif 
cependant devant les violences du réalisme tel qu’il s’imposa à la fin du siècle 
dernier : je suis obligé de me reconnaître assez exactement dans cette mentalité 
bien intentionnée. J’accédai à l’imaginaire, à une conscience plus vive et plus avide 
du « fabuleux » qui crée les images, les mythes, les symboles, tout l’appareil de la 
poétique ; l’irréel qui peut s’adresser à nous mieux et plus profondément que 
l’imitation du réel pour nous toucher à l’âme. Quel bonheur, quelle nouveauté 
quand on s’aventure dans le « désert des Tartares » ! Mais quel dommage que ce 
soit si rare ! 

Ce fut l’expérience du mémorable. Les meilleurs écrivains sont ceux qui 
inventent les fables et sont ceux qui ont bonne mémoire. Ce qu’ils font des 
souvenirs entre dans le « mentir vrai » selon Aragon, et qu’importe ! Les enfances, 
les autobiographies avouées ou non, le vécu — c’est ainsi qu’on dit —, la 
recherche de l’identité ou, à l’opposé, le brouillage savant des signes particuliers 
qui marquent l’homme sous l’écrivain, les comptes qu’on règle avec l’hérédité, avec 
la famille, avec la classe sociale, avec le couple, la mémoire du groupe, ce sont 
quelques-unes des réserves où la littérature va exhumer ce qu’il lui faut pour être à 
l’image de l’humain. 

Dirai-je que le règne omniprésent du mémorable m’a encouragé à ne plus 
occulter la mémoire de mon propre passé ? Il était timide, farouche, presque 
honteux comme le petit paysan mal habillé qu’épouvante le beau monde, et ils 
étaient tous là à me répéter que l’enfant est le père de l’homme, selon le mot si 
usité et si juste. Le critique, lui, n’oubliant pas d’être homme, a laissé plus d’une 
fois percer une connivence émue avec la mémoire des autres. La pulsion 
autobiographique est inséparable de la littérature, connaturelle en vérité, comme le 
passé est inséparable d’une existence. Je n’entends plus les petits malins qui 
ricanent à cause du narcissisme. Pour ma part, je n’admets pas que ce soit suspect 
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ni seulement freudien. D’un mot, j’ajoute que la quête de l’identité nourrit de 
grands, de très grands livres, quand elle inspire à l’écrivain de témoigner pour une 
solidarité avec sa nation ou sa culture : lisons les romanciers arabes — c’est le 
moment — les scandinaves, les africains. 

Ce fut l’expérience de l’inépuisé. Depuis le temps qu’on y puise, mieux vaut 
dire : l’inépuisable. L’homme se raconte son histoire et elle est interminable. Il n’a 
pas changé de certitudes, quand il en a ; il n’a pas changé la nature de l’inquiétude, 
la hantise des incertitudes, la virulence de ses négations. Quand je ferme les yeux 
pour me concentrer sur la substance de ce que j’ai lu, c’est comme si je n’étais 
encore nulle part, comme si je retrouvais inépuisées les mêmes questions vitales, en 
attente : le mal, la mort, l’amour… Le nombre de remèdes composés par l’homme 
pour se guérir n’est pas aussi grand que celui des livres ; le nombre de réponses 
jugées concluantes ne varie guère. L’essentiel était connu, du moins soupçonné, 
des sages et des penseurs de l’Antiquité : les prophètes juifs, les Tragiques Grecs, 
les défricheurs de la philosophie. On trouve bon de rééditer Sénèque et 
l’Ecclésiaste. Les sources se trouvent toujours aux mêmes lieux ; elles donnent 
encore de l’eau, inépuisée ; tout n’a pas commencé avec la modernité ; elle ressasse 
d’antiques propos, n’en convient pas volontiers, et on écrit chaque fois pour 
recommencer, comme chaque enfant recommence à vivre pour lui tout seul, en 
attendant de penser seul. 

Ce fut donc, on ne s’en étonnera pas, une expérience spirituelle ; une 
expérience du spirituel, si on préfère. Ayant été mêlé de près à la controverse 
pleine d’équivoques sur le « roman catholique », la « littérature catholique », sur 
littérature, foi et idéologie, ce n’est pourtant pas à cela que je pense dans l’instant, 
pas à cela d’abord. Plus largement, le spirituel travaille notre esprit quand il subit 
la fascination des questions vitales. 

Nous disons, dans notre langage : le sens. Malraux — encore lui — a trouvé 
la formule, comme un noyau de nébuleuse, quand il intitule son roman La 

condition humaine. De Dostoïevski à Samuel Beckett (j’ai lu le premier, en partie, 
pendant mes années de théologie), le parcours est celui de la perplexité que les 
romanciers, les dramaturges, les poètes visionnaires, ont voulu traduire en face du 
mystérieux ; de l’inconnaissable, disent certains : de l’inutile, disent certains 
autres ; de l’indicible, disent nos mystiques. C’est la grandeur de la littérature, et 
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depuis un siècle comme jamais, d’avoir rendu urgentes les questions vitales, soit 
qu’on y réponde, soit qu’on les liquide dans l’absurde, soit qu’on vive l’attente sans 
fin de Godot. Je ne crois pas céder à la tentation de la récupération en survolant de 
cette manière pensive quarante ans de littérature. 

Enfin, ce fut une expérience, mais fort limitée, de l’universel. Elevé dans le 
jardin de la langue française, laquelle nous aurait plutôt détournés de devenir 
polyglottes, l’apprenti en était sorti peu souvent. En 1944, les Américains 
débarquèrent et, avec eux, une littérature que ma génération aspirait à découvrir. 
L’Amérique du Sud allait suivre, et ses gigantesques créateurs de « fabuleux », 
maîtres dans l’orchestration des mythologies, des cultures assassinées, de la 
religion populaire et des rêves politiques. De quoi attiser encore l’envie de profiter 
des traductions qui nous sont arrivées du monde entier. Mais on ne saurait se faire 
une spécialité du monde entier ; on ne peut que choisir quelques livres, en plus des 
francophones qui sont le pain quotidien, comme on ne visite que quelques sites de 
la géographie étrangère. Tout le monde n’a pas la tête encyclopédique d’Etiemble 
pour rassembler la « littérature vraiment générale ». 

La littérature, ce sont les littératures. À partir de là, un comparatisme qui n’a 
rien de scientifique mais n’en est pas moins profitable, inclinerait bien à mettre en 
balance nos livres, nos romans surtout, et ceux des autres. Nous pouvons, même 
aujourd’hui, alors qu’on déplore l’absence de grands noms, estimer et admirer 
beaucoup de choses dans notre littérature française actuelle ; nous pourrions 
loyalement mesurer nos manques, les limites de notre « fabuleux ». Ce n’est pas le 
moment de développer un parallèle aussi vaste, qui appellerait d’autres éléments de 
jugement ; ce n’est pas en nous sous-estimant que j’y fais une allusion toute 
subjective ; et après tout, chacun est comme il est, avec ses différences. La chose 
certaine est que le voyage réserve des surprises écrasantes et oblige à dilater gran-
dement l’angle de vision sur l’univers des hommes et sur « l’univers des formes ». 

Ce bref regard par dessus les murs de notre petit enclos français et européen 
n’avait d’autre intention que de tempérer par le sens du relatif, comme le veut en 
toutes choses l’âge de raison, les bienfaits humains de la littérature, la situation 
qu’elle occupe dans le champ de l’esprit. Pour ce qui est de la place de la littérature 
française, c’est fait : elle n’est pas seule au monde, elle n’est plus la seule. 
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De même, elle a été remise à sa place par le jeu des influences entremêlées 
qui se font sentir sur un homme normalement lucide. Elle n’est pas une école 
unique, supérieure, dispensatrice de tout et qui dispenserait du reste. D’ailleurs, 
d’elle-même elle conduit vers le dehors ; d’elle-même, elle réclame les chemins de 
traverse. Elle ne saurait agir sur nous à part de la philosophie, des mouvements de 
pensée, des idéologies, de ce conglomérat que le sociologue et l’ethnologue 
appellent culture. Elle agit selon une spécificité difficile à caractériser, que ce soit 
dans l’évolution du parler français, que ce soit dans la maturation d’une pensée 
personnelle, que ce soit encore dans la pratique des relations avec l’environnement 
moral ou doctrinal. Le critique, surtout s’il est journaliste d’information, ne vit pas 
isolé du monde et de l’histoire. Je crois avoir toujours eu le désir d’une lecture qui 
ne fût pas inactuelle. Rendre le livre actuel, détecter l’actuel dans le livre, ce sont 
deux bons guides pour l’expérience. 

Il est des gens qui nous voient perdus dans l’irréalité, qui nous croient 
indifférents aux affaires du temps. Vieux malentendu, vieille et fausse imagerie de 
la tour d’ivoire ! Pour moi, pour vous aussi j’en suis sûr, la littérature création 
continue, la littérature bibliothèque constituée, fait partie de la culture vivante ; 
elle y a son rôle de plein droit ; elle y contribue comme les autres disciplines de la 
pensée et de l’art ; elle ne se conçoit ni ne se développe sans le contexte. Nous 
jugeons ainsi pendant que pour l’immense majorité de nos pareils, elle est à côté, 
intemporelle, inintéressante, inutilisable, quasiment inexistante, ignorée dans la 
mesure même où les médias l’ignorent, tout en faisant semblant de l’honorer par 
l’anecdote, les à peu près, et la biographie qui est l’ersatz de la critique. On se 
passe fort bien d’elle, on se passe fort bien de lire des livres, les livres que nous 
lisons, nous. On ne sait naturellement pas de quoi on se prive, ni si on se prive de 
quoi que ce soit. 

Peut-on croire Bernard Pivot quand il se dit fatigué de lire des romans ? Ou 
faut-il comprendre qu’il en a eu assez de certains romans, peut-être les nôtres ? 
Auquel cas, on en reviendrait au comparatisme. Il y a des accès d’ennui que je peux 
comprendre : le répétitif, les redites, l’absence d’originalité si ce n’est dans la 
recherche d’un style d’écriture, parfois dans la provocation, ce sont de ces accidents 
qui avivent en nous le sentiment très fort du temps perdu ; je parle de moi, en 
vérité. 
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Je n’ai pas lu tous les livres ; je ne me sens pas triste ; l’expérience ne se solde 
pas par la lassitude, mais je n’ai jamais admis d’être un critique astreint à ne lire 
que du roman et du roman français. Il est évident que tout le monde n’attend pas 
la même chose de la lecture, que tout le monde ne trouve pas la même chose dans 
la littérature. On a pu lire récemment dans un grand journal bruxellois un article 
où l’auteur semblait déçu par les romans qui ne racontent pas une histoire. Y 
aurait-il une définition univoque du roman et qui tiendrait dans le rebondisse-
ment, la question de savoir comment cela va finir ? Je ne dédaigne pas du tout 
cela, encore aujourd’hui, étant resté un peu enfant, mais le lecteur mieux aguerri, 
le critique au long cours, ont cohabité avec le lecteur de Léon Ville pour accueillir 
la littérature dans tous ses états, contemporaine et solidaire d’une histoire, 
disparate et portée par le même antique appétit, différente du passé mais portion 
légitime du même grand continent troublant. Il se trouve qu’ainsi le culte paysan 
du livre a conservé un fidèle. 

L’été dernier, au bord du Lac Majeur, je lisais un écrivain italien qui m’était 
resté inconnu : Roberto Pazzi ; son roman s’intitule : La malattia del tempo ; on 
vient juste de le traduire en français2. J’ai éprouvé l’heureuse sensation de constater 
qu’il y a du nouveau, qu’il y a encore du nouveau dans l’imagination. Cette fable 
d’un envahisseur oriental qui se rend maître de notre Europe, pour la rappeler à la 
raison et à la nature, me revient en mémoire ; elle évoque l’état d’âme inchangé de 
l’enfant autrefois sans livres. L’expérience n’est pas finie aussi longtemps que 
demeure en nous l’espoir de ce qui peut survenir : l’œuvre qui apparaîtra soudain 
comme, sous les yeux de l’éternel voyageur, le paysage miraculeux dans les 
profondeurs d’un pays que l’on croyait exploré et qui nous avait jusque-là caché 
cette beauté. L’espoir du chef-d’œuvre. 

Copyright © 1991 Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Tous droits réservés.  

 

 

Pour citer cette communication : 

Lucien Guissard, L’expérience de la littérature [en ligne], Bruxelles, Académie royale de langue et de 

littérature françaises de Belgique, 1991. Disponible sur : < www.arllfb.be > 

                                                 
2 Roberto Pazzi, La maladie du temps, Paris, Grasset, 1990 ; traduit de l’italien par Myriem 
Bouzaher. 


