Pour une édition
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e suis heureuse de pouvoir vous présenter le travail d’édition du Voyage en

Orient de Flaubert dont jai été chargée par la Bibliothéque de la Pléiade.

M. Pierre Buge, le précédent Directeur littéraire de la collection, avait obtenu
de Daniel Sickles la communication de deux manuscrits de ce voyage, un carnet de
route’ consacré a la visite de Thebes (Louxor, Karnak, etc.), et le texte rédigé au
retour sur I'Egypte, Rhodes et I'Asic Mineure’. M. Jacques Cotin, Directeur
actuel, a bien voulu m’autoriser a faire usage pour ma communication du
microfilm de ces manuscrits que plus personne n’a utilisés depuis la premiére
édition du Voyage chez Louis Conard en 1910°. Leur récente mise en vente va
certainement réactualiser cette partie de 'ceuvre de Flaubert (ainsi, une édition du
Voyage en Egypte par P.-M. de Biasi devrait paraitre incessamment), d’autant que,
le récit de voyage étant a la mode, le voyage en Orient, qui fut l'initiation par

excellence des écrivains romantiques’, devient un sujet privilégié 'anthologie de

' Je choisis cette dénomination de préférence 4 « carnet de voyage », que certains utilisent aussi bien
pour le texte recopié que pour les carnets proprement dits.

* Exposition Flaubert de la Bibliothéque Nationale, 1980, numéros 130 et 120. J’appellerai le second
de ces documents « manuscrit 120 », d’aprés son numeéro dans le catalogue.

* Les éditeurs qui ont tenté d’améliorer le texte de Conard (R. Dumesnil pour un épisode dans
I'édition des Belles-Lettres en 1948, M. Bardeche pour I'édition du Club de 'Honnéte Homme en
1973) lont fait a partir des carnets conservés a la BHVP (sur ces carnets, voir plus loin), et sans
grande rigueur.

* Sur «les Romantiques frangais et 'Orient », voir J. Bruneau, Le « Conte oriental » de Flaubert,
Paris, Denoél, « Dossiers des Lettres Nouvelles », 1973.



Jean-Claude Berchet’ connait un succés qui tient évidemment a la qualité des
choix et des commentaires, mais qui révele que I'ouvrage vient a son heure.

Le Voyage de Flaubert n’a pas été véritablement rédigé, et sa publication
tardive ne lui a pas permis de jouer un role dans lhistoire du genre ; il est
cependant parmi les plus souvent cités, a coté de titres aussi glorieux que
Ultinéraire de Paris & Jérusalem, le Voyage en Orient de Lamartine et celui de
Nerval’. C'est pourquoi, aprés avoir retracé histoire du texte et indiqué quelques-
uns des problémes que rencontre son édition, je poserai briévement la question de
Iintérét qu’il présente.

Les manuscrits du Voyage en Orient comprennent d’abord des carnets de
route, de petit format, que Flaubert remplissait parfois au moment méme de ses
visites (description de monuments, par exemple), parfois le soir’, parfois quelques
jours plus tard®. Usage courant des voyageurs, on le sait, avant la généralisation de
la photographie. Les carnets utilisés pendant le voyage en Orient sont
spécialement destinés a cet usage, comme l'indique le fabricant : « they will be
found of great advantage to travellers & all persons who whish to preserve their
writing » ; et de recommander 'utilisation des crayons spéciaux qui donneront une
écriture « aussi durable que l'encre ».

Les carnets de route de Flaubert ont été 1égués au musée Carnavalet par sa

niéce, Caroline Franklin-Grout, et sont maintenant conservés a la Bibliothéque

* Le Voyage en Orient, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 198s.

* Ainsi, André Jammes et Marie-Thérése Jammes rassemblent une dizaine de Voyages en Orient
photographiques sous le titre En Egypte au temps de Flaubert ; Maxime Du Camp, le compagnon
de voyage de Flaubert, I'un des premiers sinon le premier 4 concevoir un reportage photographique
sur 'Orient, a da se retourner dans sa tombe... Et tout récemment, Le Monde des Livres entamait
une série « Ecrivains et photographes » par un voyage en Egypte sur les traces de Flaubert (5 juillet
1991). Voir encore M. Schneider, qui illustre son article du Figaro Littéraire, « Les écrivains fascinés
par I'Orient » (29 juin 1987), des portraits, cote a cote, de Chateaubriand et de Flaubert.

" « Nous rentrons le soir passablement échignés et, dés que nos notes sont prises, nous tapons de
Peeil » (les citations de la Correspondance sont faites d’apres I'édition de la Bibliotheque de la
Plé¢iade). Voir aussi Du Camp, Le Nil (Un voyageur en Egypz‘e vers 1850. « Le Nil» de Maxime Du
Camp, Paris, Sand/Conti, 1987), p. 103 : « Le soir en prenant mes notes avant de me coucher... »

* Dans son éditions des Carnets de travail de Flaubert (Paris, Balland, 1988), qui sont également
conservés a la BHVP (ils contiennent essentiellement des projets, des notes de lecture et — comme
les carnets de route — des observations prises « sur le vif »), P.-M. de Biasi a démontré que deux
carnets se sont perdus depuis I'arrivée du legs, en 1936, au musée Carnavalet. Mais le carnet Thébes
ne peut évidemment pas étre 'un d’entre eux, puisquil a fait partie d'une des ventes Franklin-
Grout de 1931. Pour la numérotation des carnets, voir I'dppendice.



Historique de la Ville de Paris. Le voyage en Orient occupe les carnets 4 a 9, selon
la répartition suivante :

carnet 4 et début du carnet 5 : Egypte

fin du carnet 5 et carnet 6 : Palestine, Syrie, Liban

carnet 7 : Rhodes, Asie Mineure, Constantinople

carnet 8 : Grece, Italie

carnet g : Italie

A cela il faut ajouter le carnet intitulé 7%ebes, que la niéce de Flaubert, Caroline
Franklin-Grout, n’a pas légué avec les autres au musée Carnavalet, et qui fut
vendu, a son déces, dans le méme lot que le manuscrit 120’. Pourquoi ce sort
particulier, qui refléte, semble-t-il, 'état des dossiers a la mort de Flaubert ? Le
carnet ne me parait ni d'une conception différente, ni destiné a une autre
utilisation que ceux de la BHVP, méme s'il est d’'un format différent. Peut-étre
parce que le carnet Thébes ne peut sinsérer dans la série des carnets 4 a4 9:
chronologiquement, sa matiére intervient au milieu du carnet 5. Celui-ci évoque
larrivée a Louxor, esquisse quelques bribes de description, puis reprend apres le
départ de Thebes, a l'arrivée a Keneh , l'interruption est signalée au f 35 par un
trait horizontal. On dirait que Flaubert, devant la splendeur de Louxor et de
Karnak”, a voulu consacrer a ces lieux un carnet a part. Ainsi fait réguliérement

son compagnon de voyage, Maxime Du Camp'".

” « Nous allons visiter le Caire soigneusement et nous piéter a travailler tous les soirs, chose que
nous n'avons pas encore faite. » L’alternance dans l'utilisation de 'encre et du crayon a travers les
carnets permet de se rendre compte, jusqu'a un certain point, du rythme de rédaction des notes.

" « Cest beaucoup ce que nous avons vu de plus beau en Egypte », écrit-il en quittant Thebes.

" L’édition des carnets de Du Camp par G. Bonaccorso (Messine, Peloritana Editrice, 1972) donne
d’abord l'impression que le voyageur travaille dans le plus parfait désordre, entamant plusieurs
carnets 4 la fois et les remplissant selon sa fantaisie. Mais c’est que I'éditeur s’est contenté de
reproduire les carnets selon leur classement numérique 4 la Bibliothéque de I'Institut. Si l'on se
donne la peine d’examiner ces carnets du point de vue chronologique, on s'apercoit (je me limite a
I’Egypte) que deux d’entre eux (ms. 3721, carnets III et V) couvrent tout le séjour, du 15 novembre
1849 (arrivée a Alexandrie) au 22 juin 1850 (arrivée 2 Benisouef), la césure entre les deux étant
constituée par 'embarquement sur la cange pour le voyage en Moyenne et Haute Egypte. Sur ce
parcours s’intercalent successivement cinq carnets : Uexcursion Pyramides —Désert lybique —
Sakkarah — Memphis pendant le séjour au Caire, du 6 au 12 décembre (carnet IV) ; excursion Lac
Moeris, Birket El Fayoum pour laquelle les voyageurs quittent la cange 4 Benisouef du 14 au 17
février (carnet IV, 2e partie) ; les notes sur la Nubie inférieure, 11 mars-16 avril (carnet VI ; on lit
dans le carnet V, a endroit correspondant : « voir notes de Nubie ») ; les notes sur Thédes (Karnak



A coté des carnet, on sait que Flaubert a constitué, au Caire, des dossiers sur
certaines lectures qu’il faisait et sur les « lecons » qu’il recevait de Khalil-Effendi,
que les deux jeunes gens avaient choisi pour informateur”. Dans quel but
amassait-il ainsi souvenirs et renseignements ?

Contrairement 2 Du Camp, il n’a jamais publié le récit de son voyage. Avait-
il eu l'intention de le faire ? La réponse n’est pas aisée. Il tenait le genre en piétre
estime” ; en 1847, en train de rédiger Par les champs et par les gréwes, il déclare : « ce
travail ne demande ni grands raffinements d’effets ni disposition préalable de
masses... » ; 4 Ernest Feydeau, qui songe a tirer parti de son voyage en Afrique du
Nord, il écrit séveérement : « Je repousse absolument 'idée que tu as d’écrire ton
voyage : 1° parce que Cest facile ; 2° parce qu'un roman vaut mieux. As-tu besoin
de prouver que tu sais faire des descriptions” ? » Le témoignage de Du Camp est
encore plus clair : « Je 'avais engagé a écrire notre voyage en Grece (...) il rejeta
mon conseil ; il me répondit que les voyages comme les humanités ne devaient
servir qu'a corser e style, et que les incidents recueillis en pays étranger pouvaient
étre utilisés dans un roman, mais non pas dans un récit; écrire un voyage ou
rédiger un fait divers, pour lui c’était tout un, c’était de la basse littérature. » Je

pense que la résistance de Flaubert vient peut-étre aussi de ce que le récit de

et la vallée des rois), A partir du 7 mai (carnet VIII) et les notes sur 'excursion 2 Kosseir, du 18 au 27
mai (carnet IX) ; on lit dans le carnet V a 'endroit correspondant : « voir les notes de Thebes et de
Qosseir. »

" Au Caire, raconte Du Camp, un Arabe nommé Khalil-Effendi, assez savant (« il possédait toute
notion sur les prescriptions de lislamisme, les usages musulmans et sur les pratiques de la
Kabbale »), venait chaque jour passer quatre heures avec eux et répondre 2 leurs questions. « La
naissance, la circoncision, le mariage, le pélerinage, les funérailles, le jugement dernier, ces six
points qui, en Orient, contiennent la vie entiére furent largement traités par Khalil-Effendi ; nous
prenions des notes sous sa dictée. Je viens de revoir ce gros cahier ; le volume est fait, il n’y a plus
qu'a I'écrire et il est probable quil ne sera jamais écrit. Flaubert comptait se servir de ces notions
pour le conte oriental qu’il avait en téte et qu’il n'a point fait » (Sowvenirs littéraires, Paris,
Hachette, 1882-1983). Khalil-Effendi est cité par Flaubert dans ses manuscrits et dans une lettre 2
sa mére du 18 janvier 1850. Sur les dossiers constitués au Caire, voir notamment A. Naaman, Les
débuts de Gustave Flaubert et sa technique de la description, Paris, Nizet, 1982, p. 453. Cest sans doute
dans un dossier de ce genre qu'il est allé rechercher le texte d’'une chanson, ajouté dans la marge sur
son manuscrit, f* 34 (Nofes de voyages, Paris, Conard, t. I, p. 129).

" Attitude d’ailleurs courante a I'époque, comme le signale J.C. Berchet, op. cit., p. 2L

" Retenons que pour Flaubert « récit de voyage » équivaut a « descriptions ». Voir aussi une lettre 2
Louise Colet : « Enault doit étre splendide, depuis qu’il est revenu d’Orient. Nous allons avoir
encore un Voyage d’'Orient ! impressions de Jérusalem ! Ah mon Dieu ! descriptions de pipes et de
turbans. On va nous apprendre encore ce que c’est qu’un bain, etc. »



voyage reléve du genre autobiographique, qu’il avait pratiqué dans sa jeunesse,
mais dont il se démarque dés avant 1840.

Lors de son expédition en Orient, il a cependant hésité. Il renonce d’abord a
une collaboration a la Rewvue orientale : « Si nous publions quelque chose, ce serait
au refour, mais d’ici 1a que rien ne transpire. Lavollée m’avait demandé quelques
articles ou des bouts de lettres pour La Revue orientale. — 1l s’en passera malgré
mes promesses. » Cette lettre est du 15 janvier 1850 ; du 6 au 20 février cependant,
profitant des loisirs que lui laisse la lente navigation sur le Nil, Flaubert rédige
avec soin, sous le titre La Cangels, un récit (en huit parties numérotées) du début
de son voyage depuis le départ de Paris. Entreprise vite abandonnée : « il a fallu y
renoncer dés que le khamsin s’est passé et que nous avons pu mettre le nez
dehors. » Dorénavant il se borne a prendre des notes. C’est a son retour a Croisset
quil écrira le manuscrit 120. Celui-ci comprend trois ensembles numérotés
séparément : [Egypz‘e] (100 feuilles écrites recto verso), Rhodes (8 feuilles), Asie
Mineure. Smyrne. De Smyrne a Constantinople par les Dardanelles (14 feuilles).
L’auteur signale a la derniére page qu’il I'a achevé « le Samedi soir minuit sonnant
19 juillet 1851 ».

Le manuscrit s'ouvre sur le départ de Croisset, le passage par Nogent, ou
Flaubert installe sa mére, larrivée a Paris et le bref séjour chez Du Camp. A ce
point, Flaubert « intercale » (c’est son mot™) le texte écrit sur la cange, qui va du
départ de Paris a l'arrivée 4 Marseille. I déclare ensuite : « Ici finit La Cange. Je
copie maintenant mes calepins. »

«Je copie » le mot étonne ; il est pourtant presque adéquat. Flaubert suit
fidelement ses carnets, ne les développe guére, modifie rarement l'ordre des
passages, se contente trés souvent du style télégraphique qui est d'utilisation
normale pour des notes prises sur place, mais dont on sattendrait a ce qu’il

. . . 7 . 3 .
disparaisse d’une seconde version'’. Quelques endroits cependant témoignent d’'un

" Ou plutét, sans doute, A bord de la cange (voir plus loin).

" Comprenons : recopie. La disposition du texte (La Cange commence au milieu d’'une page) suffit
a indiquer que Flaubert n’a pas intercalé dans le manuscrit 120 les feuilles mémes utilisées sur le
Nil.

" Le style télégraphique est trés rare dans I'anthologie de J.-C. Berchet je n’en ai trouvé que chez
Lamartine, dont A.-S. Hendrycks estime, dans son mémoire de maitrise Flaubert et le paysage
oriental (Université de Paris IV, 1989), que son influence sur Flaubert dans ce domaine a été



effort de remaniement un peu plus poussé ; le début du texte sur Louxor combine
par trés petits passages les notes du carnet 5 et celles du carnet intitulé Thébes ;
plusieurs portraits figurant a la fin du méme carnet Thébes sont intercalés dans le
récit, ou ils complétent I'évocation des personnages ; toujours dans la « copie » de
ce carnet, deux descriptions distinctes concernant les tombeaux de la vallée des
rois sont regroupées; le coucher de soleil sur les Pyramides (carnet 4) est
entiérement réécrit dans la marge'. D’autre part, au début du manuscrit, Flaubert
indique qu’il a sous les yeux une lettre qu'il avait envoyée de Paris a sa meére (celle
du 27 octobre 1849) ; il a donc relu ses lettres a M™ Flaubert — et peut-étre celles
a Bouilhet ? — pour la rédaction du Voyage. Je n’ai pas encore tenté de déterminer
si cette relecture a laissé des traces dans le texte. Par contre, j’ai tenu a vérifier une
affirmation de Du Camp : Flaubert, écrit-il, prend des notes assidiment en
Egypte et en Gréce ; « toutes ses autres notes relatives a ce voyage d’'Orient ont
été simplement transcrites sur les miennes, aprés notre retour ». Un rapide examen
comparatif des textes de Flaubert et de ceux de Du Camp confirme, mais trés
partiellement, cette déclaration.

Pour la partie qui concerne I'Egypte, je pense qu’il n’y a pas d’emprunt de
texte 4 texte, en effet; les expressions et les images qui sont identiques dans les
notes de Du Camp et dans le manuscrit 120 figurent déja presque toutes dans les
carnets de Flaubert. Les coincidences sont dues a ce que les deux voyageurs vivent
les mémes événements, et en parlent entre eux : la mer Rouge est comparée a
I'’Atlantique, les crocodiles le sont 4 des limaces dans les notes de 'un comme de
lautre, sans qu'il y ait plagiat. Du Camp ne réclame pas non plus la paternité des
notes sur la Grece; et, en Italie, les deux amis se séparent assez vite. Restent
Rhodes et I'’Asie Mineure. La comparaison fait apparaitre que sur les 600 lignes
consacrées & Rhodes (je n’ai pas controlé le texte sur Asie Mineure), une

. . . . 9
cinquantaine doivent avoir leur source dans les notes de Du Camp”. Comme le

supérieure 4 celle de Chateaubriand ; et chez Fromentin, mais il s’agit de notes qu’il n’a pas mises
au net.

¥ Dans Iédition Conard, on a maladroitement donné comme la suite l'une de 'autre les deux
versions successives de ce coucher de soleil.

" Conard, t. I, p. 387, .15 — p. 388, 1.11 (a I'exception d’une phrase) ; p. 389, L.IT — 21; p. 390, I.4
— 10 ; P. 394, 1.3 — 18, & 'exception d’une ligne ; et p. 405, derniére note du ms. Rhodes : « Vingt-
sept heures de marche a l'intérieur de I'ile », note qui figure en téte du carnet de Du Camp (Voyage
en Orient, p. 339).



dit Jean Bruneau : « Le témoignage de Maxime Du Camp est toujours, jusqu’a un
certain point, fondé, et toujours sujet a caution™. »

Pour tenter de déterminer si Flaubert a eu I'intention de tirer une publication
de son voyage, il me reste a évoquer deux passages des manuscrits. D’abord, a la
fin du carnet s, trois pages qui font alterner un récit a la troisiéme personne et des

mouvements lyriques qu'il est possible d’attribuer au personnage évoqué :

Souvent il s’écartait de ses compagnons, et s'allait coucher a I'écart, au milieu du jour —
étendu par terre sous les pieds des chameaux immobiles, (entravés) et le visage tourné
vers son pays il pleurait en parlant tout haut (...)

O Nil! ma tristesse est débordante comme tes eaux. Et personne non plus ne saurait
dire d’ot elle vient c’est au milieu de mon été que I'inondation est accourue (...)

quand la nuit était venue alors il respirait plus a I'aise

Flaubert aurait-il eu I'idée d’écrire une nouvelle ou un roman en objectivant sa
propre expérience ? Avait-il congu une sorte de René en Egypte’ ?

L’autre passage intéressant figure sur un feuillet qui se trouve relié a la suite
du manuscrit 120 (P 127”). Flaubert y énumére a trois reprises les étapes du début
de son voyage. Au coin supérieur gauche, quelques mots en colonne. A droite,
cette proposition : « voir au bord de la Cange™ ». Et en effet, la suite de la page est
consacrée 4 une esquisse divisée en quatre paragraphes dont la numérotation
commence 2 VI pour un passage qui correspond aux numéros VI et VII de La
Cange.

Au verso, un autre « scénario », en dix points, qui commence au départ de
Croisset et sarréte au moment ou les deux voyageurs vont entreprendre leur

croisiére sur le Nil. La numérotation, ici encore (elle va de III a XII), peut

* Corr., t. 1, p. 1072. Voir aussi p. 1100 : « Comme presque toujours, Du Camp dramatise et
transforme, tout en restant relativement proche de la vérité. »

* On pourrait croire aussi que Flaubert réve 1a a son « conte oriental ». Mais J. Bruneau ne semble
pas le penser, puisque, sauf erreur, il ne fait pas figurer ce passage parmi les manuscrits dudit conte.
* On trouvera le texte du f° 127 (r° et v°) en appendice.

* Ces mots suivis d'un signe qui pourrait étre un 9 (pagination ?) ou un 2. Question ou note de
régie, ils prouvent que La Cange était rédigée quand Flaubert a mis sur papier les scénarios du f°
127. Je ne comprends pas pourquoi I'auteur du catalogue de la vente Sickles (I, partie, n° 60)
estime au contraire que ces scénarios sont « probablement pour La Cange ». A mon sens, ils ne sont
pas antérieurs au retour a Croisset (voir la note suivante).



s'expliquer par référence a La Cange, dont Flaubert comptait sans doute reprendre
les deux premiéres parties (rappel de la fin du voyage en Corse, situation actuelle
du narrateur sur le Nil). Avant de se borner a « copier ses calepins », 'écrivain a
songé a prolonger La Cange dans un texte qu’il aurait feint d’avoir écrit tout entier
sur le Nil. II a choisi finalement de renoncer a tout « arrangement », affichant au
contraire l'insertion du récit primitif dans le texte écrit au retour, et la qualité de
simple duplicata de ce dernier”. Et cela, méme quand la copie littérale pose des
problémes auxquels I'écrivain, en lui, devrait étre sensible. Je pense surtout a la
position du narrateur, trés mal définie dans la mesure méme ou celui qui dit je a
Croisset, apres le retour, se situe évidemment a une tout autre époque que lorsqu’il
parlait pendant son voyage; or Flaubert recopie les carnets tels quels, sans
transposer. Lorsqu'il écrit : « Je copie maintenant mes calepins », le « maintenant »
renvoie au mois de juin 1851, comme le confirmera plus loin la formule :
« Aujourd’hui, 27 juin 1851... » Mais la fin de la premiére période au Caire se
termine sur la date : « Mardi 4 décembre », qui renvoie au moment de la rédaction
du carnet (décembre 1849). Autre exemple : 'épisode de la traversée de Malte a
Alexandrie, par gros temps; Flaubert explique qu'arrivé a bon port, le bateau
débarque les voyageurs pour continuer vers Beyrout, et il ajoute ce commentaire :
«Je suis inquiet (...) en ce moment, (...) et je voudrais savoir le bateau revenu. »
Dans le carnet, « en ce moment » renvoie au lendemain de la traversée. Recopiée
dans le manuscrit 120, lexpression devrait, en bonne logique, renvoyer au moment
de la rédaction de celui-ci : juin 1851... Les maladresses de ce genre, le Flaubert qui
a produit La Tentation de saint Antoine et qui commence Madame Bovary en a
dépassé le stade ; elles révelent une indifférence envers les probléemes d’écriture qui

montre que le but poursuivi est bien essentiellement, en effet, 'enregistrement des

* On pourrait hasarder I'hypothése que c’est seulement aprés avoir écrit les premiéres pages du
manuscrit 120 que Flaubert renonce 4 le rédiger sur un mode littéraire. Les arguments seraient les
suivants. D’abord, le manuscrit 120 ne porte pas de titre, et débute exactement par les mots qui,
dans le scénario du F 127 v, ouvrent le paragraphe III : « Je suis parti » ; n’est-ce pas parce qu'il avait
encore I'idée de placer en téte les deux premiéres parties de La Cange, et son titre ? D’autre part, s'il
avait eu, lorsqu’il rédigeait les premieres pages, 'intention d’écrire un texte pour lui seul, pourquoi
remplacer le familier « Ludovica » du carnet 4, f* 2 v, par le protocolaire « M™ Pradier » du
manuscrit ? Enfin, alors que le début du manuscrit s'inspire déja du carnet 4, c’est seulement apres
La Cange que Flaubert écrit : « Je copie maintenant mes calepins » ; cela n’indique-t-il que, jusque
13, il ne considérait pas ses carnets comme un texte 4 copier mais comme tout autre chose : la
simple documentation lui permettant d’écrire son récit ?



carnets et non la rédaction d’'une ceuvre : Flaubert veut un texte plus maniable,
moins fragile (le crayon, cela palit) et chronologiquement ordonné (il integre le
carnet 7hebes a son rang dans la série). Mais il s’arrétera 4 mi-chemin, apparem-
ment trop sollicité par Madame Bovary.

Au lendemain de sa mort, sa niéce semploie a publier les inédits. Des le
mois de mars 1881, La Cange parait dans Le Gaulois sous le titre A bord de la Cange.
Le méme texte se retrouve dans I'édition Quantin en 1885, puis chez Charpentier
et chez Ferroud”. En juillet-décembre 1910, quelques extraits du carnet 4
paraissent dans Les Marges, avec le texte intitulé Rencontre. La méme année, cCest
Iétape décisive, la publication chez Conard des Notes de Voyages en deux volumes.

Le voyage en Orient est composé du manuscrit 120, des carnets qui
concernent la Palestine et Constantinople et, pour la Gréce et I'Ttalie, d’'une
combinaison de manuscrits sur laquelle mes renseignements sont actuellement
trop lacunaires pour en parler avec sérieux”. Aussi me bornerai-je aujourd’hui a
comparer le texte du manuscrit et celui de I'édition Conard pour ce qui concerne la
premiére partie du voyage, c’est-a-dire 'Egypte.

On peut, me semble-t-il, louer chez Caroline Franklin-Grout la fagon dont

elle a tiré parti de manuscrits lacunaires, épars, de statuts différents, pour en

* Cette reproduction inlassable des mémes pages est un indice de ce que, dés cette époque, c’était
12 le seul texte rédigé que 'on connit sur le voyage en Orient de I'écrivain. Rien ne parait donc
s'étre perdu dans ce domaine.

* Pour la Gréce et I'ltalie, il existe d’autres manuscrits que les carnets, mais qui ne recoupent ceux-
ci que dans une assez faible mesure, et dont la matiére parait étre essentiellement, comme celle des
carnets, la description, objet par objet, de certains sites et de certains musées. Notes prises sur
place, comme semble le penser 'auteur du catalogue de la vente Sickles pour ce qui concerne la
Grece, ou texte réécrit plus tard ? Je ne puis trancher pour l'instant. Les manuscrits de moi connus,
outre les carnets, se répartissent comme suit : D’Arhénes a Delphes et aux Thermopyles et Péloponése,
deux manuscrits distincts a la vente Franklin-Grout, actuellement reliés ensemble ; Rome —
Vatican — Florence, trois manuscrits reliés en un ; un manuscrit de deux pages consacré a une salle
du musée de Naples, dont Caroline Franklin-Grout ne semble pas avoir tenu compte en établissant
le texte du Voyage (ce manuscrit est décrit dans le catalogue de la vente Flaubert 2 THoétel Drouot le
23 octobre 1987 ; au décés de Caroline Franklin-Grout, il avait été vendu dans le méme lot que
Rome — Vatican — Florence). I/ faut y ajouter un texte de quatre pages, intitulé Rencontre (St Paul
hors les murs) et soigneusement écrit. Le sujet en est la rencontre par Flaubert d’'une jeune femme
dont la vue I'émeut au point quil a « eu envie, tout de suite, de la demander en mariage 4 son pére
». Etant donné T'horreur de Flaubert pour tout étalage autobiographique, Rencontre doit étre un
texte 4 usage privé, destiné a perpétuer un moment d’intense émotion. Je citerai enfin la plaisante
pochade dite Chant de la courtisane : discours lyrique et enamouré adressé par une courtisane
égyptienne A un voyageur européen ou il est aisé de reconnaitre Maxime Du Camp (Fondation
Bodmer, Cologny, 4 pages).



construire un ensemble qui couvre tout le voyage de son oncle, et ou ses
interventions personnelles sont relativement peu importantes. Je dis bien:
relativement. Un examen comparatif du manuscrit et de I'édition révele tout de
méme au futur éditeur une série de problémes a régler.

D’abord, comme pour toutes les éditions posthumes faites d’aprés un
manuscrit, il faudra prendre des décisions concernant lorthographe, la
ponctuation, la typographie. Si la modernisation de l'orthographe est aujourd’hui
de regle, que faire pour les noms propre arabes » Moderniser n’est pas facile : cer-
tains noms de lieux ne sont méme pas identifiés ; de surcroit, Flaubert écrit le
méme nom de plusieurs facons différentes. Je devrai bien unifier, ne serait-ce que
pour permettre une utilisation commode de l'indispensable lexique.

La ponctuation pose un probléme difficile, connu des flaubertiens. Tiret trop
abondant, absence de signe de ponctuation en fin de ligne, point suivi d’'une
minuscule... On est obligé d’intervenir. Mais ponctuer, clest interpréter. A de
nombreuses reprises, Conard change le sens en changeant la ponctuation.
Quelques exemples. Manuscrit, f* 92 : «Il y a quelques années a peine si I'on
pouvait entrer dans ces grottes. On y étouffait au bout de cinq minutes » ; édition
Conard : « Il y a quelques années a peine, si I'on pouvait entrer dans ces grottes on
y étouffait au bout de cinq minutes. » Manuscrit, f* 91 : « Une inscription grecque
sur une pierre. La nuit nous empéche de voir si elle est compléte ou partielle » ;
Conard : « Une inscription grecque sur une pierre, la nuit, nous empéche de voir si
elle est complete ou partielle » [?]. Manuscrit, 19v: «les minarets de Fouah
brillent en blanc a I'horizon [ 4 gauche au premier plan, prairie verte » ; Conard
met un point-virgule aprés « gauche », il me parait évident quil faut le mettre
aprés « horizon » (fin de ligne). Manuscrit, f* 94 : « Le soir, nous allons avec
Joseph pour chercher du lait » devient chez Conard : « Le soir, nous allons, avec
Joseph, pour chercher du lait », tournure incorrecte.

Pour ce qui concerne la typographie — mais la question touche a la
structuration du texte —, il faudra régler la question des titres et sous-titres. Le
manuscrit comporte douze titres hétérogenes : titre littéraire (La Cange), titres
géographiques, titre désignant un monument, titre désignant une date. Cela ne

fait guére un systéme... Conard a mis la date en bout de ligne et en italique,

27 . . . N .
Jindique par ce crochet l'endroit ot commence une nouvelle ligne.
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comme on fait d'une date de lettre ou d'extrait de journal, et réduit les
désignations de monuments a 'état de sous-titres. Car le manuscrit présente aussi
de trés nombreux sous-titres, dans le texte et surtout en marge, soulignés ou non,
qui mettent en évidence, soit le lieu de l'action (Alexandrie), soit le contenu du
passage : trajet effectué (DAlexandrie au Caire), monument décrit (pyramide de
Rhodopis), scene observée (saltimbanques de la place de Roumélie), anecdote
rapportée (mort dune Anglaise devenue musulmane. Les prétres catholiques et
musulmans se disputent son dme)... L’édition Conard place en téte d’aliéna une
bonne partie de ces sous-titres, en laisse tomber d’autres, en intégre certains dans
le tissu narratif. Or ces sous-titres animent le texte (le morcelant, le rythmant), et
je voudrais les conserver tous, tout en me rendant compte qulil faudra bien
simplifier, adopter une régle pour ce qui concerne leur emplacement et leur
typographie.

Le collationnement de 'édition et du manuscrit fait apparaitre plus de deux
cents divergences (sans compter l'orthographe, la ponctuation, la typographie, la
correction de formes erronées comme #ringuette). 11 y a 1a, bien str, un nombre
non négligeable de mauvaises lectures : des chiens inconnus pour des chiens du
commun 5 la nuit fut vigoureuse pour la nuit fut rigoureuse ; en veste de canne pour en
veste (I canne; est anglaise pour en anglaises; posés pour perchés; les corps des
charognes pour les cotes des charognes; coupures cicafrisées pour cautérisées; trou a
larcade zygomatique pour de l'arcade zygomatique ; la croix aussi pour la croix ansée
grasses, mais glissantes [?] pour grasses, noires, glissantes; & un pied de la béte pour a
un pied de la terre... Quant a la description du sphinx, une addition mal intercalée
par I'éditrice y devient peu compréhensible.

Soucieuse de la réputation de son oncle, Caroline corrige sans le dire la
langue du manuscrit. Moins discréte, je signale a nos confréres linguistes les
problémes de Flaubert touchant les conjugaisons, la suffixation, la formation du
téminin des adjectifs : enfouite, s’Europisant, pluchues, crépite, tarifier, ils foncissent,
émasculination. Le plus curieux : I'adverbe #éte-béche est régulierement écrit : #é¢
debéche. Tout cela — et bien autre chose — est soigneusement corrigé dans
I'édition Conard. Dans la Pléiade, je corrigerai les incorrections flagrantes, mais en

signalant en note la tournure utilisée par 'auteur.
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Caroline corrige aussi le style, avec une sévérité qui me parait excessive. Elle
recherche le terme propre : des discours indécents devient des propos indécents (il
s’agit d’'une conversation privée : pas de discours a proprement parler ; mais I'effet
d’emphase ?) ; effrayante est prétéré a effroyable, second a deuxiéme, enfoui a enfoncé
(erreur de lecture ?), parier a causer, d'un aspect & d'un effet. Elle complete : le papier
nen dit pas plus de soi qu'un autre papier, 12 ou Flaubert avait écrit : n'en dit pas plus
long de soi qu'un autre papier; elle ajoute le pas que Flaubert omet souvent (par
exemple, dans : une religion dont ils ne comprennent méme les priéres28), l'article dans
certaines énumérations, le verbe dans une phrase nominale : /e ciel et le Nil sont tout
bleus ; elle transforme partis pour les grottes en partis pour voir les grottes, des politesses
et compliments en des politesses et des compliments. Elle est obnubilée par I'emploi
incorrect du possessif, changeant sur ses flancs en sur les flancs, mais aussi nos
bagages en les bagages, dans son divan en dans un divan, son dromadaire en un
dromadaire.

Clest pour expurger le texte, la chose est connue, que ses interventions sont
les plus importantes. Pas d’attaque contre la religion Kuchuk-Hanem fera bien
beaucoup de charges (de pitreries), mais pas comme une vraie garce catholique. Et sur-
tout, pas de sexe. Caroline tolére le mot grossier — elle va méme jusqu’a fignoler
une phrase autour du verbe dégueuler — mais la putain devient une almée.

La censure de ce qui touche 2 la sexualité est la raison principale des quelques
grosses lacunes” de I'édition Conard par rapport au manuscrit. Si deux passages,
en effet, ont été sautés pour des difficultés techniques dans la description d’un
tombeau (ils tentent de décrire des formes et des bandes de couleurs, et mélent
énumérations et schémas)”, les autres passages censurés concernent la sexualité,

quil sagisse de scénes prises sur le vif ou des visites de I'auteur dans les mauvais

* Elle supprime ici, et c’est loin d’étre le seul cas, un archaisme qui lui semble inacceptable. Sans
doute serait-il intéressant d’étudier, du point de vue de I'évolution de la langue, ces corrections en
1910 d’un texte de 1850.

* Dans le cadre de cet exposé, je dois me borner a celles-14, mais la censure s’exerce aussi 2 maintes
reprises sur une phrase ou sur un mot.

* La notice consacrée au carnet Thebes dans le catalogue de la vente Sickles (I%, partie, n° 59) est
donc partiellement inexacte : ce passage est, en effet, inédit, mais il avait bel et bien été repris par
Flaubert dans la rédaction de son voyage. Quant au second passage signalé comme inédit, la visite
des tombeaux des rois dans la vallée de Biban-el-Molouk, il s’agit bien du passage des folios 9-10,
il est partiellement repris plus loin, Flaubert ayant décidé de regrouper en une seule description
plusieurs visites.
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lieux. Cela commence par quelques lignes assez discrétes (épisode parisien, avant
le départ) : « ce méme soir (ou la veille) jallai chez la mére Guérin et y fis
passablement d’ordures avec deux garces nommées Antonia et Victorine ».
Ensuite, pour I'épisode de la courtisane Hadély, I'édition substitue au texte du
manuscrit celui, moins développé, du carnet 4, déja publié dans Les Marges (deux
mots sont remplacés par des points de suspension) ; méme chose pour I'épisode
qui figure sous le titre « 4 propos de bouffons », le manuscrit développant une
scéne de plaisanteries et de pantomimes a base homosexuelle qu’on ne trouve pas
dans le carnet™ ; trois autres passages relatent des visites a des « lupanars ». Le der-
nier épisode, le plus long, le plus célebre, est celui des rencontres avec Kuchuk-
Hanem. Il avait également été publié par Les Marges dans le texte du carnet 4.
Caroline a procédé en supprimant certains passages (dont la place est marquée par
des lignes de points plus ou moins nombreuses) et en en remplacant d’autres —
sans le signaler — par le texte du carnet (lui-méme expurgé : 13, les points de
suspension sont scrupuleusement alignés). Si certains des passages omis bravent
I'honnéteté (Flaubert y entre dans les détails techniques et dans la description
précise des sensations éprouvées), d’autres sont anodins ; ainsi le tout premier :
« elle nous a demandé si nous voulions nous amuser. Maxime a d’abord demandé a
samuser seul avec elle et est descendu dans une salle au rez-de-chaussée — a
gauche en entrant dans la cour — aprés M. Du Camp ¢’a été M. Flaubert ».
Certaines omissions sont vraiment malencontreuses ; ainsi, celle de ces lignes qui

ont sauté avec le reste d’'un épisode :

Le soir, pendant les danses je suis sorti dans la rue. Une étoile < tres vive > brillait dans
le Nord-Ouest sur une maison a gauche — silence complet — rien que la fenétre de

Kuchiouk éclairée — et le bruit de la musicienne et les voix des femmes qui chantaient.

" Un autre passage, rapportant les dialogues et pantonimes des saltimbanques de la place de
Roumélie, est également donné d’apres le carnet 4, comme il I'avait été dans Les Marges. Or dans
ce cas le texte du carnet est aussi leste que celui du manuscrit 120. Il semble donc quoutre la
prudence ou la pudeur, C. Franklin-Grout ait été¢ guidée dans ses options par un autre motif :
peut-étre le souci de ne pas présenter sous une autre forme les passages déja publiés.
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La suppression de ce passage modifie évidemment la physionomie de 'ensemble,
elle nuit a cette poésie de la prostitution que Flaubert s’attache précisément a
mettre en valeur. Un travail de restauration du texte s'impose™.

Enfin, je devrai pour mon édition résoudre un probléme qui concerne le texte
de La Cange. C’est le manuscrit 120 qui a servi pour la publication dans Le Gaulois,
comme en témoignent d’ailleurs les signes en marge, lettres capitales, deleatur et
croix, indiquant les passages a retenir et ceux quon va laisser tomber”. Mais a
partir de I'édition Quantin le texte imprimé présente par rapport a celui du manu-
scrit un certain nombre de divergences qui ne peuvent s’expliquer que par le
recours a un autre manuscrit. Au début de la II" partie, on intercale le « déja »
dans: «il y a déja dix ans de cela». Dans la méme partie, une phrase entiére
apparait qui ne figure pas dans le manuscrit 120 : « et puis ajoutez par la-dessus
I'éternelle réverie de Cléopatre et comme un grand reflet de soleil, le soleil doré
des Pharaons ». La IIT" partie évoque « un fleuve plus doux, moins antique » quand
le manuscrit 120 dit seulement : « un fleuve moins antique ». Dans la VIII® partie,
le manuscrit comporte une demi-ligne en pointillé, indiquant une suppression
voulue par l'auteur ; cette lacune est comblée a partir de 'édition Quantin par la
phrase : « Comme je me suis senti pris d'amour pour cette mer antique dont j’avais
tant révé | » Plusieurs mots sont encore ajoutés dans les lignes qui suivent : « entre
les hautes maisons » et, pour qualifier les plages, I'adjectif « brilantes ». L’éditeur
ne peut avoir inventé ces additions ; elles proviennent vraisemblablement de la
version primitive écrite sur le Nil™", Pour I'édition Conard, on a de nouveau revu le
texte, et corrigé un certain nombre d’'inadvertances, mais en prenant toujours pour

base le manuscrit primitif’. Comme lorsqu'elle compile les deux versions du

* On trouvera en appendice I'épisode de Kuchuk-Hanem dans la version du manuscrit r20.

* Ces signes apparaissent quatre alinéas avant La Cange proprement dite, exactement 2 la phrase :
« Maxime passe une partie de la nuit a écrire des lettres », et c’est précisément 1a que commence
aussi le texte du Gaulois (la présence, dans le texte du Gaulois, de ces alinéas écrits au retour suffirait
a prouver que la publication n’en a pas été faite directement d’apres le manuscrit rédigé sur le Nil).
* Ce doit étre cette version qui est décrite dans le catalogue de la vente Franklin-Grout de Paris
(partie du n’ 155) comme un manuscrit de 23 pages écrites sur les deux faces, portant le titre La
Cange, et constituant un « brouillon » de notre manuscrit 120.

¥ 1l existe un cas bizarre et sans doute révélateur. Dans I'édition Conard, un mot est mis entre
parenthéses, alors que ce n'est pas le cas dans le manuscrit 120 : « ...les dents assez longues pour
(pouvoir) écrire démesurément sur n’'importe quoi ». Or ce mot est sauté dans I'édition Quantin et
les deux suivantes. Cela me semble indiquer qu’il ne se trouvait pas dans le manuscrit primitif et
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coucher de soleil aux Pyramides, la ni¢ce de Flaubert se montre ici soucieuse de
procurer le texte le plus complet possible. Respect mal entendu : il faut évidem-
ment suivre la lecon du dernier manuscrit, et réserver pour une note les ajouts

provenant d’ailleurs.

Jen viens a la question posée au début : pourquoi le Voyage en Orient de Flaubert
jouit-il d’une telle réputation, alors qu’il comporte tant d’ennuyeuses descriptions
de monuments ou de tableaux, tant de passages en style télégraphique » Comment
la fascination que I'Orient exerce sur Flaubert se transmet-elle au lecteur ? Pour
tenter de répondre a ces questions, le commentateur dispose de plusieurs
stratégies : mesurer loriginalité du texte de Flaubert par rapport aux autres grands
Voyages de 'époque ; comparer ce texte a celui du compagnon de voyage, au NVi/ de
Maxime Du Camp; le comparer aux autres textes de lauteur lui-méme: 2
I'Orient révé des ceuvres de jeunesse, a 'Orient toujours révé, mais également
livresque de La Tentation de saint Antoine, aux lettres envoyées 4 M™ Flaubert ou a
Bouilhet ; et le comparer a lui-méme enfin : en quoi La Cange, trés rédigée, se
distingue-t-elle du reste ? Je ne ferai queffleurer quelques points de ce vaste
programme.

Jean Bruneau a étudié I'Orient révé qui s’étale dans les ceuvres (et les lettres)
de Flaubert adolescent, et il a recherché les sources livresques de ce monde
imaginaire. Mais on n’a pas fait le méme travail pour les manuscrits du voyage. Or
si un livre se construit toujours a partir d’autres livres, la chose est particuliérement
vraie — contrairement a ce que 'on pourrait croire — pour les récits de voyage, ou
la citation des prédécesseurs est presque de regle; voir Chateaubriand par
exemple. Comme le dit Pierre Brunet®, la littérature de voyage fait ainsi boule de
neige, un récit s’enrichissant de la substance des précédents.

Flaubert a-t-il préparé son voyage par des lectures ? Il semble & premiére vue
avoir été moins soucieux que son compagnon de documentation préalable. Certes,

il a lu Volney (quil cite dans une lettre de 1847), Champollion-Figeac et

que Caroline Franklin-Grout, trouvant ici la version du 120 meilleure, I'a intégré tout en indiquant
qu’il s’agissait d’une interpolation.
* Préface a Métamorphoses du récit de voyage, Paris- Genéve, Champion-Slatkine, 1986.
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Champollion, Chateaubriand (Du Camp raconte que devant Sparte Flaubert
s'écrie, « comme autrefois Chateaubriand », « Léonidas ! Léonidas ! », puis, quand
on est incapable de lui désigner les lieux antiques : « Et Sparte méme semble avoir
oublié son nom !»); a sa mere il recommandera la Description de Z’E‘gypz‘e. Ilya
aussi, bien sir, tout ce quil avait dévoré pour La Tentation de saint Antoine, et
dont il se sert lors de ses discussions avec les religieux qu’il amuse a4 provoquer sur
leur terrain. Mais ce nest pas la carte de I'érudition qu’il joue dans ses carnets.
D’une maniére générale, il est plutot fier de proclamer : « je ne pense a rien du
tout, contrairement aux grandes pensées que l'on doit avoir devant les ruines », ou
encore : « je contemplais les flots au clair de lune, en m’efforcant de penser a tous
les souvenirs historiques qui devaient m’arriver, et ne m’arrivaient pas ». On ne
trouve chez lui que trés peu de notations d'ordre politique, économique,
géographique ou historique ; méme les jugements artistiques sont rares. Bref, c’est
le contraire d'un Volney.

Sera-t-il, alors, un Chateaubriand ? Celui-ci déclare, on le sait, que
Iltinéraire de Paris a Jérusalem « doit étre regardé beaucoup moins comme un
voyage que comme les Mémoires d’'une année de ma vie ». Certes, c’est en partie le
fait que le je qui parle n’est pas une pure personne grammaticale, mais un étre
doué d’une personnalité, qui rend un récit de voyage attachant pour le lecteur.
Mais comme je l'ai rappelé, Flaubert est en train de tourner le dos a la tendance
autobiographique. Dans les documents qui nous occupent, il lui arrive de
sanalyser, mais rarement. Ainsi lorsqu’il se montre rongé par lennui:
« Réflexion : les temples égyptiens m’embétent profondément. Est-ce que ¢a va
devenir comme les églises en Bretagne, comme les cascades dans les Pyrénées ? »
Et, a Philae (!) : «Je ne bouge de I'lle et je m’y ennuie. Quest-ce donc, 6 mon
Dieu, que cette lassitude que je traine avec moi! elle m’a suivi en voyage ! je l'ai
rapportée au foyer ! la robe de Déjanire n’était pas mieux collée au dos d’'Hercule
que l'ennui ne lest 2 ma vie! elle la ronge plus lentement, voila tout!» Pose
romantique ? Peut-étre un peu. Mais Du Camp atteste la sincérité de ces propos :
« Les temples lui paraissaient toujours les mémes, les paysages toujours sem-
blables, les mosquées toujours pareilles. »

La plupart du temps, c’est indirectement que le lecteur apprend a connaitre

la personnalité de l'auteur : nous découvrons sa sentimentalité dans la fagon dont il
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réagit a la douleur de sa meére lorsqu’il la quitte , mais aussi, dans le méme passage,
sa faculté de se mettre a distance de lui-méme : il pleure, dans la diligence qui
Pemporte, mais, ajoute-t-il, « les sons de ma voix (qui m’ont rappelé Dorval” deux
ou trois fois) m’ont rappelé a moi » , il écrit 2 Mme Flaubert une lettre émue, mais
plus tard, la relisant a Croisset au moment de l'utiliser dans son manuscrit, il
constate sa froideur présente, et définit son état par une comparaison qui
deviendra célebre a propos de Madame Bovary : « Entre le moi de ce soir et le moi
de ce soir-13, il y a la différence du cadavre au chirurgien qui l'autopsie » ; la
méthode qui consiste a atteindre & I'impersonnalité par le « ressouvenir » — par le
souvenir mis a distance — est déja la tout entiére.

L’émotion devant la beauté éclate dans ce passage exceptionnel, datant de

larrivée a2 Thebes :

Cest alors que, jouissant de toutes ces choses, au moment o je regardais trois plis de
vagues qui se courbaient derriére nous sous le vent, j’ai senti monter du fond de moi un
sentiment de bonheur solennel qui allait 4 la rencontre de ce spectacle, et j’ai remercié

Dieu dans mon cceur de m’avoir fait apte a jouir de cette maniere.

Mais pour le reste elle ne fait qu'affleurer dans quelques exclamations (« Enfin
japercois la ligne brune de la mer Rouge, sur la ligne grise du ciel. C'est la mer
Rouge ! »).

L’amitié tendre pour le compagnon de voyage se déduit d’une simple
notation : « Je suis réveillé avant Maxime ; en se réveillant, il étend son bras
gauche pour me chercher™. »

L’attitude de Flaubert envers la prostitution ferait le sujet d’'une intéressante
étude psychologique (et aussi sociologique, car son attitude, pour nous révoltante,
est évidemment en partie celle de son époque). Les filles de joie sont considérées
comme des objets dont on se sert sans ménagement : dans une lettre, il raconte
comme une histoire drdle sa tentative de cacher 4 une prostituée adolescente les

séquelles d'une maladie vénérienne. A coté de cela, il se montre naivement senti-

37 21 . ~ t . IRV .

La comédienne Marie Dorval. Flaubert, parait-il, I'imitait & merveille.
38 . . . , N Aoz

Du Camp, lui, dans Le Ni/, passe sous silence la présence d’'un compagnon 4 ses cotés pendant le
voyage. Je ne vois pas ce que son récit y gagne.
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mental, se rappelle avec plaisir que Kuchuk-Hanem s’est coiffée un instant de son
tarbouch, et s'exclame, en achevant de consigner I'épisode : « Quelle douceur ce
serait pour 'orgueil si, en partant, on était str de laisser un souvenir, et qu'elle
pensera a vous plus qu'aux autres, que vous resterez dans son cceur!» —
mouvement sentimental corrigé, il est vrai, par la phrase suivante : « Le matin
nous nous sommes dit adieu fort tranquillement. »

La comparaison des notes de voyage avec la correspondance, et
particuliérement avec les lettres a Louis Bouilhet, est révélatrice : dans les lettres,
Flaubert commente, ricane, applaudit ou s’indigne... bref, il se met — Cclest
normal — au centre du tableau ; ce qui nous fait bien voir que, dans le Voyage, i/
occupe une place beaucoup plus modeste”.

La comparaison de La Cange avec le reste du manuscrit est également
instructive, car les pages rédigées sur le Nil présentent une série de caractéristiques
bannies d’autre part. L’auteur y parle de lui-méme abondamment, se mettant en
scéne a dix-huit ans lors de son retour de Corse, évoquant, aprées le Nil, la Seine
quil a quittée et la maison familiale : « La-bas, sur un fleuve moins antique, j’ai
quelque part une maison blanche dont les volets sont fermés, maintenant que je
n’y suis pas... », interpellant les fleurs de son jardin : « O primevéres, mes petites,
ne perdez pas vos graines, que je vous revoie a l'autre printemps. » Il s’adresse au
lecteur : « Vous raconter ce qu'on éprouve, a l'instant du départ (...), ce serait trop
long » ; et plus loin, il feint de linterroger pendant tout une page : « avez-vous
jamais trépigné d'impatience dans une cour de diligence... ? » etc. Bref, Flaubert
écrit ici comme dans Novembre, non sans talent d’ailleurs, non sans habileté. La
temporalité, par exemple, est traitée de facon subtile : se mélent le présent du
narrateur (« Nous venons de dépasser Memphis »), le passé récent (départ du
Caire) et un passé plus ancien (départ de Paris), qui constitue finalement le point
de démarrage du récit ; a cela s’ajoute 'emboitement des souvenirs : car son voyage
en Corse, auquel le narrateur en train de voguer sur le Nil fait directement allusion
au début du texte, il I'évoque aussi, plus loin, indirectement, comme un souvenir

qui lui est venu a lesprit pendant qu’il roulait de Paris 2 Marseille... Tout cela

¥ On a souvent remarqué la différence de ton entre les lettres de Flaubert et ses romans. Le Voyage
en Orient offre 1a un terrain d’observation privilégié, puisque la matiere des lettres et de Iceuvre est
alors la méme.
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nous fait éprouver concrétement que Flaubert, dans la majeure partie du texte,
refuse au contraire largement la rhétorique du genre autobiographique dont reléve
le récit du voyage. Il n’écrit ni des mémoires, ni une narration sans narrateur ; il
sefforce, selon sa propre formule, d’« étre ceil, tout bonnement™ ».

Clest ainsi qu'il consacre beaucoup d’attention aux couchers et aux levers de
soleil, si bien étudiés par Jacques Neefs". Le temps me manque pour comparer les
couchers de soleil de Flaubert a ceux des autres voyageurs en Orient (C’est 13, en
effet, un zopos du genre). Tres rapidement — trop rapidement —, je dirai que ces
passages sont souvent d’'un style plus soutenu que 'ensemble du Voyage (dans le
manuscrit 120, je le rappelle, 'unique passage recommencé en marge est un lever
de soleil), et que seuls les tableaux de Fromentin me paraissent nettement
supérieurs a ceux de Flaubert. Mais Fromentin était peintre...

Je serai plus réservée, je lai signalé, a propos de la description des
monuments, qui occupe une grande place dans le manuscrit comme dans les
carnets : Flaubert note, salle aprés salle, sans aucun effort de rédaction le plus
souvent, la disposition des colonnes, le sujet des bas-reliefs, 'état de délabrement
plus ou moins prononcé, avec des « a droite », « dans I'angle », « aprés la petite
salle » ou le lecteur se perd irrémédiablement. La signification des peintures et
sculptures est rarement évoquée, et quand elle lest, cest sous forme
d’interrogation sans réponse: « Est-ce une mort subite ? quelque punition
divine ? » ; souvent Flaubert se contente de noter que tel détail devait avoir « un
sens symbolique ». Il est rarissime qu’il fournisse linterprétation, comme ici:
«I'ame, sous forme de porc dans un bateau, est renvoyée par un personnage qui la
fouette ». Bref, la description des monuments (ou des tableaux en Italie) me parait
entrer dans la catégorie de l'aide-mémoire pur et simple. Méme chose pour

beaucoup de paysages, farcis de précisions sur 'orientation :

* Du Caire, il donne a Bouilhet ce conseil 2 propos de son conte chinois : « Quand tu auras
comme couleur locale tes jalons principaux, laisse 12 les livres et mets-toi 4 la composition ; ne nous
perdons pas dans l'archéologie. .. » ; il craint, dit-il, que son époque n’ait acquis le sens historique aux
dépens de « I'innéité » qui fait l'artiste. Ses notes du voyage devraient étre étudiées a la lumiére de
ces remarques.

' « Lécriture des confins », dans Flaubert, lautre. Pour Jean Bruneau, Presses universitaires de
Lyon, 1989. Voir aussi le mémoire, déja cité, d’A.S. Hendrycks.
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A cet endroit, en se tournant vers le Nord, on a le paysage suivant au premier plan, des
terrains gris ; entre deux avancées de palmiers, la verdure de la prairie ; au bout de I'ile,
le Nil dans la découpure des rochers, et, sur la droite, le palais blanc de Mahmoud-bey,
qui semble tout au bout de la prairie quoique en étant trés loin des deux cotés, le Nil ; a

gauche, des collines de sable toutes jaunes a droite, Siout dans les palmiers.

Or, Flaubert est clair la-dessus, il ne s’agit pas d’enregistrer comme un appareil
photographique, mais de formuler « I'indispensable, c’est-a-dire la sensation ». Et
cest par la quil nous retient, lorsqu’il évoque I'impression que font les chadoufs
perpétuellement en action, ou lorsqu’il s'ingénie, par des comparaisons, a évoquer
plutét qu'a peindre ces animaux qui le fascinent comme ils avaient fait réver
Chateaubriand”, les chameaux : « quelques-uns ont, quant a la téte, des mines de
girafes » ; « De temps 2 autre nous rencontrons d’autres caravanes. A horizon
(...) bientdt on voit des petits points , les petits points s’élévent, ce sont les tétes
des chameaux qui marchent de front, balancement régulier de toute la ligne. Vues
en raccourci, ces tétes ressemblent a des tétes d’autruches ». Le texte le plus vivant
se trouve dans une lettre 4 Bouilhet, et nous fait regretter que Flaubert n’ait pas

poussé davantage la réécriture de ses notes :

Une des plus belles choses, c’est le chameau. Je ne me lasse pas de voir passer cet étrange
animal qui sautille comme un dindon, et balance son cul comme un cygne. Ils ont un cri
que je m’épuise a reproduire. J'espere le rapporter, mais c’est difficile a cause d’'un certain

gargouillement qui tremblote au fond du rale qu’ils poussent.

Et, contrairement a4 ce qu'on pourrait penser, cest un chameau que Flaubert

évoque en ces termes :

Autre, petit et bossu, de figure ressemblant 2 Amédée Mignot en costume d’agréé au

tribunal de commerce.

Dans ces deux passages se laisse entrevoir le coté loufoque de la personnalité de

Flaubert, amateur de blagues, histrion sur les bords. D’autres traits qui vont dans

*? « Il me tardait de voir des chameaux » (J.-C. Berchet, Le voyage en Orient, p. 370).
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le méme sens (le jeu burlesque du shei% auquel il se livre avec Maxime, le gotit du
déguisement, commun a beaucoup de voyageurs, mais poussé chez lui jusqu'a se
faire raser le crine a exception d’'une méche) ne se trouvent mentionnés que dans
la correspondance™. Mais l'intérét pour le comique, le burlesque, le pittoresque au
sens actuel du terme, éclatent dans I'évocation des gens et des scénes de la vie
quotidienne, et justifient le jugement de Jean-Claude Simoén™: les notes de
Flaubert constituent «la description la plus cocasse, la plus amusante, la plus
colorée que nous puissions lire » sur l'aventure que représentait a I'époque un
voyage en Egypte.

Ce n’est pas seulement aux Orientaux que notre voyageur s'intéresse : monte-
t-il sur un bateau ou dans une diligence, il retient les noms et les caractéristiques
des passagers ; méme chose pour les nombreux Européens auxquels il rend visite.
Certes, ici comme dans la description des monuments, il se constitue des réserves.
Mais surtout, il obéit a I'instinct sans lequel il n’y a pas, je crois, de romancier, et

qu’il explique si bien dans le carnet 4 :

Quant a moi tourmenté par ma bosse de la causalité, je me promenais de long en large
sur le pont du bateau, cherchant en mon intellect dans quelle catégorie sociale faire
rentrer ces gens et de temps a autre pour secourir mon diagnostic jetant un coup d’'ceil a
la dérobée sur les adresses des caisses, cartons et étuis entassés péle-méle au pied de la
cheminée.

Car jai cette manie de batir de suite des livres sur les figures que je rencontre. Une
invincible curiosité me fait me demander malgré moi quelle peut étre la vie du passant
que je croise. Je voudrais savoir son métier, son pays, son nom, ce qui 'occupe a cette
heure, ce qu’il regrette ce qu’il espere, amours oubliés, réves d’a présent — tout jusqu’a la
bordure de ses gilets de flanelle et la mine quil a quand il se purge — et si C’est une

femme (d’age moyen surtout) alors la démangeaison devient cuisante.

Flaubert excelle 4 camper un personnage a l'aide de traits physiques précis.

Portraits souvent peu flattés, il faut le dire. Ses descriptions sont aux antipodes de

* Clest toujours la distinction entre la lettre ot il s'affiche, et le texte non épistolaire ot il se fait
discret.
* Le Voyage en Egypte, Paris, Editions Jean-Claude Lattes, 1989, p. 48.
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la galerie de portraits idéalisés que nous livre un Chateaubriand, rencontrant a

chaque visite une ravissante jeune fille.

La Triestine est descendue, petite femme, blonde, rougeaude. La premiére des deux
femmes, grosses lévres, camuse, gaie, brutale, «un poco mata signor», nous disait la

Triestine ; la seconde, grands yeux noirs, nez régulier, air fatigué et dolent...

Il y a des dizaines d’esquisses de ce type dans le Voyage, d'une précision souvent
cruelle; cest par la que l'ceuvre va vers le réalisme. Le personnage est
fréquemment mis en situation : Flaubert croque une scéne plutot qu’il ne fait un
portrait. Les grandes scénes de genre, passages obligés d'un Voyage en Orient
(mariage, circoncision, charmeur de serpents, spectacles de danse, visite
d’hopitaux), ne sont pas esquivées, mais Flaubert évite le travers fréquent qui
consiste a prendre prétexte d’'une scéne pittoresque pour se livrer a la description
minutieuse d’'une cérémonie qui peut durer plusieurs jours”. Chez lui, les scénes
de genre dépassent rarement les deux pages. La ou il se montre supérieur,
toutefois, c’est dans la saisie d’'une scéne de quelques instants: la rencontre
d’Anglais entrant 4 quatre pattes dans une grotte d'ot Maxime et lui-méme sont
en train de s’extraire de la méme facon, une belle esclave qui se cambre, poings sur
les hanches, et le toise avec dédain quand il quitte le bateau des marchands, ou les
sais quil « régale de Vénus » lors d’'une rencontre de filles a soldats, ce qui nous

vaut quelques lignes fascinantes et terribles :

Je n'oublierai jamais le mouvement brutal de mon vieil anier s'abattant sur la fille, la
prenant du bras droit, lui caressant les seins de la gauche et I'entrainant, le tout dans un
méme mouvement, avec ses grandes dents blanches qui riaient, son petit chibouk de

bois noir passé dans le dos, et les guenilles enroulées au bas de ses jambes malades.

Flaubert sait aussi trouver la comparaison qui fait voir : gynécée dont il compare la
forme a celle d’'un ventre, murs dentelés comme des méchoires de requins, cange

aux ailes de cigogne, intonation qui évoque « le claquement de bec d’un pélican ».

* Voir par exemple le mariage des Mainotes décrit par les Stephanopoli, le mariage 2 Chéronée
décrit par Buchon, dans J.-C. Berchet, Le Voyage en Orient, p. 91-94 et 183-189.
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Les pots contenant des ibis empaillés, dans un puits de la vallée des Rois, sont
rangés « comme des pains de sucre chez un épicier, téte-béche ; » autour des
tombeaux, « des guenilles, des os blanchis paraissent 4 méme dans la terre, comme
une galantine coupée par la moitié ». Le prosaisme de la comparaison fait mouche.
De méme lorsquil s’agit de rendre l'impression de gigantisme du temple de

Karnak. Du Camp se lance dans une longue évocation imaginaire :

Les hommes qui habitaient ces palais, oli, malgré soi, on parle a voix basse, devaient
avoir cent coudées de haut, ils marchaient lentement a travers les colonnades, laissant
trainer sur les dalles peintes les plis flottants de leurs robes blanches ; leur front casqué
d’or ne regardait jamais la terre ; ils étaient muets et ne parlaient que par signes ; sur
leurs tables de porphyre, ils mangeaient des oiseaux inconnus et des monstres péchés
pour eux dans les profondeurs des océans indiens ; des concubines plus blanches que du
lait et vétues comme des déesses les attendaient sur des coussins de pourpre ; ils allaient
précédés par des lions familiers ; a la guerre ils montaient sur des licornes, ils vivaient

pendant mille ans et ne riaient jamais".
Flaubert écrit seulement :

La premiére impression de Karnak est celle d’'un palais de géants, les grilles en pierre qui
se tiennent encore aux fenétres donnent la mesure d’existences formidables; on se
demande, en se promenant dans cette forét de hautes colonnes, si l'on n’a pas servi la

. JIREEN 47
des hommes entiers enfilés 4 la broche comme des alouettes™ .

La supposition cocasse et prosaique de Flaubert est sans doute plus efficace que le
film hollywoodien mis en scéne par 'ami Maxime.

Jean Bruneau a montré que l'amour du soleil joue un role capital dans
I'Orient de Flaubert. II est pour quelque chose aussi dans la séduction qu’exerce le
Voyage en Orient. La partie la plus réussie en est incontestablement, pour moi, celle
qui évoque la lente remontée du Nil jusqu’a la deuxiéme cataracte. La marche du

bateau, d’étape en étape, rythme et structure le texte; dans ce cadre, les

* Cité par J.C. Simoén, op. cit., p. 173.
7 Ibid., p. 175.
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observations s’'ordonnent en un progression bien mise en évidence par l'auteur ; la
température s’éléve en méme temps que les habitations changent peu a peu de
caractére, comme les vétements, comme les méthodes de navigation : 4 Benisouéf,
on rencontre des canges, et de grands radeaux faits avec des jarres reliées entre
elles, alors qu’a la premiére cataracte, les noirs se jettent a 'eau en chevauchant des
troncs de palmier. A mesure que le bateau s'enfonce dans la chaleur de la Nubie,

Flaubert décrit avec précision les changements de race successifs :

Les dents des Nubiens sont plus longues, plus larges et plus écartées, la musculature est
moins forte que celle des Arabes.

Ababdiehs : ils ont le type bien moins négre que les Nubiens et la peau beaucoup
moins noire aussi.

Ces hommes du Sennahar sont gras, sans musculature saillante ; poitrine développée
et seins pointus comme une femme. Ils sont noirs, avec des traits caucasiques : nez peu
larges, longs, fins, lévres minces ; le regard n’est ni sémitique ni neégre, il est doux et
malicieux ; I'ceil est extrémement noir sans que le blanc soit couleur café, comme chez

les Nubiens.

Parallélement, il note le dénuement de plus en plus marqué de la population : a
larrivée, on se trouve devant des gens qui vivent sans vétement, presque sans toit,
avec pour tout bien quelques ustensiles de cuisine ; nous avons éprouvé dans le
concret le passage de I'Orient arabe, bariolé, chatoyant, aux profondeurs de
I'Afrique noire. Lire le Voyage en Orient de Flaubert, c’est, aux meilleurs moments,
éprouver ce qu’il a reconnu un jour, malgré ses réticences, comme la qualité du

genre « cela ouvre I'imagination délicieusement ».

PosT-scripTuM
Cette étude, lue a 'Académie le 14 septembre 1991 et déposée immédiatement sous

sa forme actuelle 2 la salle Flaubert de 'TTEM (CNRS), n’a pu tenir compte de
lédition du Voyage en Egypte qui vient de sortir chez Grasset  la fin d’octobre, et
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dont les principes me paraissent, & premiére vue, assez différents de ceux que je
propose pour la Pléiade (notamment en ce qui concerne la présentation du texte :
ponctuation, graphie des noms propres...). Le responsable de cette édition,
Pierre-Marc de Biasi, avait recu dés le 20 septembre, 4 sa demande, une
photocopie de ma communication.

D’autre part, Jean Bruneau me fait savoir, et je 'en remercie vivement, qu’il a
eu entre les mains un manuscrit de La Cange appartenant au libraire Marc Loliée.
Clest tres vraisemblablement celui qui fut écrit sur le Nil : élément a ajouter au

dossier de I'édition du Voyage en Orient.

APPENDICE
1. Sur la numérotation des carnets

P.-M. de Biasi a raconté” comment les carnets de voyage de Flaubert ainsi que ses
carnets de travail furent légués par Caroline Franklin-Grout au Musée Carnavalet,
comment le legs faillit étre refusé, resta en dépot pendant plusieurs années au
musée d’Antibes, arriva finalement 4 Carnavalet en 1936, et fut transféré a la
BHVP en 1941. L'ensemble compte actuellement 31 carnets, I'un d’entre eux (que
nous appellerons, avec Biasi, le carnet 0) ayant été composé par les soins de la
Bibliothéque, comme en témoigne sa description dans la catalogue établi par
Michel Bertogne, Manuscrits de Gustave Flaubert: « 10 feuillets autographes de
notes diverses se trouvant primitivement a la suite du Carnet n° 6 », description
elle-méme confirmée par le microfilm de sauvegarde, ou les dix feuillets figurent
en effet dans le carnet 6”. Or il était arrivé 32 carnets en 1936 : il y en a donc deux

qui ont disparu.

* Dans son édition des Carnets de travail de Flaubert, Paris, Balland, 1988.

* Ce fait semble avoir échappé a P.-M. de Biasi : il n’ose affirmer sans réserve que le carnet o n’a
pas été créé a Antibes (op. cit., p. 25). Dautre part, la date de fabrication du microfilm serait
intéressante pour étayer ou infirmer au contraire son affirmation (présentée sans argument 2
lappui) que la création de ce carnet « est slrement antérieure aux années 60 » (p. 27 ; la date ne
figure malheureusement pas sur le microfilm ; je signale que le microfilm du carnet o dans son état
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A défaut de pouvoir consulter ces carnets manquants, il serait intéressant
d’avoir une idée de leur contenu. Pierre-Marc de Biasi a examiné dans ce but la
numérotation des carnets ; mais sa démonstration ne me convainc qu'en partie, et
mes conclusions sont tres différentes des siennes.

La promesse de legs de Caroline Franklin-Grout distinguait déja des « car-
nets de voyage » et des « carnets sans attribution” ». On compte actuellement 18
carnets dits « de lecture », numérotés : 1-2-3-4-5-6-7-8-12-14-15-16-16 bis-17-18-18
bis-19 et 20 ; et 12 carnets « de voyage » numérotés de 1 a 13, le 12 n’existant pas. Je
laisse tomber le carnet factice n” o.

Il manque donc 5 numéros, et il y a 2 numéros &is. Pierre-Marc de Biasi,
aprés avoir retourné le casse-téte en tous sens, déclare que la seule hypothese
possible, c’est que ce classement est « I'ceuvre d’'un bibliothécaire en délire » (p. 43).
I1 avait pourtant réussi a débrouiller une partie de 'écheveau. Je reprends, jusqu’a
un certain point, son raisonnement.

D’abord, le « carnet de voyage n° 13 », qui comporte certes quelques pages
datant d’un séjour a Londres, mais qui est consacré pour le reste a des notes
destinées A I’ Education sentimentale, a tout simplement été inséré dans la mauvaise
série (comme l'avait vu, d’ailleurs, Maurice Bardéche™): il s’agit en réalité du
carnet de lecture qui manque entre le 12 et le 14, également consacrés a L’Education
sentimentale. D’autre part, les carnets étant classés dans chaque série selon un ordre
qu'on a manifestement voulu chronologique (méme si la réalisation ne correspond
que trés partiellement a I'intention), Biasi avance I'hypothése vraisemblable que les
deux numéros 2is sont des carnets qui ont été déplacés lorsqu’on s’est aper¢u qu’on
ne les avait pas mis a leur date : ils devaient porter a 'origine deux des trois autres
numéros manquants (9, 10 et 11).

Mais ensuite, le raisonnement se gite. Le carnet de lecture n® 4 a été rempli a
Londres en 1851. Quoiquil contienne presque exclusivement la description de

pieces de musées, Pierre-Marc de Biasi y voit « sans conteste possible un véritable

actuel porte la date de 1978). La rédaction du catalogue est en tout cas postérieure a I'établissement
du microfilm.

* Op. cit., p. 19. On ne voit pas alors pourquoi Biasi affirme plus loin que « cette bipartition
lecture/voyage n’est pas le fait de Flaubert mais de la bibliothéque » (p. 39 ; Cest moi qui souligne).

" « Nous I'avons publié dans notre tome 8, en méme temps que les autres carnets de lecture a la
série desquels il appartient », écrit-il dans la Notice des Voyages et carnets de voyages (son édition, t.
X, p. 282).
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carnet de voyage », et déclare qu'«il doit prendre la place du carnet n’ 12 qui
manque a cette série (p. 43) — sans s'apercevoir qu'une fois le n° 13 évacué, rien
n'oblige a4 supposer que la série comprenait un n° 12 ; et sans penser que ce qui
compte pour comprendre la numérotation et supputer les manques, ce n’est pas
notre idée sur la série a laquelle on aurait da rattacher tel ou tel carnet, mais la
place qui lui a été attribuée par celui qui a fait le travail. Tout montre que celui-ci
avait bien lintention de faire du carnet n° 4 un carnet de lecture: il n’y a pas
d’autre n° 4 dans cette série, et il y en a un dans les carnets de voyage. Le cas est
donc totalement différent de celui du carnet 13.

Par contre, il est infiniment probable que le « carnet de voyage » n° 11 (voyage
en Normandie pour Bouvard et Pécuchet) est, lui aussi, un carnet de lecture mal
rangé ; Bardéche a montré quelque réticence a le publier avec les Voyages et carnets
de voyages : il le fait figurer en appendice et Biasi lui-méme le publie dans son
édition des Carnets de travail (de lecture) je ne comprends pas pourquoi il ne tient
pas 4 son propos le méme raisonnement que sur le carnet 13.

Ma conclusion est donc que pas un carnet n’a disparu apres la numérotation :
si l'on admet que le 11 et le 13 sont des carnets de lecture, et si l'on veut bien
considérer que les 16 bis et 18 bis sont les anciens carnets 9 et 10, on se trouve
devant deux séries complétes : 20 carnets « de lecture » et 10 carnets « de voyage ».
La numérotation, pour imparfaite qu’elle soit, n’est pas 'ceuvre de la folie ou de
I'ivresse — supposition d’ailleurs peu vraisemblable.

Si les deux carnets manquants ont disparu avant la numérotation, nous ne
disposons plus d’aucun indice nous permettant de dire qu’il s’agit de deux carnets
de lecture, comme le fait Biasi. Certes, celui-ci a raison de rappeler que Dumesnil
a eu dans les mains un carnet de L 'Education sentimentale dont on a perdu la trace,
et d’avancer I'hypothése que ce serait 1a un des deux carnets perdus. Mais ce nest
pas « la seule conclusion possible ». Dans son édition des Voyages, Dumesnil écrit :
« Les carnets sont aujourd’hui — en grande partie — déposés a la BHVP » ceci
laisse entendre qu’il connaissait plus dun carnet en dehors de ceux de la

oy 4. R 52 .. . N .
Bibliotheque™. Biasi lui-méme pense qu'un certain nombre de carnets de lecture

* Voyages, Belles-Lettres, p. LVI. Comme le fait remarquer P.M. de Biasi, lorsque Dumesnil, dans
son édition de L’Education sentimentale, cite le carnet aujourd’hui disparu, il cite aussi le carnet 12,
sans donner son numéro, ce qui laisse croire qu'a I'époque (vers 1941) les carnets n’étaient pas
encore numérotés. Or dans I'édition des Voyages (1948), Dumesnil fait état de la numérotation ; la

27



ont disparu (des carnets de Salammbé notamment) ; la chose me semble au moins
aussi claire pour les voyages : par exemple, un carnet de notes a di servir a la
rédaction du voyage aux Pyrénées et en Corse ; et il est fort possible qu’il manque
des notes du voyage en Orient, en tout cas pour la Gréce et I'Ttalie. L’existence
d’un carnet de voyage au moins en dehors de la série conservée a la BHVP (le
carnet Thébes, connu, sinon consultable, depuis longtemps) aurait di engager

Pierre-Marc Biasi a ne pas écarter a priori cette hypothése.

, . . 53
II. Scénarios du manuscrit 120, f° 127

[127 recto]

[mon]tée — lune — voir au bord de la Cange

[...rler]

[M]me Orv —

Saone

Lyon

Rhéne

Marseille — finir par Roux — cabine fem

VI Marseille

VI Départ

paletot (lier aux cheveux)

MM les conducteurs. langue — suprise

Gleyre lyon Rhone (d’ensemble) a 'arrivée a Marseille
pluie -

VIL Souvenir de Marseille

VIIL cafés chantants — Juive — beauté de mon corps — Cauviere politique — Clot bey

— Sassetti se boissonne avec une contrebasse du théatre -

formule « en grande partie » laisserait-elle entendre qu’il avait constaté la disparition de certains
carnets entre ses deux consultations du dossier ?

* Je reproduis le texte sans modification. Les passage entre < > sont ajoutés dans Iinterligne. Ceux
entre sont des reconstitutions conjecturales. L'italique indique les mots barrés.
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IX.le nil — groupes — <officiers> 1 et 2° — distinction des classes — mépris des
classes — mépris du prochain pr son prochain — intérieur — coupé — impériale —
rotonde — bache — marchepied —
— revenir sur I'état-major — 1™ jours — asseoir la table — Malte
[127 verso]
111
Je suis parti. j’ai dit adieu -
Paris. — Nogent — insister sur le monsieur au [chien]
départ Paris étourdissement -
départ — en route -
IV.
M™ Orville, pleurant — relais. — montée au clair de lune — bateau de la Saone.
MM. les conducteurs. — Lyon — Gleyre — bateau du Rhone — Marseille — [...mot
barré]
V.
rétrospectif — bains et baie de Lansac. — pantalon blanc — Jeauté tempaccio —beauté
de mon corps. — cafés chantants —
VL. le Nil. passagers & temps coupé par Malte —
VII. Alexandrie — bains de Cléopatre — Akakim bey — Norma —
VIIL. Rosette —
IX. Mamudhia — arrivée au Caire. — premier effet du Kaire —
X. Pyramides, Memphis — Saccara —
XI. description du Caire et notre vie

XII. les Francais en Egypte — égypte — réception du Consul
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II1. L’épisode de Kuchuk-Hanem dans le manuscrit 120™

Maison de Kouchiouk-Hanem

Bambeh nous précede accompagnée du mouton elle pousse une porte et nous
entrons dans une maison qui a une petite cour, et en face de la porte un escalier.
Sur l'escalier, en face de nous, la lumiére 'entourant, et se détachant sur le fond
bleu du ciel, une femme debout, en pantalons roses, n’ayant autour du torse qu'une
gaze d’un violet foncé.

Elle venait de sortir du bain — sa gorge dure sentait frais, quelque chose
comme une odeur de térébenthine sucrée. Elle a commencé par nous parfumer les
mains avec de l'eau de rose ; nous sommes entrés au premier étage (on tourne 2
gauche au haut de l'escalier) dans une chambre carrée blanchie a la chaux — deux
divans — deux fenétres — vue du c6té des montagnes — une autre donnant sur la
ville ; de celle-1a Joseph me montre la grande maison de la fameuse Saphiah.

Kouchiouk-Hanem est une grande et splendide créature — plus blanche
qu'une Arabe. Elle est de Damas. Sa peau, surtout du corps, est un [sic] cafetée ;
quand elle s’asseoit de coté, elle a des bourrelets de bronze sur les flancs. Ses yeux
sont noirs et démesurés — ses sourcils noirs — ses narines fendues — larges
épaules solides — seins abondants, pomme. Elle portait un tarbouch large garni au
sommet d’un disque bombé, en or, au milieu duquel était une petite pierre verte
imitant I'épaule [sic]; le gland bleu de son tarbouch était étalé en éventail,
descendait, et lui caressait les épaules ; devant le bord du tarbouch, posée sur les
cheveux, et allant d’une oreille a l'autre elle avait une petite branche de fleurs
blanches, factices. Ses cheveux noirs frisants, rebelles a la brosse, séparés en
bandeaux par une raie ; sur le front, petites tresses allant se rattacher sur la nuque.
Elle a une incisive d’en haut c6té droit qui commence a se giter. Pour bracelet

deux tringlettes d’or tordues ensemble et tournées 'une autour de l'autre ; triple

* Ici, fai normalisé Porthographe, la ponctuation et la typographie (l'emploi de la majuscule en
début de phrase). J’ai unifié la forme du nom Bambeh (Flaubert écrit une fois Bembeh) et préféré,
pour celui de 'héroine, la forme la plus souvent employée par Flaubert 4 celle que recommande A.
Naaman dans Les Lettres d’E‘gypte de Gustave Flaubert, Paris, Nizet, 1965, p. LXXIV (notons que si
Flaubert écrit le nom de diverses maniéres, il ne le commence jamais par un R, contrairement a ce
quon a prétendu parfois; mais ses K majuscules comportent une boucle qui peut les faire
confondre avec des R). Je n’ai pas signalé les mots raturés, et jai intégré sans commentaire les rares
additions interlinéaires.
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collier en gros grains d’or creux ; boucles d’oreilles : un disque en or, un peu renflé,
ayant sur sa circonférence des petits” grains d’or. Elle a sur le bras droit, tatouées,
une ligne d’écritures bleues.

Elle nous a demandé si nous voulions nous amuser. Maxime a demandé a
s'amuser seul avec elle et est descendu dans une salle au rez-de-chaussée (a gauche
en entrant dans la cour). Aprés M. Du Camp ¢’a été M. Flaubert.

Les musiciens arrivent : un enfant et un vieux, l'ceil gauche couvert d'une
loque. Ils raclent tous les deux du rebbabeh, espéce de violon rond, terminé par
une branche de fer qui s’appuie par terre, avec deux cordes en crin. Le manche
aussi est trés long par rapport au corps méme de I'instrument. Rien n’est plus faux
ni plus désagréable. — Les musiciens ne discontinuent pas d’en jouer ; il faut crier
pour les faire sarréter.

Kouchiouk-Hanem et Bambeh se mettent & danser. La danse de Kouchiouk est
brutale comme coups de cul. Elle se serre la gorge dans sa veste de maniére que ses
deux seins découverts sont rapprochés et serrés I'un pres de l'autre ; pour danser,
elle met comme ceinture pliée en cravate un chéle brun a raie d’or avec trois glands
suspendus 4 des rubans. — Elle s'enléve tantdt sur un pied, tantot sur un autre,
chose merveilleuse, un pied restant a terre, I'autre se levant passe devant le tibia de
celui-ci, le tout dans un saut léger. J’ai vu cette danse sur des vieux vases grecs.

Bambeh affectionne la danse en ligne droite ; elle va, avec un baisser et un
remonter d’'un seul co6té de hanche — sorte de claudication rythmique, d’'un grand
caractére. Bambeh a du henné aux mains (elle a servi de femme de chambre au
Caire, dans une maison italienne, et entend quelques mots d’italien — un peu mal
aux yeux). Leur danse du reste, sauf ce pas de Kouchiouk indiqué plus haut, ne
vaut pas de beaucoup celle de Hassan el Bilbesi — l'opinion de Joseph est que
toutes les belles femmes dansent mal.

Kouchiouk a pris un tarabouk — elle a, quand elle en joue, une pose superbe.
Le tarabouk est sur ses genoux (plutot sur la cuisse gauche), le bras gauche a le
coude baissé, le poignet levé, et les doigts jouant tombant entrécartés sur la peau
du tarabouk — la main droite frappe & marque le rythme —elle se renverse la téte
un peu en arriére, gourmée, & la taille cambrée. Ces dames, surtout le vieux

musicien absorbent considérablement de raki.

** Le mot est peut-étre barré.

3I



Kouchiouk danse avec mon tarbouch sur sa téte. Elle nous reconduit jusqu’au
bout de son quartier et alternativement monte sur nos deux dos en faisant
beaucoup de charges, comme une vraie garce catholique.

Café de ces dames : gourbi, avec des jours de soleil entrant par les branches
et faisant des taches lumineuses sur la natte ou nous sommes assis. Joie de Kou-
chiouk en voyant nos deux meéches et en entendant Max dire «la illah Allah
Mahammed kasoun Allah ».

Seconde visite plus détaillée au temple. Nous attendons leffendi pour lui
remettre une lettre. Diner.

Nous revenons chez Kouchiouk. La chambre était illuminée par trois méches
dans des verres pleins d’huile, mis dans des girandoles de fer-blanc accrochées au
mur. Les musiciens sont & leur poste. Petits verres pris trés précipitamment ; le
cadeau de liquides et nos sabres font leur effet.

Entrée de Sophia Zougairah, petite femme a nez gras, yeux noirs enfoncés,
vifs, féroces & sensuels. Son collier de piastres sonne comme une charrette. Elle
entre & nous baise la main.

Les quatres femmes assises alignées sur le divan et chantant. Les lampes font
des losanges tremblotants sur les murs ; la lumiére est jaune. Bambeh avait une
robe rose a4 grandes manches (toutes sont en étoffes claires) et les cheveux couverts
d’'un fichu noir a la fellah. — Tout cela chantait, les tarabouks sonnaient et les
rebecs monotones faisaient une basse criarde, piano. C’était comme un chant de
deuil gai.

Je descends avec Sophia Zougairah — trés corrompue, remuant, jouissant,
petite tigresse. Je macule le divan.

Second coup avec Kouchiouk. Je sentais a [sic] I'embrassant a I'épaule son
collier rond sous mes dents. Son con me polluant comme avec des bourrelets de
velours — je me suis senti féroce.

Kouchiouk nous danse I'abeille ; préalablement, pour qu'on puisse fermer la
porte on renvoie Fergalli et un autre matelot, jusqu’alors témoins des danses et qui
au fond du tableau en constituaient la partie grotesque. On a mis sur les yeux de
I'enfant un petit voile noir, et on a rabattu sur les yeux du vieux musicien un
bourrelet de son turban bleu. Kouchiouk s’est déshabillée en dansant — quand on

est nu, on ne garde plus qu'un fichu avec lequel on fait mine de se cacher et on
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finit par jeter le fichu. Voila en quoi consiste 'abeille. Du reste elle a dansé tres
peu de temps et n’aime plus a danser cette danse. Joseph, animé, rouge, battant
des mains : « la en, nia, oh en nia oh » — 2 [la] fin quand aprés avoir sauté de ce
fameux pas des jambes passant 'une devant l'autre elle est revenue haletante se
coucher sur le coin de son divan, ol son corps remuait encore en mesure, on lui a
jeté son grand pantalon blanc rayé de rose, dans lequel elle est entrée jusqu’au cou,
et on a dévoilé les deux musiciens. — Quand elle était accroupie, dessin
magnifique et tout a fait sculptural de ses rotules.

Autre danse : on met par terre une tasse de café — elle danse devant ; puis
tombe sur les genoux et continue a danser du torse, jouant toujours les crotales et
faisant dans l'air une sorte de brasse, comme en nageant ; cela continuant toujours,
peu a peu la téte se baisse ; on arrive jusqu'au bord de la tasse que I'on prend avec
les dents et elle se reléve vivement d’un bond.

Elle ne se souciait pas trop que nous restions a coucher chez elle de peur des
voleurs qui viennent lorsqu’ils savent qu’il y a des étrangers; des gardes ou
maquereaux (elle nous les montrait en nous disant « ruffian, buoni ruffian » et leur
donnait de grands coups de pieds dans le cul et des soufflets, pour rire) ont couché
au rez-de-chaussée dans une salle qui est entre la chambre voluptuaire et la
cuisine.

Le soir, pendant les danses, je suis sorti dans la rue. Une étoile trés vive bril-
lait dans le Nord-Ouest sur une maison a gauche ; silence complet ; rien que la
tenétre de la maison de Kouchiouk éclairée — et le bruit de la musicienne et la
voix des femmes qui chantaient.

Sa servante, qui passe la nuit dans la chambre a4 c6té avec les gardes et
Joseph, est une esclave d’Abyssinie, négresse qui porte a chaque bras la cicatrice
ronde — comme une brilure (ou un vésicatoire, mais moins régulier) du bubon
pestilentiel. Elle s’appelait Zeeneb, et dans la nuit quand Kouchiouk I'appelait, elle
trainait sur la premiére syllabe : « ia, Zééneb — ia, Zééneb ».

Nous nous sommes couchés. Elle a voulu garder le bord du lit. Lampe : la
meéche reposait dans un godet ovale a bec. Son corps était en sueur d’avoir dansé ;
elle avait froid. Aprés une gamahuchade des plus violentes, coup. Elle s’endort la

main dans la mienne, les doigts entrecroisés. Elle a ronflé. La lampe dont la

56 s .
Flaubert surmonte le ¢ d’un large accent circonflexe.
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lumiére faible venait jusqu’a nous faisait sur son beau front comme un triangle
d’'un métal pile ; le reste de la figure dans 'ombre ; son petit chien dormait sur le
divan sur ma veste de soie. Comme elle se plaignait de tousser j’avais mis ma
pelisse sur sa couverture.

Jentendais Joseph & les gardes qui causaient a voix basse dans la salle a coté.
Je la regardais dormir; je songeais a4 des autres nuits ou je regardais d’autres
femmes dormir — et toutes les autres nuits que j’ai passées blanches. Je repensais a
tout, je m’abimais de tristesses & et de réveries. Je m’amusais a tuer sur le mur les
punaises qui marchaient et ¢a faisait sur cette muraille blanchie de longues
arabesques rouges-noires. Je sentais sur mes fesses son ventre (jétais accroupi sur
le lit) ; sa motte plus chaude que son ventre me chauffait comme avec un fer. Une
autre fois je me suis assoupi le doigt passé dans son collier, comme pour la retenir
si elle s’éveillait. J’ai songé a Judith et & Holopherne. Quelle douceur ce serait pour
lorgueil si en partant on était sir de laisser un souvenir — et qu’elle pensera a vous
plus quaux autres, que vous resterez en son coeur.

A 2 h 3/4 elle se réveille. Recoup plein de tendresse ; nous nous serrions les
mains ; nous nous sommes aimés, je le crois du moins. Tout en dormant elle avait
des pressions de main ou de cuisses machinales, comme des frissons involontaires.
— Je fume un chicheh ; elle va causer avec Joseph. Je sors dans la rue, les étoiles
brillent, le ciel est trés haut. Kouchiouk revient portant un pot de charbons
allumés ; pendant une heure elle s'est chauffée accroupie autour, puis elle est
revenue se coucher et se rendormir. Le pot de charbons était a la téte de son lit
(calas de cannes de palmier) et elle dormait sa grosse couverture piquée par-dessus
la téte — « basta ».

Le matin nous nous sommes dit adieu fort tranquillement.
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