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ue Flaubert soit hanté par des idées fixes, tout lecteur de la Correspondance le
Qdécouvre rapidement. 11 a par exemple ses tétes de Turc : ainsi Béranger. A
dix-huit ans, il soutient a la table du préfet de la Corse, «devant le Conseil général
assemblé», que Béranger n’est pas un grand poéte — ce qui fait scandale, rappel-
lera-t-il plus tard avec fierté. En 1853, il place en téte de la liste des «choses qui
[lui] font juger les hommes a premiére vue» : «” l'admiration de Béranger».
Jusqu’a sa mort, vingt-deux ans apres celle du chansonnier, il le poursuit de son
mépris. «Chansonnier grivois et militaire», célébrant les amours faciles — celles
des grisettes —, Béranger doit son succes au fait qu’il flatte le gott des médiocres
par une littérature a2 bon marché qui fournit 4 la France «tout ce quelle peut
supporter de poésie», et par un traitement vulgaire des grandes questions : «De
quelle facon il parle de Dieu! et de 'amour!» Car (pour ne considérer ici que
I'amour), si Flaubert est fasciné par les filles et les fréquente assez assidiment dans
sa jeunesse, il n'a que mépris pour les ménages d’étudiants et de grisettes. Je
renvoie sur ce point 4 L’Education sentimentale, ou, apres avoir décrit la liaison de
Deslauriers avec une brodeuse, il conclut : «Frédéric [entendez : Gustave] n’aurait
pas voulu d’un tel amour.» Des le début du roman, il avait placé I'image classique
de la grisette, celle qu'a immortalisée Gavarni : «Dans la lucarne d'un grenier,
entre des capucines et des pois de senteur, une jeune femme se montra, nu-téte, en
corset, et appuyant ses deux bras contre le bord de la goutti¢re.» Gavarni, oui,
mais sans nul doute il y a aussi pour l'auteur, derriére cette bréve évocation, le vers

de Béranger : «Dans un grenier, qu'on est bien a vingt ans.» Flaubert rétorquait



avec quelque bon sens : «Je n’ai jamais compris que dans un grenier on fut bien a
vingt ans. Et dans un palais, y sera-t-on mal?» ajoutant, plus subtilement : «Est-ce
que le poéte n’est pas fait pour nous transporter ailleurs?»

Liés dans lesprit de Haubert, Béranger et les grisettes vont s’appeler
réciproquement dans son ceuvre. Ainsi, dans la fameuse lettre sur «la grande
question des Bottes comparées aux littératures'» : les bottes Louis XIII, «évasées et
pleines de rubans», lui rappellent l'architecture de la Renaissance, les souliers
Louis XIV a bouts carrés évoquent Boileau ou La Bruyere. Dans les lourdes
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phrases des écrivains bretons de son temps, Flaubert entend le bruit des galoches
celtiques... et Béranger «a usé jusqu’au lacet la bottine de la grisette».

Autre exemple. Dans le premier chapitre de Madame Bovary, Charles
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devenu étudiant, s'émancipe peu a peu, prenant I'habitude dangereuse de passer
ses soirées & jouer aux dominos dans un cabaret... «Alors, dit le narrateur,
beaucoup de choses comprimées en lui se dilatérent; il apprit par cceur des
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couplets qu’il chantait aux bienvenues, s’enthousiasma pour Béranger, sut faire du
punch, et connut enfin 'amour.» Ce que je retiens de ce texte ironique, c’est que
Béranger et les amours faciles s’y retrouvent associés, comme éléments de
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I'éducation de Charles a la médiocrité. Et il est aisé de continuer a suivre la chaine

des associations. Si Charles, dans les brouillons du roman, porte la barbe en
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collier, c’est un signe de sa médiocrité; car cette mode est stigmatisée, sous le n° 4,

dans la fameuse liste des choses qui permettent a Flaubert de «juger les hommes a

premiére vue». Sur cette liste, rappelons-le, figure en n” 1 «l’admiration de

Béranger». Voila donc Béranger lié une fois encore a Charles Bovary, mais d’une
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facon toute différente, pour 'auteur uniquement, sans que l'affinité soit explicitée
dans le roman.

Clest ainsi que se tisse a travers 'ceuvre, autour d’'un personnage, d’'un objet
honni (la barbe en collier) ou fascinant (la chaussure), tout une toile de relations.
Je voudrais mettre ici en lumiére un de ces réseaux, particulierement riche, me

semble-t-il, celui de la philanthropie.

A la lecture des ceuvres de jeunesse de I'écrivain, jai été frappée du nombre des

attaques lancées contre la philanthropie et les philanthropes. Et aussi de leur

" Lettre du 26 aott 1853.



véhémence : au début des Mémoires d'un fou (1838), Flaubert annonce avec une
verve coléreuse qu'on verra dans son livre «comment il faut croire au plan de
'univers, aux devoirs moraux de '’homme, a la vertu et a la philanthropie, mot que
j’al envie de faire inscrire sur mes bottes quand jen aurai, afin que tout le monde
puisse le lire et l'apprendre par cceur, méme les vues les plus basses, les corps les

plus petits, les plus rampants, les plus pres du ruisseau».

La philanthropie, étymologiquement, cest bien sir I'amour de 'humanité. Mais
les choses sont un peu plus compliquées que cela.

Rapidement. Le mot est attesté depuis 1340. Fénelon en fait la fortune au
dix-septieme siecle. Au dix-huitieme, l'article de I'Encyclopédie, signé des initiales
de Jaucourt, définit la philanthropie comme «une vertu douce, patiente et
désintéressée, qui supporte le mal sans 'approuver». Le philanthrope, qui souhaite
le bien de I'humanité, n’a pas pour démarche de partir en guerre contre les
méchants : conscient de sa propre faiblesse, de compatir a celle d’autrui. Il
s'emploie a se faire aimer des hommes pour ses vertus, afin d'«employer leur
confiance 4 les rendre bons» (tandis que le faux philanthrope les flatte pour arriver a
«leur plaire, les captiver et les gouverner». Fénelon disait : «le faux philanthrope est
comme un pécheur qui lance un hamecgon avec un appat; il parait nourrir les
poissons, mais il les prend et les fait mourir’»).

Cette conception de la philanthropie se retrouve encore bien avant dans le
dix-neuvieme siécle. Le Listré (1863-1872) fournit d’abord une définition
étymologique, et ensuite celle-ci : «2” disposition & étre doux et patient envers les
hommes». Mais, a la méme époque, le mot philanthrope s'accroit d'un sens
nouveau : aprés avoir défini le philanthrope comme «tout simplement un homme
vertueux', un homme de bien», le Bescherelle (1843-1845, réédition de 1861) ajoute,
en alinéa séparé, une définition plus technique : «Celui qui, non content
d’éprouver un amour intime pour 'humanité, s'occupe activement des moyens

d’améliorer la condition de ses semblables.»

* Cité dans le Larousse du XIX siécle.

* Remarquons que Flaubert, lui aussi, fait 'équivalence vertu — philanthropie — morale dans le
texte de Mémoires d’un fou par exemple, ou dans la lettre du 15 juillet 1839, ou il s'indigne a propos
de Jules Janin qui, parlant de Sade, «déclamait pour la morale, pour la philanthropie, pour les
vierges dépucelées». Mais c'est dans la négativité qu’il les unit.



La premiere utilisation du mot philanthrope que jaie repérée chez Flaubert se
trouve dans la note liminaire d’'Un parfum a sentir (1836). L’auteur de quatorze ans,
ayant achevé la sinistre histoire d’'une saltimbanque laide, pauvre, maltraitée et qui
finit par se suicider, demande a son lecteur : & qui la faute? et aux philanthropes :
que faire? «Je demanderai ensuite aux généreux philanthropes qui n'ont d’autre
preuve du progres intellectuel que les chemins de fer et les écoles primaires, je leur
demanderai a ces heureux savants, s’ils ont lu mon conte, quel remede ils
apporteraient aux maux que je leur ai montrés : rien, n'est-ce pas? Et sils
trouvaient le mot, ils diraient avayyn.» De cette phrase ironique, on peut tirer
d’abord que Flaubert considere la philanthropie dans son sens moderne, comme
une activité : «que faire?» Ensuite, que les philanthropes croient trouver le
bonheur de ’humanité dans le progrés technique et l'instruction des masses (dont
Flaubert, fort élitiste, ne voit pas I'intérét); que cette idée fausse les remplit d’aise :
ils sont «heureux», ils se trouvent «généreux»; mais que les maux dont souffre
I'humanité sont sans reméde la philanthropie, donc, est d’avance impuissante.
Dans Quidquid wvolueris (1837), Flaubert dessine le portrait de Paul de
Monville tel qu’il est vu par le milieu bien pensant qui 'entoure : «Voila '’homme
sensé, celui qu'on respecte et qu'on honore; car il monte sa garde nationale,
shabille comme tout le monde, parle morale et philanthropie, vote pour les
chemins de fer et l'abolition des maisons de jeu.» La philanthropie apparait ici
dans un contexte fait de vertu conventionnelle : Paul est bon citoyen, il évite toute
excentricité, il tient des discours sur les sujets les plus relevés, il est actif, homme
de progres (votant pour les chemins de fer) et se déclare pour la moralisation
forcée de la société. Bref, il est le contraire de ce que Flaubert se sent étre, de cet
hurluberlu débraillé, aux discours 4 'emporte-piéce, aux opinions paradoxales, aux
déclarations flamboyantes en faveur de la prostitution, contre la vertu, etc. Paul a
fait une expérience intéressante : il a fait violer une esclave par un singe pour
provoquer la naissance d’un étre mi-humain, mi-animal, Djalioh, le héros du récit
et l'alter ego de l'auteur. Cette expérience est menée, notons-le, pour répondre 2
une question de '’Académie des sciences, si bien qu'on pourrait considérer tout
Quidquid wvolueris comme une démonstration des méfaits de la philanthropie qui

confond progrés scientifique et progres de '’humanité.



Dans Ivre et mort (1838), 'auteur se plait a décrire une beuverie homérique, qui lui
permet notamment de régler son compte au philanthrope incapable d” apprécier ce
type de divertissement : «Le philanthrope, cet homme qui aime les autres comme
un naturaliste aime un musée d’animaux, qui porte un chapeau bas, des habits
noirs, des souliers larges, elit sans doute pleuré de douleur en voyant ces deux
hommes entrant joyeusement au cabaret, lui qui est membre de la Société de
tempérance et qui a des maux d’estomac; et ce méme homme, aprés avoir pendant
quarante ans versé tout son argent aux pauvres, fait mettre son nom dans les
journaux, pris des actions aux chemins de fer, correspondu avec toutes les
académies savantes dont il se fait beaucoup d’honneur d’étre membre, arrive un
jour & voir que tout I'a trompé, a voir que les actions du chemin de fer ont baissé,
que les journaux ont menti, que les académies sont sottes, que les hommes sont
faux et que lui-méme est un niais; il se réveille de ce songe, et quel réveil!»

Ici, le portrait va vers une Physiologie du philanthrope. De nouveaux traits
apparaissent, ceux qui étaient déja révélés s'enrichissent. Par exemple, le lien a la
science : non seulement le philanthrope se veut comme M. Paul savant et lié aux
sociétés scientifiques, et voit dans la technique ce qui sauvera I'humanité (notez
une troisiéme allusion aux chemins de fer), mais — clest ici que la satire devient
profonde — il regarde les hommes en savant uniquement; son «amour» pour eux
nest que lintérét que porte 'homme de science a son objet d’observation (le
naturaliste aux animaux empaillés) : il est en réalité «froid comme la pierre d’'un
hépital», dira Flaubert a la page suivante. Ses moeurs sont en accord avec cette
froideur : vétements noirs, austérité; il ne boit pas, il verse tout son argent aux
pauvres. Ce dernier trait, tout de méme, ne mérite-t-il pas quelque considération?
Mais Flaubert n’est sensible qu'a I'emphase du geste, et a l'inadéquation des
moyens employés par le philanthrope pour assurer le bonheur des hommes. A la
fin du morceau, il réve a une déconfiture de son personnage, déconfiture qui
présuppose que tout était fait pour le profit : aux yeux de lauteur, nous
commencgons 4 le comprendre, tout philanthrope est un «faux philanthrope» (je
renvoie a Fénelon et a I'Encylopédie).

Passons aux Funérailles du docteur Mathurin (1839), autre conte bachique. Le
héros, sachant quil va mourir, réunit ses amis pour une soirée d’adieu o,

littéralement saoulé a mort, il prononce avant de disparaitre un long discours



politico-philosophique. Le passage qui nous intéresse commence par s’en prendre
a Montyon, fondateur, on le sait, de deux prix, I'un pour un ouvrage littéraire d'un
caractere élevé et moral, 'autre, le plus connu, étant un prix de vertu.

Le prix Montyon est a cette époque une obsession secondaire qui s'est greffée
chez Flaubert sur celle de la philanthropie : il évoque une vertu niaise, une
moralité bornée (rappelons que morale, vertu et philanthropie étaient évoquées
ensemble dans Les Mémoires d'un fou). Dans la lettre du 18 mars 1839 ou il raconte a
Ernest Chevalier le «mystére» quil est en train d’écrire (Smarh), le jeune auteur
note fierement : «Je fais des ouvrages qui n’auront pas le prix Montyon.» Et il
écrira en téte de Smarh : «Cette ceuvre inédite jusqu’a ce jour n’a pas obtenu le prix
Montyon; le curieux malheureux qui ouvrira ceci pourra s’en étonner, car sa bétise
semblerait devoir le lui décerner de droit.» On retrouve encore le fameux prix dans
le Cabier de 1840, au milieu d'une énumération qui rappelle celle ot Béranger
voisine avec la barbe en collier : «Voici des choses fort bétes : 1° la critique littéraire
quelle qu’elle soit, bonne ou mauvaise; 2° la société de tempérance; 3° le prix
Montyon», etc. Souvenons-nous que, dans Ivre e mort, un trait du philanthrope
est quil fait partie d'une Société de tempérance. Le lien entre Société de
tempérance et prix Montyon, qui les fait ici s’appeler automatiquement l'un
lautre, réside bien sir dans leur appartenance commune au cercle de la
philanthropie.

Pour mémoire, je note encore un passage de la premiere Education
sentimentale : «on parla [...] de la vertu des actrices, et des prix Montyon qu’elles
obtiennent», et je reviens aux Funérailles du docteur Mathurin. En voulant
couronner la vertu sans se soucier d’abord de la définir, Montyon s’est fourvoyé,
explique Mathurin. Celui qui mériterait une récompense, cest celui qui
entreprendrait de «déterminer jusqua quel point l'orgueil entre dans la grandeur,
la niaiserie dans la bienfaisance, [de] marquer la limite précise de l'intérét et de la
vanité». L'esprit de philanthropie est ici présenté comme ce qui infecte les plus
nobles qualités : la grandeur est pourrie par lorgueil, la bienfaisance, par la
niaiserie et dans le troisitme membre de la phrase la philanthropie ne se définit
plus que par la concurrence de deux défauts : repose-t-elle plutot sur la vanité, ou

sur l'intérét?



Clest sur l'association bienfaisance/niaiserie que le texte rebondit. Les bien-
pensants fondent leur hiérarchie des valeurs sur le principe que c’est la vertu qui
fait le génie. Nabuchodonosor, Louis XI, Rabelais, Napoléon et Sade sont donc
des imbéciles, fait remarquer ironiquement Mathurin; tandis qu'a coté de
Montyon, «’homme au manteau bleu» (c’est-a-dire Edme Champion, joaillier
devenu philanthrope), Parmentier et Pierre Poivre (qui adoucit le sort des
esclaves’) sont considérés comme des grands hommes. Ces personnages jouent
tous un role dans la constitution du réseau flaubertien de la philanthropie. A coté
d’Edme Champion, qui distribuait personnellement la soupe aux indigents’, on
peut ranger les philanthropes qui se rendent dans les prisons pour goiter la soupe,
et dont Gustave se moque dans son Voyage en Corse. Avec le nom de Parmentier
on note d’abord une seconde intervention de la question de la nourriture, qui
intéresse personnellement Flaubert, on le sait. Les personnages qui ont sa
sympathie traitent la nourriture avec respect : Mathurin dit qu«il y a deux sciences
éternelles : la philosophie et la gastronomie»; au contraire les philanthropes ne
sont pas en bon accord avec elle (dans Ivre ez mort, le philanthrope a des maux
d’estomac).

A coté du distributeur de soupes, linventeur de la pomme de terre occupe
une place de choix parmi les philanthropes : voir par exemple 'enthousiasme que
manifeste Pierre Larousse, ardent défenseur de la philanthropie (nous en
reparlerons), pour «l'un des végétaux les plus intéressants a étudier du point de vue
des services quil rend a 'homme», et pour celui qui a décidé I'Europe a s’en
nourrir : Parmentier est un «bienfaiteur de 'humanité». Les clichés ici reflétés
exaspérent évidemment Flaubert, qui les traduit avec une platitude méditée : dans
Les Funérailles du docteur Mathurin, la philanthropie est décrite comme nourrissant
«les hommes avec des pommes de terre et les vaches avec des betteraves».
Intervient sans doute aussi le mépris du grand bourgeois gastronome pour les
ingrates nourritures prolétariennes. Dans Agonies (1838), Flaubert utilise le triste
tubercule pour ridiculiser le prétre auquel le narrateur a recours dans sa détresse :

«Il m’introduisit dans une salle voisine; mais a4 peine avais-je commencé,

* Pierre Poivre (1719-1786), administrateur a I'ille de France et a I'ille Bourbon (note de G. Sagnes
pour le t. I des Euwres complétes de Flaubert dans la Bibliotheéque de la Pléiade, a paraitre).

* Balzac, dans L’Interdiction, le présente passant sa vie «a porter des soupes dans les marchés et les
endroits ou sont les gens affamés» (note de G. Sagnes, 74id.).



quentendant du bruit dans la cuisine : “Rose, s'écria-t-il, prenez donc garde aux
pommes de terre.” Et en me détournant, je vis, grice a la clarté de la chandelle,
que 'amateur de pommes de terre avait le nez de travers et tout bourgeonné. / Je
partis d’un éclat de rire, et la porte se referma aussitot sur mes pas.» D’'un mangeur
de pommes de terre, il n'y a rien a attendre... Et comment oublier le réle que
lauteur de Madame Bovary fait jouer a la pomme de terre? Lors de l'arrivée
dEmma a Yonville, nous apprenons que le bedeau-fossoyeur, Lestiboudois, tire
profit de la partie inhabitée du cimetiére en y cultivant des pommes de terre; a la
fin du récit, le jeune Justin escalade la grille pour venir pleurer sur la tombe
dEmma, et Lestiboudois l'apercoit: «[Il] sut alors a quoi s’en tenir sur le
malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre.» Nourriture triviale, la pomme de
terre est utilisée par Flaubert pour des effets de trivialité; et triviaux sont les
philanthropes qui s’en occupent.

Quant a l'action humanitaire de Pierre Poivre, elle laissait Flaubert bien
sceptique, s’il faut en croire cette «pensée» du Cabier de 1840 : «Je ne vois pas que
I'émancipation des négres et des femmes soit quelque chose de bien beaus...

«Quand il fallut prendre un état, il hésita entre mille répugnances. Pour se
mettre philanthrope, il n’était pas assez malin, et son bon naturel I'écartait de la
médecine [...] Malgré ses folies, il avait trop de sens pour prendre au sérieux la
noble profession d’avocat» etc. Dans Novembre (1842), la philanthropie n’est pas
considérée comme une disposition de 'étre ou une activité de bienfaisance, mais
comme une profession que 'on peut embrasser; si la qualité nécessaire pour y
réussir est d’étre «malin», c’est que la philanthropie consiste a rouler les autres : la
revoila assimilée a la fausse philanthropie de Fénelon.

L’énumération des professions envisageables juxtapose ici philanthropie et
médecine. Il en sera de méme dans Bouvard et Pécuchet, ou les deux bonshommes
commencent par accompagner Vaucorbeil dans ses tournées, puis visitent les
malades tout seuls, «pénétrant dans les maisons, sous prétexte de philanthropie».
Alerté par ces rapprochements, on remarque alors, au détour d’'une réflexion fugi-
tive dans le Cahier de 1840-1841, que Flaubert ne supporte pas I'idée d'un médecin
philanthrope; il n'oubliera pas celui qui, 2 Bayonne I'air moral, le physique d’'un
agriculteur, lui a confessé : «Je fais la médecine par philanthropie.» Dans Madame

Bowary, c’est par Homais, le pharmacien progressiste, que I'opération du pied-bot



est présentée dans un article grandiloquent comme «un acte de haute
philanthropie». Nul doute que la répugnance particuliére de Flaubert devant le
couplage médecine/philanthropie ne soit une piéce intéressante a verser au dossier
de ses rapports avec son médecin de pere.

Dans un passage bouffon de la premicre Education sentimentale qui n’est pas
sans annoncer la visite de Frédéric Moreau au Club de I'Intelligence, Jules, 'un
des deux jeunes héros, se rend a une séance d’une Société philanthropique dont les
membres se poussent avec vigueur pour étre prés du poéle, et se disputent en
hurlant quand il s’agit de savoir qui parlera le premier. Il entreprend aussi
d’assister 4 la réunion solennelle d’'une Société de tempérance, mais «presque tous
les membres arriverent ivres» (troisiéme intervention de la Société de tempérance
dans le contexte de la philanthropie, remarquons-le). Enfin, Jules essaie de la
morale religieuse : «Il fit la connaissance d’'un jeune écrivain catholique dont les
livres de morale dogmatique étaient donnés en prix dans les couvents et dont les
poésies religieuses étaient recommandées par les confesseurs a leurs belles
pécheresses. Jules le rencontra chez les filles.»

En s’adressant a la religion, Jules est allé voir a l'autre pole du domaine des
bons sentiments. Car la philanthropie est laique. On se rappelle que Don Juan,
Pesprit fort, fait 'aumoéne, non «pour 'amour de Dieu» mais «pour 'amour de
I'humanité» (ce qui veut dire, trés exactement : par philanthropie). On connait
moins sans doute ce texte de Pierre Larousse dans son dictionnaire, sub philan-
thropie : «Le mot et la chose ont paru si ridicules aux partisans de la charité
chrétienne, qu’ils n'ont cessé de cribler de leurs fleches plus ou moins acérées les
philanthropes et la philanthropie [...] / Au lieu [...] de décourager par des
sarcasmes les hommes généreux qui se préoccupent du paupérisme, des salaires, de

I'instruction et des autres problémes sociaux, encourageons-les.»

Devant l'opposition si nette mise en évidence par Larousse, on serait a premiére
vue tenté de croire que Flaubert a adopté, sur la question de la philanthropie, le
point de vue des catholiques de son époque : une «charité laique» est une
contradiction dans les termes, comme une «morale laique» (Cabier de 1840-184r :
«La morale sans religion est une absurdité»). Mais 'expérience de Jules, cest que

les catholiques sont aussi décevants que les philanthropes. Ce qui s'exprime aussi



dans le Cahier : «Nous défendons bien [le catholicisme] par opposition a toutes les
bétises philanthropiques et philosophiques dont on nous assomme, mais quand on
vient 4 nous parler du dogme [...], nous nous sentons fils de Voltaire.» Plusieurs
choses sont a remarquer. D’abord, qu’étre chrétien n’est ici pour Flaubert, a la
limite, quun moyen de s'opposer a l'esprit des philanthropes et philosophes.
Ensuite, que le mot de &ézise est prononcé, et avec force : c’est manifestement une
clé importante de la haine de Flaubert pour les philanthropes, et nous I'avons déja
rencontrée a plusieurs reprises. Et aussi que, dés 1840-1845, Flaubert exploite le
procédé principal par lequel s’exprimera le nihilisme de Bouward et Pécuchet : les
contraires sont renvoyés dos a dos. En 1836 déja, notons-le, la philanthropie était
associée au cagotisme : «Le siecle du grand homme ne m’a pas échappé non plus,
qui, avec son air de cagotisme et sa main de philanthrope, est une vieille courtisane
qui revient de ses fautes et commence une autre vie», dit la Mort dans La Femme
du monde.

Dans un autre passage satirique — mais plus réaliste — de la premiere
Education sentimentale, Flaubert a fait la caricature du bourgeois moyen, de
«’homme du grand troupeau», en la personne de M. Gosselin : «Philosophe,
philanthrope, ami du progrés et de la civilisation, enthousiaste de la culture de la
pomme de terre et de 'émancipation des négres, il déclarait sans cesse que tous les
hommes sont égaux. Il elt été bien étonné pourtant si son épicier ne l'eiit pas salué
le premier, lorsquiil passait devant sa boutique; il tenait séveérement ses
domestiques, disait “ces gens-1a” en parlant d’eux, et trouvait toujours que les
ouvriers perdaient leur temps.»

Bien des traits déja rencontrés se retrouvent dans ces lignes, et définissent la
philanthropie alliée a la philosophie (de ce rapport-la aussi on pourrait parler
longuement; ainsi, a co6té des médecins philanthropes qui font horreur a Flaubert,
il y a le docteur Lariviere de Madame Bovary, qui passe avec quelque raison pour
incarner le propre pére de l'auteur et qui est présenté comme un «praticien phi-
losophe» : ici le terme «philosophe» semble tout a fait positif, mais nous venons de
découvrir deux textes ou philosophie et philanthropie sont mises dans le méme
sac).

Les traits retenus pour M. Gosselin sont 'amour du progres (déja mis en

évidence, je le rappelle, dans la toute premiére de nos citations), l'intérét pour la
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culture des pommes de terre, la campagne contre I'esclavage : ces deux derniers
traits, rencontrés séparément jusqu’ici, ont fini par se lier par l'intermédiaire du
motif de la philanthropie. Ce qui est neuf dans ce portrait est la remarque qu'un
fossé peut séparer les principes soutenus par quelqu’un et la réalité de son
comportement. Psychologiquement, l'observation est fine. Mais remarquons
quelle permet 4 Flaubert de stigmatiser d’abord le contenu du discours des
philanthropes parce qu’il lui déplait, et ensuite leur action parce quelle ne
correspond pas a4 un discours pourtant blimable... De méme, il méprise le
philanthrope parce qu’il appartient a une Société de tempérance, puis parce qu’il

).
s’y saoule.

Je terminerai sur un motif déja rencontré plusieurs fois, mais que jai négligé
jusqu’ici, celui des chemins de fer. Nous les retrouvons dans une lettre envoyée
d’Egypte le 13 mars 1850, lettre ou Flaubert feint de donner son opinion sur le
pays, et de reproduire les questions qu'on ne manquera pas de lui poser a son
retour : «Mais on est si arriéré ici! On y chante si peu Béranger! (“Comment,
Monsieur, on ne commence pas a civiliser un peu ces pays? 'élan des chemins de
5 P p pay
fer ne §’y fait pas sentir? quel y est 'état de I'instruction primaire? etc.”).»
Voila donc qu’en 1850 notre vieille connaissance Béranger entre dans la liste
q g
des progres de la civilisation. Comme si tout ce qui hérisse I'écrivain était attiré
prog q
dans la sphere d’influence de cette philanthropie avide de procurer aux hommes
p p p p )
malgré eux, un «bonheur» qui ne répond en rien & leurs aspirations. Quant aux
questions qu’imagine Flaubert, on y retrouve, quatorze ans apres Un Parfum a
sentir, le méme couple formé par les chemins de fer et les écoles primaires pour
représenter ironiquement la civilisation occidentale en marche. Si ce n’est pas le
lieu d’examiner l'attitude de Flaubert devant la généralisation de I'enseignement
g g
primaire (ce qui engagerait toute une réflexion sur sa pensée politique et sociale),
la fixation dont le chemin de fer fait l'objet me parait bien convenir pour terminer
d p p
) 7 ) .
ce parcours d’un réseau d’obsessions.

Le chemin de fer commence a se développer pendant l'adolescence de
Flaubert : il a vingt et un ans quand on inaugure en grande pompe la ligne Paris-
Rouen. On ne parle que de cela : comme il 'écrit, il en est zanné. Lettre a sa sceur

parie q 5

Caroline, le 12 mai 1843 : «Il est impossible d’entrer n’'importe ou sans entendre des
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gens qui disent : Ah! je m’en vais a Rouen, je viens de Rouen, irez-vous a Rouen?»
Et encore : «Je te prierai aussi, mon bon rat, de changer un peu votre maniére de
m’envoyer vos lettres. [...] Il est étonnant que, maintenant qu’il y a le chemin de fer
et que cest si commode pour aller a Paris, car on peut y aller diner [et] revenir le soir
pour se coucher : Ab! vraiment, c'est une chose incroyable! etc.’ et que conséquemment
les voies de communication sont si rapides, je recoive des nouvelles de vous
comme si vous habitiez au fond de la Basse-Bretagne.» Les conversations regues,
les évidences dont on sémerveille en choeur mettent a rude épreuve son
impatience, et la bétise de ceux qui parlent du chemin de fer devient, chez cet
intolérant, celle du chemin de fer lui-méme. Bétise qui se manifeste aussi dans le
domaine esthétique et, dirait-on de nos jours, écologique les «ignobles» voies de
chemin de fer abiment la nature, profanent les lieux les plus sacrés (les Alyscamps
par exemple). Une autre raison encore de la répugnance de Flaubert a 'égard des
chemins de fer, cest qu'il s’agit, a son époque, d'un domaine ou la spéculation se
révele importante : le philanthrope de Ivre e mort achéte des actions des chemins
de fer, M. Dambreuse, dans L’Education sentimentale, évalue la clientéle que les
compagnies de chemin de fer pourraient apporter au marché de la houille — et
rappelons que cet homme d’argent, «un des potdevinistes les plus distingués du
dernier régne», fait partie d’'une société de philanthropie.

Je retiens enfin qu'aprés les journées de février 1848, jugeant prudent de
donner des gages au socialisme, l'artiste Pellerin compose, et M. Dambreuse
achéte, un tableau au symbolisme on ne peut plus clair : «Cela représentait la
République, ou le Progres, ou la Civilisation, sous la figure de Jésus-Christ
conduisant une locomotive, laquelle traversait une forét vierge.» La question du
progres, et spécialement du progrés par le chemin de fer, que nous avons vue
jusque-la utilisée pour la satire de la philanthropie, sert ici 4 ridiculiser, dans la
pensée socialiste de 'époque, a la fois les réves philanthropiques et les emprunts au
catholicisme le plus niais, que la correspondance de Flaubert ne cesse de dénoncer.

Et derriere tout cela, il y a I'aversion personnelle de Flaubert pour les voyages

par rail. Lettre a2 Charles-Edmond (de 1864 ou 1867') «Je m’embéte tellement en

* Comme nous le fait remarquer Roland Mortier, cest exactement le discours qu’on tient ces jours-
ci a propos de l'inauguration de la ligne rapide Bruxelles-Paris.

7 1867 d’aprés A. Dupuis, «Flaubert et les chemins de fer», Les Amis de Flaubert, 1960 n° 17; vers le
10 aolt 1864 d'aprés I'édition du Club de 'Honnéte Homme, t. 14, p. 213. Nous n’avons pas
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chemin de fer, qu'au bout de cinq minutes je hurle d’ennui. On croit, dans le
wagon, que cest un chien oublié; pas du tout, c’est M. Flaubert qui soupire.» De
toutes les raisons qu'a 'écrivain de donner au chemin de fer cette place privilégiée
parmi les erreurs de la philanthropie, c’est peut-étre celle-1a qui domine. Mais une
fois tout de méme Flaubert a avoué que le progrés technique représenté par le
chemin de fer était aussi ce qui faisait entrer le dix-neuviéme siécle dans la
modernité : «La bétise et la grandeur modernes sont symbolisées dans un chemin
de fer», écrit-il dans le Cabier de 1840-1841. A cette époque, et sous la plume d’un

garcon de dix-huit ans, ce n’était pas si mal vu.

Jai essayé ici de suivre un élément thématique qui est riche en soi mais qui n’est
nulle part central dans 'ccuvre de Flaubert, alors pourtant qu’il s’y manifeste de
facon obsédante (méme 1a ot il n’a que faire; ainsi, dans Passion ef vertu, au milieu
d’un discours d’Ernest 4 Mazza : «il lui disait qu’ils ne devaient plus s'aimer [...],
qu’il fallait respecter son mari [...], et il ajoutait qu’il avait beaucoup vu et étudié,
et quau reste la Providence était juste, [...] la société une admirable création, et
puis que la philanthropie, aprées tout, était une belle chose et qu’il fallait aimer les
hommes»). La philanthropie est chez Flaubert un motif «libre», dirait le formaliste
Tomachevski, par opposition aux motifs «associés», nécessaires au déroulement et
a la signification du récit. Suivre dans leurs méandres les associations inattendues
de données répondant aux goits et aux répulsions de l'auteur, c’est sintéresser a un
autre mode de composition ou de fonctionnement de I'ceuvre, c’est découvrir, sous
le discours explicite des différents textes, une architecture souterraine qui renforce
secrétement leur unité, un ensemble de connexions qui enrichit le sens.

Il est connu que les motifs libres en apprennent souvent beaucoup sur
lauteur, et nous avons trouvé ou retrouvé ici maint trait intéressant de la
personnalité de Flaubert : son obsession de la bétise, d’autant plus évidente qu’a
premiére vue la thématique de la philanthropie n’a pas de raison d’en étre le lieu
privilégié; son pessimisme, son cdté bon vivant, sa hiérarchie des valeurs, sa
propension a scandaliser les bien-pensants, etc. Mainte chose sur la pensée de

I'époque aussi : pour que Pierre Larousse défende avec acharnement les

retrouvé cette lettre dans I'édition de la Pléiade peut-étre le nom du destinataire a-t-il été modifié
par Jean Bruneau?
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philanthropes, il faut que ce ne soit pas uniquement Flaubert qui les ait attaqués.
Voir également les remous autour de la pomme de terre : en négatif ou en positif,
de Flaubert a Larousse, c’est la méme facon d’évaluer les choses et de les lier entre

elles.

Les sujets de réflexion de Flaubert sont largement les questions de I'époque : le
chemin de fer (il intéresse méme les poétes; voir les strophes superbes que Vigny
lui consacre dans La Maison du Berger : «Que Dieu guide a son but la vapeur
foudroyante / Sur le fer des chemins qui traversent les monts»...), I'instruction
primaire (la loi Guizot sur 'enseignement primaire dans toutes les communes est
du 28 juin 1833°).

On me demandera peut-étre s’il est licite de lire derriére les histoires de
pommes de terre d’Agonies et de Madame Bovary un épisode de la guerre de
Flaubert contre les philanthropes (et en méme temps contre les catholiques,
remarquons-le : ce sont des personnages d’Eglise, un curé, un bedeau, qui jouent
le role d’amateurs de pommes de terre). Il est évident que cette signification
seconde ne peut nullement étre tirée du roman lui-méme par le lecteur, et n’est
peut-étre pas consciente chez 'auteur. Mais, en tentant de remettre les mots et les
concepts dans le contexte qui est le leur dans lesprit de Flaubert, nous accroissons
notre connivence avec lui, notre lecture suit de plus pres les mouvements de sa
sensibilité au moment de la création. Les étudiants qui ont entendu parler de la
pantoufle de Louise Colet devant laquelle s’émut Flaubert, qui ont lu la lettre sur
I'histoire littéraire vue a travers la forme des chaussures, et les confidences de
Maupassant sur le soulier de soie pieusement conservé dans le tiroir aux souvenirs
de son pére spirituel’, 4 qui on a fait constater la mélancolie du héros des Mémoires
dun fou lorsquil repense au joli soulier d’une vieille chatelaine, et qui ont vu
Emma rebutée par les «fortes bottes» de Charles et troublée par les longues bottes
molles» de Rodolphe, sont préts a écouter sans rire, et méme dans un silence ému,

la lecture de lavant-dernier chapitre de I'Education sentimentale : «La pointe de sa

* G. Sagnes, éd. citée.

” «Il trouva, tout a coup, au milieu des lettres, un mince paquet, noué avec un étroit ruban; et
layant développé lentement il découvrit un petit soulier de bal en soie, et dedans une rose fanée
roulée dans un mouchoir de femme, tout jaune en son cadre de dentelle» («Gustave Flaubert»,
L’Echo de Paris, 24 novembre 1890).
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bottine s’avangait un peu sous sa robe, et il lui dit, tout défaillant : “La vue de votre
pied me trouble”.» Et tant mieux s’ils peuvent lire aussi, dans la scéne du curé aux
pommes de terre, la vulgarité de la vie moderne imposée, selon Flaubert, par ceux

qui veulent organiser le bonheur de 'humanité.
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