Simenon et le souvenir

COMMUNICATION DE CLAUDINE GOTHOT-MERSCH

A LA SEANCE MENSUELLE DU 10 FEVRIER 1990

Ce que jai trouvé, cest d’écrire en somme sur deux plans, le présent et le passé...
I'histoire se déroule au présent en vingt-quatre heures mais est sans cesse coupée par les

flashes du passé, de plusieurs passés...

Ce texte, qui date de décembre 1960, définit fort objectivement ce qui semble bien
étre, en effet, la structure-type du roman de Simenon. Il met en lumiére
I'importance, pour leur histoire, du passé des héros, et la technique selon laquelle
ce passé est livré au lecteur : par bribes, et sans continuité chronologique.
Quelques mois plus tard cependant, en juin 1961, et dans le méme ouvrage

(Quand jétais vieux), Simenon présente les choses d'une fagon trés différente :

Dans mes romans populaires, puis dans les premiers Maigret et méme dans mes
premiers romans non policiers, jécrivais presque toujours au présent.

Peu 2 peu, je me suis mis a utiliser le passé (ce qu'on m’a beaucoup reproché) et ce
qu'on a appelé plus tard le flash back.

Or, cela n’a pas été chez moi un systeme. Cela n’aide pas, bien au contraire, a la
narration, qui n’en devient que plus compliquée. Ce que je me demande tout a coup,
Cest si je n'ai pas usé de ce procédé presque d’instinct, par intuition, sentant que le seul
moyen de donner le poids d’'une heure, d’'un événement, est de le donner a travers le
souvenir, c'est-a-dire au passé.

Au présent, il reste inconsistant, incomplet. Chaque chose ne prend sa vraie vie

qu’avec le recul, et le filtre inconscient de notre mémoire.



Avant d’analyser cette seconde déclaration, un éclaircissement parait
nécessaire. Quand Simenon dit quil écrit « au présent », ou que « l'histoire se
déroule au présent », il s'exprime mal. A de rares exceptions prés (Les Anneaux de
Bicétre, qui est une réussite ; I/ y a encore des Noisetiers, qui souvent sonne faux, par
une combinaison maladroite du présent et de la premiére personne), a de rares
exceptions pres il écrit, classiquement, au passé simple. Il faut donc comprendre
par « présent » le moment que vit le personnage, la ligne narrative principale
autour de laquelle sorganisent son passé (dans des retours en arriére) et
éventuellement son futur (dans des anticipations) — et cela, méme si cette ligne
narrative principale est racontée au passé simple.

Ce point précisé, reste que la page que nous venons de lire est bien
étonnante. Ce que dit Simenon, c’est quil a choisi de raconter les choses sous la
forme du retour en arriére (du flash back) parce que cest a travers le souvenir que
moments et événements prennent vie, poids, intérét. Pour linstant, sans com-
menter encore cette opinion qui mérite qu'on sy arréte, je retiens seulement que la
matiére principale des romans de Simenon se trouve, §'il faut en croire l'auteur,
dans les retours en arriére ; ceux-ci ne sont pas — comme on s’y attendrait —des
compléments de lintrigue: il constituent cette intrigue méme. Avec la
conséquence logique que le présent du personnage n’est plus qu'une utilité du
récit : c’est ce qui permet de transformer les événements principaux en souvenirs.

Cette perspective est assez déconcertante, non seulement si on la compare a
celle de notre premiére citation, mais aussi quand on songe a la fagon dont
Simenon décrit la genése de ses romans. D’aprés ce qu’il en a dit, comme d’apreés
ses dossiers, la période de préparation consistait pour lui & inventer un personnage
en lui donnant une famille, des amis, un métier (ou des métiers successifs), une
adresse (ou des adresses)... bref, ce que l'on trouve sur les fameuses enveloppes
jaunes ; puis, une fois qulil «sentait» ce personnage, 4 se poser la question
cruciale : « Que peut-il lui arriver qui 'oblige a aller au bout de lui-méme ? », et a
imaginer alors 'événement qui est le point de départ de l'action. Ici, le passé du
personnage parait bien comme dans notre premiére citation — jouer le role
classique et secondaire qu’il joue chez Balzac ou Flaubert : expliquer, justifier le

caractére et la situation du héros au moment ou commence l'histoire ; le centre



d’intérét se trouve dans le récit du «présent»: un homme, a partir dun
événement-clé, se réalise.

La contradiction entre ces deux perspectives est-elle irréductible ? Si oui,
quelle est celle qui peut paraitre la plus juste ? Si non, de quelle fagon peuvent-
elles se concilier ? Pour ticher d’y voir clair, c’est évidemment I'ccuvre elle-méme

qu’il faut interroger.

L’importance de l'enfance est, on le sait, un motif constant des romans de
Simenon. Tout vient d’elle, notre personnalité profonde mais aussi nos tics,
comme il est dit clairement dans Faubourg : « Il avait ainsi un certain nombre de
tics qui, tous, puisaient leur raison d’étre dans des souvenirs d’enfance.» Par
exemple, le héros de Faubourg est présenté comme se promenant « avec toujours
cette méme fagon de s'appuyer sur sa canne a chaque pas, comme il 'avait vu faire
jadis par le comte ». Dans I/ y a encore des noisetiers, fumant un cigare, le héros-
narrateur fait cette remarque : « Cela date sans doute de mon enfance, des boites
de cigares, trois ou quatre, qui s'empilaient sur la cheminée du salon. » Voila pour
le détail. Pour 'ensemble de la personnalité, maintenant : dans Les anneaux de
Bicétre — que je considére comme l'un des exemples les plus purs du type de
romans auquel je m’intéresse ici —, lorsque Besson d’Argoulet explique a son
patient que ce qu’il ressent (psychologiquement) est la réaction normale de
I'hémiplégique, Maugras rejette cette explication : « Ils prennent le probleme par
le petit bout, commencent dans les toilettes du Grand Véfour sans soupgonner qu'il
faudrait remonter beaucoup plus loin, qu’il faudrait remonter jusqu'a Fécamp » —
cest-a-dire jusqu’a son enfance, dont Fécamp a été le décor ; dans La vérité sur
Bébé Donge, le héros, qui se rend compte qu’il n’a jamais rien compris a sa femme,
se fait la réflexion qulil en était ainsi dés ses jeunes années: « Il navait rien
compris, jamais ! Et cela datait du premier jour! Cela datait de Royan! Cela
datait de Cannes! Cela datait de plus loin encore, de son enfance... » Lerreur
quil a faite sur sa femme, il la faisait déja sur sa mére : comme le soupconne le
héros du Passage de la ligne, on reste le petit garcon qu’on a été... Sil'on croit avoir
évolué, c’est une illusion. Au point que la vie du personnage, lorsqu’il se met a y
réfléchir a la faveur de ce choc qu’il subit au premier chapitre du roman, peut

soudain lui apparaitre complétement vide. Ainsi, dans Le bilan Malétras, le héros,



frappé d'un malaise, attend l'effet du médicament qu'on vient de lui administrer :
« Malétras, pendant ce temps-1a, cherchait quelque chose a4 quoi se raccrocher, une
image, un souvenir quand il avait eu son fils, par exemple, et que... Mais non !
(...) Il ne retrouvait rien, c’était vide, chaotique, il avait I'impression d’avoir tourné
a vide et il lui fallait faire un saut plus grand en arriére, chercher dans les souvenirs
de sa petite enfance. » La méme impression se traduit chez Maugras dans la
derniere phrase des Anneaux de Bicétre : « Un jour, il ira voir son pére a Fécamp,
avec Lina » ; retour a ce qui, seul, a compté.

I arrive, que ce retour matériel aux lieux de l'enfance constitue le noyau
méme d’un roman. Clest le cas de Faubourg, par exemple. Et I'importance des
premiéres années se traduit aussi dans la fagon dont le souvenir d’enfance prend le
pas sur celui du passé proche, 1a ou l'on pourrait attendre le contraire : dans Le
train, le héros, descendu du wagon en pleine campagne, ne retrouve pas « 'odeur,
le gotit » des récentes sorties dominicales en compagnie de sa femme et de sa fille
(qui sont pourtant 13, & ses cOtés), « mais 'odeur et le goat de [ses] souvenirs
d’enfant ».

L’idée que notre enfance nous explique et nous constitue apparait donc
comme un élément important de la pensée de Simenon sur 'homme. L’écrivain a
d’autre part — je I'évoquais il y a un instant — une conception de I'art du roman,
héritée du XIXe siecle, qui lui interdit de présenter a son lecteur un héros tout
constitué, dont il se bornerait a suivre les aventures, sans expliquer ce qu'il a été, ce
quil a fait jusque-la. Ce serait pour lui de la désinvolture, comme en témoignent
clairement ces lignes, extraites des 7rois crimes de mes amis: « Et Deblauwe ?
Quand a-t-il commencé, lui, a étre un assassin? (...) De quel droit vais-je
montrer soudain un Deblauwe de trente-cinq ans comme sl n’avait jamais existé
auparavant ? » Clest la combinaison de ce motif psychologique obsédant : nous
sommes ce que nous avons vécu, et de cet impératif esthétique : je dois expliquer
pourquoi mon personnage est ce qu’il est, qui améne Simenon a accorder dans ses

romans tant de place au passé.

Evoquer le passé, cela peut se faire de diverses fagons. Le narrateur-auteur peut
s'en charger, dans de traditionnels retours en arriére. Dans les récits a la premiére

personne, le héros lui-méme peut le faire, soit sous la forme du souvenir



personnel, soit en se fondant, explicitement ou non, sur des récits qu’il est censé
avoir entendus (notamment pour ce qui concerne sa naissance et méme sa petite
enfance). Un personnage secondaire peut aussi intervenir, soit comme narrateur
principal, soit occasionnellement, par exemple dans une lettre ou dans un
dialogue.

Ce dernier cas — la conversation révélatrice du passé — se présente chez
Simenon ; ainsi dans Le destin des Malou, ou le jeune héros, par une enquéte
auprés de ceux qui ont connu son pere, découvre la personnalité de celui-ci et
prend conscience de la sienne propre. Dans les romans a la premiére personne, il
arrive que le narrateur raconte un passé quil ne connait que par oui-dire, et le
signale clairement, dans Novembre, voici I'héroine en train de rapporter ce qu'on
lui a dit de son comportement dans 'enfance : « Quand j'étais une petite fille et
que mon pére ou ma mére me dérangeait, il parait que je soupirais... » Le «il
parait que » indique ici une source extérieure au personnage. Mais pareille
mention est relativement rare, alors que pourtant les rappels d’événements dont le
narrateur ne peut avoir qu'une connaissance indirecte sont nombreux : dans Le fils,
le héros évoque les amours de ses parents ; dans L’homme au petit chien, sa propre
naissance et certains événements antérieurs... Ce qui me semble intéressant ici,
cest qu'en 'absence de toute locution du type « il parait que », « on m’a raconté
que », le lecteur, spontanément, sans se poser de questions de logique ou de
réalisme, donne la couleur du souvenir 4 ce qui lui parvient par la bouche (ou la
plume) du héros.

Quant au récit a la troisiéme personne (I'énorme majorité des cas), Simenon
a eu le trait de génie de I'écrire, et de plus en plus constamment, au style indirect
libre. Mélant inextricablement parole du narrateur-auteur et pensée ou parole du
personnage, l'indirect libre a pour effet de mettre au compte du héros ce qui est
dit, pourtant, a la troisieme personne. Un exemple, tiré de La porte, Foy, le héros,
est un infirme, le personnage décrit, son médecin : « Quand Foy I'avait vu pour la
premiére fois, en uniforme, l'air d'un civil déguisé en officier, des jambiéres de cuir
fauve entourant ses jambes épaisses, c’était un homme de quarante-quatre ou
quarante-cing ans et son front commengait a se dégarnir, soulignant I'énormité de
sa téte. Maintenant, il avait donc soixante-cinq ans.» Dans la bouche d’un

narrateur-auteur, on attendrait: «II avait alors soixante-cinq ans.» Le



« maintenant » est 4 mettre au compte du personnage, comme le « donc» qui
indique qu’il calcule 'age du médecin (le narrateur-auteur n’a pas besoin de le
calculer, il le sait). Et du coup, par contagion, tout ce qui précéde apparait comme
un souvenir du personnage, se rappelant sa premiere rencontre avec le docteur
Aubonne.

Ainsi, la forme favorite du récit du passé est sans conteste, chez Simenon,
celle du souvenir. Il est symptomatique, d’ailleurs, que, dans notre citation de
départ, I'écrivain assimile — sans s’en apercevoir, dirait-on — récit du passé et
récit d’un souvenir (« le seul moyen de donner le poids (...) d'un événement est de
le donner a travers le souvenir, c’est-a-dire au passé »). Dans les romans, mainte
réflexion au détour d’une page confirme I'importance du souvenir aux yeux de
l'auteur. Un seul exemple : dans une phrase du Bilan Malétras, il nous est signalé
que, de telles péripéties se déroulant sur la ligne principale du récit, le héros
« devait se souvenir avec précision » comme si cette transformation future en
souvenir devait donner a 'événement une importance qu’il n’aurait pas eue sans

cela.

Le mode de présentation des souvenirs, leur role, la place qu’ils occupent dans le
récit ont évolué des premiers romans de Simenon aux derniers. Certes, dés le
ébut, il arrive que le récit s’écrive « sur deux plans ». Ainsi L’évadé, en 1932
début, il | t ,
présente un schéma qui se rapproche de celui de la maturité. J.P.G., respectable
professeur de lycée, époux et pére de famille, rencontre au premier chapitre (cest
I'événement qui va le pousser au bout de lui-méme) celle qui était sa maitresse
lorsqu’il fut condamné au bagne pour assassinat; pendant toute lhistoire ou,
d'imprudences en fautes, il est conduit jusqua la folie, il se remémore les
événements passés. La différence avec les romans des années 1955 et suivantes, c’est
d’abord que ces souvenirs constituent un récit bien ordonné ; ensuite, que le récit
principal — le « présent du personnage » — comporte une véritable intrigue, aux
nombreuses péripéties ; et enfin, que la remémoration du passé n’est nullement,
pour le héros, un moyen de se comprendre et de se situer.
Dans beaucoup de romans des années 1930 et 1940 (Malempin, II pleut
bergére, La wvérité sur Bébé Donge, Au bout du rouleau, Le destin des Malou...),

I'exploration du passé est d’abord une maniére de présenter le récit avec un certain



relief, en maintenant pour le lecteur un suspense analogue a celui de I'enquéte
policiére. Méme dans les cas ou le héros part a la recherche de soi, la recons-
titution du passé se présente sous une forme ordonnée, systématique, elle est sans
failles (il faut qu’elle le soit ; je cite La vérité sur Bébé Donge : « 11 fallait tenir bon le
fil, remonter jusque trés loin, ne rien oublier, ne pas se tromper sur le plus
insignifiant détail »). Par contre, un roman comme L'ours en peluche me parait, en
1960, un bon témoin de I'évolution vers autre chose. Au début, le héros a encore
Iespoir d’'une reconstitution systématique qui lui donnerait la clé de lui-méme.
Mais ensuite, alors que pendant un moment il a cru tenir « un bloc solide », alors
quil a été « prés de comprendre », cela s'est vite décomposé en « des lambeaux de
vérité, du passé et du présent » : la vie échappe a la connaissance surplombante,
tout ce qu'on peut faire c’est « chercher une piste » ou « un point de repére ».

Et en effet, de plus en plus, Simenon s’est préoccupé de présenter le souvenir
du passé de fagon réaliste, de peindre avec fidélité le fonctionnement de la
mémoire. Les retours en arriére, qui consistaient d’abord dans le récit bien
ordonné de tranches de vie, seront consacrés a des « flashes », a de courtes scénes,
a des images rapides, soudaines: « Des bouffées du passé lui revenaient a
limproviste » (Les innocents) ; et déja dans Malempin, en 1939 : « Encore un détail
qui me revient tout a coup.» Ces souvenirs ont une netteté extraordinaire, sur
laquelle Simenon insiste sans cesse ; dans I/ pleut bergére : « Mes souvenirs d’en-
fance (...) sont d'une netteté cruelle » ; « des scénes aussi nettes, aussi fouillées que
certaines peintures de primitifs » ; dans La vérité sur Bébé Donge : « La netteté de
son souvenir était surprenante, comme si, pressentant I'importance de cette
minute dans l'avenir, il edt photographié la scéne. » Le verbe « photographier »
nous renvoie tout droit au flash, de méme le mot « image », tres fréquent, et qui
doit étre pris au sens de tableau, de représentation visuelle instantanée,
achronique : images «aussi nettes » (encore!) « que si elles étaient gravées au
burin » (Le fils), « aussi précises que des gravures » (Le passage de la ligne). Images
qui, parfois, sont la seule trace d’'une scéne que la mémoire n’a pas retenue ; ainsi,
dans L’homme au petit chien : «Ils ont da partir de bonne heure, le lendemain
matin. Ce n’est pas resté dans ma mémoire. Je me rappelle fort bien la maison,

dont tous les volets étaient clos a cause du soleil... », etc.



La netteté de I'image ponctuelle contraste ainsi avec le flou général dans
lequel baigne le passé. Les souvenirs — Simenon le proclame sans arrét — se
présentent dans le désordre, en dehors de tout cadre chronologique : « Le passé lui
revenait en désordre » (Les innocents). Méme quand le héros se souvient de chaque
détail, l'ordonnance de I'ensemble lui échappe : « Il n’y a pas un incident, un mot,
un geste de ces journées-la que J'aie oublié, et pourtant je serais incapable de
reconstituer les faits dans leur ordre chronologique » (Lettre & mon juge) ; « Elle
devait se souvenir, par la suite, des moindres événements » (encore le souvenir
projeté dans le futur!), «des attitudes, des gestes, mais pas de leur ordre
chronologique exact » (Tante Jeanne) ; « Il m’est difficile de rétablir les faits dans
leur ordre chronologique. Ce que je retrouve, ce sont des images (...) sans qu’il me
soit possible de les rattacher les unes aux autres avec certitude » (Le fils). La
difficulté de dater les événements, les procédés ou les subterfuges quil faut
employer pour y réussir, sont maintes fois évoqués; dans Le chat: « Ou sa
mémoire flanchait, c’était dans 'ordre des faits, dans les dates (...) Pour fixer le
temps, il était obligé de recourir aux saisons, aux vétements que lui et Marguerite
portaient » ; dans Malempin : « Un détail en amene un autre, et c’est ainsi que par
le truchement de Jaminet, a qui je ne pensais plus, je viens de retrouver une
date... »

On voit a ces exemples que Simenon ne se contente pas de montrer le
fonctionnement de la mémoire chez ses héros : il double volontiers la narration
d’'un commentaire qui insiste sur les traits retenus (netteté, rapidité, désordre, etc.)
— méme lorsque la peinture ne correspond pas tout a fait a la théorie. Ainsi, dans
Lettre a mon juge, nous rencontrons par intervalles cette déclaration: «je
m’embrouille dans l'ordre des événements » (ou une autre formule du méme
genre), alors que la narration est parfaitement ordonnée. Dans Le fifs, le narrateur
interrompt son récit pour affirmer quil ne retrouve que des images « mais sans
quil me soit possible de les rattacher les unes aux autres avec certitude » ; apres
quoi il présente en effet deux « images » séparées, puis retourne tranquillement a
son récit. Je pourrais multiplier les exemples : tant Simenon est attentif a imposer
a son lecteur l'idée qu’il présente les souvenirs dans leur fonctionnement réaliste,

méme lorsqu’il en revient au retour en arriére classique.



Reprenons maintenant la question que je posais au départ. Ces souvenirs qui
occupent tant de place et dans le récit, et dans la pensée théorique de l'auteur,
faut-il vraiment croire qu’ils constituent la matiére principale du roman ? Faut-il
croire que le récit au présent (I'histoire de 'homme qui se souvient) n’est 1a que
pour donner aux événements-souvenirs la densité qu’ils n’auraient pas sans cela ?
Ily a longtemps, bien sir, que les romanciers ont découvert l'intérét que I'on
peut trouver a adopter, dans un récit, le point de vue du personnage — a
interposer, entre le lecteur et les objets qu'on offre a sa contemplation, le regard du
héros. Ce regard qui « filtre » l'objet (pour reprendre le verbe si bien choisi par
Simenon) le charge d’une valeur émotionnelle, d’'une richesse humaine. Mais cela
vaut pour le récit du présent comme pour celui du passé. Et cela ne peut
fonctionner que si le personnage nous intéresse, que pour nous intéresser a lui.
Autrement dit, et ce n’est pas une lapalissade : sans le présent, pas de passé. Le
détour par la conscience du personnage présent donne sa densité au passé, et le
passé, a son tour, donne sens au présent. Les souvenirs, chez Simenon, sont épars
et désordonnés ; si finalement ils peuvent s'intégrer dans une intrigue, c’est parce
quils sont le lieu d’'une enquéte — celle du héros sur lui-méme. « Ce qu’il
cherchait (...) c’était lui », nous dit tout droit le narrateur de L’ours en peluche. Lui,
méme quand il semble d’abord chercher 4 connaitre quelqu'un d’autre (son pére, sa
femme) ; dans Le veuf, Bernard Jeantet, apprenant que sa femme s’est suicidée,
entreprend de découvrir qui elle était, et ce faisant il se découvre lui-méme, autre
quon ne le voit, et devient capable alors de prendre en charge 'enfant de la morte.
Cette enquéte sur soi a travers les souvenirs, Simenon la décrit d’'une maniére
qui n'est pas sans évoquer la cure psychanalytique. Dans sa conception et sa
signification générale, d’abord. A la fin de La prison, lorsqu’on signale au héros
quil a lair bien fatigué, il répond : «Je le suis. J'ai beaucoup travaillé. » Et le
narrateur commente (en style indirect libre) : « Cétait vrai. Un sale travail. Un
travail qu'on ne fait d’habitude qu’une fois dans sa vie. Il était descendu au fond de
lui-méme. II avait gratté la surface. Mis tout 4 nu jusqu'a ce que cela saigne.
Cétait fini. Il ne saignait plus. Mais on ne pouvait pas lui demander d’étre le
méme homme. » On voit a la derniére phrase que la cure n’est pas toujours

constructive ; mais ce serait un autre débat.



Les rapports de 'ccuvre de Simenon avec la psychanalyse ayant déja suscité
pas mal de réflexions, voire de bavardages, je serai rapide sur ce point, me
contentant de signaler quelques analogies précises entre les deux démarches. La
méthode de l'attention flottante, d’'abord. « Ce qui importe, c’est de ne pas penser.
Seulement des images. De préférence des images trés anciennes»: cette
préparation du vieillard au sommeil, dans 17 y a encore des noisetiers, peut se prendre
comme une métaphore du travail du souvenir dans les romans de Simenon.
L’association libre ensuite : « un détail en améne un autre » ; « je ne sais jamais ce
qui va remonter ainsi a la surface » (Malempin). Le ressassement interminable qu’il
faut refuser de censurer: dans Les innocents, le héros raconte a trois reprises
comment sa femme avait décidé seule du prénom des enfants. La redécouverte
d’événements oubliés : « tous ces détails étaient restés vivants, a son insu, dans sa
mémoire » (toujours Les innocents). Ajoutons a cela la proximité du réve et du
souvenir (on connait I'importance du réve pour la psychanalyse) : dans I/ y a encore
des noisetiers, la sieste est décrite comme le moment du souvenir, ou comme
favorisée par les images de 'enfance ; dans Novembre, 'héroine signale I'afflux des
souvenirs au moment ou elle s'endort ; dans Les innocents, le parallélisme est total :
« Il espérait s’échapper dans le réve, jouer avec les images de son enfance. »

D’autres traits encore, plus épisodiques, nous raménent a la psychanalyse ; le
refus de creuser telle zone douloureuse: «les événements de cette époque-la
étaient confus et, pour des raisons quil n’essayait pas de déméler, il préférait les
chasser de sa mémoire » (La cage de verre) ; le besoin d’étre compris de celui devant
qui l'on parle : le juge de Lettre & mon juge est un substitut assez clair de I'analyste.

Certes, il ne faudrait pas chercher en Simenon un psychanalyste chevronné...
Il n’en a pas la formation, et il arrive, par exemple, qu’il en fasse trop, et qu'un de
ses personnages nous débite tout de go une psychanalyse de magazine qui
provoque un certain sourire. Ainsi, dans Bez#y, I'héroine explique fort doctement a
une amie que tout le mal vient de ce qu’elle a vu, petite, son oncle « saillir » une
jeune servante, et que depuis lors elle a « couru aprés sa blessure », elle a cherché
des « centaines de blessures, les blessures infligées par tous les méles aprés qui j’ai
couru pour me punir ».

Ses interprétations, d’autre part, vont parfois dans un tout autre sens que

celles des psychanalystes. Ainsi, il cultive volontiers le mythe de 'enfance-temps-
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de-I'innocence, radicalement opposé aux conceptions freudiennes (voir par
exemple Le temps d'’Anais, mais je pourrais citer bien d’autres titres). Ou bien, il
arrive qu'un de ses héros adopte une méthode toute différente de celle du divan.
Lours en peluche : « 1l prendrait un papier (...) et il chercherait, année par année,
aussi loin qu’il serait capable de remonter, en notant tous les indices. C'était la
discipline qu’on lui avait apprise et qu’il inculquait a son tour a ses éléves. » Celui
qui prend cette décision serait-il un policier ? non, mais un médecin. Cette
recherche systématique (C’est en cela qu'elle s’écarte de la norme) n’est pas une
enquéte, en réalité, mais une anamnése (on touche ici du doigt un rapport
extrémement précis entre le policier et le médecin : si cest le docteur Pardon qui
est 'ami de Maigret, ce n’est pas par hommage a Conan Doyle, ou parce que
Simenon aurait voulu étre médecin, ou par une fraternité vague de celui qui soigne
les corps et de celui qui s'occupe des maladies morales — c’est bien plus préci-
sément, sans doute, parce que leur démarche est la méme).

Dernier exemple — plus intéressant me parait-il — d’un écart par rapport a
la psychanalyse. Lorsque, dans de nombreux cas, les retours en arriére cessent
d’étre des souvenirs personnels pour concerner la famille, voire les ancétres du
héros, sans point de contact avec lui, Simenon recourt a un type d’interprétation
radicalement différent de celui qui lui fait dire : « je suis ce qu'est mon passé. » Il
affirme alors — et c’est évidemment tout autre chose : « je suis ce qu'est ma race. »

Cela dit, l'auto-analyse a laquelle se livrent de plus en plus les héros de
Simenon a eu pour effet de modifier les rapports entre les deux plans temporels du
récit. L'intrigue au « présent » (encore chargée d’événements, on I'a vu, dans un
roman comme L’¢vadé) devient de plus en plus ténue; a peine, parfois, si elle
mérite encore le nom d’intrigue, tant on la voit se limiter 2 une durée d’attente (la
maladie du fils dans Malempin, celle du héros dans Les anneaux de Bicétre ; 1a durée
qui sépare le moment ot Chalamont se voit offrir de former le gouvernement et
celui ou il accepte la proposition, dans Le président ; les quelques jours entre la
mort de l'oncle et U'ouverture du testament, dans Les autres; les quelques jours
aussi que passe a se ronger de jalousie un amputé, immobilisé dans son
appartement, dans La porte...).

Symétriquement, le second plan temporel, le passé du héros, a gagné en

importance quantitative et qualitative, accaparant l'attention du lecteur dans la
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mesure méme ol plus rien ne se passe sur la ligne du présent. Des chapitres entiers
lui sont parfois consacrés (deuxieme chapitre des Innocents). De plus, alors que
dans les premiers romans I'évocation du passé se limitait souvent, on 'a dit, a une
tranche bien précise de la vie du héros, en liaison étroite avec l'intrigue principale
(Cest le cas dans L'évadé, ou dans Le passager du Polarys), dans les derniers, elle
couvre sa vie entiére: le Président ne se remémore pas seulement laffaire

Chalamont, mais les femmes qu’il a connues, un camarade d’études, etc.

Lorsque Simenon écrit que la part intéressante de ses romans se trouve dans
I'évocation du passé, il a donc tort, nous l'avons vu (lintérét est dans le jeu
présent/passé), mais pas tout a fait. Car on peut soutenir que l'essence du genre
romanesque réside dans son coté narratif, événementiel ; et dans les romans les
plus typiques de notre auteur, ce coté-1a se développe dans les souvenirs plus que
sur la ligne du présent.

Je voudrais cependant, pour terminer, proposer de cette structure en deux
plans une autre interprétation, d’'un type tout différent. On sait que Simenon
tenait & produire beaucoup, donc a écrire vite. En étudiant sa méthode de travail,
jai pu constater quil était devenu, dans ce but, un étonnant lusinessman de
Pécriture. Il arrivait — c’est bien connu — a ne consacrer que quelques jours a la
préparation d’'un roman, a commencer la rédaction sans avoir congu de l'intrigue
autre chose qu'un point de départ (I'événement-choc), et a inventer le reste au jour
le jour, a raison d’un chapitre chaque matin. La structure a laquelle je viens de
m’intéresser me parait lui avoir été, sur ce point, d'un grand secours. La rédaction
de l'intrigue lui permet d’échapper, pour ce qui concerne la ligne principale, aux
problémes de /invention ; pour ce qui concerne le passé, 'invention est ponctuelle
(puisqu’il s’agit de flashes, de souvenirs séparés), au gré de la fantaisie du moment,
et lauteur ne se géne d’ailleurs pas pour réutiliser d’ceuvre en ceuvre personnages,
situations, micro-épisodes. Quant aux problémes de structuration, ils n’existent ni
sur le plan du présent du personnage (réduit a I'écoulement d’'une durée), ni, bien
évidemment, sur le plan du passé : les désordres, les redites, les menues contradic-
tions y sont imputables 4 la nature méme du souvenir, donc au réalisme. Pour un
écrivain qui travaille sans plan, quelle commodité de pourvoir faire dire a son

personnage : « il est possible que ma mémoire me fasse commettre des erreurs »
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(Le train), «je mets mes pensées, mes états d’ame bout a bout, dans le désordre,
comme ils me sont venus » (I/ y a encore des noisetiers), ou : « je m’excuse de tant me
répéter » (Le fils) !

Qu’on n’imagine pas que je vois la 'unique raison d’étre de cette structure. Je
pense volontiers que c’est pour des raisons thématiques que Simenon a inventé
d’écrire « sur deux plans », et sans doute est-il sincére quand il affirme, en 1961,
que cela complique la rédaction. Mais lorsqu’il remplace — par un progrés sur le
plan du réalisme — le retour en arriére par le flash, il doit se rendre compte des
facilités que lui offre désormais la présentation des souvenirs. A ce moment, cela
devient un procédé, qu’il exploite a fond, avec I'habileté folle qui a toujours été la
sienne pour tirer de tout le plus haut rendement, pour tourner en bénéfice les
obligations qu’il s’était imposées.
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