Auteur et personnage : 'impossible
rencontre

COMMUNICATION DE PAUL EMOND
A LA SEANCE MENSUELLE DU 14 FEVRIER 2015

Ce que livrent des romanciers ou des auteurs de théatre sur le processus de création
de leurs personnages est parfois fascinant. On découvre une étrange partie de doubles
et d’altérité, un mélange de séduction et de combat, de projections et d’inventions. Le
personnage y est révé, appréhendé, élaboré comme §’il s’agissait d’un individu réel
qui, au fil des mots, devient de plus en plus complexe. Il arrive qu’il paraisse
s’émanciper totalement de son créateur, voire qu’il s'impose a lui, au point de le
mener vers des zones ol I'écrivain ne s’attendait pas du tout a se retrouver.

« La position de I'auteur est une position bizarre », écrit Harold Pinter, le grand

dramaturge anglais, quand il recoit en 2005 le Nobel de littérature. Il ajoute :

Les personnages lui résistent, ils ne sont pas faciles a vivre, ils sont impossibles a
définir. Vous ne pouvez certainement pas leur donner d’ordres. Dans une
certaine mesure, vous vous livrez avec eux a un jeu interminable, vous jouez au
chat et a la souris, & colin-maillard, & cache-cache. Mais vous découvrez
finalement que vous avez sur les bras des étres de chair et de sang (...) faits de

A . £ 1
composantes que vous n’étes pas en mesure de changer, manipuler ou dénaturer'.

Nombreuses sont les considérations de ce genre qui pourraient figurer dans de grosses
et passionnantes anthologies, qui sans doute d’ailleurs existent déja. Nous sommes la
au plus vif de ce qui se passe dans le geste méme de I'écriture d’'un roman ou d’une

pitce de théatre.

' Harold PINTER, Art, vérité & Politique, [en ligne], URL:

http://www.nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2005/pinter-lecture-f.html
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Mais il est bien plus rare que I'on voie ce jeu du chat et de la souris, pour
reprendre P'expression de Pinter, se dérouler au sein méme d’une ceuvre de fiction.
Autrement dit, qu’a 'encontre de tout vraisemblable, un auteur saute allegrement
par-dessus la fronti¢re en principe infranchissable qui sépare notre monde tangible —
qui est celui ou il écrit son livre — et monde fictif dans lequel vivent ses personnages ;
et, qu’une fois au méme niveau de « réalité » que ceux-ci, il les rencontre, leur parle,

les affronte en chair et en os, disons plutdt en chair et en papier...

Je vous invite 2 une bréve promenade a travers quelques romans et nouvelles ou se
joue ce curieux simulacre. Elle n’aura d’autre prétention que le plaisir d’y observer
comment est racontée cette impossible confrontation, impossible sauf, justement,
dans le monde de la fiction. Les écrivains que nous allons rencontrer ont des
esthétiques et des préoccupations radicalement différentes. Les mettre en perspective
en fonction de ce théme tres spécifique les marquera pourtant d’un curieux
cousinage. D’autres ceuvres pourraient certainement sajouter a celles que je vais
mentionner. N’hésitez pas a les évoquer dans la conversation qui suivra cette
communication.

Ceci encore : nous allons entrer ici dans le domaine de ce que la narratologie
appelle aujourd’hui la méralepse. Gérard Genette, auquel on doit la réactualisation
élargie de ce terme rhétorique ancien’, entend par métalepse toute contamination,
méme occasionnelle, entre des niveaux de narration qui, en toute logique, devraient
rester étanches (disons donc, pour aller au plus simple, toute contamination entre le
monde du réel et celui de la fiction). La définition englobe donc toutes les sortes de
confusion — inacceptables en termes de vraisemblance — qui peuvent se produire entre
ces deux mondes. Cela ne peut concerner, par exemple, que la soudaine coincidence
des deux temporalités ; tel Scarron qui, dans Le Roman comique, déclare qu’il profite
de ce que son personnage fait manger ses bétes, pour, quant a lui, se reposer et
réfléchir 2 ce qu’il va dire dans le chapitre suivant...” . Cette transgression peut étre
également plus importante, par exemple si le personnage — pas le narrateur, le
personnage — s’adresse brusquement au lecteur, ou au spectateur s’il s’agit de théatre

ou de cinéma ; ainsi un Groucho Marx qui interrompt tout de go son dialogue avec

* Cf. Gérard GENETTE, Métalepse, Paris, Editions du Seuil, 2004.
* Romanciers du XVIF si¢cle, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1958, p. 534.
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d’autres personnages du film pour se tourner vers la caméra et confier au spectateur :
« Vous, vous avez de la chance, vous pouvez sortir du cinéma quand vous le voulez ;
moi, je dois rester jusqu'a la fin du film », puis il reprend aussitot son role dans la
fiction : effet burlesque garanti.

Parmi toutes les métalepses — tentons donc 'emploi de ce terme trés technique
— la rencontre physique de l'auteur et des personnages qu’il a inventés est
certainement la plus spectaculaire. Avec, peut-étre, cette autre transgression qui
transforme, quant 2 elle, le lecteur en personnage, comme dans le roman de Calvino,
Si par une nuit d'hiver un voyageur ; ou dans Continuité des parcs, la célebre nouvelle
de Cortdzar, qui nous raconte comment un personnage est sur le point d’assassiner le
lecteur ; ou, au cinéma, dans La Rose pourpre du Caire de Woody Allen, quand Cest le
protagoniste d’'un film qui traverse I'écran, parce qu’il est amoureux d’une
spectatrice. ..

Mais restons-en a la confrontation auteur-personnage, elle nous suffira
amplement pour aujourd’hui. Et allons voir, tout d’abord, ce qui se passe 2 Rome, au
Théatre Valle, le 9 mai 1921. Le spectacle vient a peine de commencer mais déja les
cris et les sifflements se multiplient en provenance des loges et des places les plus
cheres, tandis que la plus jeune partie du public applaudit & tout rompre. Bientot,
c’est une bataille de coups de poing entre admirateurs et pourfendeurs de ce qui se
déroule sur la scene et que 'on entend de moins en moins, méme si la piece continue
a étre vaillamment jouée par les comédiens. Quand, la représentation terminée,
auteur, accompagné de sa fille, sort du théatre, une masse de spectateurs qui l'ont
attendu de pied ferme hurlent qu’il n’est qu'un bouffon, scandent «a lasile! a
asile ! ». Ils se pressent autour de lui en le menagant, tandis que ses défenseurs
s'efforcent de les repousser. « Le salut arriva, dit un chroniqueur, sous la forme d’un
taxi qu'un colonel était allé chercher (...) et qu’il dirigeait a travers la foule comme
un tank®. » On y pousse Pirandello et sa fille Lietta et le taxi s’en va tandis que la
bataille et les clameurs se poursuivent longtemps encore dans la rue.

Car, vous l'aviez deviné, il s’agissait de la premitre représentation des Six
personnages en quéte d auteur. Pourquoi pareil déchainement ?

Eh bien, tout compte fait, juste pour une métalepse...

4 Paul RENUCCI, Notice sur Six personnages en quéte d’auteur, PIRANDELLO, Théitre complet,
tome 1, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1991, p. 1333.
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Rappelez-vous : six personnages, abandonnés par I'écrivain qui les a créés, sont a
la recherche d’un autre écrivain qui puisse s’occuper d’eux ; ils débarquent sur la
scéne d’un théitre ol des acteurs sont en train de répéter. Pareille rencontre, qui
mélange deux niveaux de réalité, était manifestement inacceptable pour le pauvre
public qui devait y assister...

Ceci dit, vous savez aussi que la piece de Pirandello porte « un titre en faux-
semblant’ », puisqu’au lieu de découvrir I'écrivain qui les prenne en charge, les six
personnages n'ont affaire qu'a des comédiens. Tres vite, alors, le theme initial
s'estompe au profit de la question de savoir si le drame que les personnages portent en
eux est véritablement représentable.

Nous ne sommes donc pas encore tout a fait en présence du motif précis que je
vous annongais. Mais il suffit pour le trouver de nous déplacer vers deux courtes
nouvelles écrites un peu plus tot et qui, comme cela s’est passé souvent chez
Pirandello, ont servi de rampe de lancement  la piece. La plus intéressante des deux,
pour ce qui nous concerne, sappelle La Tragédie d'un personnage. A linstar de la

piece, elle commence d’emblée par une transgression frontale des niveaux de réalité :

J’ai la vieille habitude de donner audience, chaque dimanche matin, aux
personnages de mes futures nouvelles.
Pendant cing heures, de huit a treize.

Il m’arrive presque toujours de me trouver en mauvaise compagnieé.

Ne se présentent, en effet, 2 'écrivain que des gens mécontents ou empétrés dans des
histoires compliquées. Surgit ainsi un beau dimanche un nommé Fileno, personnage
qui s’est échappé d’un roman que vient de publier un autre auteur. Ce Fileno estime
qu’il n’y est pas bien traité et exige avec véhémence de devenir personnage de
Pirandello. Car seul Pirandello, proclame-t-il, sera capable de lui donner la dimension
d’éternité a laquelle il a droit, cette éternité que Sancho Panga a jadis regue de
Cervantes. La méme revendication reviendra, d’ailleurs, dans la bouche d’un des Six

personnages : « Lorsque quelqu’un a la chance d’étre né personnage vivant, ce

> Idem, p. 1347
¢ Luigi PIRANDELLO, Nouvelles completes, traduites de I'italien par Georges Piroué, Henriette Valot
et Hélene Leroy, Gallimard, coll. Quarto, 2000, p. 564.
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quelqu’un peut se moquer méme de la mort. Il ne mourra jamais! L’homme,
P’écrivain, instrument de sa création, mourra, mais sa créature ne mourra jamais’ ! »
Nous savons aussi que, plus tard, Borges brodera volontiers sur un théme
semblable : Don Quichotte et Sancho, plus réels, en somme que Cervantes ; Hamlet
aujourd’hui plus vivant que Shakespeare...
Pas de chance, pourtant, pour le pauvre Fileno. Pirandello le renvoie. Utiliser le

personnage d’un confrére ? Non, non, pas question, il ne se le permettrait pas !

Tournons-nous a présent du coté d’'un contemporain de Pirandello, I'espagnol
Miguel de Unamuno, romancier, potte, philosophe, auteur du célebre Senziment
tragique de la vie. En 1914, Unamuno publie un roman intitulé Niebla (Brouillard).
Un siecle plus tard, ce trés curieux roman est toujours d’une étonnante jeunesse. Il
mélange allégrement le dramatique et I'ironique, et parfois méme le burlesque. Clest
bien dans le brouillard que vit son héros — ou son anti-héros, comme on dira par la
suite — : Augusto Perez est perdu autant dans ses pensées fumeuses que dans la réalité
du monde ; le dégotit de I'existence qu’il éprouve de plus en plus le poussera vers le
suicide et certains critiques ont méme vu en lui un précurseur du Roquentin de
Sartre®. Soit. A moins que le vrai talent d’'Unamuno soit de faire tout autant
d’Augusto, sinon plus, un personnage passablement comique (ce que n’est pas
vraiment le Roquentin de Sartre). Car ses émois passionnels sont d’'une confondante
candeur, et bien divertissante sa propension a se questionner et a consulter a leur
propos amis et philosophes. Eperdument amoureux d’une jeune fille croisée dans la
rue, il lui fait une cour assidue. I est riche, aussi la demoiselle s’arrangera-t-elle pour
qu’il rembourse les dettes qu’elle a contractées. Puis elle disparait avec son véritable
amoureux, peu avant le mariage promis.

Et Cest la qu’étrangement, I'intrigue bifurque. Dégotité de 'amour et de la vie,
Augusto veut mettre fin a ses jours. Mais il apprend que 'on doit 2 Unamuno une

importante réflexion sur le suicide et, en bon cérébral, il décide de le consulter. Il est

7 Luigi PIRANDELLO, Six personnages en quéte dauteur, traduction de Michel Arnaud, Théitre
complet, op. cit., p. 1023.

® Cf. Jay Pater, Existence and Essence in Mist and Nausea, Nomad 2006, Volume 5, Program in
Comparative Literature, University of Oregon, [en ligne], URL:
http://complit.uoregon.edu/nomad/images_nom/issues/nomad_vol-5_2006.pdf.
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recu par I'écrivain (« Moi, 'auteur de ce récit %, précise bien celui-ci), et commence a
lui raconter son histoire. Unamuno larréte aussitot. Ce n’est pas la peine, cette
histoire-13, lui dit-il, il la connait sur le bout des ongles.

« Et je le lui prouvai en lui citant les détails les plus intimes et qu’il croyait
secrets. I me regarda avec une véritable terreur, comme on regarde un étre
irréel...."" »

Le personnage regarder I'auteur « comme on regarde un étre irréel » ! Nous voici

partis pour un étrange jeu de réle.

La vérité, mon cher Augusto (...), poursuit le romancier, c’est que tu ne
eux pas te tuer, parce que tu n’es pas vivant et que tu n’es ni vivant ni mort
q q
parce que tu n’existes pas
— Comment ! je n’existe pas ? s’écria-t-il.
— Non, tu n’existes que comme étre de fiction; tu n’es, mon pauvre
Augusto, qu’un produit de mon imagination (...) Maintenant, tu sais le secret de

ton existence'!.

Les quelques pages qui suivent sont d’une merveilleuse incongruité. Unamuno
applique 2 la lettre une des regles d’or enseignées bien plus tard dans les écoles de
scénario : présentez d’abord votre héros comme un étre lamentable (ce qui a été fait
jusqu’ici), jetez-le a terre, écrasez-le (on ne peut pas étre écrasé davantage qu’en
apprenant qu'on est un personnage fictif! imaginez un seul instant que cela vous
arrive !). Plus vous abattrez votre personnage, plus sera remarquable la fagon dont il se
relevera.

Et clest ce qui se passe : envoyé dans les cordes, Augusto contre-attaque. Il
rappelle qu'Unamuno a toujours affirmé que don Quichotte était plus réel que
Cervantes (revoila le theme qui sera cher a2 Borges!). Il ajoute que si lui, le
personnage, est peut-étre révé par le romancier, celui-ci retournera également au
néant dés que Dieu cessera de le réver. A moins que ce ne soit lui, le personnage, qui

réve le romancier (autre theéme borgésien), puisque, imaginé par Unamuno, il s’est 2

? Miguel de UNAMUNO, Brouillard, traduit de 'espagnol par Noémi Larthe, Paris, Terre de brume,
203, p. 191.

10 Idem

W Idem, p. 192.
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présent éveillé a la réalité — c’est lhistoire de Tchouang-Tseu qui réve d’un papillon,
puis qui se demande au réveil §’il n'est pas plutdot un papillon qui réve qu'il est
Tchouang-Tseu.

Augusto en vient méme a menacer de tuer Unamuno : « Me tuer, moi ? toi ?
Mourir des mains d’une de mes créatures! Je ne puis en entendre davantage "*!»,
s'écrie 'écrivain.

Formidable duel, délirant, paroxystique. Unamuno finit par reprendre le dessus
et condamne son personnage a mort. Lequel rentre chez lui, engloutit de la
nourriture 4 la facon des protagonistes de La grande bouffe de Marco Ferreri et meurt
d’indigestion. S’est-il suicidé librement ou est-il assassiné par le romancier? La

question demeure.

Laisser sa liberté au personnage... Oui, mais un auteur sur le point de mourir ne
voudrait-il pas emmener celui-ci dans 'au-dela, comme ces empereurs antiques qui se
faisaient mettre au tombeau avec leurs serviteurs ? Faisons un rapide détour par la
poésie, avant d’aborder un autre roman particuli¢rement remarquable.

Alors qu'Unamuno publie Brouillard, la méme année a Lisbonne, Fernando
Pessoa se dédouble et invente ses principaux hétéronymes, Alberto Caiero, Alvaro de
Campos et Ricardo Reis. Tout en continuant a écrire également sous son propre
nom, Pessoa dote chacune de ses créatures d’une identité poétique singuliere et méme
d’une biographie. De Ricardo Reis, il fait un auteur d’odes néoclassiques qui prone le
détachement du monde; c’est sous le nom de Reis qu’est écrit, par exemple, le
célebre poeme o deux joueurs d’échecs, concentrés sur leur partie, ne se soucient pas
de la bataille sanglante qui fait rage a leur c6té. Pour ce qui est de la biographie,
Pessoa décide que Reis est un médecin royaliste et qu’il s’exile au Brésil en 1919,
apres la proclamation de la république portugaise.

Pessoa meurt fin 1935. Un demi-siecle plus tard, en 1984, le grand romancier
portugais, José Saramago, imagine que Ricardo Reis, apprenant ce déces, quitte le
Brésil et revient a Lisbonne. Tel est le début du roman L année de la mort de Ricardo

Reis®.

"2 Idem, p. 196.
" José SARAMAGO, L année de la mort de Ricardo Reis, traduit du portugais par Claude Fages, Paris,
Editions du Seuil, 1988.
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Ne connaissant plus personne, sans méme trop savoir pourquoi il est revenu,
Reis s’installe dans un hoétel. Il y noue quelques relations — une femme de chambre
devient sa maitresse —, s’éprend d’une jeune infirme. II déménage, fait un
remplacement médical, bref tente de se réintégrer peu a peu dans la vie portugaise.
Mais I'essentiel de ses jours n’en reste pas moins rempli d’une grande vacuité. Et puis,
et C'est cela bien stir qui nous intéresse ici, en méme temps qu’est décrite de facon tres
réaliste cette vie quotidienne — on finirait par oublier que le poete et docteur Reis
n’est qu'un double imaginaire —, il regoit parfois la visite d’'un étrange visiteur, a
moins qu’il ne le rencontre dans la rue : c’est Pessoa lui-méme, son créateur. Décédé
certes, mais pas vraiment un fantdme, puisque, comme tous les morts, il est doté
pour neuf mois encore de la faculté de se promener de temps a autre dans I'existence
— vous n’étes pas sans ignorer que cela se passe de la sorte.

Donc la métalepse (I'utilisation de cette notion est décidément pratique) ne
consiste pas ici dans I'entrée de Saramago (disons de son narrateur) dans le monde
des personnages ; la métalepse se passe a un second niveau de la narration, entre les
personnages : le personnage de Pessoa se retrouve confronté physiquement a 'un des
doubles qu’il a imaginés.

La dizaine de rencontres entre Pessoa et Reis qui s’égrenent tout au long de
Pceuvre sont passionnantes a lire. S’y joue un jeu singulier d’attraction et de
repoussement. Si elles paraissent tout d’abord amicales, une tension manifeste s’y
installe tres vite : comme si Pessoa ne supportait pas trop que Ricardo Reis reste en
vie, qu’il méne une existence autonome (il ironise méchamment sur la vie amoureuse
de son hétéronyme) ; et comme si Reis, de son c6té, était partagé entre ce désir de
vivre une vie normale, d’oublier qu’il n’est qu’un hétéronyme, et le besoin de plus en
plus fort, méme s’il s'en défend, de quitter le monde 4 l'instar de son créateur. A la
frontiere de la vie et de la mort, s’instaure ainsi un étrange va-et-vient, souvent plus
ou moins dissimulé dans des échanges sur la poésie ou des conversations désabusées
sur ce que devient ce monde. Un monde que Reis finit par abandonner pour
accompagner Pessoa de I'autre coté.

Mais il est essentiel de dire aussi que ce roman est « une sorte de reglement de
compte », pour reprendre les termes mémes de Saramago. Si celui était fasciné depuis

toujours par la poésie de Ricardo Reis, « son style, dit-il, sa rigueur, la discipline du
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vers'* », et plus largement par le monument qu’est 'ceuvre de Pessoa, ses propres
écrits ont toujours été¢ marqués par un net engagement idéologique, sinon politique,
presque aux antipodes du regard qu’avait le poete sur la société. Et plus
particulierement encore lorsque celui-ci s’exprimait sous la plume de Ricardo Reis.

Les longues et sinueuses phrases du roman — I'écriture de Saramago est vraiment
magnifique — entrelacent trés intimement ces deux péles contradictoires : d’une part,
le point de vue détaché du monde du potte et de son hétéronyme (dialogues et
monologue intérieur sont intégrés ici dans le flux méme de la phrase) ; d’autre part,
'abondante et terrible évocation par le narrateur de la tragédie que vit 'Europe en
cette année 1936 ou se passe le roman (le Portugal sous le joug du salazarisme, Hitler
et Mussolini au sommet de leur pouvoir, la guerre d’Espagne). A Pessoa, Saramago
semble dire ainsi avec une immense ironie (je cite le romancier lors de la réception de
son prix Nobel, lui aussi I'a regu — c’était en 1998) : « Voila le spectacle du monde,
poete des amertumes sereines et du scepticisme élégant. Savoure, jouis, contemple
puisqu’étre assis est ta sagesse'’. »

Soit dit en passant, ce discours de Saramago a été publié sous le beau titre :
Comment le personnage fut le maitre et l'auteur son apprenti. Voila qui ne nous éloigne

guere de notre sujet d’aujourd’hui.

Passons a un quatrieme écrivain et 4 une histoire d’une fantaisie totalement débridée.
Le Vol d’Icare, le dernier roman de Raymond Queneau, publié en 1968, est écrit
comme un texte théatral, sous la forme de dialogues ou de monologues entrecoupés
de courtes liaisons narratives. Envolé d’'un roman en train de sécrire, Icare, le
personnage central, atterrit dans la vie réelle et s'enthousiasme pour la vitesse des
bicyclettes, puis des premieres automobiles (le roman se passe vers 1895). Il voudra
s’élever dans les airs avec un cerf-volant, ce qui causera sa chute finale, a l'instar du
personnage mythologique dont il porte le nom. Hubert Lubert, 'auteur du manuscrit
dont Icare s’est échappé, est persuadé, quant a lui, que son personnage lui a été volé

par un confrere ; et tandis qulcare a une liaison avec une prostituée nommée, non

" José SARAMAGO, A propos de L’Année de la mort de Ricardo Reis, [en ligne], URL:
http://fresques.ina.fr/europe-des-cultures-fr/fiche-media/Europe00153/jose-saramago-a-propos-de-1-
annee-de-la-mort-de-ricardo-reis.html

"% José SARAMAGO, Discours devant I'’Académie royale de Suéde a 'occasion de son Prix Nobel
1998, [en ligne], URL : http://www.politiqu=e-actu.com/debat/jose-saramago-suede/139434.
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pas Hélene mais LN, en deux lettres, puisqu’elle se dit d’origine cruciverbiste, le
romancier, aidé par un détective, s’efforce de le retrouver. Je passe sur bien d’autres
événements tout aussi joyeusement farfelus.

A nouveau, la métalepse se passe ici au second niveau de la narration. Mais
Queneau multiplie & cceur joie la manifestation du phénomene. Car plusieurs
confreres d'Hubert Lubert voient aussi disparaitre de leur manuscrit des personnages
qui passent a leur tour dans la réalité. L’affolement devient général. De sorte que Le
Vol d’Icare pourrait étre sous-titré Auteurs en quéte de personnages. C'est que tout cela
est « pirandellien'® », estime le détective qui recherche Icare sans désemparer :
merveilleux anachronisme, puisque le roman se passe plus de vingt ans avant la
création de la piece.

Etrange situation, situation inédite que cette disparition des personnages. Elle

améne Hubert Lubert 4 réfléchir A ’avenir du roman :

Le roman ne sera peut-étre pas mort, monologue-t-il, mais il n’y aura plus de
personnages. Difficile a4 s’'imaginer un roman sans personnages. Mais tout
progres, si progres il y a, n’est-il pas difficile a l’imaginer” ?
Le progres, la disparition du personnage ? Quand parait Le Vol d’Icare (en 1968,
donc), le Nouveau Roman et, plus encore, ses épigones tiennent le haut du pavé
littéraire, faisant subir au personnage romanesque ce que l'on a appelé «sa cure
d’amaigrissement ». De 13, 2 trouver dans le roman de Queneau une évocation
ironique de tels confreres, il n’y a qu'un pas que plus d'un commentateur, un peu
trop en quéte, peut-étre, d’un sens caché, s’est empressé de faire'®.

Mieux vaut nous occuper du fonctionnement secret de ce récit des plus
plaisants. Bien que les personnages y jouent les filles de I'air, leur liberté n’y serait-elle
pas en fin de compte illusoire ? De discretes mais nombreuses indications montrent,

en tout cas, qulils continuent a étre tenus en laisse. Voyez donc ce couple

' Idem, p. 18.
7 Idem, p. 91.
'® Cf. Sophie BEAUME, Le motif de l'écrivain fictif dans Prochain épisode de Hubert Aquin et Le Vol
d’Icare de Raymond Queneau, [en ligne], disponible sur le site

http://www.collectionscanada.gc.ca/obj/s4/f2/dsk3/ftp05/mq25273.pdf ;
ou encore Frank WAGNER, « Intertextualité et théorie », Cabiers de Narratologie, 13 | 2006, [En
ligne], URL : http://narratologie.revues.org/364.
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d’amoureux, échappé de 'ceuvre d’un des confréres d’Hubert Lubert, un couple qui
avoue : « Nous nous embrassons parce qu’on nous a dit de nous embrasser'”. » Qui
leur a souftlé cette injonction ? Leur auteur, pardi, ce ne peut étre que lui ! Et lorsqu’a
la fin du roman se produit la chute d’Icare, celui-ci, l'instant d’apres, retombe
également dans le manuscrit d’ou il s’était envolé. Ce qui permet & Hubert Lubert de
refermer ledit manuscrit et de déclarer : « Tout se passa comme prévu ; mon roman
est terminé”. » C’est que d’un cerf-volant quelqu’un tient toujours la corde... Du

méme coup, d’ailleurs, c’est également Queneau qui termine son roman Le vol

d Icare, qu’il referme a la fois sur Icare et sur Hubert Lubert...

Offrons-nous un bref résumé des épisodes précédents: chez Pirandello, un
personnage veut se faire admettre par I'écrivain mais il est refusé ; chez Unamuno, un
personnage est condamné a mort par I'auteur qui lui a dévoilé sa vraie nature ; ou
peut-étre s’est-il suicidé librement — la différence est-elle si grande ? ; chez Saramago,
un personnage se joint dans la mort a son créateur ; chez Queneau, un personnage
s'envole d’un roman, puis s’envole dans 'atmosphere, puis retombe, retombant du
méme coup dans le roman qu’il n’a, tout compte fait, peut-étre jamais quitté. Pas
encore tres libres, ces personnages, jusqu’ici... Peut-étre les choses vont-elles changer,

a présent que nous approchons peu a peu du terme de notre parcours ?

Quelques mots trop rapides, tout d’abord, du Café des fous de Felipe Alfau. Clest le
seul roman — si 'on peut parler d’'un roman — écrit en anglais par cet Espagnol qui
émigra treés jeune aux Etats-Unis et le publia en 1928. Sa construction est
particuliere, une succession de nouvelles que 'on peut lire, nous dit 'auteur, dans
n’importe quel ordre. Certains personnages y sont récurrents, ce qui produit de
vertigineux jeux de miroirs.

L’un ou lautre de ces personnages ont, ici aussi, directement affaire a 'auteur
ou sont en relation conflictuelle avec lui. Tel celui, qui pareil a I'Icare de Queneau,
profite de ce que son créateur a le dos tourné pour sortir du livre et filer dans la
réalité ; variante cependant : s’il y tombe amoureux lui aussi, bientét la culpabilité le

gagne car dans la fiction dont il vient de sortir ce monsieur a une femme légitime... ;

' Raymond QUENEAU, op. cit., p. 210.
0 Idem, p. 304.
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aussi réintegre-t-il ladite fiction ; mais c’est pour s’en échapper bien vite 2 nouveau
car son amour pour la belle rencontrée dans le monde réel ne cesse de le tarauder.
Aussi I'auteur se lamente-t-il, quand il parle de cet étre si instable : « Il va son propre
chemin, m’échappe et fait de lui-méme ce qu’il lui plait, me laissant dans la plus
totale impuissance®. »

Un autre personnage, un certain Fulano, fait furieusement penser au Fileno de
Pirandello (notons d’ailleurs la proximité des deux noms) ; c’est en vain, lui aussi,
qu’il essaie se faire accepter par un écrivain ; variante cependant, cette fois encore : ce
Fuleno est si discret et insignifiant que personne ne le remarque et qu’il finit par se
suicider.

Tout cela se passe « au café des fous », un café ol « les mauvais écrivains », nous
précise Felipe Alfau par autodérision, ont coutume «de venir chercher leurs

personnageszz ».

Le temps déja nous presse et je m’en voudrais d’abuser de la bienveillance de votre
écoute. Mais il me faut absolument m’arréter encore au célebre Breakfast du
champion, que publie en 1973 Kurt Vonnegut, un des grands écrivains américains de
sa génération. Un des livres précédents de Vonnegut, Abartoir 5, qui traite du
bombardement de Dresde a la fin de la seconde guerre mondiale, est le plus beau
roman antimilitariste que je connaisse — sans compter, bien str, Les aventures du
brave soldar Svejk, 'ccuvre impérissable de Jaroslav Hasek ; Vonnegut a dailleurs
remis ca dans Le Berceau du chat, cette fois sur le bombardement d’Hiroshima. Dans
Le Breakfast du champion, c’est a I'American way of live que s’attaque cet auteur
iconoclaste. Tout y passe : racisme, religion, pollution, argent, publicité, folie des
armes et violence meurtriere, névroses quotidiennes.

On apprend tres vite que deux personnages, aussi bizarres 'un que lautre,
doivent se rencontrer a la fin du roman: un riche concessionnaire automobile,
véritable cocotte-minute sous pression du fait des diverses substances qu’il ingere ; et
un obscur écrivain de science-fiction — seules les revues pornographiques acceptent de

le publier, alors que ses textes nont a priori rien de tel (ainsi lhistoire

! Felipe ALFAU, Le café des fous, traduit de I'américain par Antoine Jacottet, Paris, Editions Payor,
1990, p. 23.
2 Idem, p- 19.
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abracadabrantesque — pour reprendre moi aussi le néologisme d’Arthur Rimbaud
repris par Jacques Chirac —, lhistoire donc du savant qui découvre comment se
reproduire dans le bouillon de poule).

Je ne détaillerai pas les nombreux épisodes désopilants qui peu a peu menent a
cette rencontre, laquelle constitue ce que les scénaristes appellent le climax de
I’histoire. La rencontre se passe dans un bar et I'écrivain de science-fiction y donne a
lire un de ses textes fumeux au concessionnaire automobile. Cest alors que celui-ci
explose, telle une machine de haine, et agresse physiquement toutes les personnes
présentes. D’un coup de dents, il tranche une phalange de I'écrivain de science-fiction
qui s’enfuit en courant.

Clest alors qu’au prix d’une valeureuse métalepse — et méme d’une métalepse au
premier degré comme chez Unamuno (nous voila habitués, je I'espere, a ce terme de
métalepse) —, l'auteur en personne, Kurt Vonnegut, dissimulé derriere de grosses
lunettes noires, débarque dans le bar ol la rixe se déroule. Serait-ce pour mieux
controler ses personnages qui n’en font que trop a leur téte, comme il semble le

regretter ?

Wilbur (c’est le nom du barman) continuait de me regarder fixement et pourtant
j'aurais bien aimé le lui interdire. Voila bien le genre de probleéme que me posent
les personnages de ma création. Ce sont de gros animaux si bien constitués que je
ne dirige leur mouvement que de fagon tres approximative. (...) Ce n’est pas du
tout comme §’ils avaient été attachés 2 moi par des fils d’acier ; on aurait dit
plutét que jérais relié a eux par des rubans de caoutchouc plus ou moins
pourris®.
Va-t-il donc enfin, cet auteur, discipliner ses créatures, remettre de 'ordre ? Que
nenni. Il se prend, au contraire, 2 marteler — j’essaie de résumer son long et vigoureux
propos — que jamais il n’écrira des romans bien ordonnés, qu’il refuse de traiter ses
personnages comme des serviettes de papier, puisque que Cest ainsi que le
gouvernement traite les citoyens. Et si le gouvernement se le permet, c’est parce que
les Américains se comportent comme dans les histoires parfaitement ordonnées que

Pon écrit. Voila pourquoi 'Amérique est une nation malheureuse et dangereuse !

» Kurt VONNEGUT, Le Breakfast du champion, traduit de I'américain par Guy Durand, Paris,
Editions du Seuil, collection Fiction & Cie, 1974, p. 187.
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« Que d’autres s’efforcent de mettre en ordre le chaos, conclut-il. Moi, par contre, je
mettrais le chaos dans 'ordre. Et je crois que j’ai bien réussi**. »

Bref, un véritable manifeste politico-littéraire...

Apres quoi, Vonnegut passe de la théorie a la pratique : il rattrape le pauvre

auteur de science-fiction, toujours en train de courir avec sa phalange en moins :

— Mr Trout (c’est le nom de ce personnage qui revient d’ailleurs dans d’autres oeuvres
de Vonnegut), Mr Trout, dis-je, je suis un romancier et je vous ai créé pour vous utiliser dans
mes livres. »

— Vous n’étes pas marteau ? dit-il.

— Non, dis—jezs.

La scéne commence donc exactement comme celle que nous avons rencontrée chez
Unamuno. Et comme I’avait fait Unamuno, Vonnegut prouve a son personnage, sans
difficulté aucune, qu’il est bien son créateur. Mais ce qui suit est a 'opposé de ce qui

se passait dans Brouillard. Car, magnanime, 'auteur proclame alors :

— Mr. Trout, je vous aime beaucoup (...) J’ai réduit votre esprit en miettes.
Je voudrais bien recoller les morceaux.

Le comte Tolstoi a libéré ses serfs (...). Et moi, je vais rendre la liberté a
tous les personnages de romans qui m’ont servi avec tant de fidélité. (...) Allons,

debout, monsieur Trout — vous étes libre, vous étes libre 1*°

La libération totale du personnage! Qui dit mieux? Eh bien, un autre grand
romancier américain, contemporain celui-la, puisqu’il s’agit de Paul Auster. Dans
Poeuvre d’Auster — je termine par lui, c’est promis —, la figure de I'écrivain occupe
souvent une place importante. Cest le cas du roman publié en 2006, Dans le

scriptorium.

* Idem, p. 193.
> Idem, p. 266.
% Idem, p. 268.
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Un vieil homme, monsieur Blank (on peut traduire par « blanc » ou «vide »), est
enfermé dans ce qui semble étre une chambre d’hépital. Il parait presque amnésique.
Il comprend donc difficilement le pourquoi des appels téléphoniques et des visites
qu’il regoit. Il se sent cependant rempli d’'un implacable sentiment de culpabilité. On
insiste pour qu’il regarde des photos, pour qu’il lise par intervalles ce qui semble étre
le début d’'un roman. Il regoit la visite d’'un avocat qui lui dit qu’il est accusé
d’assassinat ou du mauvais traitement de personnes qui ont été jadis ses « chargés de
mission ». On lui conseille trés fortement de ne pas sortir, car ceux qui lui en veulent
rodent a I'extérieur. Plusieurs soignants au contraire, lui manifestent, de I'amitié,
voire de l'affection. Comme une certaine Anna qui vient faire sa toilette et qu’il aime
beaucoup, lui aussi. Il croit la connaitre, mais sans se rappeler davantage.

Peu a peu, le lecteur va comprendre — et plus vite sans doute le familier de
Pccuvre d’Auster car il aura reconnu leurs noms — que tous ces gens, amis ou
ennemis, sont des personnages des romans écrits jadis par le vieil homme (monsieur
Blank n’est évidemment qu'un double transparent de Paul Auster). Nous revoici
donc avec un écrivain placé au méme niveau de réalité que les étres qu’il a inventés.

Mais cette fois, le pouvoir de création qu’il a sur eux semble étre de 'ordre du
passé, du temps ot il les « envoyait en mission » (autrement dit, ol il les utilisait dans
ses romans). Pris de remords pour tout ce quil a fait subir & ces personnages,
monsieur Blank, a tenté, en effet, par automédication, de détruire volontairement ses
facultés de création.

Loriginalit¢ du roman d’Auster, si on le compare a ceux que jai évoqués
précédemment, réside dans le fait que toute sa narration est construite sous la forme
d’un dévoilement progressif. Bien que tres affaibli, Monsieur Blank retrouve un peu
de mémoire grice au traitement qu’on lui applique — autrement dit, que ses
personnages lui appliquent. Le texte qu’on lui fait lire par morceaux est un roman de
jeunesse qu’il a laissé inachevé ; on teste de la sorte sa capacité a le poursuivre. Les
photos quon lui montre sont celles de ses personnages, plus jeunes qu’il ne les voit,
car elles datent de I"époque ot il les envoyait en mission : Anna est ainsi ’héroine du
roman de Paul Auster Le Voyage d’Anna Blum, un des personnages qu’il préfere parmi
tous ceux qu’il a inventés. Mais lorsque, enfin, les choses s’éclaircissent, monsieur
Blank comprend que jamais plus il ne pourra quitter la piece ot il se trouve. Il éclate

de colére :
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Il frappe le bureau du poing en demandant a haute voix : Quand cette absurdité
prendra-t-elle fin ? Elle ne prendra jamais fin, poursuit alors le narrateur de Dans
le scriptorium (on ne s’étonnera pas que ce narrateur soit, lui aussi, un personnage
d’un autre livre de M. Blank — donc de Paul Auster). Car Mr Blank — cest
toujours le narrateur qui parle — est I'un d’entre nous désormais, et si
désespérément qu’il s’efforce de comprendre ce qui lui arrive, il sera toujours
perdu. Je crois parler pour tous ses pupilles quand jaffirme qu’il n’a que ce qu’il
mérite — ni plus, ni moins. Non point comme une forme de chitiment, mais
comme un geste de justice et de compassion suprémes. Sans lui nous ne sommes
rien, et le paradoxe, c’est que nous, les chimeres du cerveau d’un autre, nous
survivrons au cerveau qui nous a fabriqués, car une fois lancés dans le monde,
nous continuons 2 exister  jamais et on continue a raconter nos histoires, méme

\ 2
apres notre mort 7.

Nous pouvons boucler la boucle. Ces derniers mots reprennent presque textuellement
ce que revendiquaient les personnages de Pirandello et d’'Unamuno. Mais a I'inverse
de ce qui se passait chez ces auteurs, I'écrivain, cette fois, fait partie définitivement de
la fiction, il n’en sortira plus. Et non seulement ses personnages paraissent a présent

totalement libres, mais leur créateur est entre leurs mains, il leur appartient.
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