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Auteur et personnage : l’impossible 
rencontre 

C O M M U N I C A T I O N  D E  P A U L  E M O N D  

À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 4  F É V R I E R  2 0 1 5  

 

 

Ce que livrent des romanciers ou des auteurs de théâtre sur le processus de création 

de leurs personnages est parfois fascinant. On découvre une étrange partie de doubles 

et d’altérité, un mélange de séduction et de combat, de projections et d’inventions. Le 

personnage y est rêvé, appréhendé, élaboré comme s’il s’agissait d’un individu réel 

qui, au fil des mots, devient de plus en plus complexe. Il arrive qu’il paraisse 

s’émanciper totalement de son créateur, voire qu’il s’impose à lui, au point de le 

mener vers des zones où l’écrivain ne s’attendait pas du tout à se retrouver.  

« La position de l’auteur est une position bizarre », écrit Harold Pinter, le grand 

dramaturge anglais, quand il reçoit en 2005 le Nobel de littérature. Il ajoute :  
 

Les personnages lui résistent, ils ne sont pas faciles à vivre, ils sont impossibles à 

définir. Vous ne pouvez certainement pas leur donner d’ordres. Dans une 

certaine mesure, vous vous livrez avec eux à un jeu interminable, vous jouez au 

chat et à la souris, à colin-maillard, à cache-cache. Mais vous découvrez 

finalement que vous avez sur les bras des êtres de chair et de sang (…) faits de 

composantes que vous n’êtes pas en mesure de changer, manipuler ou dénaturer1

 

. 

Nombreuses sont les considérations de ce genre qui pourraient figurer dans de grosses 

et passionnantes anthologies, qui sans doute d’ailleurs existent déjà. Nous sommes là 

au plus vif de ce qui se passe dans le geste même de l’écriture d’un roman ou d’une 

pièce de théâtre.  
                                                 
1 Harold PINTER, Art, vérité & Politique, [en ligne], URL : 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2005/pinter-lecture-f.html  

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2005/pinter-lecture-f.html�
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Mais il est bien plus rare que l’on voie ce jeu du chat et de la souris, pour 

reprendre l’expression de Pinter, se dérouler au sein même d’une œuvre de fiction. 

Autrement dit, qu’à l’encontre de tout vraisemblable, un auteur saute allègrement 

par-dessus la frontière en principe infranchissable qui sépare notre monde tangible –

qui est celui où il écrit son livre – et monde fictif dans lequel vivent ses personnages ; 

et, qu’une fois au même niveau de « réalité » que ceux-ci, il les rencontre, leur parle, 

les affronte en chair et en os, disons plutôt en chair et en papier…  

 

Je vous invite à une brève promenade à travers quelques romans et nouvelles où se 

joue ce curieux simulacre. Elle n’aura d’autre prétention que le plaisir d’y observer 

comment est racontée cette impossible confrontation, impossible sauf, justement, 

dans le monde de la fiction. Les écrivains que nous allons rencontrer ont des 

esthétiques et des préoccupations radicalement différentes. Les mettre en perspective 

en fonction de ce thème très spécifique les marquera pourtant d’un curieux 

cousinage. D’autres œuvres pourraient certainement s’ajouter à celles que je vais 

mentionner. N’hésitez pas à les évoquer dans la conversation qui suivra cette 

communication. 

Ceci encore : nous allons entrer ici dans le domaine de ce que la narratologie 

appelle aujourd’hui la métalepse. Gérard Genette, auquel on doit la réactualisation 

élargie de ce terme rhétorique ancien2, entend par métalepse toute contamination, 

même occasionnelle, entre des niveaux de narration qui, en toute logique, devraient 

rester étanches (disons donc, pour aller au plus simple, toute contamination entre le 

monde du réel et celui de la fiction). La définition englobe donc toutes les sortes de 

confusion – inacceptables en termes de vraisemblance – qui peuvent se produire entre 

ces deux mondes. Cela ne peut concerner, par exemple, que la soudaine coïncidence 

des deux temporalités ; tel Scarron qui, dans Le Roman comique, déclare qu’il profite 

de ce que son personnage fait manger ses bêtes, pour, quant à lui, se reposer et 

réfléchir à ce qu’il va dire dans le chapitre suivant…3

                                                 
2 Cf. Gérard GENETTE, Métalepse, Paris, Éditions du Seuil, 2004. 

 . Cette transgression peut être 

également plus importante, par exemple si le personnage – pas le narrateur, le 

personnage – s’adresse brusquement au lecteur, ou au spectateur s’il s’agit de théâtre 

ou de cinéma ; ainsi un Groucho Marx qui interrompt tout de go son dialogue avec 

3 Romanciers du XVIIe siècle, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1958, p. 534. 
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d’autres personnages du film pour se tourner vers la caméra et confier au spectateur : 

« Vous, vous avez de la chance, vous pouvez sortir du cinéma quand vous le voulez ; 

moi, je dois rester jusqu'à la fin du film », puis il reprend aussitôt son rôle dans la 

fiction : effet burlesque garanti. 

Parmi toutes les métalepses – tentons donc l’emploi de ce terme très technique 

– la rencontre physique de l’auteur et des personnages qu’il a inventés est 

certainement la plus spectaculaire. Avec, peut-être, cette autre transgression qui 

transforme, quant à elle, le lecteur en personnage, comme dans le roman de Calvino, 

Si par une nuit d’hiver un voyageur ; ou dans Continuité des parcs, la célèbre nouvelle 

de Cortázar, qui nous raconte comment un personnage est sur le point d’assassiner le 

lecteur ; ou, au cinéma, dans La Rose pourpre du Caire de Woody Allen, quand c’est le 

protagoniste d’un film qui traverse l’écran, parce qu’il est amoureux d’une 

spectatrice…  

Mais restons-en à la confrontation auteur-personnage, elle nous suffira 

amplement pour aujourd’hui. Et allons voir, tout d’abord, ce qui se passe à Rome, au 

Théâtre Valle, le 9 mai 1921. Le spectacle vient à peine de commencer mais déjà les 

cris et les sifflements se multiplient en provenance des loges et des places les plus 

chères, tandis que la plus jeune partie du public applaudit à tout rompre. Bientôt, 

c’est une bataille de coups de poing entre admirateurs et pourfendeurs de ce qui se 

déroule sur la scène et que l’on entend de moins en moins, même si la pièce continue 

à être vaillamment jouée par les comédiens. Quand, la représentation terminée, 

l’auteur, accompagné de sa fille, sort du théâtre, une masse de spectateurs qui l’ont 

attendu de pied ferme hurlent qu’il n’est qu’un bouffon, scandent « à l’asile ! à 

l’asile ! ». Ils se pressent autour de lui en le menaçant, tandis que ses défenseurs 

s’efforcent de les repousser. « Le salut arriva, dit un chroniqueur, sous la forme d’un 

taxi qu’un colonel était allé chercher (…) et qu’il dirigeait à travers la foule comme 

un tank4

Car, vous l’aviez deviné, il s’agissait de la première représentation des Six 

personnages en quête d’auteur. Pourquoi pareil déchaînement ?  

. » On y pousse Pirandello et sa fille Lietta et le taxi s’en va tandis que la 

bataille et les clameurs se poursuivent longtemps encore dans la rue. 

Eh bien, tout compte fait, juste pour une métalepse…  

                                                 
4 Paul RENUCCI, Notice sur Six personnages en quête d’auteur, PIRANDELLO, Théâtre complet, 
tome 1, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1991, p. 1333. 
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Rappelez-vous : six personnages, abandonnés par l’écrivain qui les a créés, sont à 

la recherche d’un autre écrivain qui puisse s’occuper d’eux ; ils débarquent sur la 

scène d’un théâtre où des acteurs sont en train de répéter. Pareille rencontre, qui 

mélange deux niveaux de réalité, était manifestement inacceptable pour le pauvre 

public qui devait y assister… 

Ceci dit, vous savez aussi que la pièce de Pirandello porte « un titre en faux-

semblant5

Nous ne sommes donc pas encore tout à fait en présence du motif précis que je 

vous annonçais. Mais il suffit pour le trouver de nous déplacer vers deux courtes 

nouvelles écrites un peu plus tôt et qui, comme cela s’est passé souvent chez 

Pirandello, ont servi de rampe de lancement à la pièce. La plus intéressante des deux, 

pour ce qui nous concerne, s’appelle La Tragédie d’un personnage. À l’instar de la 

pièce, elle commence d’emblée par une transgression frontale des niveaux de réalité :  

 », puisqu’au lieu de découvrir l’écrivain qui les prenne en charge, les six 

personnages n’ont affaire qu’à des comédiens. Très vite, alors, le thème initial 

s’estompe au profit de la question de savoir si le drame que les personnages portent en 

eux est véritablement représentable.  

 
J’ai la vieille habitude de donner audience, chaque dimanche matin, aux 

personnages de mes futures nouvelles. 

Pendant cinq heures, de huit à treize. 

Il m’arrive presque toujours de me trouver en mauvaise compagnie6

 

.  

Ne se présentent, en effet, à l’écrivain que des gens mécontents ou empêtrés dans des 

histoires compliquées. Surgit ainsi un beau dimanche un nommé Fileno, personnage 

qui s’est échappé d’un roman que vient de publier un autre auteur. Ce Fileno estime 

qu’il n’y est pas bien traité et exige avec véhémence de devenir personnage de 

Pirandello. Car seul Pirandello, proclame-t-il, sera capable de lui donner la dimension 

d’éternité à laquelle il a droit, cette éternité que Sancho Pança a jadis reçue de 

Cervantès. La même revendication reviendra, d’ailleurs, dans la bouche d’un des Six 

personnages : « Lorsque quelqu’un a la chance d’être né personnage vivant, ce 

                                                 
5 Idem, p. 1347 
6 Luigi PIRANDELLO, Nouvelles complètes, traduites de l’italien par Georges Piroué, Henriette Valot 
et Hélène Leroy, Gallimard, coll. Quarto, 2000, p. 564. 



AC AD ÉMI E ROYALE  DE L ANGU E E T DE L I TTÉ R ATU R E F R ANÇ AI SES  DE BELGI QU E –  5  

quelqu’un peut se moquer même de la mort. Il ne mourra jamais ! L’homme, 

l’écrivain, instrument de sa création, mourra, mais sa créature ne mourra jamais7

Nous savons aussi que, plus tard, Borges brodera volontiers sur un thème 

semblable : Don Quichotte et Sancho, plus réels, en somme que Cervantès ; Hamlet 

aujourd’hui plus vivant que Shakespeare…  

 ! » 

Pas de chance, pourtant, pour le pauvre Fileno. Pirandello le renvoie. Utiliser le 

personnage d’un confrère ? Non, non, pas question, il ne se le permettrait pas !  

 

Tournons-nous à présent du côté d’un contemporain de Pirandello, l’espagnol 

Miguel de Unamuno, romancier, poète, philosophe, auteur du célèbre Sentiment 

tragique de la vie. En 1914, Unamuno publie un roman intitulé Niebla (Brouillard). 

Un siècle plus tard, ce très curieux roman est toujours d’une étonnante jeunesse. Il 

mélange allègrement le dramatique et l’ironique, et parfois même le burlesque. C’est 

bien dans le brouillard que vit son héros – ou son anti-héros, comme on dira par la 

suite – : Augusto Perez est perdu autant dans ses pensées fumeuses que dans la réalité 

du monde ; le dégoût de l’existence qu’il éprouve de plus en plus le poussera vers le 

suicide et certains critiques ont même vu en lui un précurseur du Roquentin de 

Sartre8

Et c’est là qu’étrangement, l’intrigue bifurque. Dégoûté de l’amour et de la vie, 

Augusto veut mettre fin à ses jours. Mais il apprend que l’on doit à Unamuno une 

importante réflexion sur le suicide et, en bon cérébral, il décide de le consulter. Il est 

. Soit. À moins que le vrai talent d’Unamuno soit de faire tout autant 

d’Augusto, sinon plus, un personnage passablement comique (ce que n’est pas 

vraiment le Roquentin de Sartre). Car ses émois passionnels sont d’une confondante 

candeur, et bien divertissante sa propension à se questionner et à consulter à leur 

propos amis et philosophes. Éperdument amoureux d’une jeune fille croisée dans la 

rue, il lui fait une cour assidue. Il est riche, aussi la demoiselle s’arrangera-t-elle pour 

qu’il rembourse les dettes qu’elle a contractées. Puis elle disparaît avec son véritable 

amoureux, peu avant le mariage promis.  

                                                 
7 Luigi PIRANDELLO, Six personnages en quête d’auteur, traduction de Michel Arnaud, Théâtre 
complet, op. cit., p. 1023. 
8 Cf. Jay Pater, Existence and Essence in Mist and Nausea, Nomad 2006, Volume 5, Program in 
Comparative Literature, University of Oregon, [en ligne], URL : 
http://complit.uoregon.edu/nomad/images_nom/issues/nomad_vol-5_2006.pdf. 
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reçu par l’écrivain (« Moi, l’auteur de ce récit 9

« Et je le lui prouvai en lui citant les détails les plus intimes et qu’il croyait 

secrets. Il me regarda avec une véritable terreur, comme on regarde un être 

irréel….

», précise bien celui-ci), et commence à 

lui raconter son histoire. Unamuno l’arrête aussitôt. Ce n’est pas la peine, cette 

histoire-là, lui dit-il, il la connaît sur le bout des ongles.  

10

Le personnage regarder l’auteur « comme on regarde un être irréel » ! Nous voici 

partis pour un étrange jeu de rôle. 

 »  

  
La vérité, mon cher Augusto (…), poursuit le romancier, c’est que tu ne 

peux pas te tuer, parce que tu n’es pas vivant et que tu n’es ni vivant ni mort 

parce que tu n’existes pas 

– Comment ! je n’existe pas ? s’écria-t-il. 

– Non, tu n’existes que comme être de fiction ; tu n’es, mon pauvre 

Augusto, qu’un produit de mon imagination (…) Maintenant, tu sais le secret de 

ton existence11

 

. 

Les quelques pages qui suivent sont d’une merveilleuse incongruité. Unamuno 

applique à la lettre une des règles d’or enseignées bien plus tard dans les écoles de 

scénario : présentez d’abord votre héros comme un être lamentable (ce qui a été fait 

jusqu’ici), jetez-le à terre, écrasez-le (on ne peut pas être écrasé davantage qu’en 

apprenant qu’on est un personnage fictif ! imaginez un seul instant que cela vous 

arrive !). Plus vous abattrez votre personnage, plus sera remarquable la façon dont il se 

relèvera.  

Et c’est ce qui se passe : envoyé dans les cordes, Augusto contre-attaque. Il 

rappelle qu’Unamuno a toujours affirmé que don Quichotte était plus réel que 

Cervantès (revoilà le thème qui sera cher à Borges !). Il ajoute que si lui, le 

personnage, est peut-être rêvé par le romancier, celui-ci retournera également au 

néant dès que Dieu cessera de le rêver. À moins que ce ne soit lui, le personnage, qui 

rêve le romancier (autre thème borgésien), puisque, imaginé par Unamuno, il s’est à 

                                                 
9 Miguel de UNAMUNO, Brouillard, traduit de l’espagnol par Noémi Larthe, Paris, Terre de brume, 
203, p. 191. 
10 Idem 
11 Idem, p. 192. 
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présent éveillé à la réalité – c’est l’histoire de Tchouang-Tseu qui rêve d’un papillon, 

puis qui se demande au réveil s’il n'est pas plutôt un papillon qui rêve qu'il est 

Tchouang-Tseu. 

Augusto en vient même à menacer de tuer Unamuno : « Me tuer, moi ? toi ? 

Mourir des mains d’une de mes créatures ! Je ne puis en entendre davantage 12

Formidable duel, délirant, paroxystique. Unamuno finit par reprendre le dessus 

et condamne son personnage à mort. Lequel rentre chez lui, engloutit de la 

nourriture à la façon des protagonistes de La grande bouffe de Marco Ferreri et meurt 

d’indigestion. S’est-il suicidé librement ou est-il assassiné par le romancier ? La 

question demeure.  

! », 

s’écrie l’écrivain. 

 

Laisser sa liberté au personnage… Oui, mais un auteur sur le point de mourir ne 

voudrait-il pas emmener celui-ci dans l’au-delà, comme ces empereurs antiques qui se 

faisaient mettre au tombeau avec leurs serviteurs ? Faisons un rapide détour par la 

poésie, avant d’aborder un autre roman particulièrement remarquable.  

Alors qu’Unamuno publie Brouillard, la même année à Lisbonne, Fernando 

Pessoa se dédouble et invente ses principaux hétéronymes, Alberto Caiero, Alvaro de 

Campos et Ricardo Reis. Tout en continuant à écrire également sous son propre 

nom, Pessoa dote chacune de ses créatures d’une identité poétique singulière et même 

d’une biographie. De Ricardo Reis, il fait un auteur d’odes néoclassiques qui prône le 

détachement du monde ; c’est sous le nom de Reis qu’est écrit, par exemple, le 

célèbre poème où deux joueurs d’échecs, concentrés sur leur partie, ne se soucient pas 

de la bataille sanglante qui fait rage à leur côté. Pour ce qui est de la biographie, 

Pessoa décide que Reis est un médecin royaliste et qu’il s’exile au Brésil en 1919, 

après la proclamation de la république portugaise.  

Pessoa meurt fin 1935. Un demi-siècle plus tard, en 1984, le grand romancier 

portugais, José Saramago, imagine que Ricardo Reis, apprenant ce décès, quitte le 

Brésil et revient à Lisbonne. Tel est le début du roman L’année de la mort de Ricardo 

Reis13

                                                 
12 Idem, p. 196. 

.  

13 José SARAMAGO, L’année de la mort de Ricardo Reis, traduit du portugais par Claude Fages, Paris, 
Éditions du Seuil, 1988. 
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Ne connaissant plus personne, sans même trop savoir pourquoi il est revenu, 

Reis s’installe dans un hôtel. Il y noue quelques relations – une femme de chambre 

devient sa maîtresse –, s’éprend d’une jeune infirme. Il déménage, fait un 

remplacement médical, bref tente de se réintégrer peu à peu dans la vie portugaise. 

Mais l’essentiel de ses jours n’en reste pas moins rempli d’une grande vacuité. Et puis, 

et c’est cela bien sûr qui nous intéresse ici, en même temps qu’est décrite de façon très 

réaliste cette vie quotidienne – on finirait par oublier que le poète et docteur Reis 

n’est qu’un double imaginaire –, il reçoit parfois la visite d’un étrange visiteur, à 

moins qu’il ne le rencontre dans la rue : c’est Pessoa lui-même, son créateur. Décédé 

certes, mais pas vraiment un fantôme, puisque, comme tous les morts, il est doté 

pour neuf mois encore de la faculté de se promener de temps à autre dans l’existence 

– vous n’êtes pas sans ignorer que cela se passe de la sorte. 

Donc la métalepse (l’utilisation de cette notion est décidément pratique) ne 

consiste pas ici dans l’entrée de Saramago (disons de son narrateur) dans le monde 

des personnages ; la métalepse se passe à un second niveau de la narration, entre les 

personnages : le personnage de Pessoa se retrouve confronté physiquement à l’un des 

doubles qu’il a imaginés. 

La dizaine de rencontres entre Pessoa et Reis qui s’égrènent tout au long de 

l’œuvre sont passionnantes à lire. S’y joue un jeu singulier d’attraction et de 

repoussement. Si elles paraissent tout d’abord amicales, une tension manifeste s’y 

installe très vite : comme si Pessoa ne supportait pas trop que Ricardo Reis reste en 

vie, qu’il mène une existence autonome (il ironise méchamment sur la vie amoureuse 

de son hétéronyme) ; et comme si Reis, de son côté, était partagé entre ce désir de 

vivre une vie normale, d’oublier qu’il n’est qu’un hétéronyme, et le besoin de plus en 

plus fort, même s’il s’en défend, de quitter le monde à l’instar de son créateur. À la 

frontière de la vie et de la mort, s’instaure ainsi un étrange va-et-vient, souvent plus 

ou moins dissimulé dans des échanges sur la poésie ou des conversations désabusées 

sur ce que devient ce monde. Un monde que Reis finit par abandonner pour 

accompagner Pessoa de l’autre côté. 

Mais il est essentiel de dire aussi que ce roman est « une sorte de règlement de 

compte », pour reprendre les termes mêmes de Saramago. Si celui était fasciné depuis 

toujours par la poésie de Ricardo Reis, « son style, dit-il, sa rigueur, la discipline du 
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vers14

Les longues et sinueuses phrases du roman – l’écriture de Saramago est vraiment 

magnifique – entrelacent très intimement ces deux pôles contradictoires : d’une part, 

le point de vue détaché du monde du poète et de son hétéronyme (dialogues et 

monologue intérieur sont intégrés ici dans le flux même de la phrase) ; d’autre part, 

l’abondante et terrible évocation par le narrateur de la tragédie que vit l’Europe en 

cette année 1936 où se passe le roman (le Portugal sous le joug du salazarisme, Hitler 

et Mussolini au sommet de leur pouvoir, la guerre d’Espagne). À Pessoa, Saramago 

semble dire ainsi avec une immense ironie (je cite le romancier lors de la réception de 

son prix Nobel, lui aussi l’a reçu – c’était en 1998) : « Voilà le spectacle du monde, 

poète des amertumes sereines et du scepticisme élégant. Savoure, jouis, contemple 

puisqu’être assis est ta sagesse

 », et plus largement par le monument qu’est l’œuvre de Pessoa, ses propres 

écrits ont toujours été marqués par un net engagement idéologique, sinon politique, 

presque aux antipodes du regard qu’avait le poète sur la société. Et plus 

particulièrement encore lorsque celui-ci s’exprimait sous la plume de Ricardo Reis.  

15

Soit dit en passant, ce discours de Saramago a été publié sous le beau titre : 

Comment le personnage fut le maître et l'auteur son apprenti. Voilà qui ne nous éloigne 

guère de notre sujet d’aujourd’hui. 

. »  

 

Passons à un quatrième écrivain et à une histoire d’une fantaisie totalement débridée. 

Le Vol d’Icare, le dernier roman de Raymond Queneau, publié en 1968, est écrit 

comme un texte théâtral, sous la forme de dialogues ou de monologues entrecoupés 

de courtes liaisons narratives. Envolé d’un roman en train de s’écrire, Icare, le 

personnage central, atterrit dans la vie réelle et s’enthousiasme pour la vitesse des 

bicyclettes, puis des premières automobiles (le roman se passe vers 1895). Il voudra 

s’élever dans les airs avec un cerf-volant, ce qui causera sa chute finale, à l’instar du 

personnage mythologique dont il porte le nom. Hubert Lubert, l’auteur du manuscrit 

dont Icare s’est échappé, est persuadé, quant à lui, que son personnage lui a été volé 

par un confrère ; et tandis qu’Icare a une liaison avec une prostituée nommée, non 

                                                 
14 José SARAMAGO, A propos de L’Année de la mort de Ricardo Reis, [en ligne], URL : 
http://fresques.ina.fr/europe-des-cultures-fr/fiche-media/Europe00153/jose-saramago-a-propos-de-l-
annee-de-la-mort-de-ricardo-reis.html 
15 José SARAMAGO, Discours devant l’Académie royale de Suède à l’occasion de son Prix Nobel 
1998, [en ligne], URL : http://www.politiqu=e-actu.com/debat/jose-saramago-suede/139434. 
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pas Hélène mais LN, en deux lettres, puisqu’elle se dit d’origine cruciverbiste, le 

romancier, aidé par un détective, s’efforce de le retrouver. Je passe sur bien d’autres 

événements tout aussi joyeusement farfelus. 

À nouveau, la métalepse se passe ici au second niveau de la narration. Mais 

Queneau multiplie à cœur joie la manifestation du phénomène. Car plusieurs 

confrères d’Hubert Lubert voient aussi disparaître de leur manuscrit des personnages 

qui passent à leur tour dans la réalité. L’affolement devient général. De sorte que Le 

Vol d’Icare pourrait être sous-titré Auteurs en quête de personnages. C’est que tout cela 

est « pirandellien16

Étrange situation, situation inédite que cette disparition des personnages. Elle 

amène Hubert Lubert à réfléchir à l’avenir du roman :  

 », estime le détective qui recherche Icare sans désemparer : 

merveilleux anachronisme, puisque le roman se passe plus de vingt ans avant la 

création de la pièce.  

 
Le roman ne sera peut-être pas mort, monologue-t-il, mais il n’y aura plus de 

personnages. Difficile à s’imaginer un roman sans personnages. Mais tout 

progrès, si progrès il y a, n’est-il pas difficile à l’imaginer17

 

 ? 

Le progrès, la disparition du personnage ? Quand paraît Le Vol d’Icare (en 1968, 

donc), le Nouveau Roman et, plus encore, ses épigones tiennent le haut du pavé 

littéraire, faisant subir au personnage romanesque ce que l’on a appelé « sa cure 

d’amaigrissement ». De là, à trouver dans le roman de Queneau une évocation 

ironique de tels confrères, il n’y a qu’un pas que plus d’un commentateur, un peu 

trop en quête, peut-être, d’un sens caché, s’est empressé de faire18

Mieux vaut nous occuper du fonctionnement secret de ce récit des plus 

plaisants. Bien que les personnages y jouent les filles de l’air, leur liberté n’y serait-elle 

pas en fin de compte illusoire ? De discrètes mais nombreuses indications montrent, 

en tout cas, qu’ils continuent à être tenus en laisse. Voyez donc ce couple 

.  

                                                 
16 Idem, p. 18. 
17 Idem, p. 91. 
18 Cf. Sophie BEAUME, Le motif de l’écrivain fictif dans Prochain épisode de Hubert Aquin et Le Vol 
d’Icare de Raymond Queneau, [en ligne], disponible sur le site 
http://www.collectionscanada.gc.ca/obj/s4/f2/dsk3/ftp05/mq25273.pdf ;  
ou encore Frank WAGNER, « Intertextualité et théorie », Cahiers de Narratologie, 13 | 2006, [En 
ligne], URL : http://narratologie.revues.org/364. 

http://www.collectionscanada.gc.ca/obj/s4/f2/dsk3/ftp05/mq25273.pdf�
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d’amoureux, échappé de l’œuvre d’un des confrères d’Hubert Lubert, un couple qui 

avoue : « Nous nous embrassons parce qu’on nous a dit de nous embrasser19. » Qui 

leur a soufflé cette injonction ? Leur auteur, pardi, ce ne peut être que lui ! Et lorsqu’à 

la fin du roman se produit la chute d’Icare, celui-ci, l’instant d’après, retombe 

également dans le manuscrit d’où il s’était envolé. Ce qui permet à Hubert Lubert de 

refermer ledit manuscrit et de déclarer : « Tout se passa comme prévu ; mon roman 

est terminé20

 

. » C’est que d’un cerf-volant quelqu’un tient toujours la corde… Du 

même coup, d’ailleurs, c’est également Queneau qui termine son roman Le vol 

d’Icare, qu’il referme à la fois sur Icare et sur Hubert Lubert… 

Offrons-nous un bref résumé des épisodes précédents : chez Pirandello, un 

personnage veut se faire admettre par l’écrivain mais il est refusé ; chez Unamuno, un 

personnage est condamné à mort par l’auteur qui lui a dévoilé sa vraie nature ; ou 

peut-être s’est-il suicidé librement – la différence est-elle si grande ? ; chez Saramago, 

un personnage se joint dans la mort à son créateur ; chez Queneau, un personnage 

s’envole d’un roman, puis s’envole dans l’atmosphère, puis retombe, retombant du 

même coup dans le roman qu’il n’a, tout compte fait, peut-être jamais quitté. Pas 

encore très libres, ces personnages, jusqu’ici… Peut-être les choses vont-elles changer, 

à présent que nous approchons peu à peu du terme de notre parcours ? 

 

Quelques mots trop rapides, tout d’abord, du Café des fous de Felipe Alfau. C’est le 

seul roman – si l’on peut parler d’un roman – écrit en anglais par cet Espagnol qui 

émigra très jeune aux Etats-Unis et le publia en 1928. Sa construction est 

particulière, une succession de nouvelles que l’on peut lire, nous dit l’auteur, dans 

n’importe quel ordre. Certains personnages y sont récurrents, ce qui produit de 

vertigineux jeux de miroirs.  

L’un ou l’autre de ces personnages ont, ici aussi, directement affaire à l’auteur 

ou sont en relation conflictuelle avec lui. Tel celui, qui pareil à l’Icare de Queneau, 

profite de ce que son créateur a le dos tourné pour sortir du livre et filer dans la 

réalité ; variante cependant : s’il y tombe amoureux lui aussi, bientôt la culpabilité le 

gagne car dans la fiction dont il vient de sortir ce monsieur a une femme légitime… ; 

                                                 
19 Raymond QUENEAU, op. cit., p. 210.  
20 Idem, p. 304. 
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aussi réintègre-t-il ladite fiction ; mais c’est pour s’en échapper bien vite à nouveau 

car son amour pour la belle rencontrée dans le monde réel ne cesse de le tarauder. 

Aussi l’auteur se lamente-t-il, quand il parle de cet être si instable : « Il va son propre 

chemin, m’échappe et fait de lui-même ce qu’il lui plaît, me laissant dans la plus 

totale impuissance21

Un autre personnage, un certain Fulano, fait furieusement penser au Fileno de 

Pirandello (notons d’ailleurs la proximité des deux noms) ; c’est en vain, lui aussi, 

qu’il essaie se faire accepter par un écrivain ; variante cependant, cette fois encore : ce 

Fuleno est si discret et insignifiant que personne ne le remarque et qu’il finit par se 

suicider.  

. »  

Tout cela se passe « au café des fous », un café où « les mauvais écrivains », nous 

précise Felipe Alfau par autodérision, ont coutume « de venir chercher leurs 

personnages22

 

 ».  

Le temps déjà nous presse et je m’en voudrais d’abuser de la bienveillance de votre 

écoute. Mais il me faut absolument m’arrêter encore au célèbre Breakfast du 

champion, que publie en 1973 Kurt Vonnegut, un des grands écrivains américains de 

sa génération. Un des livres précédents de Vonnegut, Abattoir 5, qui traite du 

bombardement de Dresde à la fin de la seconde guerre mondiale, est le plus beau 

roman antimilitariste que je connaisse – sans compter, bien sûr, Les aventures du 

brave soldat Svejk, l’œuvre impérissable de Jaroslav Hasek ; Vonnegut a d’ailleurs 

remis ça dans Le Berceau du chat, cette fois sur le bombardement d’Hiroshima. Dans 

Le Breakfast du champion, c’est à l’American way of live que s’attaque cet auteur 

iconoclaste. Tout y passe : racisme, religion, pollution, argent, publicité, folie des 

armes et violence meurtrière, névroses quotidiennes. 

On apprend très vite que deux personnages, aussi bizarres l’un que l’autre, 

doivent se rencontrer à la fin du roman : un riche concessionnaire automobile, 

véritable cocotte-minute sous pression du fait des diverses substances qu’il ingère ; et 

un obscur écrivain de science-fiction – seules les revues pornographiques acceptent de 

le publier, alors que ses textes n’ont à priori rien de tel (ainsi l’histoire 

                                                 
21 Felipe ALFAU, Le café des fous, traduit de l’américain par Antoine Jacottet, Paris, Éditions Payot, 
1990, p. 23. 
22 Idem, p. 19. 
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abracadabrantesque – pour reprendre moi aussi le néologisme d’Arthur Rimbaud 

repris par Jacques Chirac –, l’histoire donc du savant qui découvre comment se 

reproduire dans le bouillon de poule).  

Je ne détaillerai pas les nombreux épisodes désopilants qui peu à peu mènent à 

cette rencontre, laquelle constitue ce que les scénaristes appellent le climax de 

l’histoire. La rencontre se passe dans un bar et l’écrivain de science-fiction y donne à 

lire un de ses textes fumeux au concessionnaire automobile. C’est alors que celui-ci 

explose, telle une machine de haine, et agresse physiquement toutes les personnes 

présentes. D’un coup de dents, il tranche une phalange de l’écrivain de science-fiction 

qui s’enfuit en courant.  

C’est alors qu’au prix d’une valeureuse métalepse – et même d’une métalepse au 

premier degré comme chez Unamuno (nous voilà habitués, je l’espère, à ce terme de 

métalepse) –, l’auteur en personne, Kurt Vonnegut, dissimulé derrière de grosses 

lunettes noires, débarque dans le bar où la rixe se déroule. Serait-ce pour mieux 

contrôler ses personnages qui n’en font que trop à leur tête, comme il semble le 

regretter ? 
 

Wilbur (c’est le nom du barman) continuait de me regarder fixement et pourtant 

j’aurais bien aimé le lui interdire. Voilà bien le genre de problème que me posent 

les personnages de ma création. Ce sont de gros animaux si bien constitués que je 

ne dirige leur mouvement que de façon très approximative. (…) Ce n’est pas du 

tout comme s’ils avaient été attachés à moi par des fils d’acier ; on aurait dit 

plutôt que j’étais relié à eux par des rubans de caoutchouc plus ou moins 

pourris23

 

. 

Va-t-il donc enfin, cet auteur, discipliner ses créatures, remettre de l’ordre ? Que 

nenni. Il se prend, au contraire, à marteler – j’essaie de résumer son long et vigoureux 

propos – que jamais il n’écrira des romans bien ordonnés, qu’il refuse de traiter ses 

personnages comme des serviettes de papier, puisque que c’est ainsi que le 

gouvernement traite les citoyens. Et si le gouvernement se le permet, c’est parce que 

les Américains se comportent comme dans les histoires parfaitement ordonnées que 

l’on écrit. Voilà pourquoi l’Amérique est une nation malheureuse et dangereuse ! 
                                                 
23 Kurt VONNEGUT, Le Breakfast du champion, traduit de l’américain par Guy Durand, Paris, 
Editions du Seuil, collection Fiction & Cie, 1974, p. 187. 
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« Que d’autres s’efforcent de mettre en ordre le chaos, conclut-il. Moi, par contre, je 

mettrais le chaos dans l’ordre. Et je crois que j’ai bien réussi24

Bref, un véritable manifeste politico-littéraire… 

. »  

Après quoi, Vonnegut passe de la théorie à la pratique : il rattrape le pauvre 

auteur de science-fiction, toujours en train de courir avec sa phalange en moins :  
 

– Mr Trout (c’est le nom de ce personnage qui revient d’ailleurs dans d’autres oeuvres 

de Vonnegut), Mr Trout, dis-je, je suis un romancier et je vous ai créé pour vous utiliser dans 

mes livres. » 

(…) 

– Vous n’êtes pas marteau ? dit-il. 

– Non, dis-je25

 

. 

La scène commence donc exactement comme celle que nous avons rencontrée chez 

Unamuno. Et comme l’avait fait Unamuno, Vonnegut prouve à son personnage, sans 

difficulté aucune, qu’il est bien son créateur. Mais ce qui suit est à l’opposé de ce qui 

se passait dans Brouillard. Car, magnanime, l’auteur proclame alors : 
 

– Mr. Trout, je vous aime beaucoup (…) J’ai réduit votre esprit en miettes. 

Je voudrais bien recoller les morceaux. 

(…) 

Le comte Tolstoï a libéré ses serfs (…). Et moi, je vais rendre la liberté à 

tous les personnages de romans qui m’ont servi avec tant de fidélité. (…) Allons, 

debout, monsieur Trout – vous êtes libre, vous êtes libre !26

 

  

La libération totale du personnage ! Qui dit mieux ? Eh bien, un autre grand 

romancier américain, contemporain celui-là, puisqu’il s’agit de Paul Auster. Dans 

l’œuvre d’Auster – je termine par lui, c’est promis –, la figure de l’écrivain occupe 

souvent une place importante. C’est le cas du roman publié en 2006, Dans le 

scriptorium.  

                                                 
24 Idem, p. 193. 
25 Idem, p. 266. 
26 Idem, p. 268. 
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Un vieil homme, monsieur Blank (on peut traduire par « blanc » ou « vide »), est 

enfermé dans ce qui semble être une chambre d’hôpital. Il paraît presque amnésique. 

Il comprend donc difficilement le pourquoi des appels téléphoniques et des visites 

qu’il reçoit. Il se sent cependant rempli d’un implacable sentiment de culpabilité. On 

insiste pour qu’il regarde des photos, pour qu’il lise par intervalles ce qui semble être 

le début d’un roman. Il reçoit la visite d’un avocat qui lui dit qu’il est accusé 

d’assassinat ou du mauvais traitement de personnes qui ont été jadis ses « chargés de 

mission ». On lui conseille très fortement de ne pas sortir, car ceux qui lui en veulent 

rôdent à l’extérieur. Plusieurs soignants au contraire, lui manifestent, de l’amitié, 

voire de l’affection. Comme une certaine Anna qui vient faire sa toilette et qu’il aime 

beaucoup, lui aussi. Il croit la connaître, mais sans se rappeler davantage.  

Peu à peu, le lecteur va comprendre – et plus vite sans doute le familier de 

l’œuvre d’Auster car il aura reconnu leurs noms – que tous ces gens, amis ou 

ennemis, sont des personnages des romans écrits jadis par le vieil homme (monsieur 

Blank n’est évidemment qu’un double transparent de Paul Auster). Nous revoici 

donc avec un écrivain placé au même niveau de réalité que les êtres qu’il a inventés.  

Mais cette fois, le pouvoir de création qu’il a sur eux semble être de l’ordre du 

passé, du temps où il les « envoyait en mission » (autrement dit, où il les utilisait dans 

ses romans). Pris de remords pour tout ce qu’il a fait subir à ces personnages, 

monsieur Blank, a tenté, en effet, par automédication, de détruire volontairement ses 

facultés de création.  

L’originalité du roman d’Auster, si on le compare à ceux que j’ai évoqués 

précédemment, réside dans le fait que toute sa narration est construite sous la forme 

d’un dévoilement progressif. Bien que très affaibli, Monsieur Blank retrouve un peu 

de mémoire grâce au traitement qu’on lui applique – autrement dit, que ses 

personnages lui appliquent. Le texte qu’on lui fait lire par morceaux est un roman de 

jeunesse qu’il a laissé inachevé ; on teste de la sorte sa capacité à le poursuivre. Les 

photos qu’on lui montre sont celles de ses personnages, plus jeunes qu’il ne les voit, 

car elles datent de l’époque où il les envoyait en mission : Anna est ainsi l’héroïne du 

roman de Paul Auster Le Voyage d’Anna Blum, un des personnages qu’il préfère parmi 

tous ceux qu’il a inventés. Mais lorsque, enfin, les choses s’éclaircissent, monsieur 

Blank comprend que jamais plus il ne pourra quitter la pièce où il se trouve. Il éclate 

de colère :  
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Il frappe le bureau du poing en demandant à haute voix : Quand cette absurdité 

prendra-t-elle fin ?  Elle ne prendra jamais fin, poursuit alors le narrateur de Dans 

le scriptorium (on ne s’étonnera pas que ce narrateur soit, lui aussi, un personnage 

d’un autre livre de M. Blank – donc de Paul Auster). Car Mr Blank – c’est 

toujours le narrateur qui parle – est l’un d’entre nous désormais, et si 

désespérément qu’il s’efforce de comprendre ce qui lui arrive, il sera toujours 

perdu. Je crois parler pour tous ses pupilles quand j’affirme qu’il n’a que ce qu’il 

mérite – ni plus, ni moins. Non point comme une forme de châtiment, mais 

comme un geste de justice et de compassion suprêmes. Sans lui nous ne sommes 

rien, et le paradoxe, c’est que nous, les chimères du cerveau d’un autre, nous 

survivrons au cerveau qui nous a fabriqués, car une fois lancés dans le monde, 

nous continuons à exister à jamais et on continue à raconter nos histoires, même 

après notre mort27

 

. 

Nous pouvons boucler la boucle. Ces derniers mots reprennent presque textuellement 

ce que revendiquaient les personnages de Pirandello et d’Unamuno. Mais à l’inverse 

de ce qui se passait chez ces auteurs, l’écrivain, cette fois, fait partie définitivement de 

la fiction, il n’en sortira plus. Et non seulement ses personnages paraissent à présent 

totalement libres, mais leur créateur est entre leurs mains, il leur appartient.  

. 
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27 Paul AUSTER, Dans le scriptorium, traduit de l’américain par Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 
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