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LE GoUT DU MULTIPLE

Il y a plusieurs mois que Jacques De Decker nous a quittés et, aujourd’hui encore, le
vide causé par son absence est bien loin de se résorber. Pour beaucoup d’entre nous,
Jacques était un ami proche et un compagnon en littérature. Secrétaire perpétuel de
'académie, il occupait aussi et depuis longtemps une place essentielle dans la vie
culturelle du pays. Mais cette position ne l'avait, le moins du monde, figé dans
aucune officialité, ni aucune certitude, bien au contraire. Sa curiosité toujours en
éveil, sa vitesse de pensée, I'incroyable culture du quadrilingue qu’il était, dotaient sa
personnalité d’une « multiplicité foisonnante », pour reprendre 'expression de notre
consceur Véronique Bergen dans un superbe portrait de notre ami récemment
disparu. « Jamais », écrit-elle, il « ne s’est tenu a un principe logique d’identité assis
sur l'unité, la fermeture. (...) Son existence se jouait sur plusieurs plans scéniques
reliés entre eux par un double fil, celui de la passion et de la liberté’ ».

Enseignant, journaliste, traducteur, critique littéraire et théatral, conférencier,
admirable meneur d’entretiens, celui qui se définissait volontiers comme un passeur,
a pratiqué presque tous les genres littéraires, roman, nouvelle, théitre, livret d’opéra,
biographie, essai, critique littéraire, critique théitrale, parfois  aussi

cinématographique, préface — on lui doit méme un «Eloge de la préface » —,

k L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de ’Académie &
cette adresse : https://youtu.be/LE 7kKEc-fU
* Véronique Bergen, Limmortel de I’Académie royale de Belgique. Jacques De Decker, L'article, n° 2,
Bruxelles, Editions Lamiroy, novembre 2020.
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éditoriaux (2 commencer par ceux de chaque numéro de la revue Marginales qu’il
dirigeait), etc.

Homme de DPécrit, Jacques De Decker était tout autant — nous en faisions
Pexpérience a chacune de nos rencontres — un homme de la parole. Il avait une fagon
toute personnelle de traiter oralement d’un sujet littéraire, artistique, ou d’un fait de
société, politique ou autre, parfois dailleurs a I'improviste, sur le pouce, pourrait-on
dire, avec une aisance étonnante, une originalité du point de vue et un art de
Iassociation qui donnaient a ses propos une remarquable profondeur de champ. Tout
aussi remarquable était son sens du dialogue. Dans les débats, il n’était pas un
homme d’affrontement mais de conciliation et dans les nombreuses interviews et
présentations qui lui étaient confiées, a la bibliotheque des Riches Claires, par
exemple, il avait cet art qui n’appartenait qu’a lui et cette générosité permanente de
mettre en valeur ce qui faisait la singularité et les aspects les plus forts de I'ccuvre et de
Pauteur qu’il présentait.

On aurait, d’ailleurs, toujours dit qu’il y avait une prolongation immédiate de sa
fagon d’écrire dans sa fagon de parler, méme clarté d’expression, méme fluidité,
méme élégance. Rien d’étonnant a ce que, pour « cet amoureux du verbe qui se fait
chair’ », comme 'a joliment qualifié Frangoise Wuilmart, le théitre ait constitué une

passion essentielle qui I'a occupé tout au long de sa vie.

LE THEATRE

Le théatre, a-t-il dit un jour, est « ma consolation et mon refuge, mon espace
d’¢lection, (...) ma société secrete, mon village et mon univers' ». Jeune, il a joué
dans La cantatrice chauve — ¢était le premier spectacle du Thétre de 'Esprit frappeur
fondé par son ami Albert André Lheureux. Par deux fois, ensuite, il a expérimenté la
mise en scene. Le critique qu’il a longtemps été a recensé des centaines de spectacles.
Quant a Pécrivain, indépendamment de son ceuvre théatrale propre, il a réalisé pour
la scéne plus de soixante adaptations de pitces issues principalement des répertoires

anglais, allemand ou néerlandais, de Shakespeare 2 Woody Allen, de Goethe a Botho

* Frangoise Wuilmart, « Hommage 2 Jacques De Decker », De Toolhundige - Le Linguiste, 2020, 1-2,
p.73.

* Jacques De Decker, « Comment jai écrit certaines de mes pieces » dans 7héirre, Bruxelles, Académie
royale de langue et de littérature franqaises, Coll. « Poésie Théitre, » 2020, p. 390.
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Strauss, d'Hugo Claus 2 Ruud De Ridder; ajoutons ses remarquables versions
d’ceuvres d’Ibsen, de Tchékhov ou de Strindberg, de méme que des adaptations de
quelques ceuvres non-théitrales, & commencer par Le Rouge et Le Noir. Grand
amateur d’opéra, il est, en outre, I'auteur des livrets de L Fveil du printemps d’apres la
picce de Wedekind et d'A Lextréme bout du monde, qui évoque le suicide de Stefan
Zweig.

Plus de soixante adaptations, cela veut dire une moyenne de presque une
adaptation et demie par année tout au long de sa vie d’écriture : quel travail, quelle
énergie, quelle application, je dirais presque quelle obstination, a cette activité
« d’entre deux » par excellence ! Il faudra d’ailleurs un jour s’intéresser de plus pres a
cette part immense du travail de Jacques De Decker, en dégager les principes, voire
Pesthétique particuliere. Cest ainsi qu’il se mettait parfois de singuliers défis : pour
prendre ce seul exemple, son adaptation de la piece d’Arthur Schnitzler, Les seeurs ou
Casanova a Spa, entend respecter rigoureusement la prosodie de ce texte écrit en vers
libres, parce que tourné vers le XVIII® siecle. Arthur Schnitzler, un des auteurs,
d’ailleurs, de son Panthéon personnel, j’y reviendrai.

Dans son ccuvre, le théitre est partout, pas seulement dans ses pieces
proprement dites. Pour ce qui est de ses trois romans, La Grande Roue est un
hommage explicite & La Ronde d’Arthur Schnitzler’ — le revoila déja —, les moments
clés de Parades amoureuses sont en soi de véritables scénes et 'on constituerait
aisément, en mettant bout a bout les ruminations du protagoniste du Ventre de la
baleine, un monologue percutant et quasi prét a étre joué sur le monde politique vu
de lintérieur. De Suzanne a la pomme, une de ses plus remarquables nouvelles, il
révait qu'on fit un spectacle. Partout, dans romans et nouvelles, les dialogues sont
calqués sur le méme « parler de tous les jours, tant6t léger, tantot incisif, parfois
cocasse’ » que Jean Tordeur relevait 2 propos de son théatre.

La place du théatre est tout aussi évidente dans les écrits qui ne relevent pas de
la fiction. Les deux biographies qu’il a publiées sont consacrées, I'une a Ibsen, un des

peres de I'écriture théitrale moderne, 'autre 2 Wagner, 'inventeur du spectacle total ;

’ Cf. Paul Emond, « Dix tours de la grande roue », dans la réédition de ce roman dans la collection
« Espace Nord », Bruxelles, Labor, 1993.

* Jean Tordeur, La Table décriture, Bruxelles, coédition Le Cri, Académie royale de langue et de
littérature frangaises et Archives et Musée de la littérature, 2009, p. 225.
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longtemps, il a également caressé I'idée d’en consacrer une a Brecht et une autre a
Shaw.

Clest dire tout 'intérét que présentent, a c6té de ses romans, nouvelles et autres
livres, les cinq pieces de théitre originales qu’il a écrites, qui ont été publiées et créées
sur scéne entre 1976 et 1998, cinq pitces que les Editions de ’Académie viennent de
republier en un seul volume.

Si jai insisté, des I'abord, sur cet aspect de la personnalité de Jacques qu’était
son goit du multiple, c’est parce que, il y a une évidente corrélation entre celui-ci et
la diversité des genres littéraires qu’il a pratiqués, une autre est tout aussi évidente
entre ce méme golt et son plaisir & expérimenter dans ces cinq pieces un traitement
théatral a chaque fois spécifique. D’abord deux pieces sur le registre dramatique ['une
et 'autre mais en abordant ce dramatique de deux fagons différentes : d’une part Petiz
Matin, en 1976, une courte piece a laquelle il ajoutera une suite pres de vingt ans plus
tard et qui aura alors pour titre définitif Petit Matin, Grand Soir ; et d’autre part Jeu
d’intérieur en 1979.

Avec les trois autres pieces, il passe a la comédie mais & nouveau selon trois
modes bien distincts : Tranches de dimanche en 1979, un texte qui a avait paru tout
d’abord sous le titre Epiphanie, est une comédie de moeurs; Fitness en 1992, un
monologue sous-titré « comédie solo », révele moins un comique de situation que de
langage ; quant au Magnolia, en 1998, d’ailleurs sous-titré de fagon humoristique « le
veau-de-ville et le-veau-des-champs », il exploite le genre du vaudeville.

Comme j'ai préféré, dans cette communication, suivre un ou deux axes précis,
je n’analyserai pas chacune de ces pieces. On en trouvera une présentation détaillée

dans l'introduction qui figure dans le volume qui vient de paraitre.

Du REALISME

L’ensemble de ce théitre et quelle que soit sa diversité, son auteur le place d’emblée
sous la banniere d’une esthétique résolument réaliste. Cette esthétique, il Iaffirme
haut et fort car, au moment ou il fait connaitre sa premiere picce, elle ne va pas sans
surprendre. Reportons-nous un instant en 1976, lorsqu’est écrit et joué Petit Matin.
Clest I'époque ol de jeunes praticiens, de la méme génération que Jacques De
Decker, s’insurgent contre un théitre qu’ils estiment trop traditionnel et développent

dans diverses directions de nouvelles recherches esthétiques, de nouvelles formes de
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mise en scéne qui vont représenter ce quon appellera, ici en Belgique francophone,
«le jeune théitre ». Pour dire les choses rapidement, on est avec eux, soit dans
’héritage de Brecht, soit dans la poursuite des expérimentations des années 60, bref,
plus globalement, dans la recherche tous azimuts de ce que 'on nommait la
modernité.

D’un jeune esprit brillant et déja particulierement remarqué, mélé au milieu
théatral comme I'était Jacques, on imagine donc a priori qu’il va écrire des pieces en
phase avec cette modernité qui se cherche. Or, ce n’est pas du tout ce qui se passe.

« Mes débuts dans I'écriture dramatique — ceci est extrait d’un entretien avec
Jacques Crickillon en 1983” — ont déconcerté certains. On s’attendait 2 ce que je
prenne une position en pointe sur le plan formel, 4 ce que jemprunte le pas a je ne
sais quel courant de I'avant-garde. (...) (mais) « La forme que j utilise, la tradition &
laquelle je me réfere est celle du réalisme psychologique, auquel d’aucuns accolent
d’ailleurs volontiers I'épithete pas précisément flatteuse de « bourgeois » (...) (Mais)
« Paradoxalement, C’est en racontant des histoires, en inventant des personnages de
chair et de sang qu'on « dérange » le plus au théatre d’aujourd’hui. » Il fait ici allusion
au fait, qua I'époque, c’était la narration elle-méme d’une histoire qui était devenue
suspecte au théatre. Et il ajoute : « Personnellement, d’étre en retard ou en avance sur
une mode quelconque m’est parfaitement égal. Si mon activité de critique m’a permis
d’apprendre une chose, c’est que la notion de progres en art n’a absolument aucun
sens. »

Voila qui est clairement posé. Affirmation donc, dés 'abord, d’une esthétique
des plus réalistes, d’'un projet qui exige simplicité et de transparence: ce qui lui
importe avant tout, dans la plus pure tradition de ce réalisme au théatre, cest de
restituer des « tranches de vie » (d’ou le titre Tranches de dimanche). Aux spectateurs,
il veut tendre les miroirs d’existences qui pourraient étre les leurs ou auxquelles ils
pourraient étre mélés ; participez & ma curiosité, leur propose t-t-il, 4 mon envie
d’examiner ce qui se passe a tel moment précis de I'existence de mes personnages

Dans un exposé qu’il fera sur son théitre en 2006 a la Chaire de Poétique de
'UCL et qui est également repris dans le volume qui vient de paraitre, il ira méme

jusqu’a parler de complexe d’Asmodée, ce diable particulierement actif qui, entre

" Jacques Crickillon, « Un entretien avec Jacques De Decker », Programme de la reprise de Petit Matin,
dans le cadre des « Midis du Rideau » (saison 1982-1983), Rideau de Bruxelles, p. 3.
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autres activités, souleve le toit des maisons pour voir ce que les habitants sont en train
de faire. Et c’est « pour rendre hommage au voyeurisme hitchcockien® », dira-t-il
encore, que lorsque Jeu d’intérieur sera remonté quelques années apres sa création, le
titre sera changé en Fenétre sur couple.

Mais revenons a lentretien de 1983 avec Jacques Crickillon. Tout en se
réclamant de I'écriture théatrale traditionnelle et du réalisme psychologique, De
Decker s’empresse d’ajouter : « Cette fagon de ne pas rompre avec les usages est ma
maniere de les subvertir’. » Avec cette phrase, le voici tel qu’en lui-méme, tel qu’il a
toujours été, tel que nous le connaissions, « pirate 2 bord de son propre navire' »,
pour reprendre la tres belle expression de Véronique Bergen. Il s’agit de s’emparer de
Poutil tel qu’il est, celui qui donne au public la plus grande accessibilité —
transparence de la représentation, intrigue claire, fluidité du dialogue. « Je mets tout
en place, dit-il, pour que 'on entre dans mon petit monde comme dans un moulin. »
Mais il ajoute aussitdt : « Ce n’est qu'aprés que l'on s’avise que I'on a été piégé'. »
Autrement dit, il s’agit d’emmener aussi le public ailleurs que la ol il croyait
pénétrer, lui faire entendre autre chose en méme temps que histoire divertissante a
laquelle on I'a convié. A sa fagon, chacune de ces cinq pieces est ainsi piégée, dotée
d’un double fond, qui finalement sera explicité ou qui restera plus ou moins
dissimulé mais qui donne au texte toute sa richesse et sa dimension particuliere.

Le modele de cette écriture théatrale réaliste et 4 contre-courant, De Decker le
trouve ailleurs que dans le jeune théatre frangais ou que dans la dramaturgie
allemande, disons pour faire vite post-brechtienne, cette dramaturgie qui justement
provoque le renouveau de la mise en scene que cherchent les jeunes praticiens. « Mes
références ne sont pas frangaises », dit-il & Jacques Crickillon. Mes exemples 2 moi,
que mes activités d’adaptateur m’ont permis d’étudier de trés pres, sont
essentiellement anglo-saxons. » Et il ajoute: « Clest apres avoir vu une pitce de
Simon Gray, Otherwise engaged, que, en revenant de Londres, sur la malle, je me suis

o, . 12
mis a écrire « pour mon propre compte . »

$ Jacques De Decker, op. ciz., p. 416.
? Jacques Crickillon, op. cit., p. 3.

* Véronique Bergen, op. cit., p. 27.
" Jacques De Decker, op. cit., p.407
" Jacques Crickillon, op. ciz., p.3.
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L’IMAGE DE NOS PROPRES VERTIGES

Arrétons-nous un instant alors a cette piece de Simon Gray, puisqu’il confie qu’elle a
été si importante dans son parcours. Il s’agit d’une comédie. Un homme rentre chez
lui, tout heureux d’avoir trouvé un enregistrement de Parsifal, 'opéra de Wagner,
qu'il cherchait depuis longtemps”. L’homme s’installe pour écouter tranquillement
cet enregistrement mais on dirait que le monde entier s’'ingénie a 'en empécher. Sa
femme, sa maitresse, son associé, son fils, d’autres encore, viennent l'interrompre.
Obsédé par son désir de pouvoir se consacrer tranquillement a ses disques, il ne sent
pas que son destin est en train de se jouer a travers ces interventions dont il n’a cure.
En apparence donc, une histoire plaisante. En fait, le récit d’une vie qui bascule.

Ce spectacle londonien a été pour Jacques une révélation. Il a vu qu’il érait
possible, je le cite, « sous la forme rassurante du réalisme, d’ouvrir des gouffres sous
les pieds des personnages. En d’autres termes, de renvoyer au spectateur (et donc de le
piéger, pour reprendre le mot qu’il a utilisé plus haut), en ne le rassurant pas par le
confort de la métaphore, 'image de ses propres vertiges'*. »

Un tres bel exemple en est Jeu dintérieur, sa seconde piece. Marc, un homme,
qui dissimule parfaitement étre en perdition, sonne un beau soir chez Myriam, une
de ces collegues de bureau. Tres vite, cette visite débouche sur une relation
amoureuse, Marc quitte femme et enfant et vient s’installer chez sa collegue. Mais
lidylle ne dure pas. Marc, déja mal en point, méme s’il ne le montre pas, est licencié
de la firme, il finit par avouer sa détresse, tout en se montrant on ne peut plus
désagréable, et Myriam, sans guére prendre le temps de s’apitoyer, lui demande de
partir, ce quil fait apparemment sans broncher. Mais quand, a la scene finale, il
revient pour reprendre ses affaires, il abat la jeune femme de deux coups de revolver.

Tout le dispositif narratif est construit en fonction de ce coup de théatre final.
Rythme du texte, vitesse de progression de lintrigue sont calculés avec précision.
Mais ce qui est mieux préparé encore, cC'est, paradoxalement, tout ce que le
dénouement a d’inattendu par sa violence subite. Je me souviens, pour avoir assisté a

la premiere du spectacle, du sursaut d’étonnement qui a alors saisi le public, de méme

" Par un curieux déplacement du souvenir, quand il évoque cette piece et tout grand amateur de
Wagner qu’il ait été, puisqu’il lui a consacré une biographie, Jacques De Decker parle de I'écoute par
le protagoniste d’'une symphonie de Mahler.
14 .

Jacques De Decker, op. cit., p. 406.
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que des discussions animées qui ont suivi la représentation, car si cette violence finale
érait d’une logique parfaite par rapport a ce qui précédait, cette logique suivait un fil
resté, quant a lui, plutdt discret. De sorte que ce meurtre, par lequel la piece se
termine, oblige le spectateur a reparcourir rétrospectivement ce qui lui a été montré et
a reconsidérer tout ce qui lui est apparu du personnage de Marc en fonction de son
geste final.

On pourrait certes indiquer comment toute une série de petits miroirs
annoncent indirectement ce dénouement tout au long de la pitce, mais, tres
indirectement car, pour lessentiel, I'auteur tient a ce surgissement soudain. Il s’en
explique, tout en évoquant ce qu’il appelle méme «lindignation de certains
spectateurs » — il est vrai que jai parfaitement compris ce soir-la pourquoi Jacques
disait de son théitre que c’était un « théatre de la provocation », une piece comme Jeu
d’intérieur en tout cas :

« On ne veut pas « admettre ce qui me parait essentiel, que dans notre société
bardée d’assurances, de sécurités de toutes natures, la violence ne peut plus surgir que
d’une fagon plus abrupte et plus absurde encore que par le passé. Si montrer que
I'Occidental repu est en passe de redevenir un barbare releve a vos yeux de la
révélation des abimes » (il parlait plus haut « d’ouvrir des gouffres sous les pieds des
personnages »), j'accepte volontiers cette désignation”. »

Car il y a aussi dans ce théitre l'art trés subtil d’adosser discretement les
personnages a certains phénomenes sociaux du temps — d’une fagon ou d’une autre, il
le fera dans chacune de ses pieces — et de suggérer jusqu'a quel point ils sont de la
sorte déterminés, ceci pourtant sans que jamais cela ne soit de l'ordre d’une
quelconque démonstration. Et il commente encore pour expliquer le comportement
inattendu de son personnage a la fin de la piece : « Marc est « coincé entre un patron
qui le vampirise, une femme qui le conteste et des enfants qui I'ignorent. Il n’a plus
rien 2 voir avec le pater familias d’il y a deux générations. » Bref, « il n’a pas le langage
de son désarroi ». Et en rencontrant Myriam, il a frappé a la mauvaise porte, car si
celle-ci a réagi comme elle 'a fait, Cest parce qu’elle est, je cite encore « justement
aussi un produit standardisé de son époque, convaincue que les femmes se sont

., . . L, . N . 16
suffisamment laissé exploiter pour pouvoir décider d’arréter les frais™. »

v Jacques Crickillon, op.ciz., p.3.
* Jacques Crickillon, op.cit., p.3.
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La RoNDE

Mais si le réalisme de type anglo-saxon est la référence contemporaine de ce théatre (il
serait intéressant de voir aussi ce qui le lie 4 celui d’'un Tom Stoppart, par exemple,
dont deux pitces ont été adaptées par De Decker), un autre texte théitral constitue
véritablement la piece fétiche de notre auteur. Il la découvre, précise-t-il, a 'age de 17
ans, dans un cinéma de Vienne, donc tout d’abord a travers l'adaptation
cinématographique qu’en a tiré Max Ophiils. Cest, pour lui, un véritable moment
initiatique, une de ces rencontres qui vous marquent pour la vie: il s’agit, bien
entendu, de La Ronde d’Arthur Schnitzler, dont il parlait d’ailleurs souvent. On peut
dire que cette piece I'a accompagné toute sa vie. J’aimerais tirer un fil ou deux 2 partir
d’elle, ils vont nous permettre d’explorer certains autres aspects du théatre de notre
ami.

De Schnitzler, De Decker avait déja fait 'adaptation de trois pitces, avant de
réaliser celle de La Ronde. C’est qu’il avait d’abord longtemps révé d’écrire lui-méme
un texte théatral sur le modele formel que présente cette ceuvre de I'auteur viennois.
Puis ce projet s’est finalement transformé en roman et, C’est sur ce modele de La
Ronde qu’il a écrit La Grande Rowe. Comme La Ronde de Schnitzler renvoie 2 la
grande roue du Prater & Vienne, le titre du roman de Jacques renvoie pour sa part a la
grande roue bruxelloise de la foire du Midi.

On connait la construction originale de cette Ronde que Schnitzler publie en
1900 : en dix scénes, dix personnages s’y succédent deux par deux, 'un figurant
encore dans la scene suivante, l'autre étant remplacé ; et comme celui qu’on n’avait
vu que dans la premiere scéne réapparait dans la dernitre, tous les personnages se
montrent a deux reprises. Il s’agit & chaque fois d’'un homme et d’'une femme qui se
livrent 4 un jeu de séduction se concluant par un rapport sexuel. Chaque protagoniste
apparaissant de la sorte avec deux partenaires différents, la piece fit scandale, quand,
bien plus tard d’ailleurs, on osa le monter.

Si La Ronde se déroule dans une atmospheére aussi légere et frivole que
tranquillement amorale, elle possede également une face moins joyeuse : on ne peut
qu’y percevoir le sourd malaise qui, 2 deux pas de la Grande Guerre, ébranle déja de
toutes parts la société dont les personnages de Schnitzler sont les représentants

insouciants ; et comme pour mieux marquer cet envers du décor, court secrétement
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d’une scéne a l'autre, comme au jeu du furet, la maladie vénérienne et mortelle de
I'époque qu’ils se refilent.

Une histoire a deux niveaux, en quelque sorte : le premier en pleine lumiere, ou
des étres aux propos des plus futiles s’agitent comme des marionnettes, animés par le
seul désir sexuel, sans qu’il y ait jamais entre eux de véritable communication ; le
second, dans 'ombre, autrement sérieux et inquiétant. Ce double niveau, sous
d’autres modalités, est également présent dans chaque piece de Jacques De Decker.
Revenons, par exemple, & Jeu dintérienr. Qu’est-ce qui court sous le dialogue que
menent Marc et Myriam, sans jamais se révéler, sauf au dénouement final ? La face
d’un Mister Hyde en lieu et place de celle du Docteur Jekyll que I'on a cru voir en
Marc, un cadre bien élevé, en difficulté certes, mais qui jamais, croirait-on, n’aurait
pu révéler un meurtrier. Tout aussi inattendu — et pas du tout dramatique, puisqu’il
permet le dénouement heureux de la comédie — sera pareillement le comportement
final d’un des protagonistes de la piece Tranches de dimanche.

Une seconde chose, tres différente. La Ronde est une piece ou, d’évidence,
Pauteur a pensé la forme — particulierement originale — avant de se mettre a 'écrire.
« Une forme géométrique, un mobile’», dit De Decker a son propos.

Or, pour lauteur du Jeu d’intérieur, le schéma formel d’une piece (ou d’un
roman, dailleurs), sa construction, sont d'une importance essentielle et
manifestement mis au point avant la rédaction elle-méme. La démarche créatrice, en
ce qui le concerne, procede bien davantage de la mise en écriture d’un projet et de sa
construction déja réfléchie que d’une rédaction plus ou moins a 'aveugle ot 'auteur
se laisse essentiellement porter par I'écriture elle-méme et la libre association des mots
ou entrainer par ses personnages. Pour reprendre les termes de narratologie rappelés
dans une discussion récente par notre confrére Jean-Claude Bologne, nous sommes
ici en présence d’un auteur bien plus «structurant» que «scripturant». La
construction tout a fait originale de La Ronde n’a pu que 'impressionner et le séduire.

Plus encore, ce qui fascinait Jacques, c’étaient les ceuvres dont le contenu est
tellement distrayant, prenant, passionnant, que I'on ne se préoccupe nullement de la

construction, alors que celle-ci est rigoureusement calculée. Sous son aspect d’un

" Jacques De Decker, Une vie en littérature, entretien avec Rony Demaeseneer, Maison de la Francité,
13 mars 2018, https://www.youtube.com/watch?v=le6IcGG3Kxs
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théitre « ot I'on entre comme dans un moulin » pour le seul plaisir de ce qui est
raconté, chacune de ses cing pieces est mathématiquement construite.

Ce souci de la forme lui venait de loin. A plusieurs reprises, il a évoqué un
souvenir d’enfance qui I'a particulierement marqué : son pere, Luc De Decker, était
un peintre figuratif. Quand il était sur le point de terminer un tableau, il le retournait
du haut vers le bas, on ne voyait plus alors que 'amas de couleurs comme s’il
s’agissait d’un tableau abstrait ; le peintre le jaugeait, et si le rapport des masses lui
paraissait bon, si, pour lui, I'équilibre des formes y était parfaitement — ce qu’il faisait
alors remarquer a son fils —, il estimait le tableau terminé.

Voyez aussi ce petit dialogue, parfaitement explicite, dans le Magnolia :

« ADRIEN. Y a pas de jardins sans architecte. Les Anglais sont tres fortiches pour
ca. Ils ont I'air d’avoir laissé pousser un arbre en plein milieu d’un gazon, et en fait, sa
place a été calculée au millimetre.

JuLien. Comme pour les pieces de théatre! (...) les bonnes pieces, elles sont
réglées comme du papier 3 musique, mais le spectateur ne s’en rend pas compte'. »

Ce Magnolia, dont De Decker raconte d’ailleurs ainsi la composition : « (...)
une nuit, dans une chambre d’hotel de Schwetzingen, pas si loin de Francfort, (...),
je me suis réveillé (...) avec le plan de ma piece tout dessiné dans ma téte. Je lai
rapidement noté (...). Toute la piece érait la. Ses seize scenes, ses quatre
protagonistes, leur nom, leur 4ge, le déroulement mathématique de lintrigue. Il ne
restait plus qu'a concrétiser le schéma”... »

Quelques semaines plus tard, la piece érait rédigée. On pense au célebre propos
de Jean Racine qui disait : « Ma tragédie est faite, j’en ai le plan, il ne me reste qu'a
Iécrire. »

Voila qui est d’autant plus passionnant pour celui qui vous parle que, comme
d’autres auteurs d’ailleurs, il écrit au contraire la plupart de ses pieces & [aventure, si
on peut dire, sans trop savoir longtemps ou il va, et méme en s’obligeant le plus
longtemps possible a ne pas trop le savoir, la construction ne s'imposant alors que
peu a peu.

Troisieme point auquel jaimerais m’arréter, et qui est lui aussi de 'ordre de la

construction : si De Decker reprend complétement celle de Lz Ronde dans son roman

18 Jacques De Decker, Théitre, op. cit., p. 319.
" Idem., p. 422.
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La Grande Roue, il en applique au moins un des principes essentiels dans Petit matin,
Grand Soir et dans Le Magnolia, deux pieces qui comprennent chacune quatre
personnages : pas plus de deux personnages par scene, quel que soit le nombre de
celles-ci.

Les quatre personnages de Petit Matin, une femme jeune, Carole, un homme
jeune, Charles, et un couple marié et plus 4gé, Ingrid et Yvan, apparaissent au matin
dans un chalet de montagne et on croit deviner — rien n’est jamais tout a fait explicité
— que la femme du couple, Ingrid, a passé la nuit avec Charles, ’homme plus jeune,
tandis que Yvan, le mari, semble avoir fait la méme chose avec Carole; si ces
événements de la nuit ne sont quasiment pas évoqués, il sont la cause de 'ambiance
toute particuliere et de la tres forte tension qui regne dans cette petite société.

De Decker construit Petit Matin en quatre scenes : un : rencontre des deux
jeunes, Charles et Carole ; deux : rencontre des deux femmes, Carole et Ingrid ; trois :
rencontre des deux hommes, Charles et Yvan ; quatre : rencontre du couple plus 4gé,
Ingrid et Yvan. Autrement dit, il fait Uellipse des deux sceénes ol I'on verrait seul a
seul ceux qui ont, semble-t-il, passé la nuit ensemble : Ingrid et Charles et Carole et
Yvan.

Une construction tres fine et tres réfléchie, puisqu’il s’agit de ne rien livrer
ouvertement au spectateur de ce qui s'est passé la nuit, de fagon a ce que, pour
Pessentiel, cela fasse partie du non-dit qui crée la tension entre les personnages et
charge silencieusement les paroles plus ou moins banales qui sont échangées; ce
qu’on appelle en termes d’écriture le sous-texte pese ainsi fortement sur les dialogues,
fagon aussi d’offrir aux acteurs des possibilités de jeu particulierement intéressantes.

Cette construction elliptique fait ressentir I'état de crise dans lequel, malgré leur
maitrise apparente, se trouvent ces personnages que I'on devine ici aussi en perdition
et ce, bien plus encore que si cet état érait explicité. « C'est une piece ou les
apparences sont sauves, écrit Danielle Gillemon en rendant compte du spectacle :
chacun joue, se joue jusqu’au bout et les fissures ne font qu’affleurer a la surface unie
de cet édifice bourgeois que 'auteur conserve tel quel en prenant soin — seulement —

. . . 0
que lesdites fissures soient tangibles™. »

* Danielle Gillemon, « Petit Matin aux Midis. Petite musique de chambre », Le Soir, 11 janvier 1983,
p. 44.
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Et tangibles, sans doute le sont-elles vraiment, ces fissures, quand on lit le
commentaire d’'un Paul Willems, qui a parfaitement deviné ce que recouvrait
Pextréme sobriété de ces dialogues: « On masque soigneusement la nuit. Y fait-on
allusion ? Aussitét, il se trouve quelqu’un pour remettre le jeu en place. Jeu de ceux
qui se savent condamnés & mort mais qui refusent de se 'avouer. Ils ressemblent a ces
beaux athletes qui nageaient avec aisance devant I'arche dont Noé leur avait refusé
Pentrée”. »

Deux décennies plus tard, dans Grand Soir, qui devient le second acte de la
piece, ces quatre personnages se retrouvent, apaisés cette fois. Ils le sont surtout grace
a la belle personne qu’est devenue Ingrid, la femme la plus gée — il y aurait d’ailleurs
toute une étude a faire sur la valorisation de la femme dans 'ccuvre de Jacques De
Decker.

Dans ce second acte, la méme construction est trés exactement reprise : quatre
scenes, avec le méme ordre des personnages deux par deux. La piece est donc batie sur
un équilibre parfait et rigoureux. Voici le commentaire de 'auteur sur le spectacle
qu'on en a tiré : « Cela donna un spectacle tout en nuance et en fragilité ot la finesse
des rapports entre les étres camouflait, (je souligne) comme jaime que cela se passe,
tout I'enjeu formel du texte, qui se fonde sur le rapport spéculaire, terme a terme,
entre les deux volets. J'attends toujours l'analyste qui révélera ce mécanisme,
parfaitement expérimental pour le coup, mais qui est pris dans la trame du drame.
Petit Matin, Grand Soir est le texte ou affleure le plus clairement mon véritable enjeu
théatral, que je m’amuse a glisser dans la pate événementielle et anecdotique, et qui
est d’ordre structurel avant tout™. » « Mes pieces, dit-il ailleurs, sont moins naives

. 23 . ..
qu’elles ne le paraissent ™. » Avis au chercheur et au critique....

LA DOUBLE VIE.

Quatrieme point, enfin, qui est sans doute le plus fondamental et je terminerai par la.
Quand, en 2003, il adapte La Ronde — une superbe adaptation, on sent combien cette
piece lui est familiere —, Jacques De Decker fait ce qu’avait fait Max Ophiils dans son

adaptation au cinéma: il ajoute un onziéme personnage, un bonimenteur, qui

* Paul Willems, dans Programme de la reprise de Petit Matin, op. cit., p. 1.
2 Jacques De Decker, Théitre, op. cit., p. 413.
* Idem, p. 392-393.
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intervient entre les scénes. Lors de sa premicere intervention, ce bonimenteur déclare
ceci : « Nous disons que quelqu’'un mene une double vie ; ne mene-t-il pas parfois
une vie vraie, pleine et entiere, la sienne donc, en ayant justement l'air d’en mener
deux différentes ? Et combien y en a-t-il 4 ne mener qu'une demi-vie, parce qu’ils
n‘ont pas le courage d’en mener une pleine et enti¢re qui apparaitrait aux autres
comme une double vie™ ? »

Cette réflexion, qui dépasse les personnages de Schnitzler — ceux-1a, qui sont les
jouets de leurs seules pulsions, ne meénent manifestement pas une vie pleine et entiere
— cette réflexion, est donc bien plus d’ordre dedeckerien que schnitzlérien. Elle
renvoie directement aussi au personnage de Marie-Antoinette, I'’héroine du Magnolia
qui est la piece de 'auteur sur laquelle plane sans doute le plus 'ombre bienveillante
de Schnitzler. Comme en écho aux paroles du bonimenteur de I'adaptation de La
Ronde, 1a jeune femme aura d’ailleurs cette réflexion : « Une double vie ? Mais pas du
tout. C’était ma vie, je me sentais bien la-dedans”. »

Je voudrais insister sur cette phrase placée dans la bouche du bonimenteur.
Parce qu’elle renvoie 2 un motif qui traverse toute 'ceuvre de Jacques De Decker et
qu’il a commenté a plusieurs reprises. De chaque personnage de La Ronde, déclare-t-
il, et il insiste de la méme fagon sur ses propres personnages dans La Grande Roue,
deux faces nous sont montrées; on voit clairement combien ils se conduisent
différemment en fonction de la personne qu’ils rencontrent, combien ils livrent
d’eux-mémes des aspects distincts. Et De Decker d’insister : « nous ne sommes méme
pas bifaces mais multifaces, plusieurs personnages en méme temps, nous ne sommes
pas des individus mais des dividus *». Le superbe néologisme ! D’ot1 sa passion aussi
pour un Fernando Pessoa, autre auteur encore de son Panthéon, auquel il a consacré
une de ses dernieres communications, ici a 'académie. il y aurait, de ce point de vue,
une tres belle étude a faire également, mais je sors la de mon sujet, sur son roman
Parades amoureuses.

Ce théme de la double vie, De Decker trouve au théatre le véritable moyen de
exploiter avec la forme du vaudeville et son comique mathématiquement élaboré. Le

théme devient donc le motif central et explicite du Magnolia. 11 n’y a rien d’étonnant,

* Arthur Schnitzler, La Ronde, adaptation francaise de Jacques De Decker, Bruxelles, Théitre de la
place des Martyrs / Le Cri, 2003, p. 14.

» Jacques De Decker, Théitre, op. cit., p. 364.

* Jacques De Decker, Une vie en littérature, op. cit.
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en fin de compte, a ce que Jacques ait fini par se servir de ce genre théitral. D’abord,
il est hors des usages de I'époque ot il écrit la piece, ce qui n’est évidemment pas fait
pour lui déplaire ; mais surtout il correspond exactement 4 ce que, comme on I'a vu,
il appréciait par-dessus tout: en surface, une histoire amusante, délassante, sans
prétention apparente; en arriere-plan, une observation aigué de certains
comportements de ses contemporains; secrétement, une construction précise,
mathématique, jusqu’au moindre détail.

Marie-Antoinette vit deux relations amoureuses. L’une se passe a la campagne
avec Adrien, un architecte de jardin, auquel elle a dit s’appeler Marie. L’autre relation
se passe a la ville, avec Julien, auquel elle a dit s’appeler Antoinette ; Julien est un
historien des moeurs qui étudie le vaudeville (tiens !) pour analyser comment on vivait
a 'époque our ce genre théatral fleurissait. La jeune femme est parfaitement heureuse
en menant conjointement ses deux relations dans la plus sereine amoralité. Elle se
plait pareillement dans ce qu’elle appelle ses «deux volieres », qui contiennent
chacune, dit-elle, « 'oiseau rare” ». Ni Adrien ni Julien ne savent qu’elle a l'autre
relation.

Si telle est la situation de départ, il faut évidemment qu’elle évolue. Voici donc
que le bonheur tranquille de Marie-Antoinette est mis en question. Elle se met & avoir
peur, puis a craindre le pire, quand elle apprend que ses deux amoureux fréquentent
le méme club de water-polo, que la relation des deux hommes se fait de plus en plus
amicale, que chacun parle a 'autre de son amie, qu’ils leur trouvent a ces amies bien
des points communs et qu’ils envisagent une rencontre a quatre lors d’un diner qui se
passera au restaurant « Le Vaudeville » (lequel se trouve a c6té d’un ancien théitre).

Pour mener 4 bien le développement de son intrigue pour le plus grand plaisir
du spectateur, l'auteur utilise un procédé qui est également constant tout au long de
La Ronde, procédé que les scénaristes appellent 'ironie dramatique. On y profite de la
position en surplomb du spectateur, puisqu’il assiste a toutes les scénes, pour lui faire
savoir certaines choses que tel ou tel personnage, absent d’une ou de plusieurs sceénes
qui ont précédé, ne sait pas ou ne sait pas encore.

Chacun des protagonistes de La Ronde ignore que, comme lui, le partenaire
qu’il a eu dans une scéne, a rencontré ou rencontrera un autre partenaire peu de

temps avant ou apres leur rencontre ; le spectateur, lui, le sait et cette position

¥ Jacques De Decker, Théitre, op. cit., p. 301
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omnisciente lui permet d’apprécier lhypocrisie, le cynisme, la veulerie des
personnages qui défilent tout au long de la piece.

Dans Le Magnolia, I'utilisation de I'ironie dramatique donne au spectateur la
faculté de suivre 'intrigue avec en permanence un cran d’avance sur les personnages.
Sur les deux hommes, tout d’abord, qui ignorent chacun que leur amie a une autre
relation. Mais la grande habileté narrative de 'auteur est de nous montrer ensuite des
scénes ol les deux hommes se rencontrent, out nous les voyons nouer des relations
amicales, parler 'un de Marie, 'autre d’Antoinette (ironie dramatique renforcée,
puisque nous le spectateur sait qu’il s’agit de la méme personne), et faire projets qui
mettent en périls le secret de la double vie de Marie-Antoinette ; cette fois, notre
savoir précede ce que ’héroine elle-méme va découvrir.

Lutilisation du procédé va ainsi tambour battant et elle ira crescendo, au cours
d’un dénouement a rebondissements que je n’aurai pas le mauvais gotit vous révéler.

Un vaudeville, donc. Mais en quelque sorte piraté de 'intérieur par le regard
empathique que l'auteur porte sur ses personnages et qui ne se limite pas aux portraits
stéréotypés, une des composantes habituelles du genre. Chacun, dans Le Magnolia,
est appréhendé dans son étre propre et ses désirs parfois inavoués. De sorte qu’une
impalpable mélancolie impregne le comique des situations, tout éclatant soit ce
dernier. L’humour n’est ici, selon la belle formule de Pierre Mertens, « que la
politesse du vague 2 'ame™. »

On trouvera a cette mélancolie diffuse diverses raisons. L'une d’elle se trouve
sans doute dans le regard que pose sur la situation amoureuse de Marie-Antoinette le
quatrieme personnage de la piece. Cette amie et confidente de 'héroine porte, quant
a elle, le joli nom composé de Joséphine-Charlotte. On apprend qu’elle est en couple
avec une nommée Anne-Laure, autre porteuse donc d’'un nom composé. (L’auteur
s'amuse : les doubles prénoms de ce couple féminin sont évidemment en miroir de
ceux de I’héroine, qui sont eux-mémes le reflet de sa double vie ; le theme central se
répercute a la fagon d’une pierre lancée dans I'eau et provoque dans la piece de
nombreux cercles concentriques). Disons aussi que 'intervention de ce couple lesbien

jouera un role capital dans le dénouement que j’évoquais il y a un instant.

* Pierre Mertens, « Ceci n’est pas un vaudeville », introduction 2 la premiere édition du Magnolia,
Carniéres-Morlanwez, Lansman Editeur, 1998, p. 7.
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Mais on remarquera également que, dans plusieurs scenes, la place d’ou
Joséphine-Charlotte observe ce que vit son amie renvoie singuli¢rement a la position
de l'auteur. Et que sa perspicacité un peu désabusée et tout en contrepoint n’est pas
étrangere au climat général de la piece. Telle cette réflexion sur ce qu'on appelle le
couple A trois, ainsi que sur le comportement masculin ; une réflexion dont le sérieux
s'éloigne évidemment de la légereté du vaudeville et qui s’inscrit dans le
questionnement que, d’une piece a 'autre, De Decker méne a sa fagon sur la société
de son temps et sur les rapports entre les étres: « Ce ne sont jamais que des
arrangements. Deux femmes et un homme... elles peuvent faire contre mauvaise
fortune bon cceur. Deux hommes et une femme, c’est autre chose. Il faut d’abord
bétonner une relation, et puis éventuellement acclimater le troisieme. Toi, c’est le
contraire. Tu imagines le risque ? Ils tomberaient de haut, je te jure. Et ne crois pas
que Cest celui qui a les idées les plus larges qui accepterait le mieux la petite
révolution devant laquelle tu les mettrais. Leur orgueil de male en prendrait un coup,
et tout ce qu'ils pourraient faire, c’est ou rompre, ou se résigner”. »

Revenons une derniere fois au noyau méme de I'esthétique dedeckerienne, cet
attachement a4 une démarche clairement réaliste : « Au fond, dit-il encore, nous
savons tous que le réalisme, bien évidemment, n’existe pas. Nous savons que, dés
qu’on essaie de la lire, la réalité en tant que telle nous échappe nécessairement, qu’on
ne peut en donner qu'une vision personnelle. Toute appréhension du réel est une
grille posée sur le réel, une convention. Pourquoi alors ne pas ajouter a la lecture
sociologique, économique, politique, psychologique du monde qui nous entoure la
lecture de D'artiste, mais de lartiste collé 2 ce monde, le nez dessus ? La lecture du
monde permet de le décrypter. On ne voit d’abord la réalité que comme un chaos.
Puis, plus on regarde, plus on projette des logiques internes. Et les logiques internes
que produit [artiste sont tout  fait spécifiques, n’ont rien a voir avec ce que peuvent
apporter les sciences dites humaines. Si j'écris, c’est pour mimer cela : raconter une
histoire qui a I'air d’un fouillis et qui est en fait organisée, ou il y a des réseaux, des

30
réseaux secrets . »

* Jacques DE DECKER, Théatre, op. cit, p. 365.
* Propos recueillis par Paul Emond, Bruxelles, Archives sonores des Archives et Musée de la littérature,

1993.
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Cette réflexion, Jacques De Decker la faisait souvent. Elle était au centre de son
credo d’écrivain et il me paraissait juste de la reprendre en guise de conclusion.
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