I.e froid et le théatre”

COMMUNICATION DE PAUL EMOND

A LA SEANCE MENSUELLE DU 12 OCTOBRE 2024

Souvent, j’ai eu froid au théatre. Parfois, a peine le spectacle commencé, les frissons
me prenaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « J’ai froid. » Et, quelques
instants apres, la pensée qu’il fallait me vétir davantage me faisait grelotter. Je voulais
saisir a coté de moi le manteau que je savais y avoir posé et m’en couvtir. Je n’avais pas
cessé en frissonnant de réver a ce manteau sans méme m’en rendre compte, mais ce
réve s’était mélé a ce que je voyais du début du spectacle ; il me semblait que j’étais
moi-méme un des acteurs : celui qui bougeait le moins, qui devait avoir plus froid
encore que les autres. Cette croyance survivait pendant quelques secondes au moment
ou je me couvrais ; elle ne choquait pas ma raison, mais pesait comme une idée fixe sur
mon cerveau engourdi et 'empéchait de se rendre compte que, malgré le manteau dont

je m’étais a présent couvert, je continuais a grelotter. ..

En imitant, pour évoquer le froid et le théatre, les premicres lignes du célebre roman,
je dirai que c’est aussi a la recherche d’un temps perdu que je vous invite. D’un temps
déja perdu de notre vie théatrale, tant celle-ci parait avoir glissé aujourd’hui vers
d’autres parametres — peut-ctre, d’ailleurs, pourrons-nous en reparler tout a ’heure.
Tout comme d’un temps ou quelques hivers se montrérent d’une rigueur extréme et
ou il arrivait que, dans certaines salles a peine aménagées, assister a un spectacle

doublait le plaisir esthétique d’une expérience physique des plus particulicres.

Je vous emmene dans les années 1980, il y a quatre décennies déja, pour une simple
promenade, sans souci d’analyse, de synthése ou de long commentaire. C’est a cette
époque qu’apres avoir publié un ou deux romans, j’ai commencé a écrire du théatre et
vu représenter mes premicres pieces. Pour reprendre les mots de Jean-Pierre Vincent,

le grand metteur en scéne francais, ces années, et quelques-unes encore qui les

* L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de ’Académie a
cette adresse : https://www.voutube.com/watchPv=gp8GfyvqAflk.
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suivirent, m’apparaissent aujourd’hui comme une parenthese enchantée. En ce temps-
la (aimerais que ’emploi de cette locution adverbiale apporte a ma communication
un petit air de fiction), en ce temps-la, je crois avoir vécu nombre de spectacles, et aussi
nombre de lectures et de rencontres, avec une intensité qui s’est peu répétée par la

suite. Je n’en retiendrai qu'un ou deux exemples.

Rue du Sceptre a Ixelles, 'ancien Théatre Varia, construit en 1905, devenu ensuite un
cinéma, puis un garage, devait étre réaménagé pour trois jeunes metteurs en scene qui
en prendraient la direction. Les travaux ne commencerent quen 1987 pour se terminer
en 1995 et permettre le beau théatre qui existe aujourd’hui. Avant que commencent
ces travaux, ces metteurs en scene déciderent de déja occuper les locaux en les équipant
avec les moyens du bord. C’est 1a qu’eut lieu, le 12 janvier 1982 — j’ai méme retrouvé
la date exacte —, dans une mise en scene de Philippe Sireuil, la création bruxelloise
d’une des grandes picces de Jean Louvet, L homme qui avait le soleil dans sa poche. (Jean
Louvet, cet homme magnifique, décédé en 2015, il aurait eu 90 ans en ce mois de
septembre 2024.)

Le hasard voulut que, ce jour-la, aprés plusieurs jours de neige, un gel intense s’empare
de la ville et la transforme en un champ de glace et de congeres. Mais que n’aurait-on
pas fait pour assister a la création d’une picce, annoncée depuis longtemps et
particuliecrement attendue, de 'auteur d’un théatre singulier, a la fois préoccupé des
problemes sociaux de Wallonie et totalement soucieux des nouvelles formes
d’écriture ? D’une picce montée par un des plus brillants représentants de cette

génération qui entendait donner toute sa place a I'art de la mise en scene ?

Donc, apres avoir gagné une rue du Sceptre au trottoir transformé en patinoire,
pénétrer, a la suite d’ombres silencieuses, fantomatiques, dans la salle provisoirement
aménagée de ce batiment longtemps inoccupé. Veiller surtout a s’emparer d’une des
derniéres couvertures mises a la disposition du public. Ne faire aucune confiance a la
pseudo-chaleur ambiante qui allait rapidement disparaitre : pour les besoins de la
représentation, on venait d’arréter la soufflerie chauffante. Puis, se recroqueviller, peu
a peu, sous cette couverture, ne passer que le bout d’'un nez ou finira peut-étre par

s’accrocher un début de stalactite de glace.
Et assister a un long spectacle déployant de superbes images dans une scénographie de

Jean-Claude De Bemels, le scénographe le plus en vue de ce nouveau théatre. Une gare

du bout du monde, a l'arrét, y était évoquée, avec des horloges marquant des heures
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différentes, des rails a 'avant-plan ne menant nulle part, un vitrage de salle d’attente

derriere lequel se distinguaient de changeantes silhouettes.

Ce long spectacle s’étirait et s’étirait encore dans cette soirée tres froide, égrenant une
mosaique de dialogues souvent éclatés — car ainsi se présentait I’écriture de la piece —,
avec des silences, des arréts sur image. Nous, les spectateurs, quand se dissipait le faux
brouillard qui couvrait la scene, pouvions distinguer une vingtaine d’acteurs — la
distribution était importante —, seuls ou par petits groupes, certains partant, puis
revenant. On aurait dit les morceaux d’un puzzle qui jamais ne s’assemblerait, une
population fatiguée, qui attendait on ne savait quoi. On l'aurait dit comme égarée en

ces années ou s’effondraient les grandes idéologies.

Certains moments offraient une image saisissante : je me souviens d’une jeune mariée,
qui n’avait pas quitté sa robe blanche et qui sortait en courant, et en pleurant, je crois,
d’une cabine téléphonique ; je me souviens d’un petit gar¢on qui jouait du violon, peut-
étre pour tromper la longue attente ; d'une femme qui se lamentait sur sa vie intime ;
d’une jeune fille trés maquillée, avec une coiffure punk, qui hurlait sa solitude face a

son pere en smoking. ..

Et au milieu de tout ce petit monde, une ombre, sinon un spectre, se montrait enfin :
c’était Julien Lahaut, le personnage auquel la piece se rapportait, ce leader communiste
wallon assassiné devant sa porte quelques jours apres avoir crié « Vive la République »,
quand le roi Baudouin préta serment au Parlement, Julien Lahaut qui s’indignait que
soient oubliées les luttes passées et qui tentait de revenir dans les mémoires pétrifiées.
Mais les temps avaient changé. Lui, dont le charisme et 'enthousiasme révolutionnaire
avalent fait dire a ses camarades du camp de concentration de Mauthausen qu’il avait
le soleil dans sa poche, devait bien constater que son combat et sa naiveté de vieux
croyant stalinien n’intéressaient plus personne, et surtout pas la jeune génération née

dans les golden sixties et qui abordait déja des temps désenchantés.

Et le froid qui nous engourdissait, nous, les spectateurs happés par ce spectacle hors
du commun, me paraissait comme devant nécessairement s’intégrer toujours davantage
dans cette dramaturgie d’'une mémoire qui s’ankylosait et d’'un monde qui se figeait
dans une attente empreinte d’une totale incertitude. Le froid, comme vecteur
inattendu, mais soudain essentiel, d’'une dramaturgie de I'oubli toute particuliére et qui

fit que, paradoxalement, ce spectacle s’est incrusté fortement dans mes souvenirs. ..
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Pire ou mieux encore. L’hiver 1984-1985, Gérard Morttier, le directeur de la Monnaie,
prit Pinitiative de faire venir a Bruxelles deux spectacles de la Schaubtihne de Berlin,
réputée la scene théatrale européenne la plus novatrice et la plus intéressante : d’une
part, Les Negres de Jean Genet — oserait-on encore, en notre temps devenu si
précautionneux et moralisateur, monter une picce avec un tel titre ? —, Les Negres en
version allemande, spectacle magnifique, joué aux Halles de Schaerbeek, dans une mise
en scene de Peter Stein ; d’autre part, toujours en version allemande et pour une unique
soirée, Sur la grand-route de Tchékhov, monté par Klaus Michaél Griiber, une autre
grande figure de la nouvelle mise en scéne européenne. Je dirai d’emblée que ce second

spectacle me marqua a tout jamais, comme au fer rouge.

Tous les amoureux du théatre diront avoir assisté dans leur vie a un ou deux spectacles
qui les ont ainsi saisis au plus vif, de maniére indélébile. A des spectacles venus percuter
de plein fouet, et parfois sans qu’on puisse vraiment s’expliquer pourquoi, le noyau
central de notre sensibilité affective et artistique, sinon de notre boite a fantasmes, et
qu'on garde pour toujours, comme des morceaux d’absolu, des instants de bonheur
parfait. «La littérature est une des formes du bonheur », dit Borges dans une belle
formule a laquelle j’aime revenir. Et c’est tout aussi vrai pour le théatre, et d’abord dans

de tels moments d’exception.

En quelques instants, vous voila ravi, au sens le plus fort du terme. Souvre
mystérieusement, au plus profond de vous-méme, une porte qui n’attendait peut-étre
que ce moment. Paul Willems, a qui je dois tant et dont je reparlerai tout a ’heure, m’a
un jour raconté tres longuement, par le détail, comme s’il y avait assisté la veille, un
opéra de la grande tradition chinoise, qu’il avait vu a Pékin. Au fur et a mesure que
progressait son récit et que je le voyais s’animer de plus en plus, je percevais mille
ramifications secretes qui couraient de cet opéra a des textes qu’il avait écrits par apres.
Jamais, me disais-je, sans ce spectacle qui I'avait envoutté, I’écriture de ces ceuvres-la

n’aurait eu la méme vibration.

Ce que j’ai connu, ce soir de ’hiver 1984-1985, est un peu du méme ordre. Pour cette
seule représentation bruxelloise de Swr la grand-route, Griber avait choisi, de fagon
certainement tres volontaire, une salle sans le moindre confort. Il s’agissait d’un local
rue Goffart, donc encore a Ixelles, occupé par une petite compagnie de théatre
expérimental, le Théatre de Banlieue. Cette salle n’a existé que quelques années. Méme

pour 'occasion, elle ne pouvait étre qu’a peine chauffée, si elle I'était. Or, il gelait a
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tfendre toutes les pierres a la ronde. Mais que n’aurait-on fait, quand on était pris d’une

passion théatrale dévorante, pour voir la Schaubtihne de Berlin !

Nous, les spectateurs, on nous avait assis sur des chaises dont beaucoup étaient peintes
des mémes couleurs blanche, verte ou parfois rouge qui dominaient '’ensemble de la
scénographie réalisée par Gilles Aillaud, le célebre peintre et décorateur. Autrement
dit, on nous avait des I'abord intégrés dans le spectacle. Engoncés frileusement dans
nos manteaux, pour autant que faire se pouvait, nous étions d’ailleurs, apres quelques
minutes a peine, aussi pétrifiés que les comédiens figurant des voyageurs endormis
dans la misérable auberge représentée sur la scene. Quelques figurants — tel est, en tout
cas, mon souvenir — avaient méme été disséminés sur 'une ou l'autre de ces chaises
destinées au public, a moins qu’il se soit agi de mannequins. C’est que, parmi les corps
allongés ou assis sur la sceéne, acteurs et mannequins se trouvaient également melés,
enveloppés de couvertures blanchatres, et Uceil était long a décider si tel corps, parmi
les dormeurs, était comédien ou mannequin. Je me souviens d’une infirme au regard
aveugle qui marmonnait et dont la téte, par intervalles, tombait de fatigue; je me
souviens aussi d’un vieillard assis bien droit, le visage peint en vert. Chaque geste de ce
spectacle m’apparait encore, dans les images qui persistent en moi de 'immobilité
glacée de ce soir-la, comme arraché a cette immobilité, au réve figé dans lequel nous,

les spectateurs, étions peu a peu plongés.

Sur la grand-route — permettez-moi de m’y arréter un instant, ne serait-ce que pour le
plaisir de la remémoration —, Sur Ja grand-route est une petite picce, écrite en 1884, un
des premiers essais de Tchékhov au théatre. Elle se déroule la nuit, dans une pauvre
taverne. Bortsov, propriétaire foncier ruiné et alcoolique, les yeux entourés de
maquillage rouge dans le spectacle, supplie en vain le patron, puis chaque client, de lui
offrir a boire. Il propose alors, a qui lui paiera un verre d’alcool, un médaillon avec un
portrait de femme, mais personne n’en veut. Entre un voyageur, un ancien serf du pere
de l'ivrogne. I’ayant reconnu, il raconte a la petite assemblée que le malheureux a
sombré dans I’alcool apres que sa femme, celle du médaillon, I'a quitté le jour de leur
mariage pour s’installer avec son amant. Apitoyés, plusieurs offrent alors a boire au
malheureux qui finit par tomber dans une sorte de somnolence. Survient un cocher,
qui cherche de l'aide pour réparer un ressort de sa voiture qui s’est cassé. Sa maitresse
pénétre a son tour dans I'auberge, elle veut s’abriter, le temps de la réparation. Elle
enjambe les corps endormis et s’assied pres de Bortsov qui se réveille et la reconnait :
C’est sa femme qui I’a abandonné. Mais tous I'ont reconnue, ils ont vu son visage sur

le médaillon. La femme s’affole, se leve. Un vagabond la retient et lui demande d’avoir
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pitié du misérable. Horrifiée, elle cherche a fuir. Soudain le vagabond, devenu furieux,
brandit une hache, comme s’il voulait la tuer. Un vieillard s’interpose. Le cocher les

repousse et emporte la femme au dehors.

Cette fois encore, aprés que 'immobilité du début avait persisté de longues minutes,
tout se déroulait tres lentement. Mais il y avait ce climat trés particulier suscité par le
décor et ses couleurs, un climat dont les éclairages renforcaient 'étrangeté. Il y avait la
force du jeu des acteurs, 'importance donnée a chacun de leurs mouvements. Il y avait
cette mise en sceéne trés particuliere, qui faisait de la picce un somptueux ballet, au

rythme aussi lent que parfaitement réglé.

Etil y avait le froid qui pesait comme du plomb et qui paraissait cristalliser la magie de

tous les instants que produisait cette représentation.

Tres vite, nous, les spectateurs, qui étions entrés la comme des rescapés d’un froid bien
plus vif encore a I'extérieur, au méme titre que des voyageurs arrétés au bord de cette
route de Russie, nous nous étions sentis intégrés dans une telle communauté éphémere.
Tres vite, nous nous étions sentis comme aspirés par 'ambiance si particuliere qui
régnait dans cette humanité d’un autre monde : la violence et I'hostilité pouvaient y

faire place, instant d’apres, a des éclairs de solidarité.

Je me souviendrai toujours de la hache que le vagabond brandissait brusquement sur
la femme. Une hache énorme, de couleur vert fluo, pour bien marquer que c’était une
hache de théatre. Mais cet objet vert et scintillant, qui surgissait d’un amas de linge sale
pour se figer, pendant ces longues secondes qui duraient une éternité, juste au-dessus
de la téte qu’il menagait de fendre ou de broyer, avait un aspect aussi terrifiant que
fascinant. Ce qui était montré la, dans l'intensité du moment culminant du spectacle,
ne pouvait que provoquer en nous, les spectateurs, ce mélange de terreur et de
compassion dont parle Aristote, quand il évoque les fondamentaux de la représentation

théatrale.
Je garde aussi le souvenir tres net de la déambulation muette de notre petit groupe de
quatre amis dans les rues désertes et glacées d’Ixelles, incapables de sortir de

I'envoutement et du ravissement dont nous sommes restés longtemps les captifs.

Plus tard, j’ai souvent — et presque forcément — associé 'impression ressentie dans ce

grand moment de théatre, a 'effet que le jeune Kafka exigeait de la littérature, ainsi

ACADEMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES DE BELGIQUE - 6



qu’il ’énoncait dans une lettre de janvier 1904 a son ami Oskar Pollack : « Un livre doit

étre la hache qui fend la mer gelée en nous. »

Rapidement, ce souvenir encore, tant ses images sont fortes, et méme si ce n’est plus
de gel et de neige qu’il s’agit, mais tout simplement d’une humidité méchamment et
lourdement glacée. En 1983, pour monter Fin de partie de Samuel Beckett, cette picce
ou apparaissent les personnages d’'un monde comme parvenu a son terme, le metteur
en scene Marcel Delval et le scénographe Jean-Claude De Bemels, encore lui, ont
I'invraisemblable et superbe idée d’inonder complétement la scene du Varia, toujours
en attente de travaux, ainsi que les premiers sicges des spectateurs, et de transformer

tout cet espace en une grande mare sombre et inquiétante.

Dans le r6le de Hamm, P’aveugle tyrannique, Claude Etienne, directeur a I’époque du
Rideau de Bruxelles et que personne n’aurait imaginé retrouver la, assis dans un vieux
fauteuil posé sur un radeau, des lunettes noires sur le nez, égaré au beau milieu de cette
geole aquatique ; dans le role de Clov, le domestique, John Dobrynine, excellent acteur
au style si singulier et que j’ai retrouvé par la suite dans plusieurs de mes propres picces,
chaussé de hautes bottes et pataugeant autour du radeau ; je me souviens aussi des deux
acteurs jouant les parents de Hamm, qui sortaient du fond de I'eau revétus d’étranges
combinaisons. Je me souviens trés physiquement d’une atmospheére crue et hostile de
marécage. Nous, les spectateurs vite transis, sinon bientot grelottants, avions pris place
sur de sieges déja spongieux. Devant nous, d’autres sieges, dont seul le haut des
dossiers sortait de cette mare croupissante. Et 'on imaginait d’autres spectateurs
encore, nos semblables, nos fréres, déja engloutis au fond de cette eau glacée de fin du
monde dans laquelle, autour de Hamm bloqué sur son misérable radeau, se déplacaient

de grandes grenouilles maladroites et titubantes.

Et si vous me permettez aussi d’évoquer treés brievement un de mes écrits de 'époque,
on ne s’étonnera pas qu’en 1986, j’aie répondu a la proposition d’une dramatique radio,
dont j’ai fait par la suite le texte d’une nouvelle, par une fiction intitulée Grand Froid.
Une fiction — on ne s’en étonnera pas davantage — qui se déroule dans un théatre. Dans
un théatre pris par le gel, bien entendu. Un spectateur, frigorifié et exaspéré par la
lenteur que 'on met a commencer le spectacle, s’y voit interdire de quitter la salle,
malgré le désir qu’il en exprime. A moins, lui fait-on savoir, qu’il ne s’exécute en passant
par la scene et en sortant par la rue couverte de neige sur laquelle elle semble s’ouvrir
a l'arriere. En passant par la scéne, donc en franchissant ce qu’on appelle le quatriéme

mur, et en pénétrant ainsi dans espace de la fiction. Peut-étre d’ailleurs I'attendait-on,
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ce spectateur, afin de commencer le spectacle, peut-étre méme était-ce lui qui devait
en étre le protagoniste. Toujours est-il, pour en rester a 'essentiel de I’histoire, toujours

est-il qu’en s’exécutant, et c’est le cas de le dire, il passe de vie a trépas.

Mais, en vérité, c’est déja des 1980 que, littérairement parlant, cette décennie placa ma
petite personne sous le signe du froid. Et I'initiateur de ce qui allait en devenir une
longue et obsédante traversée n’était pas un homme de théatre. C’était un pocte. Un
pocte qui brusquement propulsa mon imaginaire vers ces régions ou tout peu a peu se
pétrifie, ou regnent le gel, la blancheur, la neige, auxquels s’associent aussitot des motifs
de pureté, d’'immobilité, de glaciation, de mort, de silence, et sans doute également de

renaissance et de renouveau.

Je n’ai pas lautorité critique pour le faire et le temps manquerait ici, ne serait-ce que
pour 'esquisser, mais il y aurait une belle étude a développer sur I'imagination du froid
dans la littérature. Et ce, méme si, un peu curieusement, le froid n’inspirait guere le
magnifique explorateur du réve poétique qu’était Gaston Bachelard. Dans La Terve et
les Réveries de la volonté, Bachelard écrit ceci : « Des images de la pétrification, il serait tres
naturel de rapprocher les images du gel, les images du froid. Mais il se trouve que
I'imagination du froid est trés pauvre. On s’en tire avec des raideurs et des
blancheurs — neige et glace —, on essaie par le métal de donner un abord froid. Bref,
continue Bachelard, on rejoint vite les métaphores morales, sans trouver des images
simples et directes. Pourquoi cette pauvreté ? se demande alors le philosophe. Et de
répondre : c’est sans doute parce qu’il n’y a vraiment pas dans notre vie nocturne un
réel onirisme du froid, comme si ’'homme qui dort était vraiment inconscient du

froid. » Fin de citation.

Pas vraiment d’onirisme du froid... Tout de méme, Monsieur Bachelard | Que n’avez-
vous pu lire Paysage avec homme nu dans la neige de Werner Lambersy, puisque tel est le
pocte qui me suggéra de 'accompagner dans une expédition au plus profond des
territoires glacés ? Que n’avez-vous révé en sa compagnie toutes les images traversant
le personnage qu’il avait placé, nu comme Adam, dans cet étrange et bien inconfortable
environnement ! Peut-étre auriez-vous nuancé, sinon revu votre jugement ? Mais je fis
bien davantage, en ce qui me concerne, que lire le poéme de Werner Lambersy en
cours de composition. De ton c6té, m’avait proposé ce pocte aux multiples
publications dont il faudra un jour prendre toute la mesure, de ton c6té, tu pourrais

écrire un récit qui porterait le méme titre et on publierait les deux livres cote a cote.
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Une autre fois, je raconterai plus longuement comment cette proposition se fit par un
soir d’ivresse, en présence de L.éo Beeckman, qui allait concrétiser la chose en tant
qu’éditeur, et de Georges Perec, témoin inattendu et exceptionnel, s’il en est. Paysage
avec homme nu dans la neige! 11 0’y a vraiment qu’un pocte, avais-je pensé, pour inventer
pareil sujet | Mais je me pris au jeu et c’est ainsi que le peintre Scott, le protagoniste de
mon Homme nu dans la neige a moi et rival malheureux d’un autre peintre du nom
d’Amundsen — le hasard des noms fait toujours bien les choses —, finit par se dénuder,
lui aussi, pour s’en aller, désespéré, mourir sur un glacier, comme s’il pénétrait dans la

blancheur de son ultime tableau.

Envoyer mon personnage mourir dans la neige | Mais, Paul Emond, mon pauvre ami,
dois-je admettre rétrospectivement, ce procédé narratif était si peu original | Méme au
théatre, figure-toi qu’on I'y emploie a tour de bras ! Je n’allais pas tarder a m’en rendre
compte. Car le froid, ces années-la, ne régnait pas que dans certaines salles de
spectacle ; il allait m’apparaitre également dans une suite de pieces, soit parce qu’elles
¢talent représentées, soit parce que, par un curieux hasard — un hasard objectif, auraient
peut-étre pu prétendre les surréalistes —, la lecture m’en était offerte. Voyez donc, et je

ne citerai que quelques exemples.

Il y eut ma découverte, ma grande découverte, de Minettz, la magnifique picce de
Thomas Bernhard, que j’ai lue et relue tant de fois depuis, Minetti, devenue, je crois, ma
piece de chevet, si je devais n’en garder qu’une. Le vieil acteur autrichien — car Minetti
était a 'époque un acteur célebre et c’est pour lui que Thomas Bernhard avait écrit la
piece —, Minetti, donc, débarque un soir de Saint-Sylvestre dans un hotel d’Ostende,
alors qu’une tempéte de neige s’est emparée de la ville. Il prétend y avoir rendez-vous
avec le directeur d’un théatre danois qui veut I’engager pour jouer Le Ro7 Lear. Dans sa
valise, prétend-il encore, il apporte méme un masque que James Ensor en personne lui
a confectionné pour jouer le role. Bien entendu, ce directeur ne viendra pas et le vieil
acteur, au terme d’un monologue aussi délirant qu’ébouriffant, ira se perdre a jamais
dans la nuit d’Ostende et dans la neige. Dans nos contrées, par ces froides années-la,
j’ai vu Minetti a trois reprises, monté successivement par Elvire Brison, puis Philippe

Sireuil, puis Henri Ronse, trois metteurs en scene que j’aimais particulierement.

Il y eut ma lecture émerveillée de Don Juan revient de guerre, une des grandes picces
d’Odén von Horvéth, Pauteur dramatique viennois, qui interroge ce qui peut paraitre
comme 'envers de ce mythe célebre. Transposé a 'époque de 'auteur, Don Juan rentre

chez lui apres la Grande Guerre. Il est accablé par la grippe espagnole. En chemin, il
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retrouve la farandole de ses amours, mais s’en désintéresse quand il découvre que sa
fiancée, la seule femme qu’il aimait véritablement, est décédée pendant son absence.
Désespéré, il va se placer sur la sépulture de la jeune femme. Il se met a neiger, et

bient6t de plus en plus, et Don Juan se transforme en bonhomme de neige.

Je m’étais servi des noms de Scott et d’Amundsen, les explorateurs polaires. Ce fut
pour découvrir en 1987, dans une mise en scéne de Philippe Van Kessel, La Conguéte
dn pole Sud, une picce de Manfred Karge, ou les personnages refont en réve le voyage
d’Amundsen. Puis pour découvrir, par hasard et juste apres, une piece de Vladimir

unc

b

Nabokov — j’ignorais jusque la que le grand romancier avait écrit du théatre —

piece intitulée Le Pdle, ou est racontée cette fois la mort de Scott et de ses compagnons.

Etil y a encore cette autre mort, autour de laquelle se noue toute une picce de Peter
Handke, de ’'homme qui, sans le savoir, a chevauché sur le lac de Constance pris par
la glace, et qui, selon la ballade du poc¢te Gustav Schwab, meurt de saisissement quand

on lui apprend par ou il est passé et qu'a tout moment la glace aurait pu se rompre.

Pour quitter un instant le théatre, il y eut aussi ma découverte de Robert Walser, ce bel
écrivain suisse si particulier, que je n’ai cessé de lire depuis. De Robert Walser, qui,
aprés avoir été interné vingt-trois années dans un asile, partit un jour, tout seul, se
promener dans la neige et qu’on y retrouva mort. Il avait écrit dans une de ses Esguisses :

« Va donc vers le bon paysage enneigé qui te sourit comme une bouche amicale. »

Et la mort de Charles le Téméraire, ce personnage hors du commun, si bien recréé en
1985 par Gaston Compere dans un de ses plus beaux romans, Je soussigné Charles le
Témeéraire, duc de Bourgogne. Charles le Téméraire dont la joue resta collée sur la glace
quand on en détacha le corps gelé, apres qu’on I'eut retrouvé sur les lieux de la bataille,

au terme de longues recherches.

De retour de sa conquéte du pole Nord dans un état de grave aliénation apres avoir
failli, lui aussi, mourir gelé, le capitaine Hatteras, le héros de Jules Verne, partait
instinctivement vers le nord, chaque fois qu’on le menait a la promenade. Et quand on

le forgait a rebrousser chemin, il marchait a reculons.
Mais revenons un moment encore au théatre de ces années-la, et ce avec deux auteurs

particulie¢rement importants. D’abord, toujours la neige et le froid avec Neige en décenbre,

la premiere piece de Jean-Marie Piemme, que créa en 1989 Francois Beukelaers au
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Théatre de la Place a Liege. « Donc, la neige, mieux que la troupe, aura figé la clameur
de la ville », y lancait le personnage qui ouvrait le spectacle, joué sur un plateau dénudé,

avec des éclairages en demi-teinte.

Passionnant apparait alors ce théatre de Jean-Marie Piemme, ce qui va se vérifier d’une
picce a 'autre, tant par son écriture particuliere que par sa maniere de scruter comment
I'individu se positionne par rapport au corps social. Dans Neige en décensbre se prépare
ce qui pourrait devenir une révolution. Un grand intellectuel, un professeur, est pressé
de prendre la téte du mouvement. Il refuse, on le considére comme un traitre et il
décide de fuir le pays. A la fin de la piéce, alors qu’il git dans la neige, déja mort
d’épuisement, il est percé de balles par son disciple, autre trahison, car tel est le theme
majeur de ce texte singulier. Je garderai longtemps I'image du merveilleux acteur
qu’était Christian Maillet dans le role du professeur, entrant en scene tout au fond du
plateau, le dos tourné vers le public, les épaules frileusement recroquevillées sous une

grosse couverture.

Avec Neige en décembre apparaissait dans notre théatre une littérature novatrice. Une
sorte de théatre récit, qui ne craignait ni les longs blocs monologués, ni les allers-retours
entre premicre et troisieme personne, ni 'inclusion, dans les paroles des personnages,
d’indications du décor ou de I'espace théatral, voire I'indication de la prise en charge
d’un protagoniste par son interprete : « Il faut camper ici la femme du professeur, un
role particulierement difficile tant le secret habite le personnage », déclarait 'actrice qui
commengait a jouer ce role. En résultait une mise a distance de 'illusion représentative,
une fagon toute personnelle de la présenter de biais, donc d’indiquer sa dimension

fictive. Oserais-je dire : de refroidir cette illusion ?

Et pour en finir, et finir en beauté, avec cette rapide évocation des années 1980, et du
froid et du théatre qui s’y associaient, il faut évoquer Paul Willems et une de ses plus
belles picces, Warna ou le poids de la neige. 11 est d’ailleurs curieux et amusant de lier les
deux titres, Warna ou le poids de la neige de Willems, Nezge en décembre de Piemme. De
lauteur dramatique le plus important de sa génération a celui qui allait ’étre de sa
génération a lui, et peu importe leurs esthétiques, voire leurs conceptions du théatre, si
différentes, c’est comme si, symboliquement, a travers le froid de ces années 1980, la

neige avait servi de passage du témoin...

Une premicre version de Warna avait été montée, dés 1963, au Rideau de Bruxelles,

mais P'accueil en avait été mitigé et la piece était presque oubli¢e. Vers 1981-1982, Henri
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Ronse proposa a Willems de la retravailler en profondeur. En résulta une nouvelle
version, plus ample et plus envoutante, que Ronse mit en scéne superbement en 1984,
au Théatre National, avec la grande Marie-Ange Dutheil dans le role-titre. Je garde le
vif souvenir de la scénographie qu’il avait lui-méme congue. Elle s’inspirait de I’abbaye
en ruine que représente, dans un célebre tableau, le grand peintre romantique allemand
Caspar David Friedrich. Sur la scéne du théatre, un tapis blanc et immaculé figurait la

neige accumulée sur le sol.

Dans une Flandre d’antan, la comtesse Warna vit recluse dans son chateau délabré,
entourée par sa petite cour. C’est ’hiver. Elle ne veut rien savoir de la guerre ni de la
famine qui ravagent toute la région. Elle vit dans un réve, celui de sa rencontre avec le
chevalier Ernevelde, vingt-cinq ans plus tot, lors de «la féte de la neige ». Elle feint de
croire que rien n’a changé, que tout s’est arrété, que leur amour est resté celui du
premier jour. Ernevelde est toujours présent. Mais cet homme veule et cupide s’est
détaché depuis longtemps de la comtesse et a jeté son dévolu sur une jeune servante.
Quand la réalité reprend ses droits et que se déchaine la violence, la neige envahit le
chateau. Dans une lettre adressée aux acteurs, Willems écrit : « La dernicre scene, je la
vois merveilleuse. Vous vous groupez autour de Warna. Lentement les flocons de neige
recouvrent les costumes, les robes, la table toute brillante d’argenterie et de cristaux,

dans une lumiére de plus en plus forte. Une sorte d’épiphanie de la mort. »
p p pip

Mais demeure aussi, derricre les murailles du froid et de la neige, une lumiere, trace
d’un paradis perdu qu’on peut réver de rejoindre un jour. Quel meilleur enchanteur
que Willems lui-méme serait-il capable de nous y conduire ? Toujours dans cette méme
année 1984, comme nous préparions le volume qui allait paraitre sous le titre e Monde
de Paul Willems, nous avons longuement enregistré, Henri Ronse, Fabrice van de
Kerckhove et moi-méme, des souvenirs de I’écrivain et ses commentaites sur son
ceuvre. Nous nous installions dans le grand bureau bibliotheque de sa maison de
Missembourg, prés du feu a bois norvégien de marque Jotul, d’ou émanait
I'incomparable chaleur que seul peut diffuser un feu a bois (car mes souvenirs
m’imposent de croire que ces séances se passaient en tout début d’année, alors que
I’hiver régnait en maitre et que, bien entendu, il neigeait sur le grand jardin qui entourait
la vieille batisse). Je revois Paul Willems nous raconter, de sa voix a l'accent
délicieusement rocailleux, un voyage a Moscou qu’il avait fait trente ans plus tot, un

voyage qui, dans son récit, prit aussitot 'allure d’un voyage initiatique.
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Cétait en 1953, juste apres la mort de Staline. Pour atteindre Moscou au départ de
Bruxelles, pas d’avion direct. Le voyageur devra d’abord en prendre un pour Helsinki.
Pendant deux jours, il devra y attendre un vieux DC-3 russe, « presque assemblé avec
des ficelles », qui 'emportera, en compagnie de quelques rares passagers qui fumeront
cigarette sur cigarette (eh oui, telle était 'époque) « en marchant nerveusement dans le
couloir central » de I'appareil. Arrét a Leningrad. Dans un immense restaurant, ou il
sera le seul a avoir pris place, un restaurant « avec des nappes toutes blanches et des
verres de cristal taillé, exactement comme dans le tableau de Spilliaert », on lui servira
des monceaux de caviar. Plus tard, en pleine nuit, par une terrible tempéte de neige, il
arrivera dans la capitale soviétique. Il lui faudra alors rester a ’hotel toute la journée du
lendemain. Le soir, un fonctionnaire du ministére de la Culture viendra le chercher. A
son coOté, a pied, croisant des ombres silencieuses, fantomatiques, il traversera la ville

saisie par le froid.

Je cite toute la suite, admirable, laissant a ce merveilleux conteur auquel je dois tant le
soin de mettre un terme a notre itinéraire qui, sans cela, en serait resté a une glaciation
sans fin. « Nous sommes arrivés au Bolchoi. On était couvert de neige. Les Russes
portaient encore des caoutchoucs et ils les enlevaient tous, ainsi que leur pelisse, il y
avait une boue terrible dans le hall du Bolchoi. Mais une fois la pelisse enlevée et
déposée au vestiaire, chacun se présentait dans ses plus beaux vétements. Les hommes
dans des costumes noirs et fatigués, les femmes en robes tres pauvres, avec de petits
bijoux de pacotille. Ils avaient déposé leurs soucis au vestiaire et avaient un visage
grave, déja émerveillé. On est entré dans la salle, qui était comme une cloche protégeant
un paradis doré et rouge, un espace chaud et lumineux a I'intérieur de cet immense
hiver. C’¢tait extraordinaire, ce voyage dans la neige qui aboutissait 1a, dans la chaleur
et la lumicre, dans un salon magnifique ou allaient bientot apparaitre des étres d’une

beauté et d’une grace soustraites a la pesanteur. »
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