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Passer de l'écriture du roman a celle du théitre, c’est aborder un tout autre
continent. Bien sir, cest le méme monde imaginaire que vous transporterez de
I'un a T'autre, il ne pourrait en étre autrement. Mais il vous faudra utiliser les mots
de maniere différente. Il vous faudra faire face a des contraintes que le roman ne
connait pas. Il vous faudra tenir compte en permanence de ce que votre texte ne
sera pas lu mais entendu. Que sa réception se fera a travers un spectacle ou I'apport
des acteurs, du metteur en scéne et d’autres intervenants encore (scénographe,
créateur de costumes, éclairagiste, musiciens, etc.) lui donneront une résonance et
une coloration auxquelles parfois vous ne vous attendrez pas.

Javais écrit trois romans, un quatriéme était en train, lorsque, au milieu des
années quatre-vingt, un metteur en scéne qui m’avait lu — c’était Philippe Sireuil,
lactuel directeur du Théatre des Martyrs, ici a Bruxelles —, m’a proposé d’écrire
une piece quil monterait, si nous estimions l'un et l'autre que le texte était
suffisamment abouti. J'adorais le théitre, jy allais souvent et jamais pourtant
jusque-la I'idée ne m’avait effleuré de tenter ce type d’écriture. L'offre était trop
belle, je 'ai saisie au bond et il en a résulté Les Pupilles du tigre, cette premiére
piéce si différente de celles que jai écrites par la suite et que je regarde aujourd’hui
avec un certain étonnement. Le spectacle ne fut pas un grand succes (il fit lobjet,
il s’en souvient peut-étre, d’une critique sévere de notre ami Jacques De Decker
dans le journal Le Soir) mais cela n’a pas suffi 2 me décourager. Le virus m’était
inoculé une fois pour toutes. Le jour ot jai assisté a la premiére lecture publique

de ce texte, le jour ol, 4 quelques meétres de moi, j’ai vu mes personnages de papier



se transformer en étres de chair et d’os, avec un physique particulier, une voix, des
mimiques, I'émotion que j’ai ressentie a été si intense que jai su sur-le-champ que
je ne me séparerais plus jamais de 'écriture théatrale.

Ecrire une histoire dont les personnages vont devenir vivants! Quel
bonheur ! Sil y a un réve démiurgique dans la démarche de tout romancier, que
dire alors de ce qui anime l'auteur de théitre ! Elles sont 14, devant vous, vos
créatures, c’est en elles que les acteurs se sont métamorphosés. Quelle magie a
chaque fois que cela se produit ! J’ai un jour écrit ceci que je reprends aujourd’hui
avec autant de ferveur : « Les lumiéres s’éteignent. Le silence se fait dans la salle.
Et soudain, tout bascule. Le plateau s’éclaire. Des comédiens apparaissent, ils
parlent, ils jouent ma piéce. Je les connais peut-étre, certains sont peut-étre méme
des amis, tout a I'heure ou hier soir nous avons pris un verre ensemble, nous avons
11, discuté, mais a présent, ils sont les personnages de ma piéce, ils sont mon réve,
ils sont passés de l'autre coté, du coté de mes mots, du coté de la fiction que ces
mots ont inventée. Et moi, qui suis dans le noir de la salle, j’ai le caeur qui bat et
j’écarquille les yeux. »

Une vingtaine de piéces, dont certaines montées a plusieurs reprises, autant
d’adaptations, quelques-unes de piéces étrangéres mais pour l'essentiel d’ceuvres
non théatrales, tous ces spectacles et toujours cette émotion si particuliére, cette
émotion si violente parfois aussi, lorsque, comme par miracle, on sent croitre
I'écoute du public, lorsque celui-ci se transforme en une sorte de spectateur
collectif de plus en plus attentif a ce qui se passe sur la scéne, de plus en plus
unanime dans son adhésion.

Mais laissons la un lyrisme qui se ferait vite un peu trop envahissant et
arrétons-nous plutdt a ce que représente ce mode de réception trés spécifique. Car
il est exceptionnel et paradoxal que 'on écrive des pieces uniquement pour étre lu
(ou alors cest par dépit, tel jadis Musset, avec son « théitre dans un fauteuil »).
Tout comme il ne reste plus, hormis les professionnels de la scéne, que quelques
courageux Mohicans pour lire encore du théatre — il suffit de voir a quoi se réduit
la plupart du temps le rayon qui lui est consacré dans les librairies. Quand vous
interrogez autour de vous, beaucoup répondent d’ailleurs que lire des pieces leur
est souvent quelque peu difficile. Clest qu’aprés tout, comme I'écrivait déja

Moliére, « on sait bien que les Comédies ne sont écrites que pour étre jouées » et il



allait jusqu’a ajouter : « Je ne conseille de lire celles-ci qu'aux personnes qui ont des
yeux pour découvrir dans la lecture tout le jeu du théatre'. » Il arrive méme que
certains textes contemporains paraissent, a la lecture seule, presque hermétiques
(me paraissent 2 moi en tout cas) et ne s‘éclairent — mais alors parfois
magnifiquement — qu'une fois proposés sur un plateau de théitre avec une
dramaturgie adéquate : je pense, par exemple, a Et si nos pas nous portent de notre
compatriote Stanislas Cotton ou a Hamlet Machine de Heiner Miiller, pour
prendre des piéces qui ont été portées a la scéne avec succes.

Pratiquer l'écriture théitrale, vous le ferez donc essentiellement pour étre
joué. Autrement dit, pour n’atteindre votre destinataire effectif, le public, que par
Ientremise des artisans du spectacle que jévoquais plus haut et qui imprégneront
votre écriture de leur propre démarche artistique. L’étrange chose, passionnante,
souvent méme exaltante mais un peu inquiétante parfois aussi, que de voir toute
cette équipe s'emparer de votre texte. L’étrange chose que de savoir que ce que
vous écrivez dans la solitude de votre réve n’ira a la rencontre de son public qu'en
passant par un tel partage. L’étrange genre littéraire, n’est-ce pas, et si différent
des trois autres a coté desquels on le range pourtant traditionnellement, roman,
poésie, essai, ces trois genres ou le texte est offert directement par l'auteur a son
lecteur et ou celui-ci, la plupart du temps, y adhére par une lecture silencieuse !

Voici donc votre piece appelée 4 se métamorphoser en spectacle. Acteurs et
metteur en scéne 'ont lue — oui, c’est vrai, 1a vous avez des lecteurs, et méme
d’excellents lecteurs, des lecteurs 6 combien attentifs, actifs, inventifs aussi,
soucieux de trouver dans votre texte toutes les entrées qui leur permettront de le
faire vivre, de transformer en papillon la chrysalide dont ils se sont emparés. « J'ai
compris alors, écrivait mon si cher Paul Willems, qu’a partir de ce moment un
auteur dramatique doit se dessaisir de sa piece. Le texte qu’il a écrit change de
nature. La brochure imprimée n’est plus qu'un instrument mnémotechnique
comparable au plan d’une ville. La ville n’est pas dans le plan, elle est ailleurs. »

Le curieux, le nécessaire renoncement. Quelque chose va filer entre vos
doigts, méme si 'on vous demande — C’est plutot rare mais cela m’est arrivé —

d’assister aux répétitions pour peut-étre revoir tel ou tel passage de la piéce, une
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fois confronté au travail de plateau. De toute facon, ce qui se passe la ne vous
appartient plus, c’est d’autre chose que d’écriture qu’il s’agit, c’est d’'un autre art,
qui, paradoxalement, s'il cherchait a trop coller a votre texte, a le reproduire trop
sagement, trop « fidélement » comme on dit, ne trouverait pas a s’épanouir et donc
a lui apporter toute la mesure et toute la qualité de cet ailleurs qu'évoquait Paul
Willems.

Mais si la ville n’est pas dans le plan, si le spectacle est appelé a exister en
d’autres dimensions, votre plan n'en est pas moins aussi une sorte de premiére
pierre qui détermine bien des choses. Alors, I'intensité du réve que vous cherchez a
transmettre, de quelle facon en doter I'écriture pour que se prépare au mieux
Iédification future du spectacle » Qu’est-ce qui fait que des textes, méme superbes
d’un point de vue littéraire, ne « passent » pas sur un plateau de théatre, alors que
d’autres, d’emblée, paraissent, comme par nature, étre en adéquation avec leur
prise en charge par les comédiens ? Bien sir, il n’y a pas de recettes, ce serait trop
facile. Bien str, ce que 'on appelle la « théatralité » d’'une écriture reste toujours un
peu insaisissable et mystérieuse. Mais essayons néanmoins d’en cerner l'un ou
lautre aspect, plagons-nous un instant a la table de l'auteur, regardons-le en train
de tracer les mots, d’essayer de faire en sorte qu'ils soient audibles, qu’ils soient
jouables.

Que Ton écrive des dialogues — le registre de loin le plus utilisé au
théatre —, qu'il s’agisse du monologue ou méme de l'intervention d’'un narrateur
— ce qui arrive parfois —, il semble tout d’abord qu’une de leurs qualités les plus
importantes, pour dire les choses simplement, réside dans l'aptitude de 'auteur a
laisser de la place. A faire en sorte que le sens soit suffisamment ouvert, a ce qu’il
offre une part d’interprétation qui reste toujours quelque peu indécise, sinon
ambigué, pour que la mise en scéne et les comédiens puissent s’y glisser sans qu'il y
ait redondance entre le texte et le jeu. Bernard Marie Koltes, le grand auteur
récent trop tot disparu, avait cette réflexion : « Au théitre, il ne faut pas écrire : je
suis triste, il faut écrire : je vais faire un tour. » Belle régle, a 'évidence trés claire et
trés juste, mais sans doute trop claire et trop juste, et totalement fausse aussi, si
l'on se souvient, par exemple, que le théitre d'un Tchékhov est plein de «je suis
triste » ou d’expressions similaires, mais totalement juste, malgré tout, si on la

considére de fagon moins étroite et quand on se rappelle de combien



d’interprétations différentes chaque piece de Tchékhov est susceptible, combien
elle est porteuse de significations multiples, exemple méme dune « ceuvre
ouverte », pour reprendre 'expression suggestive d Umberto Eco.

Pour décoller de la page, pour se porter aisément dans la bouche des acteurs,
vos phrases ne devront donc pas s’accrocher les unes aux autres en un réseau de
sens trop étroit et trop cadenassé. Gare, a tout ce qui affirmera « ceci ou bien cela »
mais rien de plus, qui ne laissera pas deviner que ceci et cela sont moins simples
quil n'y parait. Il faudra apprendre a ne pas tout dire, a suggérer plutot qu'a
affirmer, a créer des silences, 4 ne pas craindre, comme on dit parfois, que votre
texte soit « troué », 4 laisser aux personnages leur part d'ombre et de mystére et aux
répliques leur part d’équivoque. Il faudra apprendre a faire de ce texte un outil de
jeu pour les acteurs, un tremplin pour la vitalité et I'épaisseur qu'ils donneront a
leur personnage.

En une page magnifique et dans son style si personnel, Paul Willems — j’y
reviens, je lui dois énormément — évoque tout ce 4 quoi vos mots seront soumis,
une fois qu’ils feront partie du spectacle, tout ce vers quoi votre texte doit étre

appelé et quil doit permettre :

Le théatre délivre le langage des prisons de I'écriture. Les mots de la piece,
scellés comme de petits gisants aux pages du livre, retrouvent liberté et vie.
Aussitot les voila mobiles, infidéles, insaisissables, délicieux ou effrayants.
Pour un rien, ils changent de signification, mentent, pleurent ou disent la
vérité. Ils agissent comme s’ils étaient libres. Peut-étre sont-ils au contraire
comme les girouettes les serviteurs de tous les vents du ciel et les porteurs du

sens éphémere de chaque courant dair.

Et Pauteur d’1/ pleut dans ma maison d’ajouter :

L’auteur dramatique le sait bien. Chaque fois qu’il écrit une piéce, il se
sent comme une mére poule qui aurait couvé un canard, une hirondelle, ou
rarement, trés rarement — une ou deux fois par siécle — un cygne sauvage. Il 'y
a toujours surprise quand l'ceuf éclot. Tchékhov croyait que La Cerisaie était
une piece comique. Il est stupéfait, presque affolé, quand acteurs et

spectateurs émus viennent le féliciter les larmes aux yeux.



Quelles sont donc les forces qui s'emparent au théitre d'une ceuvre et
de ses mots? En voici quelques-unes: mémoire, situation, wvoix, timbre,
inflexion, geste, mimique, décor, musique, personnalité du comédien, metteur en
scéne, concordance, rupture, rencontre, et beaucoup d’autres. Il y a aussi le public.
Semblable aux dieux de 'Olympe, il intervient avec passion dans le destin des

2
personnages .

Car vos mots, vos situations, vos personnages ne recevront une forme définitive
— je dis bien « une forme définitive », pas « leur forme définitive » qu’au moment
ou le public les découvrira tels qu'ils auront été mis en perspective par le spectacle.
Plus encore : Willems a raison d’insister sur le role du public ; sa réaction peut étre
chaque soir différente et donner au spectacle des vies multiples. Il suffit parfois
d’un seul rire au début de la représentation pour que ne cesse par la suite, qu'on le
souhaite ou non, une hilarité qui tire la piece du coté de la comédie. A I'inverse,
« ce soir, ils n'ont pas ri du tout » constateront les acteurs, et voici qu'une gravité
insoupgonnée enrobe le méme texte et le fait regarder de maniére tout a fait
diftérente.

Et que dire de lesthétique spécifique de chaque mise en scéne et des
particularités du jeu de chaque acteur ! Quand un auteur a le bonheur de voir le
méme texte monté a plusieurs reprises, quelle différence dans les versions qui sont
proposées ! Assistant un jour a une nouvelle production de ma piece Inaccessibles
amours, Jai été surpris par le jeu d'un acteur qui faisait du personnage principal un
étre mal a laise, tout en retenue, alors qulil racontait sa piteuse déclaration
d’amour manquée et la fuite immédiate de la jeune femme qui en était l'objet.
Dans les mises en scéne que javais vues jusque-la, ce méme personnage, au
contraire, se confessait avec une sincérité désarmante. Apres la représentation, j’ai
télicité la troupe et jai interrogé l'acteur sur son interprétation. Je me suis alors
entendu dire que cette confession du personnage n’était que mensonge et quen
fait, il avait tué la jeune femme, parce qu'elle se refusait ses avances. « Allons, ce
n’est pas possible ! me suis-je écrié. — Relisez votre piece, Monsieur Emond ! »,

s e, . . . . . C . .
m’a-t-il répondu. Le soir méme, j’ai relu la piéce : oui, l'acteur avait raison, rien,
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au fond, n'empéchait cette interprétation. J’avais recu ce jour-la une lecon que je
n‘oublierais pas de sitdt: sur sa propre piéce, le spectacle peut en apprendre
beaucoup a l'auteur.

Peut-étre méme que les plus grandes pieces du répertoire sont celles qui sont
susceptibles d’interprétations toujours nouvelles et que le plaisir que nous avons a
les voir remontées tient aussi a cette diversité infinie. Combien d’Hamlet n’avons-
nous pas vus, de 'Hamlet politique a 'Hamlet suicidaire ou cedipien ! Combien
de Mouette ou de Trois seeurs si étonnamment dissemblables ! La richesse infinie de
ces chefs-d’ceuvre tient sans doute autant a leur pluralité de sens qu’a la fascination
que provoquent leurs protagonistes et le récit qu'elles nous livrent.

On sait aussi combien le jeu de lacteur fait bien plus qu’habiller un
personnage. Il lui donne vie, une vie liée au tempérament, au caractére et au talent
de cet acteur. « Voix, timbre, inflexion, geste, mimique », pour reprendre quelques
termes de Paul Willems, et tant d’autres choses encore, tel est bien le pouvoir du
comédien sur le personnage. Remplacez dans une distribution un acteur par une
autre et la piéce prendra une tout autre couleur, quelle que soit la rigueur de la
mise en scéne. Le metteur en scéne, d’autres fois, fait-il jouer l'acteur en demi-
teinte ou, au contraire, en privilégiant I'outrance ? Le personnage montre aussitot
des facettes inattendues. Et que dire de ce que l'on appelle un « contre-emploi »
ou, volontairement, le comédien choisi est 4 'opposé de tout ce que l'on pouvait
imaginer jusque-la du personnage...

Jai dit et je veux redire ici combien jaime ces formes différentes que les
mises en scéne et le jeu des acteurs peuvent donner a ce que jai écrit, ces
révélations inattendues, ces chemins de traverse dans lesquelles mes piéces, parfois,
se trouvent embarquées. A I'éternelle question posée a l'auteur de savoir s'il ne se
sent pas trahi, je répondrai toujours que je me sens plutdt décu lorsqu'une mise en
scene se révele n’étre qu'une pauvre mise en place et qu'elle ne m’apprend rien de
plus que ce que je savais déja de ma piece. Bien sir, comme tous les auteurs, jai
vécu lune ou lautre expérience ou l'univers du metteur en scéne était peu
compatible avec le mien mais cela ne pése guére a coté de ce que les autres m’ont
révélé et des créations ou, comme disaient jadis les comédiens, « les dieux sont
descendus », ou il s'est produit quelque chose de presque miraculeux dans le

passage du plan a la ville.



Dans ce questionnement, que je ne peux qu'esquisser ici, des rapports entre
le texte et le spectacle, chaque auteur aura forcément son point de vue.
Maeterlinck et Craig ont méme émis une méfiance totale a I'égard de l'acteur

)
pour la seule raison que celui-ci véhicule sur scéne des éléments accidentels et
humains. En quéte du monde occulte qui se cache derriere 'apparence du réel

)
leur théitre symboliste les conduisait a cette position extréme. « Quelque chose
d'Hamlet est mort pour nous, écrit 'auteur des Aveugles, le jour ot nous l'avons vu
mourir sur scéne. Le spectre d'un acteur I'a détroné et nous ne pouvons plus
/ A 3 : A N 7 A N
écarter 'usurpateur de nos réves ! » Et Maeterlinck de réver a un théitre ou les
acteurs seraient remplacés par des ombres ou des figures de cire, « des étres sans
destinée, écrit-il, qui auraient les apparences de la vie sans avoir la vie » et ou
pourraient s'incarner les puissances extraordinaires sans que l'on soit distrait par la
personnalité de lacteur. A moins, peut-étre, de transformer ces acteurs en
marionnettes obéissant au geste prés aux injonctions du créateur du spectacle,
comme l'a fait par la suite — nous sommes, d’ailleurs, dans la méme lignée — un
Tadeusz Kantor avec son « théatre de la mort ».

Tout comme on notera aussi que plusieurs écrivains de théatre
contemporains, et non des moindres, sont en méme temps des metteurs en scéne
renommés et qu’ils sont connus pour écrire leurs pieces au fur et & mesure des
répétitions, tels Wajdi Mouawad, Joél Pommerat ou Pascal Rambert. J'insiste sur
le fait qu’il s’agit d’écrivains de théatre importants et pas seulement de talentueux
créateurs de spectacles. J'insiste donc aussi sur le fait que leurs piéces sont parfois,
ou souvent, aprés leur création, montées par d’'autres compagnies et qu'elles sont
donc porteuses d’'une existence autonome. Mais le processus d’écriture, tout autre

)
que celui de T'écrivain a la table, procede ici de ce que l'on appelle souvent une
« écriture de plateau », o la mise en situation de l'acteur joue un role déterminant
dans I'élaboration du texte en gestation. Une proximité de la scéne dont, en
)
d’autres temps et d’autres moeurs théitrales, bénéficiaient déja ces chefs de troupe

quétaient Shakespeare et Moliére qui savaient pour qui ils écrivaient les roles.
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Sans doute, d’ailleurs, tout auteur de théatre écrit-il aussi et, en définitive,
peut-étre d’abord, pour les acteurs. Et quand ce n’est pas pour tel ou tel acteur
déterminé — car cela peut arriver, que l'on soit ou non directement lié & une
compagnie —, cest alors pour des interprétes potentiels, un peu a la maniére,
peut-étre, dont le romancier écrit pour un lecteur idéal, des interprétes auxquels
on prétera imaginairement les traits de ses personnages, leur vitalité, leurs
pulsions, une facon d’étre particuliere, voire une diction spécifique. II arrive
d’ailleurs que la réalité vous joue des tours: un excellent acteur flamand, jouant
aussi en francais, était prévu dans une de mes pieces; comme jaimais beaucoup
son accent, j'ai cherché — un peu comme un gamin — a le mettre en évidence en
écrivant le role, par exemple en terminant des phrases par le son 7 quil pronongait
délicieusement. Et puis, juste avant le début des répétitions, I'acteur en question a
renoncé au spectacle car le tournage d’'un film ou il était engagé avait été avancé.
Le comédien qui I'a remplacé était remarquable mais son accent n’avait rien de
particulier...

Mais revenons un moment encore a la table de I'écrivain et a la fagon dont il
cherche a écrire ses dialogues. Faisons I'expérience de placer cote a cote quelques
passages ou un romancier fait dialoguer ses personnages et quelques dialogues de
théatre. Les différences nous sauteront vite aux yeux. Dans le roman, les dialogues
ne sont jamais vraiment nécessaires et on sait que certains les réduisent a la
portion congrue ou ne les utilisent méme pas. C’est un choix de I'écrivain parmi
d’'autres registres et la narration peut les remplacer 4 tout moment (voyez
comment un Flaubert les interrompt sans cesse pour glisser au style indirect ou
indirect libre). Dans le roman également, le dialogue peut servir 4 un simple
échange de considérations sans nécessairement opposer les protagonistes, il peut
n‘apporter que de l'information ponctuelle, musarder du c6té de la réflexion ou de
I'évocation commune, ou encore prendre un caractére socratique. Et méme si ce
dialogue a souvent, comme au théitre, une dimension conflictuelle, rien ne
lempéche de s'éloigner de celle-ci au moindre désir de I'auteur. A la scéne, au
contraire, le dialogue est 'arme des personnages. Il leur sert a séduire, a
convaincre, a tricher, a se lamenter, 2 combattre, a faire taire l'adversaire ou

amoindrir son propos, a courir vers un but, a tenter de réaliser un réve. A la scéne,



en un mot, le dialogue est action et 'auteur s'efforcera d’en affiter chaque phrase
comme on le fait d'un couteau.

Au théatre, I'emporte celui qui parle le mieux. Nest-ce pas ce que laisse
entendre la fameuse tirade du nez de Cyranmo? Le substrat de tout dialogue
théatral est la puissance de la parole, son pouvoir dominateur et, s'il le faut,
destructeur, méme si cest sous le masque de la douceur. La fameuse lutte des
cerveaux, sur lequel Strindberg fait reposer son théitre, est d'abord une lutte de
paroles, pour la parole. Tais-toi, c’est moi qui parle, parce que c’est moi qui ai
raison. Le personnage fait semblant d’écouter l'autre, mais c’est comme s’il portait
un faux nez. Il n’écoute pas 'autre, ou a peine, il n’écoute que lui-méme. Dans
tout bon dialogue théitral, se dissimule une part, souvent essentielle, de faux
dialogue. Peu importent les arguments qu'on m’oppose, je détiens la vérité, je suis
la pour la dire et d’'abord 4 moi-méme. Si presque tout le théatre moderne est sorti
de Strindberg ou de Tchékhov, c’est parce que leurs pieces nous enseignent cela.
Prenez la formidable scéne d’Oncle Vania, ot Vania reproche a Serebriakov, qui n’y
comprend rien, d’étre le responsable de ce que lui, Vania, a raté sa vie. Bien str
que Serebriakov n’y comprend rien : enfermé dans son monde, il écoute a peine et
cela irritera Vania au point qu’il ira chercher son revolver pour tirer sur son beau-
frére. Et bien sir que Vania se doit de faire ces reproches 4 Serebriakov : ainsi
peut-il en méme temps se prouver a lui-méme qu’il ne porte pas la responsabilité
de sa vie ratée, que C’est 'autre qui en est la cause. Pour une part essentielle, le
dialogue des deux personnages est fait de deux monologues.

Cette scéne exemplaire, nous sentons d'instinct toute la force de sa
théatralité. Comme nous sentons celle de 'emploi obstiné et destructeur que peut
faire le personnage, non plus du pouvoir de la parole, mais de son contraire, du
silence. Voyez le Sculpteur de masques, cette tres belle piece de Fernand
Crommelynck. Une jeune femme, dont la sceur vit avec elle et son mari, surprend
celui-ci en train d’embrasser celle-1a. Elle se mure alors dans un mutisme total,
exacerbant la culpabilité du mari jusqu’a la folie.

Clest que cette parole-la — ou la violence de son refus, nous comprenons
bien que le processus est le méme —, cette parole-la se trouve habitée d’un souftle
et dun dynamisme tout particuliers. Or, dans une piéce, chaque phrase ou

presque, doit, d'une fagon ou d'une autre, pousser vers le futur ce qui est
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représenté, transformer toute situation a peine installée en une situation différente.
Sauf exception rarissime, l'auteur sait que la durée du spectacle que l'on fera de sa
piece n'excédera pas deux heures. L'espace d’écriture dont il dispose est trés limité
et il faut que la progression narrative soit sans faille. Les grands auteurs le savent
d’instinct. Qu’on ne s’y trompe pas : méme une piéce comme En attendant Godot,
dont le moteur principal est lattente, progresse a marche forcée vers son
dénouement. Pour le dire encore avec un mot cher a Paul Willems, au théatre,
chaque personnage, pour peu qu’il soit important, doit, en permanence, évoluer
vers son destin.

Ce dynamisme des mots tient de ce que les linguistes appellent la dimension
performative du langage. « Quand dire, c’est faire - How to do things with Words »,
proclame le titre du livre fameux dans lequel John Austin s'intéresse a ces énoncés
particuliers qui accomplissent une action par le seul fait de leur énonciation : «je
vous condamne 2 dix ans de prison », dit le juge et ’homme est envoyé en prison ;
« ceci est mon corps », dit le prétre, et, pour ceux qui y croient, I'hostie devient le
corps du Christ. De cette dimension profératoire, directement ou indirectement,
la parole théatrale doit pouvoir s’enrober, parce qu’il lui faut étre sans cesse active.
Cest méme une véritable charge explosive qu’elle véhicule parfois : quand (Edipe
déclare qu’il fera tout pour découvrir la vérité sur la mort de Laios, il scelle son
destin ; dans Le Singe velu, une des piéces les plus fameuses d’Eugen O’Neill, un
soutier, couvert de poussiére de charbon, s’entend traiter d’horrible singe par une
demoiselle de la haute société qui l'apercoit; il quitte alors séance tenante le
paquebot sur lequel il travaille et qui est a quai dans le port de New York, pour
vivre une odyssée des plus désespérées qui se termine dans le zoo de la ville, ou
I'homme péneétre dans la cage d’'un gorille et est tué par celui-ci. Voyez encore les
débuts d’Hamlet, de Macbeth ou d'Ubu roi, ou cest I'injonction donnée par le
spectre ou par I'épouse qui fait basculer le protagoniste vers sa destinée. Ou
rappelez-vous la fin de La Leon d’Eugeéne Ionesco : cest quand I'éléve finit, sur
I'insistance du professeur, par prononcer les mots « le couteau tue » que ce méme
professeur la tue d'un grand coup de couteau spectaculaire, comme s’il lavait
pressée d’émettre son arrét de mort en nommant ce qui va se passer linstant

d’apres.
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Une rapide parenthése, si vous le permettez. Pour dire que, bien sur,
Pécriture théatrale n’a pas le monopole de cet aspect performatif et que ce serait
méme ce qui pourrait parfois la rapprocher, par exemple, de I'écriture poétique.
Car celle-ci — les poétes qui sont parmi nous le savent mieux que moi —, se dote
volontiers d’'une dimension prophétique, sinon chamanique, ou le plus grand désir
qui habite la parole est de se faire acte. Tel ce passage du trés beau Poéme a

limpossible que vient de publier notre confrére Philippe Lekeuche :

La montagne me dévalait, elle
Tombait en moi car javais dit :
Montagne, j’ai dit :

Descends, Montagne ! et

Je me sentis crouler

Cétait la Montagne écrire’

Mais s’engager plus avant dans cette comparaison serait ici hors de propos. Je
terme la parenthése et reviens un instant encore a la seule écriture de théatre.

A Técriture de théitre ot tout énoncé, méme apparemment banal, peut se
faire, plus largement alors et selon la situation dans laquelle il est prononcé, gifle,
caresse, douleur, reproche, séduction, perfidie, acte suicidaire, renoncement,
vengeance ; pour un oui, pour un non, cet énoncé est a vif, prét a se heurter a la
parole d'un personnage antagoniste. Bien plus que constater 'action, les mots sont
la pour I'engendrer. Clest cette énergie interne aux répliques, cette théatralité
dévorante, qui permettra, dans le temps trés court de la représentation, de
condenser parfois I'essentiel d'une ou de plusieurs existences.

Je sais qu’au départ de l'écriture de mes pieces, il y a souvent une sorte
d’écoute intérieure de bribes de dialogues — ou de monologues — ou s’agite
intensément cette dimension performative. Peu importe si jignore encore de quoti
il sera vraiment question ou qui sont réellement les personnages qui portent ces
paroles. Ce n’est que peu a peu que ces phrases commenceront a perdre de leur
opacité, que les fenétres s'ouvriront sur leur cour intérieure, que je réaliserai qui, de

la sorte, désire, enrage, appelle a I'aide en les pronongant.

* Philippe Lekeuche, Poéme a limpossible, Chatelineau, Le Thaillis Pré, 2018, p. 26.
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Un appel a l'aide et le violent refus d’y répondre : ainsi a commencé I'écriture
d’une des piéces auxquelles je tiens le plus et auquel jai donné un titre de la
longueur d’un alexandrin, I/ y a des anges qui dansent sur le lac. 11 a fallu quelque
temps pour que ces paroles venues de je ne sais ol s'incarnent dans une fille et son
pére, plus de temps encore pour que d’autres personnages les entourent et que
m’apparaisse le canevas narratif de 'ensemble. Comme si n’avaient compté, tout
d’abord, que ces voix anonymes qui criaient, 'une le désarroi, 'autre le rejet.

Quelques années plus tot, une autre piece, Malaga, a commencé de la méme
facon : quelqu'un dont je ne savais rien encore faisait entendre, a propos de sa
situation professionnelle, un mécontentement si tristement banal et si répétitif
qu’il ne pouvait que saouler trés vite son entourage ; dans d’autres notes, une voix
masculine mettait toute son énergie a convaincre une femme que leur couple a la
dérive pouvait encore étre sauvé — mais j’ignorais qui étaient ces gens ; la piece ne
fut sur rails — et c’est le cas de le dire puisqu’elle se passe dans une gare — qu'au
moment ol jai assemblé les trois personnages et qu'ils ont alors trouvé peu a peu
une identité plus précise. Au départ, de simples mots, sans propriétaire véritable et
comme 2 vif, m’ont simplement poussé a en écrire plus. Je pense souvent au beau
titre des films de Pedro Almodovar, Femmes au bord de la crise de nerf et de John
Cassavetes, Femme sous influence : le déséquilibre du personnage et la plongée dans
la crise auxquels ces titres renvoient constituent, par excellence, une mise en
condition performative.

Mais il vous faudra également — restons toujours a la table de l'auteur —
organiser la fiction dans laquelle s'engagent vos personnages. Vous savez que le
public la recevra selon le rythme que le spectacle lui imposera, alors que 'on peut
choisir le rythme de sa lecture. Pas de retour en arriére, non plus, il lui faudra
appréhender votre piece dans un temps unique. Vous savez aussi que, méme si
vous optez pour un récit trés fragmenté, vous aurez a apporter une attention
constante a sa construction. Il importera d’en choisir les temps forts avec
précision, de fagonner vos personnages et leur évolution avec une exactitude
d’horloger. Car, s’il arrive parfois — c’est le cas en Allemagne, par exemple — que
certains textes de spectacle aillent jusqu’a délaisser l'idée méme dun récit,
essentiel de ce qui s’écrit aujourd’hui pour le théitre n’en continue pas moins a

trouver place dans une dramaturgie narrative.
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Une dramaturgie narrative trés apparente dans ce que Michel Vinaver — un
des auteurs les plus importants du théitre francais de ces derniéres décennies —
appelle les «piéces machines».  Dans celles-ci — je cite Vinaver —
«avancement de l'action se fait par enchainement et l'intrigue met en conflit des
personnages aux oppositions marquées». De cette dramaturgie plutot
traditionnelle, se distingue une autre, ou la progression narrative se fait beaucoup
plus discrete, voire quasiment invisible ; clest celle — je reprends toujours les
définitions de Vinaver — des « pieces paysages », lesquelles progressent « par
juxtaposition d’éléments discontinus» et ou l'action est « plurielle plutot
qu'unitaire’ ». Pour avoir pratiqué I'une et 'autre de ces constructions, je sais
pourtant combien, paradoxalement et méme s'il n’y apparait pas, attention que
doit porter l'auteur a la précision de sa narration est plus essentielle encore dans
«la piece paysage ».

Cette distinction dans la maniére d’organiser le récit, on pourrait également
la faire également au cinéma. Un film comme le magnifique Shors cuts de Robert
Altman, qui assemble en les adaptant une série de nouvelles de Raymond Carver,
serait, par exemple, un cas exemplaire de construction « paysage ». Cest, qu’en fait
et plus largement, les structures narratives théitrales et cinématographiques
présentent de nombreuses ressemblances. Bien sir, il y a une différence de taille :
au cinéma, limage est reine; la plupart du temps, le scénariste n’écrira sa
continuité dialoguée que lorsque, séquence par séquence, toute la progression du
récit et tout ce qui ressort du visuel auront été déterminés. « On regarde un film,
alors qu’on écoute une piece », rappelle le scénariste américain Robert McKee. Et
il précise : « L’esthétique cinématographique est a 8o % visuelle et 20 % orale. Ce
que nous voulons, cest voir quelque chose et on n’écoute qu'a moitié la bande-
son’. » D’ott ce conseil qu'il donne aux scénaristes : « N’écrivez jamais la moindre
ligne de dialogue si vous pouvez créer une expression visuelle’. » A linverse, au

théatre, quel que soit le travail scénique sur I'image, quel que soit également le

* Sous la direction de Michel Vinaver, Ecritures dramatiques. Essais danalyse de textes de théitre,
Arles, Actes Sud, 1993, p. 9or.

* Robert McKee, Story, Paris, Dixit, 1988, p. 362.

" Idem, p. 365.
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travail de 'auteur sur le silence ou le non-dit, ce sont les mots qui, en définitive,
menent le bal.

Mais que de convergences également! Récit cinématographique et récit
théatral ont des durées souvent treés semblables. L'un et l'autre se déroulent
essentiellement au présent. L'un et lautre utilisent le dialogue comme registre
fondamental. L'un et lautre ont, comme lecteurs essentiels, ceux qui vont
s'emparer de I'écrit pour en faire un spectacle. Et lorsque, tout a I'heure, je parlais
de la nécessité, en écrivant une piéce, de « laisser de la place », tous les scénaristes
vous diront qu'au cinéma c’est sans doute plus important encore.

Dans la facon de mener la narration, que de régles implicites pareillement
également respectées de part et d’autre, 2 moins qu’elles ne soient prises en compte
que pour étre mieux transgressées. Ce n’est certes pas un hasard si I'ouvrage qui
constitue la « bible » de nombreux scénaristes, La Dmmaz‘urgieg d’Yves Lavandier,
sous-titrée « les mécanismes du récit », tout en se référant majoritairement au
cinéma, puise également nombre de ses exemples dans le répertoire théatral, de
Sophocle et Moliere a Pirandello ou Beckett. Clest qu’au théitre comme au
cinéma, le récit se fonde sur le conflit et 'émotion. De quelque maniére que ce soit
et méme s’il le dissimule, il fait fonctionner les mémes fondamentaux: des
personnages aux prises avec des obstacles, alors qu’ils cherchent a atteindre leur
objectif ; la mise en exergue de moments de crise ; la multiplication de tours et
détours pour amener le public 4 adhérer a ce qui lui est raconté.

Le temps me manque pour développer tout ceci et je m’en tiendrai a ce seul
exemple trés simple et trés concret : que de fois, auteurs de théatre et scénaristes
ne font-ils pas appel, les uns comme les autres, a ce que I'on nomme chez nous
Vironie dramatique (the bear on the beach — lours sur la plage —, disent les
scénaristes américains de fagon plus imagée) ; autrement dit ces moments du récit
ou l'auteur s’arrange pour que le spectateur apprenne ce que le personnage ne sait
pas ou ne sait pas encore. Pourquoi une telle facon de faire ? Parce qulelle
augmente a coup str 'empathie de ce spectateur pour ce personnage.

Un couple d’amoureux se proméne au bord de la mer et la caméra nous les
montre. Elle se détourne ensuite pour nous faire découvrir un ours qui surgit

derriére la dune. Nous le voyons, cet ours, tandis que les amoureux, inconscients

*Yves Lavandier, La Dramaturgie, Paris, Le Clown et 'Enfant éditeurs, 1994.
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du danger, poursuivent leur marche insouciante, ce que la caméra nous remontre
un bref instant, avant de revenir vers 'ours au rictus effrayant qui court vers ses
victimes potentielles et peut-étre bientot réelles.

Procédé élémentaire, direz-vous, puisqu’il fait flores dans le théitre de
guignol ol un pauvre et gentil voleur, tout a son travail, ignore la présence d'un
méchant gendarme qui s’avance derriére lui le baton levé, tandis que le public de
gosses se met 4 crier, pour attirer I'attention du malandrin si sympathique. Certes.
Mais n’est-ce pas également le procédé qu'utilisait déja Sophocle, quand il nous
montrait le pauvre (Edipe, dont chacun, dans le public, savait déja qu’il était, sans
le savoir, le meurtrier de son pére, déclarer qu’il n’aura de cesse de trouver le
meurtrier en question ? Et rien de différent, non plus, de Moliére qui cache Orgon
sous la table, quand le méchant Tartuffe fait des avances a Elmire... Qu'il écrive
un film ou une piéce, 'auteur, presque d’instinct, connait la force de cette fagon de
raconter.

Si je l'ai utilisée dans plusieurs de mes pieces, jamais je n'ai été aussi
impressionné par sa capacité a susciter la pitié ou l'ironie qu’en voyant les réactions
du public lors la récente adaptation que jai faite de Madame Bovary. En
l'occurrence, la situation concernait Charles Bovary. On sait combien Flaubert ne
I'a pas gité, l'accablant, plus encore que les autres personnages, de son ironie
ravageuse. Lui dont «la conversation est plate comme un trottoir de rue », lui qui
reste aveugle a la soif de sa femme de connaitre une vie plus exaltante, ne devine
absolument rien de ce qui se passe entre Emma et ses deux amants successifs,
Rodolphe et Léon. Au bout du compte, le pauvre lourdaud apparaitra pourtant
comme le seul personnage du roman capable d’amour désintéressé et de
générosité. « Tu es bon, toi’ », lui dira Emma, aprés avoir avalé l'arsenic fatal.

Ce spectacle Madame Bovary reposait sur une dramaturgie un peu
particuliére. Quatre acteurs, une femme et trois hommes, se distribuaient tous les
roles mais aussi la narration et le chant, puisque le texte oscillait entre dialogues,
monologues et récit, parfois musical. Ces quatre acteurs restaient sur scéne durant
tout le spectacle. Pendant les dialogues ou ils ne jouaient pas, ils regardaient les

autres jouer. Ils ne jouaient pas mais, puisqu’ils étaient présents, ils n’en restaient

” Gustave Flaubert, Madame Bovary, adaptation théitrale de Paul Emond, Bruxelles, Maelstrém,
2015, p. 124.
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pas moins porteurs, virtuellement en quelque sorte, des personnages qu’ils
interprétaient lorsqu’ils jouaient.

Jai remarqué alors combien cette seule présence physique, quand il était
« hors-jeu », de l'acteur qui jouait Charles, accentuait la cruauté de certaines
scénes. Telle, par exemple, celle ou Rodolphe devient 'amant d’Emma au cours
d’'une promenade a cheval. Ce moment de la piéce se passait donc juste a coté de
lacteur qui jouait Charles, méme si une convention implicite avait établi qu’il y
avait 1a deux espaces différents. « Je me réjouis chaque jour des bienfaits que
Péquitation procure a ma chére petite femme' », déclarait I'instant d’aprés et de
retour dans le jeu Charles Bovary au public. La réaction de celui-ci ne se faisait
pas attendre. Jamais elle n'aurait été si forte si le dispositif scénique n’avait laissé
Charles sur scéne, au moment ou le public voyait ce que lui, Charles, ne savait pas.

La présente communication que I'heure me conseille & présent de cloturer,
j’ai commencé a I'écrire, persuadé que jallais précisément vous parler des derniéres
adaptations que j'ai eu le bonheur de faire : celle du Le Chaiteau de Kafka, sous le
titre Nous sommes tous des K, avec La fabrique des petites utopies de Grenoble et
leur grand chapiteau ; a Paris, celles de Madame Bovary au Théatre de Poche
Montparnasse et celle de I.'’Ecume des jours de Boris Vian, pour le Théatre de la
Huchette. Et voila qu’au bout du compte, je n’ai pu faire qu'une courte allusion a
Madame Bovary. Cest qu’avant d’aborder les questions que pose 'adaptation, je
voulais vous livrer quelques considérations plus générales sur 'écriture théatrale
elle-méme et qu'elles m’ont entrainé jusqu’ici. Merci d’avoir eu la bienveillance de
les écouter. Une autre fois, j'essaierai vraiment de vous parler de mes adaptations
récentes...
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