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Quelques propos                              
sur l’écriture théâtrale 

C O M M U N I C A T I O N  D E  P A U L  E M O N D  
À  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 0  F É V R I E R  2 0 1 8  

 
 
Passer de l’écriture du roman à celle du théâtre, c’est aborder un tout autre 
continent. Bien sûr, c’est le même monde imaginaire que vous transporterez de 
l’un à l’autre, il ne pourrait en être autrement. Mais il vous faudra utiliser les mots 
de manière différente. Il vous faudra faire face à des contraintes que le roman ne 
connaît pas. Il vous faudra tenir compte en permanence de ce que votre texte ne 
sera pas lu mais entendu. Que sa réception se fera à travers un spectacle où l’apport 
des acteurs, du metteur en scène et d’autres intervenants encore (scénographe, 
créateur de costumes, éclairagiste, musiciens, etc.) lui donneront une résonance et 
une coloration auxquelles parfois vous ne vous attendrez pas. 

J’avais écrit trois romans, un quatrième était en train, lorsque, au milieu des 
années quatre-vingt, un metteur en scène qui m’avait lu — c’était Philippe Sireuil, 
l’actuel directeur du Théâtre des Martyrs, ici à Bruxelles —, m’a proposé d’écrire 
une pièce qu’il monterait, si nous estimions l’un et l’autre que le texte était 
suffisamment abouti. J’adorais le théâtre, j’y allais souvent et jamais pourtant 
jusque-là l’idée ne m’avait effleuré de tenter ce type d’écriture. L’offre était trop 
belle, je l’ai saisie au bond et il en a résulté Les Pupilles du tigre, cette première 
pièce si différente de celles que j’ai écrites par la suite et que je regarde aujourd’hui 
avec un certain étonnement. Le spectacle ne fut pas un grand succès (il fit l’objet, 
il s’en souvient peut-être, d’une critique sévère de notre ami Jacques De Decker 
dans le journal Le Soir) mais cela n’a pas suffi à me décourager. Le virus m’était 
inoculé une fois pour toutes. Le jour où j’ai assisté à la première lecture publique 
de ce texte, le jour où, à quelques mètres de moi, j’ai vu mes personnages de papier 
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se transformer en êtres de chair et d’os, avec un physique particulier, une voix, des 
mimiques, l’émotion que j’ai ressentie a été si intense que j’ai su sur-le-champ que 
je ne me séparerais plus jamais de l’écriture théâtrale.  

Écrire une histoire dont les personnages vont devenir vivants ! Quel 
bonheur !  S’il y a un rêve démiurgique dans la démarche de tout romancier, que 
dire alors de ce qui anime l’auteur de théâtre ! Elles sont là, devant vous, vos 
créatures, c’est en elles que les acteurs se sont métamorphosés. Quelle magie à 
chaque fois que cela se produit ! J’ai un jour écrit ceci que je reprends aujourd’hui 
avec autant de ferveur : « Les lumières s’éteignent. Le silence se fait dans la salle. 
Et soudain, tout bascule. Le plateau s’éclaire. Des comédiens apparaissent, ils 
parlent, ils jouent ma pièce. Je les connais peut-être, certains sont peut-être même 
des amis, tout à l’heure ou hier soir nous avons pris un verre ensemble, nous avons 
ri, discuté, mais à présent, ils sont les personnages de ma pièce, ils sont mon rêve, 
ils sont passés de l’autre côté, du côté de mes mots, du côté de la fiction que ces 
mots ont inventée. Et moi, qui suis dans le noir de la salle, j’ai le cœur qui bat et 
j’écarquille les yeux. »  

Une vingtaine de pièces, dont certaines montées à plusieurs reprises, autant 
d’adaptations, quelques-unes de pièces étrangères mais pour l’essentiel d’œuvres 
non théâtrales, tous ces spectacles et toujours cette émotion si particulière, cette 
émotion si violente parfois aussi, lorsque, comme par miracle, on sent croître 
l’écoute du public, lorsque celui-ci se transforme en une sorte de spectateur 
collectif de plus en plus attentif à ce qui se passe sur la scène, de plus en plus 
unanime dans son adhésion. 

Mais laissons là un lyrisme qui se ferait vite un peu trop envahissant et 
arrêtons-nous plutôt à ce que représente ce mode de réception très spécifique. Car 
il est exceptionnel et paradoxal que l’on écrive des pièces uniquement pour être lu 
(ou alors c’est par dépit, tel jadis Musset, avec son « théâtre dans un fauteuil »). 
Tout comme il ne reste plus, hormis les professionnels de la scène, que quelques 
courageux Mohicans pour lire encore du théâtre — il suffit de voir à quoi se réduit 
la plupart du temps le rayon qui lui est consacré dans les librairies. Quand vous 
interrogez autour de vous, beaucoup répondent d’ailleurs que lire des pièces leur 
est souvent quelque peu difficile. C’est qu’après tout, comme l’écrivait déjà 
Molière, « on sait bien que les Comédies ne sont écrites que pour être jouées » et il 
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allait jusqu’à ajouter : « Je ne conseille de lire celles-ci qu'aux personnes qui ont des 
yeux pour découvrir dans la lecture tout le jeu du théâtre1. » Il arrive même que 
certains textes contemporains paraissent, à la lecture seule, presque hermétiques 
(me paraissent à moi en tout cas) et ne s‘éclairent — mais alors parfois 
magnifiquement — qu’une fois proposés sur un plateau de théâtre avec une 
dramaturgie adéquate : je pense, par exemple, à Et si nos pas nous portent de notre 
compatriote Stanislas Cotton ou à Hamlet Machine de Heiner Müller, pour 
prendre des pièces qui ont été portées à la scène avec succès. 

Pratiquer l’écriture théâtrale, vous le ferez donc essentiellement pour être 
joué. Autrement dit, pour n’atteindre votre destinataire effectif, le public, que par 
l’entremise des artisans du spectacle que j’évoquais plus haut et qui imprégneront 
votre écriture de leur propre démarche artistique. L’étrange chose, passionnante, 
souvent même exaltante mais un peu inquiétante parfois aussi, que de voir toute 
cette équipe s’emparer de votre texte. L’étrange chose que de savoir que ce que 
vous écrivez dans la solitude de votre rêve n’ira à la rencontre de son public qu’en 
passant par un tel partage. L’étrange genre littéraire, n’est-ce pas, et si différent 
des trois autres à côté desquels on le range pourtant traditionnellement, roman, 
poésie, essai, ces trois genres où le texte est offert directement par l’auteur à son 
lecteur et où celui-ci, la plupart du temps, y adhère par une lecture silencieuse !  

Voici donc votre pièce appelée à se métamorphoser en spectacle. Acteurs et 
metteur en scène l’ont lue — oui, c’est vrai, là vous avez des lecteurs, et même 
d’excellents lecteurs, des lecteurs ô combien attentifs, actifs, inventifs aussi, 
soucieux de trouver dans votre texte toutes les entrées qui leur permettront de le 
faire vivre, de transformer en papillon la chrysalide dont ils se sont emparés. « J’ai 
compris alors, écrivait mon si cher Paul Willems, qu’à partir de ce moment un 
auteur dramatique doit se dessaisir de sa pièce. Le texte qu’il a écrit change de 
nature. La brochure imprimée n’est plus qu’un instrument mnémotechnique 
comparable au plan d’une ville. La ville n’est pas dans le plan, elle est ailleurs. »  

Le curieux, le nécessaire renoncement. Quelque chose va filer entre vos 
doigts, même si l’on vous demande — c’est plutôt rare mais cela m’est arrivé — 
d’assister aux répétitions pour peut-être revoir tel ou tel passage de la pièce, une 

                                                 
1 Molière, « Épître au lecteur », in L'Amour médecin, Œuvres complètes, Paris, NRF, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1956, t. 2, p. 11. 
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fois confronté au travail de plateau. De toute façon, ce qui se passe là ne vous 
appartient plus, c’est d’autre chose que d’écriture qu’il s’agit, c’est d’un autre art, 
qui, paradoxalement, s’il cherchait à trop coller à votre texte, à le reproduire trop 
sagement, trop « fidèlement » comme on dit, ne trouverait pas à s’épanouir et donc 
à lui apporter toute la mesure et toute la qualité de cet ailleurs qu’évoquait Paul 
Willems.  

Mais si la ville n’est pas dans le plan, si le spectacle est appelé à exister en 
d’autres dimensions, votre plan n’en est pas moins aussi une sorte de première 
pierre qui détermine bien des choses. Alors, l’intensité du rêve que vous cherchez à 
transmettre, de quelle façon en doter l’écriture pour que se prépare au mieux 
l’édification future du spectacle ? Qu’est-ce qui fait que des textes, même superbes 
d’un point de vue littéraire, ne « passent » pas sur un plateau de théâtre, alors que 
d’autres, d’emblée, paraissent, comme par nature, être en adéquation avec leur 
prise en charge par les comédiens ? Bien sûr, il n’y a pas de recettes, ce serait trop 
facile. Bien sûr, ce que l’on appelle la « théâtralité » d’une écriture reste toujours un 
peu insaisissable et mystérieuse. Mais essayons néanmoins d’en cerner l’un ou 
l’autre aspect, plaçons-nous un instant à la table de l’auteur, regardons-le en train 
de tracer les mots, d’essayer de faire en sorte qu’ils soient audibles, qu’ils soient 
jouables. 

Que l’on écrive des dialogues — le registre de loin le plus utilisé au 
théâtre —, qu’il s’agisse du monologue ou même de l’intervention d’un narrateur 
— ce qui arrive parfois —, il semble tout d’abord qu’une de leurs qualités les plus 
importantes, pour dire les choses simplement, réside dans l’aptitude de l’auteur à 
laisser de la place. À faire en sorte que le sens soit suffisamment ouvert, à ce qu’il 
offre une part d’interprétation qui reste toujours quelque peu indécise, sinon 
ambiguë, pour que la mise en scène et les comédiens puissent s’y glisser sans qu’il y 
ait redondance entre le texte et le jeu.  Bernard Marie Koltès, le grand auteur 
récent trop tôt disparu, avait cette réflexion : « Au théâtre, il ne faut pas écrire : je 
suis triste, il faut écrire : je vais faire un tour. » Belle règle, à l’évidence très claire et 
très juste, mais sans doute trop claire et trop juste, et totalement fausse aussi, si 
l’on se souvient, par exemple, que le théâtre d’un Tchékhov est plein de « je suis 
triste » ou d’expressions similaires, mais totalement juste, malgré tout, si on la 
considère de façon moins étroite et quand on se rappelle de combien 
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d’interprétations différentes chaque pièce de Tchékhov est susceptible, combien 
elle est porteuse de significations multiples, exemple même d’une « œuvre 
ouverte », pour reprendre l’expression suggestive d’Umberto Eco. 

Pour décoller de la page, pour se porter aisément dans la bouche des acteurs, 
vos phrases ne devront donc pas s’accrocher les unes aux autres en un réseau de 
sens trop étroit et trop cadenassé. Gare, à tout ce qui affirmera « ceci ou bien cela » 
mais rien de plus, qui ne laissera pas deviner que ceci et cela sont moins simples 
qu’il n’y paraît. Il faudra apprendre à ne pas tout dire, à suggérer plutôt qu’à 
affirmer, à créer des silences, à ne pas craindre, comme on dit parfois, que votre 
texte soit « troué », à laisser aux personnages leur part d’ombre et de mystère et aux 
répliques leur part d’équivoque. Il faudra apprendre à faire de ce texte un outil de 
jeu pour les acteurs, un tremplin pour la vitalité et l’épaisseur qu’ils donneront à 
leur personnage.  

En une page magnifique et dans son style si personnel, Paul Willems — j’y 
reviens, je lui dois énormément — évoque tout ce à quoi vos mots seront soumis, 
une fois qu’ils feront partie du spectacle, tout ce vers quoi votre texte doit être 
appelé et qu’il doit permettre :  
 

Le théâtre délivre le langage des prisons de l’écriture. Les mots de la pièce, 

scellés comme de petits gisants aux pages du livre, retrouvent liberté et vie. 

Aussitôt les voilà mobiles, infidèles, insaisissables, délicieux ou effrayants. 

Pour un rien, ils changent de signification, mentent, pleurent ou disent la 

vérité. Ils agissent comme s’ils étaient libres. Peut-être sont-ils au contraire 

comme les girouettes les serviteurs de tous les vents du ciel et les porteurs du 

sens éphémère de chaque courant d’air. 

 
Et l’auteur d’Il pleut dans ma maison d’ajouter :  
 

L’auteur dramatique le sait bien. Chaque fois qu’il écrit une pièce, il se 
sent comme une mère poule qui aurait couvé un canard, une hirondelle, ou 

rarement, très rarement – une ou deux fois par siècle – un cygne sauvage. Il y 

a toujours surprise quand l’œuf éclot. Tchékhov croyait que La Cerisaie était 

une pièce comique. Il est stupéfait, presque affolé, quand acteurs et 

spectateurs émus viennent le féliciter les larmes aux yeux. 
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Quelles sont donc les forces qui s’emparent au théâtre d’une œuvre et 

de ses mots ? En voici quelques-unes : mémoire, situation, voix, timbre, 

inflexion, geste, mimique, décor, musique, personnalité du comédien, metteur en 

scène, concordance, rupture, rencontre, et beaucoup d’autres. Il y a aussi le public. 

Semblable aux dieux de l’Olympe, il intervient avec passion dans le destin des 

personnages2. 

 
Car vos mots, vos situations, vos personnages ne recevront une forme définitive  
— je dis bien « une forme définitive », pas « leur forme définitive » qu’au moment 
où le public les découvrira tels qu’ils auront été mis en perspective par le spectacle. 
Plus encore : Willems a raison d’insister sur le rôle du public ; sa réaction peut être 
chaque soir différente et donner au spectacle des vies multiples. Il suffit parfois 
d’un seul rire au début de la représentation pour que ne cesse par la suite, qu’on le 
souhaite ou non, une hilarité qui tire la pièce du côté de la comédie. À l’inverse, 
« ce soir, ils n’ont pas ri du tout » constateront les acteurs, et voici qu’une gravité 
insoupçonnée enrobe le même texte et le fait regarder de manière tout à fait 
différente.  

Et que dire de l’esthétique spécifique de chaque mise en scène et des 
particularités du jeu de chaque acteur ! Quand un auteur a le bonheur de voir le 
même texte monté à plusieurs reprises, quelle différence dans les versions qui sont 
proposées ! Assistant un jour à une nouvelle production de ma pièce Inaccessibles 

amours, j’ai été surpris par le jeu d’un acteur qui faisait du personnage principal un 
être mal à l’aise, tout en retenue, alors qu’il racontait sa piteuse déclaration 
d’amour manquée et la fuite immédiate de la jeune femme qui en était l’objet. 
Dans les mises en scène que j’avais vues jusque-là, ce même personnage, au 
contraire, se confessait avec une sincérité désarmante. Après la représentation, j’ai 
félicité la troupe et j’ai interrogé l’acteur sur son interprétation. Je me suis alors 
entendu dire que cette confession du personnage n’était que mensonge et qu’en 
fait, il avait tué la jeune femme, parce qu’elle se refusait ses avances. « Allons, ce 
n’est pas possible ! me suis-je écrié. – Relisez votre pièce, Monsieur Emond ! », 
m’a-t-il répondu. Le soir même, j’ai relu la pièce : oui, l’acteur avait raison, rien, 

                                                 
2 Paul Willems, « Théâtre et silence », Vers le théâtre, Écrits 1950-1992, textes réunis et présentés par 
Fabrice van de Kerckhove, Bruxelles, AML Éditions/Labor, coll. Archives du futur, 2004, p. 195. 
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au fond, n’empêchait cette interprétation. J’avais reçu ce jour-là une leçon que je 
n’oublierais pas de sitôt : sur sa propre pièce, le spectacle peut en apprendre 
beaucoup à l’auteur. 

Peut-être même que les plus grandes pièces du répertoire sont celles qui sont 
susceptibles d’interprétations toujours nouvelles et que le plaisir que nous avons à 
les voir remontées tient aussi à cette diversité infinie. Combien d’Hamlet n’avons-
nous pas vus, de l’Hamlet politique à l’Hamlet suicidaire ou œdipien ! Combien 
de Mouette ou de Trois sœurs si étonnamment dissemblables ! La richesse infinie de 
ces chefs-d’œuvre tient sans doute autant à leur pluralité de sens qu’à la fascination 
que provoquent leurs protagonistes et le récit qu’elles nous livrent. 

On sait aussi combien le jeu de l’acteur fait bien plus qu’habiller un 
personnage. Il lui donne vie, une vie liée au tempérament, au caractère et au talent 
de cet acteur. « Voix, timbre, inflexion, geste, mimique », pour reprendre quelques 
termes de Paul Willems, et tant d’autres choses encore, tel est bien le pouvoir du 
comédien sur le personnage. Remplacez dans une distribution un acteur par une 
autre et la pièce prendra une tout autre couleur, quelle que soit la rigueur de la 
mise en scène. Le metteur en scène, d’autres fois, fait-il jouer l’acteur en demi-
teinte ou, au contraire, en privilégiant l’outrance ? Le personnage montre aussitôt 
des facettes inattendues. Et que dire de ce que l’on appelle un « contre-emploi » 
où, volontairement, le comédien choisi est à l’opposé de tout ce que l’on pouvait 
imaginer jusque-là du personnage… 

J’ai dit et je veux redire ici combien j’aime ces formes différentes que les 
mises en scène et le jeu des acteurs peuvent donner à ce que j’ai écrit, ces 
révélations inattendues, ces chemins de traverse dans lesquelles mes pièces, parfois, 
se trouvent embarquées. A l’éternelle question posée à l’auteur de savoir s’il ne se 
sent pas trahi, je répondrai toujours que je me sens plutôt déçu lorsqu’une mise en 
scène se révèle n’être qu’une pauvre mise en place et qu’elle ne m’apprend rien de 
plus que ce que je savais déjà de ma pièce. Bien sûr, comme tous les auteurs, j’ai 
vécu l’une ou l’autre expérience où l’univers du metteur en scène était peu 
compatible avec le mien mais cela ne pèse guère à côté de ce que les autres m’ont 
révélé et des créations où, comme disaient jadis les comédiens, « les dieux sont 
descendus », où il s’est produit quelque chose de presque miraculeux dans le 
passage du plan à la ville. 
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Dans ce questionnement, que je ne peux qu’esquisser ici, des rapports entre 
le texte et le spectacle, chaque auteur aura forcément son point de vue. 
Maeterlinck et Craig ont même émis une méfiance totale à l’égard de l’acteur, 
pour la seule raison que celui-ci véhicule sur scène des éléments accidentels et 
humains. En quête du monde occulte qui se cache derrière l’apparence du réel, 
leur théâtre symboliste les conduisait à cette position extrême. « Quelque chose 
d'Hamlet est mort pour nous, écrit l’auteur des Aveugles, le jour où nous l'avons vu 
mourir sur scène. Le spectre d'un acteur l’a détrôné et nous ne pouvons plus 
écarter l'usurpateur de nos rêves3 ! » Et Maeterlinck de rêver à un théâtre où les 
acteurs seraient remplacés par des ombres ou des figures de cire, « des êtres sans 
destinée, écrit-il, qui auraient les apparences de la vie sans avoir la vie » et où 
pourraient s’incarner les puissances extraordinaires sans que l’on soit distrait par la 
personnalité de l’acteur. À moins, peut-être, de transformer ces acteurs en 
marionnettes obéissant au geste près aux injonctions du créateur du spectacle, 
comme l’a fait par la suite — nous sommes, d’ailleurs, dans la même lignée — un 
Tadeusz Kantor avec son « théâtre de la mort ».  

Tout comme on notera aussi que plusieurs écrivains de théâtre 
contemporains, et non des moindres, sont en même temps des metteurs en scène 
renommés et qu’ils sont connus pour écrire leurs pièces au fur et à mesure des 
répétitions, tels Wajdi Mouawad, Joël Pommerat ou Pascal Rambert. J’insiste sur 
le fait qu’il s’agit d’écrivains de théâtre importants et pas seulement de talentueux 
créateurs de spectacles. J’insiste donc aussi sur le fait que leurs pièces sont parfois, 
ou souvent, après leur création, montées par d’autres compagnies et qu’elles sont 
donc porteuses d’une existence autonome. Mais le processus d’écriture, tout autre 
que celui de l’écrivain à la table, procède ici de ce que l’on appelle souvent une 
« écriture de plateau », où la mise en situation de l’acteur joue un rôle déterminant 
dans l’élaboration du texte en gestation. Une proximité de la scène dont, en 
d’autres temps et d’autres mœurs théâtrales, bénéficiaient déjà ces chefs de troupe 
qu’étaient Shakespeare et Molière qui savaient pour qui ils écrivaient les rôles. 
 

                                                 
3 Maurice Maeterlinck, « Un théâtre d’androïdes » dans introduction à une psychologie des songes et 
autres écrits 1886-1896, textes réunis et commentés par Stefan Gross, Bruxelles, Labor, coll. 
Archives du futur, 1985, p. 83-84. 
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Sans doute, d’ailleurs, tout auteur de théâtre écrit-il aussi et, en définitive, 
peut-être d’abord, pour les acteurs. Et quand ce n’est pas pour tel ou tel acteur 
déterminé — car cela peut arriver, que l’on soit ou non directement lié à une 
compagnie —, c’est alors pour des interprètes potentiels, un peu à la manière, 
peut-être, dont le romancier écrit pour un lecteur idéal, des interprètes auxquels 
on prêtera imaginairement les traits de ses personnages, leur vitalité, leurs 
pulsions, une façon d’être particulière, voire une diction spécifique. Il arrive 
d’ailleurs que la réalité vous joue des tours :  un excellent acteur flamand, jouant 
aussi en français, était prévu dans une de mes pièces ; comme j’aimais beaucoup 
son accent, j’ai cherché — un peu comme un gamin — à le mettre en évidence en 
écrivant le rôle, par exemple en terminant des phrases par le son r qu’il prononçait 
délicieusement. Et puis, juste avant le début des répétitions, l’acteur en question a 
renoncé au spectacle car le tournage d’un film où il était engagé avait été avancé. 
Le comédien qui l’a remplacé était remarquable mais son accent n’avait rien de 
particulier… 

Mais revenons un moment encore à la table de l’écrivain et à la façon dont il 
cherche à écrire ses dialogues. Faisons l’expérience de placer côte à côte quelques 
passages où un romancier fait dialoguer ses personnages et quelques dialogues de 
théâtre. Les différences nous sauteront vite aux yeux. Dans le roman, les dialogues 
ne sont jamais vraiment nécessaires et on sait que certains les réduisent à la 
portion congrue ou ne les utilisent même pas. C’est un choix de l’écrivain parmi 
d’autres registres et la narration peut les remplacer à tout moment (voyez 
comment un Flaubert les interrompt sans cesse pour glisser au style indirect ou 
indirect libre). Dans le roman également, le dialogue peut servir à un simple 
échange de considérations sans nécessairement opposer les protagonistes, il peut 
n’apporter que de l’information ponctuelle, musarder du côté de la réflexion ou de 
l’évocation commune, ou encore prendre un caractère socratique. Et même si ce 
dialogue a souvent, comme au théâtre, une dimension conflictuelle, rien ne 
l’empêche de s’éloigner de celle-ci au moindre désir de l’auteur. À la scène, au 
contraire, le dialogue est l’arme des personnages. Il leur sert à séduire, à 
convaincre, à tricher, à se lamenter, à combattre, à faire taire l’adversaire ou 
amoindrir son propos, à courir vers un but, à tenter de réaliser un rêve. À la scène, 
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en un mot, le dialogue est action et l’auteur s’efforcera d’en affûter chaque phrase 
comme on le fait d’un couteau. 

Au théâtre, l’emporte celui qui parle le mieux. N’est-ce pas ce que laisse 
entendre la fameuse tirade du nez de Cyrano ? Le substrat de tout dialogue 
théâtral est la puissance de la parole, son pouvoir dominateur et, s’il le faut, 
destructeur, même si c’est sous le masque de la douceur. La fameuse lutte des 
cerveaux, sur lequel Strindberg fait reposer son théâtre, est d’abord une lutte de 
paroles, pour la parole. Tais-toi, c’est moi qui parle, parce que c’est moi qui ai 
raison. Le personnage fait semblant d’écouter l’autre, mais c’est comme s’il portait 
un faux nez. Il n’écoute pas l’autre, ou à peine, il n’écoute que lui-même. Dans 
tout bon dialogue théâtral, se dissimule une part, souvent essentielle, de faux 
dialogue. Peu importent les arguments qu’on m’oppose, je détiens la vérité, je suis 
là pour la dire et d’abord à moi-même. Si presque tout le théâtre moderne est sorti 
de Strindberg ou de Tchékhov, c’est parce que leurs pièces nous enseignent cela. 
Prenez la formidable scène d’Oncle Vania, où Vania reproche à Serebriakov, qui n’y 
comprend rien, d’être le responsable de ce que lui, Vania, a raté sa vie. Bien sûr 
que Serebriakov n’y comprend rien : enfermé dans son monde, il écoute à peine et 
cela irritera Vania au point qu’il ira chercher son revolver pour tirer sur son beau-
frère.  Et bien sûr que Vania se doit de faire ces reproches à Serebriakov : ainsi 
peut-il en même temps se prouver à lui-même qu’il ne porte pas la responsabilité 
de sa vie ratée, que c’est l’autre qui en est la cause. Pour une part essentielle, le 
dialogue des deux personnages est fait de deux monologues. 

Cette scène exemplaire, nous sentons d’instinct toute la force de sa 
théâtralité. Comme nous sentons celle de l’emploi obstiné et destructeur que peut 
faire le personnage, non plus du pouvoir de la parole, mais de son contraire, du 
silence. Voyez le Sculpteur de masques, cette très belle pièce de Fernand 
Crommelynck. Une jeune femme, dont la sœur vit avec elle et son mari, surprend 
celui-ci en train d’embrasser celle-là. Elle se mure alors dans un mutisme total, 
exacerbant la culpabilité du mari jusqu’à la folie. 

C’est que cette parole-là — ou la violence de son refus, nous comprenons 
bien que le processus est le même —, cette parole-là se trouve habitée d’un souffle 
et d’un dynamisme tout particuliers. Or, dans une pièce, chaque phrase ou 
presque, doit, d’une façon ou d’une autre, pousser vers le futur ce qui est 
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représenté, transformer toute situation à peine installée en une situation différente. 
Sauf exception rarissime, l’auteur sait que la durée du spectacle que l’on fera de sa 
pièce n’excèdera pas deux heures. L’espace d’écriture dont il dispose est très limité 
et il faut que la progression narrative soit sans faille. Les grands auteurs le savent 
d’instinct. Qu’on ne s’y trompe pas : même une pièce comme En attendant Godot, 
dont le moteur principal est l’attente, progresse à marche forcée vers son 
dénouement. Pour le dire encore avec un mot cher à Paul Willems, au théâtre, 
chaque personnage, pour peu qu’il soit important, doit, en permanence, évoluer 
vers son destin.  

Ce dynamisme des mots tient de ce que les linguistes appellent la dimension 
performative du langage. « Quand dire, c’est faire - How to do things with Words », 
proclame le titre du livre fameux dans lequel John Austin s’intéresse à ces énoncés 
particuliers qui accomplissent une action par le seul fait de leur énonciation : « je 
vous condamne à dix ans de prison », dit le juge et l’homme est envoyé en prison ; 
« ceci est mon corps », dit le prêtre, et, pour ceux qui y croient, l’hostie devient le 
corps du Christ. De cette dimension profératoire, directement ou indirectement, 
la parole théâtrale doit pouvoir s’enrober, parce qu’il lui faut être sans cesse active. 
C’est même une véritable charge explosive qu’elle véhicule parfois : quand Œdipe 
déclare qu’il fera tout pour découvrir la vérité sur la mort de Laïos, il scelle son 
destin ; dans Le Singe velu, une des pièces les plus fameuses d’Eugen O’Neill, un 
soutier, couvert de poussière de charbon, s’entend traiter d’horrible singe par une 
demoiselle de la haute société qui l’aperçoit ; il quitte alors séance tenante le 
paquebot sur lequel il travaille et qui est à quai dans le port de New York, pour 
vivre une odyssée des plus désespérées qui se termine dans le zoo de la ville, où 
l’homme pénètre dans la cage d’un gorille et est tué par celui-ci. Voyez encore les 
débuts d’Hamlet, de Macbeth ou d’Ubu roi, où c’est l’injonction donnée par le 
spectre ou par l’épouse qui fait basculer le protagoniste vers sa destinée. Ou 
rappelez-vous la fin de La Leçon d’Eugène Ionesco : c’est quand l’élève finit, sur 
l’insistance du professeur, par prononcer les mots « le couteau tue » que ce même 
professeur la tue d’un grand coup de couteau spectaculaire, comme s’il l’avait 
pressée d’émettre son arrêt de mort en nommant ce qui va se passer l’instant 
d’après.  
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Une rapide parenthèse, si vous le permettez. Pour dire que, bien sûr, 
l’écriture théâtrale n’a pas le monopole de cet aspect performatif et que ce serait 
même ce qui pourrait parfois la rapprocher, par exemple, de l’écriture poétique. 
Car celle-ci — les poètes qui sont parmi nous le savent mieux que moi —, se dote 
volontiers d’une dimension prophétique, sinon chamanique, où le plus grand désir 
qui habite la parole est de se faire acte. Tel ce passage du très beau Poème à 

l’impossible que vient de publier notre confrère Philippe Lekeuche :  
 

La montagne me dévalait, elle 

Tombait en moi car j’avais dit : 

Montagne, j’ai dit : 

Descends, Montagne ! et   

Je me sentis crouler 

C’était la Montagne écrire4 

 
Mais s’engager plus avant dans cette comparaison serait ici hors de propos. Je 
ferme la parenthèse et reviens un instant encore à la seule écriture de théâtre. 

À l’écriture de théâtre où, tout énoncé, même apparemment banal, peut se 
faire, plus largement alors et selon la situation dans laquelle il est prononcé, gifle, 
caresse, douleur, reproche, séduction, perfidie, acte suicidaire, renoncement, 
vengeance ; pour un oui, pour un non, cet énoncé est à vif, prêt à se heurter à la 
parole d’un personnage antagoniste. Bien plus que constater l’action, les mots sont 
là pour l’engendrer. C’est cette énergie interne aux répliques, cette théâtralité 
dévorante, qui permettra, dans le temps très court de la représentation, de 
condenser parfois l’essentiel d’une ou de plusieurs existences. 

Je sais qu’au départ de l’écriture de mes pièces, il y a souvent une sorte 
d’écoute intérieure de bribes de dialogues — ou de monologues — où s’agite 
intensément cette dimension performative. Peu importe si j’ignore encore de quoi 
il sera vraiment question ou qui sont réellement les personnages qui portent ces 
paroles. Ce n’est que peu à peu que ces phrases commenceront à perdre de leur 
opacité, que les fenêtres s’ouvriront sur leur cour intérieure, que je réaliserai qui, de 
la sorte, désire, enrage, appelle à l’aide en les prononçant.  

                                                 
4 Philippe Lekeuche, Poème à l’impossible, Châtelineau, Le Taillis Pré, 2018, p. 26. 
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Un appel à l’aide et le violent refus d’y répondre : ainsi a commencé l’écriture 
d’une des pièces auxquelles je tiens le plus et auquel j’ai donné un titre de la 
longueur d’un alexandrin, Il y a des anges qui dansent sur le lac. Il a fallu quelque 
temps pour que ces paroles venues de je ne sais où s’incarnent dans une fille et son 
père, plus de temps encore pour que d’autres personnages les entourent et que 
m’apparaisse le canevas narratif de l’ensemble. Comme si n’avaient compté, tout 
d’abord, que ces voix anonymes qui criaient, l’une le désarroi, l’autre le rejet.  

Quelques années plus tôt, une autre pièce, Malaga, a commencé de la même 
façon : quelqu’un dont je ne savais rien encore faisait entendre, à propos de sa 
situation professionnelle, un mécontentement si tristement banal et si répétitif 
qu’il ne pouvait que saouler très vite son entourage ; dans d’autres notes, une voix 
masculine mettait toute son énergie à convaincre une femme que leur couple à la 
dérive pouvait encore être sauvé — mais j’ignorais qui étaient ces gens ; la pièce ne 
fut sur rails — et c’est le cas de le dire puisqu’elle se passe dans une gare — qu’au 
moment où j’ai assemblé les trois personnages et qu’ils ont alors trouvé peu à peu 
une identité plus précise. Au départ, de simples mots, sans propriétaire véritable et 
comme à vif, m’ont simplement poussé à en écrire plus. Je pense souvent au beau 
titre des films de Pedro Almodovar, Femmes au bord de la crise de nerf et de John 
Cassavetes, Femme sous influence : le déséquilibre du personnage et la plongée dans 
la crise auxquels ces titres renvoient constituent, par excellence, une mise en 
condition performative.  

Mais il vous faudra également — restons toujours à la table de l’auteur — 
organiser la fiction dans laquelle s’engagent vos personnages. Vous savez que le 
public la recevra selon le rythme que le spectacle lui imposera, alors que l’on peut 
choisir le rythme de sa lecture. Pas de retour en arrière, non plus, il lui faudra 
appréhender votre pièce dans un temps unique. Vous savez aussi que, même si 
vous optez pour un récit très fragmenté, vous aurez à apporter une attention 
constante à sa construction. Il importera d’en choisir les temps forts avec 
précision, de façonner vos personnages et leur évolution avec une exactitude 
d’horloger. Car, s’il arrive parfois — c’est le cas en Allemagne, par exemple — que 
certains textes de spectacle aillent jusqu’à délaisser l’idée même d’un récit, 
l’essentiel de ce qui s’écrit aujourd’hui pour le théâtre n’en continue pas moins à 
trouver place dans une dramaturgie narrative.  
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Une dramaturgie narrative très apparente dans ce que Michel Vinaver — un 
des auteurs les plus importants du théâtre français de ces dernières décennies — 
appelle les « pièces machines ».  Dans celles-ci — je cite Vinaver — 
« l’avancement de l’action se fait par enchaînement et l’intrigue met en conflit des 
personnages aux oppositions marquées ». De cette dramaturgie plutôt 
traditionnelle, se distingue une autre, où la progression narrative se fait beaucoup 
plus discrète, voire quasiment invisible ; c’est celle — je reprends toujours les 
définitions de Vinaver — des « pièces paysages », lesquelles progressent « par 
juxtaposition d’éléments discontinus » et où l'action est « plurielle plutôt 
qu'unitaire5 ». Pour avoir pratiqué l’une et l’autre de ces constructions, je sais 
pourtant combien, paradoxalement et même s’il n’y apparaît pas, l’attention que 
doit porter l’auteur à la précision de sa narration est plus essentielle encore dans 
« la pièce paysage ». 

Cette distinction dans la manière d’organiser le récit, on pourrait également 
la faire également au cinéma. Un film comme le magnifique Short cuts de Robert 
Altman, qui assemble en les adaptant une série de nouvelles de Raymond Carver, 
serait, par exemple, un cas exemplaire de construction « paysage ». C’est, qu’en fait 
et plus largement, les structures narratives théâtrales et cinématographiques 
présentent de nombreuses ressemblances. Bien sûr, il y a une différence de taille : 
au cinéma, l’image est reine ; la plupart du temps, le scénariste n’écrira sa 
continuité dialoguée que lorsque, séquence par séquence, toute la progression du 
récit et tout ce qui ressort du visuel auront été déterminés. « On regarde un film, 
alors qu’on écoute une pièce », rappelle le scénariste américain Robert McKee. Et 
il précise : « L’esthétique cinématographique est à 80 % visuelle et 20 % orale. Ce 
que nous voulons, c’est voir quelque chose et on n’écoute qu’à moitié la bande-
son6. » D’où ce conseil qu’il donne aux scénaristes : « N’écrivez jamais la moindre 
ligne de dialogue si vous pouvez créer une expression visuelle7. » À l’inverse, au 
théâtre, quel que soit le travail scénique sur l’image, quel que soit également le 

                                                 
5 Sous la direction de Michel Vinaver, Écritures dramatiques. Essais d’analyse de textes de théâtre, 
Arles, Actes Sud, 1993, p. 901. 
6 Robert McKee, Story, Paris, Dixit, 1988, p. 362. 
7 Idem, p. 365. 
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travail de l’auteur sur le silence ou le non-dit, ce sont les mots qui, en définitive, 
mènent le bal.  

Mais que de convergences également ! Récit cinématographique et récit 
théâtral ont des durées souvent très semblables. L’un et l’autre se déroulent 
essentiellement au présent. L’un et l’autre utilisent le dialogue comme registre 
fondamental. L’un et l’autre ont, comme lecteurs essentiels, ceux qui vont 
s’emparer de l’écrit pour en faire un spectacle. Et lorsque, tout à l’heure, je parlais 
de la nécessité, en écrivant une pièce, de « laisser de la place », tous les scénaristes 
vous diront qu’au cinéma c’est sans doute plus important encore. 

Dans la façon de mener la narration, que de règles implicites pareillement 
également respectées de part et d’autre, à moins qu’elles ne soient prises en compte 
que pour être mieux transgressées. Ce n’est certes pas un hasard si l’ouvrage qui 
constitue la « bible » de nombreux scénaristes, La Dramaturgie8 d’Yves Lavandier, 
sous-titrée « les mécanismes du récit », tout en se référant majoritairement au 
cinéma, puise également nombre de ses exemples dans le répertoire théâtral, de 
Sophocle et Molière à Pirandello ou Beckett. C’est qu’au théâtre comme au 
cinéma, le récit se fonde sur le conflit et l’émotion. De quelque manière que ce soit 
et même s’il le dissimule, il fait fonctionner les mêmes fondamentaux : des 
personnages aux prises avec des obstacles, alors qu’ils cherchent à atteindre leur 
objectif ; la mise en exergue de moments de crise ; la multiplication de tours et 
détours pour amener le public à adhérer à ce qui lui est raconté.  

Le temps me manque pour développer tout ceci et je m’en tiendrai à ce seul 
exemple très simple et très concret : que de fois, auteurs de théâtre et scénaristes 
ne font-ils pas appel, les uns comme les autres, à ce que l’on nomme chez nous 
l’ironie dramatique (the bear on the beach — l’ours sur la plage —, disent les 
scénaristes américains de façon plus imagée) ; autrement dit ces moments du récit 
où l’auteur s’arrange pour que le spectateur apprenne ce que le personnage ne sait 
pas ou ne sait pas encore. Pourquoi une telle façon de faire ? Parce qu’elle 
augmente à coup sûr l’empathie de ce spectateur pour ce personnage.  

Un couple d’amoureux se promène au bord de la mer et la caméra nous les 
montre. Elle se détourne ensuite pour nous faire découvrir un ours qui surgit 
derrière la dune. Nous le voyons, cet ours, tandis que les amoureux, inconscients 
                                                 
8 Yves Lavandier, La Dramaturgie, Paris, Le Clown et l’Enfant éditeurs, 1994. 
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du danger, poursuivent leur marche insouciante, ce que la caméra nous remontre 
un bref instant, avant de revenir vers l’ours au rictus effrayant qui court vers ses 
victimes potentielles et peut-être bientôt réelles.  

Procédé élémentaire, direz-vous, puisqu’il fait florès dans le théâtre de 
guignol où un pauvre et gentil voleur, tout à son travail, ignore la présence d’un 
méchant gendarme qui s’avance derrière lui le bâton levé, tandis que le public de 
gosses se met à crier, pour attirer l’attention du malandrin si sympathique. Certes. 
Mais n’est-ce pas également le procédé qu’utilisait déjà Sophocle, quand il nous 
montrait le pauvre Œdipe, dont chacun, dans le public, savait déjà qu’il était, sans 
le savoir, le meurtrier de son père, déclarer qu’il n’aura de cesse de trouver le 
meurtrier en question ? Et rien de différent, non plus, de Molière qui cache Orgon 
sous la table, quand le méchant Tartuffe fait des avances à Elmire… Qu’il écrive 
un film ou une pièce, l’auteur, presque d’instinct, connaît la force de cette façon de 
raconter.  

Si je l’ai utilisée dans plusieurs de mes pièces, jamais je n’ai été aussi 
impressionné par sa capacité à susciter la pitié ou l’ironie qu’en voyant les réactions 
du public lors la récente adaptation que j’ai faite de Madame Bovary. En 
l’occurrence, la situation concernait Charles Bovary. On sait combien Flaubert ne 
l’a pas gâté, l’accablant, plus encore que les autres personnages, de son ironie 
ravageuse. Lui dont « la conversation est plate comme un trottoir de rue », lui qui 
reste aveugle à la soif de sa femme de connaître une vie plus exaltante, ne devine 
absolument rien de ce qui se passe entre Emma et ses deux amants successifs, 
Rodolphe et Léon. Au bout du compte, le pauvre lourdaud apparaîtra pourtant 
comme le seul personnage du roman capable d’amour désintéressé et de 
générosité. « Tu es bon, toi9 », lui dira Emma, après avoir avalé l’arsenic fatal.  

Ce spectacle Madame Bovary reposait sur une dramaturgie un peu 
particulière. Quatre acteurs, une femme et trois hommes, se distribuaient tous les 
rôles mais aussi la narration et le chant, puisque le texte oscillait entre dialogues, 
monologues et récit, parfois musical. Ces quatre acteurs restaient sur scène durant 
tout le spectacle. Pendant les dialogues où ils ne jouaient pas, ils regardaient les 
autres jouer. Ils ne jouaient pas mais, puisqu’ils étaient présents, ils n’en restaient 

                                                 
9 Gustave Flaubert, Madame Bovary, adaptation théâtrale de Paul Emond, Bruxelles, Maelström, 
2015, p. 124. 
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pas moins porteurs, virtuellement en quelque sorte, des personnages qu’ils 
interprétaient lorsqu’ils jouaient.  

J’ai remarqué alors combien cette seule présence physique, quand il était 
« hors-jeu », de l’acteur qui jouait Charles, accentuait la cruauté de certaines 
scènes. Telle, par exemple, celle où Rodolphe devient l’amant d’Emma au cours 
d’une promenade à cheval. Ce moment de la pièce se passait donc juste à côté de 
l’acteur qui jouait Charles, même si une convention implicite avait établi qu’il y 
avait là deux espaces différents. « Je me réjouis chaque jour des bienfaits que 
l’équitation procure à ma chère petite femme10 », déclarait l’instant d’après et de 
retour dans le jeu Charles Bovary au public. La réaction de celui-ci ne se faisait 
pas attendre. Jamais elle n’aurait été si forte si le dispositif scénique n’avait laissé 
Charles sur scène, au moment où le public voyait ce que lui, Charles, ne savait pas. 

La présente communication que l’heure me conseille à présent de clôturer, 
j’ai commencé à l’écrire, persuadé que j’allais précisément vous parler des dernières 
adaptations que j’ai eu le bonheur de faire : celle du Le Château de Kafka, sous le 
titre Nous sommes tous des K, avec La fabrique des petites utopies de Grenoble et 
leur grand chapiteau ; à Paris, celles de Madame Bovary au Théâtre de Poche 
Montparnasse et celle de L’Écume des jours de Boris Vian, pour le Théâtre de la 
Huchette. Et voilà qu’au bout du compte, je n’ai pu faire qu’une courte allusion à 
Madame Bovary. C’est qu’avant d’aborder les questions que pose l’adaptation, je 
voulais vous livrer quelques considérations plus générales sur l’écriture théâtrale 
elle-même et qu’elles m’ont entraîné jusqu’ici. Merci d’avoir eu la bienveillance de 
les écouter. Une autre fois, j’essaierai vraiment de vous parler de mes adaptations 
récentes… 
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