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Henri Michaux et les gouffres 

(à propos de l’expérience mescalinienne) 

C O M M U N I C A T I O N  D E  F R A N Ç O I S  E M M A N U E L   
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 « Moi n’est jamais que provisoire » (Plume). 

 
« J’écris pour me parcourir… » annonçait Henri Michaux. À l’hiver  (il a 
cinquante-cinq ans) il a amplement parcouru le monde, descendu en pirogue un 
affluent de l’Amazone, promené son étrangeté en Inde, en Chine, en Malaisie…, 
ramené de ces pays lointains des notations buissonnières, éparses, décalées, des 
fables drolatiques. Çà et là il s’est fait entomologiste fantasque ou zoologiste 
d’animaux fantastiques. Toujours curieux de l’ailleurs mais toujours un peu déçu, il 
a délaissé ces contrées réelles pour d’autres imaginaires, s’est lancé à la rencontre 
de peuples improbables, se proclamant ethnologue des Hacs, des Cordobes, des 
Ourgouilles, des Carasques, des Emanglons, des Halalas… inventoriant leurs 
coutumes étranges et leurs inquiétantes singularités. Lui le né-rêveur, le né-
fatigué, le né-troué, il a aussi beaucoup erré dans « l’espace du dedans », observant 
fasciné son propre corps en ses moments d’altération, transformant la moindre 
fièvre en épopée, s’enfonçant toujours plus profond là où « la nuit remue », en ces 
territoires de soi dont les lignes vacillent, où le réel se déforme, le rêve est à portée 
de voix, on perd la langue des éveillés… Pour mieux se quitter encore, il a même 
délaissé l’écriture pour des chemins graphiques, des signes, des graphes, des traces-
animalcules, des alphabets furtifs qu’il s’est mis à explorer avec frénésie. De ce 
côté-là, il n’est pas au bout de la route certes, mais à cinquante-cinq ans, après la 
réception sans surprise de Face aux verrous, ayant vu aboutir cette année-là sa 
demande de naturalisation française, acte final et officiel de déni de ses origines, il 
se veut au seuil d’une nouvelle expérimentation et lui le buveur d’eau, le peu doué 
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pour la dépendance, il écrit à Jean Paulhan : « Si tu me trouves (de la mes) je suis 
ton homme. / Si tu le désires, ton compagnon de voyage / et mon appartement 
notre plage d’envol » (IMEC, ). 

L’aventure mescalinienne est engagée. Elle durera un peu plus de dix ans. 
Quatre grands livres en attesteront : Misérable miracle (paru en ), L’Infini 

turbulent (), Connaissance par les gouffres () et Les grandes épreuves de l’esprit 

(). J’excepte un long poème en  : Paix dans les brisements. Plus tard ce ne 
seront plus que des écrits brefs qui reviendront sur l’expérience hallucinogène 
(ombres pour l’éternité, lignes, ineffable vide…) ou témoigneront d’une prise 
ponctuelle de haschisch (dans Face à ce qui se dérobe) mais on peut dire que 
l’expérience aura été traversée. 

� 
 
 « Un ermite qui connaît l’heure des trains » persiflait Cioran pour évoquer le 
caractère préparé, balisé, sans doute au fond pas si aventureux, de 
l’expérimentation de son ami poète.  

Il faut dire qu’avant de commencer Michaux a tout lu sur la question, il s’est 
renseigné auprès du Dr Ajuriaguerra, psychiatre renommé, il a parlé effets et doses 
avec le Dr Alajaouine. Parmi toutes les drogues il a élu la mescaline, un alcaloïde 
extrait du peyotl, un petit cactus mexicain, la mescaline a eu ses faveurs parce 
qu’elle fait partie du groupe Fantastica, ne démobilise pas, active, selon une 
expression qui lui est chère, le « merveilleux normal ». Avec sa curiosité habituelle 
il s’est d’ailleurs imprégné de tous les écrits sur la drogue, études scientifiques (A. 
Rouhier : La plante qui fait les yeux émerveillés ; Carl Lumolz, L. Lewin…) et 
textes de littérature depuis les Confessions d’un mangeur d’opium de De Quincey, 
jusqu’aux Portes de la perception d’Aldous Huxley, qui vient alors de paraître, sans 
oublier le Voyage au pays des Tarahumaras d’Antonin Artaud, lequel évoque son 
expérience du peyotl, ce même petit cactus mexicain que les Huichols, les 
Tarahumaras, considéraient comme lié au divin, d’un dieu qui consent à partager 
sa divinité, si du moins pour ce partage l’âme est prête et purifiée.  
   
C’est dire que la visée de Michaux dès le départ est double : être à la fois 
l’observant et l’observé, provoquer certes du texte — littéraire, poétique —, du 
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nouveau Michaux, mais aussi produire une observation « scientifique » de 
l’expérience. Dans cette ambition qui peut nous paraître étrange, on voit se 
rejoindre les deux tropismes centraux de l’écrivain, lui qui se revendique depuis 
toujours zoologiste, entomologiste, aliéniste… amateur, lui qui croit 
profondément en la science, s’est intéressé dès l’adolescence aux théories 
psychiatriques, aux écrits sur les fous, et lui tout autant le poète irrégulier, 
l’inventeur de langues et le détraqueur de sens. On se souvient qu’il avait écrit 
autrefois sur Freud et que son premier texte publié fut Cas de folie circulaire. On 
sait qu’au début de sa vie d’écrivain il ambitionnait plutôt une forme d’essai 
hétérodoxe aux frontières du scientifique, du philosophique et du littéraire. On 
sait aussi qu’il voulut être médecin, commença une année préparatoire aux études 
de médecine et ne présenta pas ses examens de P.C.B. (au motif, dira-t-il plus 
tard (Ecuador), qu’il ne voulait pas se soumettre à l’étude, parce que « étudier, c’est 
accepter »). Il n’en garda pas moins une nostalgie à cet endroit, une fringale pour 
toutes sortes d’articles de médecine et de psychologie et sans doute à l’endroit des 
psychiatres une solide ambivalence, voire l’envie de leur damer le pion. 

Observateur et observé donc : le voici entouré de quatre amis pour la 
première expérience mescalinienne qui a lieu dans son appartement de la rue 
Séguier en fin  ou début . La mescaline a été fournie par le Dr 
Ajuriaguerra, via Jean Paulhan. Parmi les quatre amis, il y a là Bernard Saby, un 
ami peintre qui s’adonne régulièrement aux psychotropes. Madame Yvonne est 
dans la pièce voisine avec du sucre et des oranges.  

Après ce premier essai, fort peu concluant, viendront plus tard d’autres 
expériences, en compagnie de l’un ou l’autre ami, ou bien seul, mais toujours à 
portée du téléphone, souvent dans la pénombre, à l’épreuve ou non de quelque 
stimulant de l’imaginaire, les photos d’un magazine par exemple ou un extrait 
musical… Expériences avec la mescaline dont à la quatrième prise et par un 
curieux lapsus il multiplie la dose par six, traversant un épisode particulièrement 
éprouvant de « folie expérimentale ». Essai ponctuel du LSD, drogue synthétique 
qu’il juge décevante. Prise de psilocybine (extraite du psilocybe, un champignon 
hallucinogène connu) cette fois dans un cadre médical — pour la première 
expérience — à proximité de quatre médecins dont le professeur Jean Delay. 
Usage régulier enfin du cannabis, drogue plus légère, beaucoup plus lente, moins 
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hallucinogène, mais grâce à laquelle il tente de pousser plus loin son observation : 
« Espionner le chanvre, écrit-il, s’espionner soi-même et espionner l’esprit » 
(Connaissance par les gouffres). 

� 
 
 « Dans l’immense baratte à lumières, éclaboussé de clartés, j’avançais ivre et 
emporté sans jamais revenir en arrière… » (Avant-propos de Misérable miracle) 

C’est qu’au vif de l’expérience mescalinienne, l’écriture est presque impossible à 
mettre en œuvre lisiblement, le crayon ne laisse que de vagues traces de mots. 

« Lancées vivement en saccades, dans et en travers de la page, les phrases 
interrompues, aux syllabes volantes, effilochées, tiraillées, fonçaient, tombaient, 
mouraient, leurs loques revivaient, repartaient, filaient, éclataient à nouveau. Leurs 
lettres s’achevaient en fumées ou disparaissaient en zigzags. Les suivantes, 
discontinues pareillement, continuaient de même leur récit troublé, oiseaux en 
plein drame auxquels des ciseaux invisibles coupaient les ailes au vol. […] omment 
dire cela ? Il aurait fallu une manière accidentée que je ne possède pas, faite de 
surprises, de coq-à-l’âne, d’aperçus en un instant, de rebondissements et 
d’incidences, un style instable, tobogannant et babouin… » (Avant-propos de 
Misérable miracle)  

Quant aux dessins que la main s’essaie à laisser sur le papier, ils sont loin de 
figurer les visions mescaliniennes, ne peuvent que témoigner fragmentairement 
des conditions d’émergence de celles-ci, donner une vague idée graphique de la 
vibration qui s’empare du corps et de l’esprit. Dessins de « désagrégation » ou de 
« réagrégation », (sans qu’on puisse les distinguer les uns des autres) ce sont tout 
au plus des traces laissées par le passage du trouble. « C’est comme si j’avais été 
chien et que je fusse heureusement redevenu homme — rit-il dans Description d’un 

trouble —et qu’absolument, absolument, violemment, sauvagement, il m’eût fallu, 
il m’eût été vital, indispensable de donner de ma vie canine un signe, un signe 
indéniable, un signe arracheur, un signe intime, atrocement intime, le signe de ce 
qui brisait l’homme en moi… » (Œuvres complètes, II, p.  ). 

Repris après coup, ces dessins, ces lambeaux d’écriture convulsée vont 
toutefois servir d’amorce à un texte descriptif, tentative de ressaisissement 
distancié dont le style en jets, en rafales, veut épouser la vitalité ahurissante de 
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l’expérience. Je cite un passage de Misérable miracle : « À coups de traits 
zigzagants, à coups de fuites transversales, à coups de sillages en éclairs, à coups de 
je ne sais quoi, toujours se reprenant, je vois se prononcer, se dérober, s’affirmer, 
s’assurer, s’abandonner, se reprendre, se raffermir, à coups de ponctuations, de 
répétitions, de secousses hésitantes, par lents dévoiements, par fissurations, par 
indiscernables glissements, je vois se former, se déformer, se redéformer, un 
édifice tressautant, un édifice en instance, en perpétuelle métamorphose et 
transubstantiation, allant tantôt vers la forme d’une gigantesque larve, tantôt 
paraissant le premier projet d’un tapir immense et presque orogénique, ou le pagne 
encore frémissant d’un danseur noir effondré… » (Œuvres complètes, II, p. ). 

Et en parallèle à ce texte écrit certes après coup, repris par la conscience, 
remanié, reconstruit, « linéarisé » pour les besoins de la lecture mais demeurant 
aussi brut, aussi vif, sauvage que possible, cherchant à épouser au plus près les 
mouvements, les assauts, les syncopes de l’expérience mescalinienne, Michaux a 
voulu placer dans la marge des notations brèves, rappels, relances, invitations, 
objurgations, apostrophes, comme pour rendre compte des incessants 
chevauchements de pensées et de visions dont à vitesse folle la mescaline a le secret. 
Car — je cite l’exergue de Misérable miracle — : « …l’on se trouve alors, pour tout 
dire, dans une situation telle que cinquante onomatopées différentes, simultanées, 
contradictoires et chaque demi-seconde changeantes, en seraient la plus fidèle 
expression. »  

� 
 
Voici donc pour le décor des expériences, la visée de celles-ci, la méthode utilisée, 
leur traitement littéraire. Mais le cœur de l’expérience, comment Henri Michaux 
la traversa-t-il ?  

Au terme de la première prise de mescaline le poète a ces mots : « J.P. [Jean 
Paulhan]… dit notre pensée à tous : “ on n’en sort pas fier ”. […] Et nous nous 
levâmes avec l’impression joyeuse d’être sortis des débris d’une cristallerie, pour 
quoi on ne vous demanderait pas de compte » (Misérable miracle, dans Œuvres 

complètes, II, p. ) Le miracle, convient-il d’emblée, est donc plutôt misérable, 
d’une grande médiocrité esthétique, un « paradis clinquant »… Pourtant derrière 
ces propos désenchantés l’ambivalence pointe, l’envie tenaille de renouveler le 
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voyage, plus tard Michaux dira que la mescaline a ouvert chez lui un sillon qui 
n’est pas près de se refermer, et on le voit de prise en prise assurer peu à peu ses 
marques, entrer plus loin dans l’expérimentation, tenter de comparer l’ivresse du 
chanvre à celle de la mescaline, s’essayer en psilocybine, consigner dans certaines 
des expériences de L’Infini turbulent (surtout la troisième et la sixième) 
d’inconcevables moments d’extase et donner dans les addendas à Misérable miracle 
(écrits en -, très postérieurs à la première écriture) trois textes qui semblent 
coudoyer le sacré, évoquent un sentiment de plénitude et d’unité que l’on ne 
retrouve que dans les écrits des mystiques : « Partage à l’infini. Tout, 
interconnecté ; tout et tous échangeurs, ensemble. / […] Conscience unificatrice, 
d’une telle amplitude qu’elle fait paraître le monde, dit réel, comme une altération 
du monde unifié. / […] Hymne ouvert à tout. / Hymne moi-même. / Hymne. / 
Vastitude avait trouvé verbe » (Addenda à Misérable miracle I ; Œuvres complètes, 
II, p. -). 

La drogue vue ici aussi comme expérience d’appréhension du vide, l’ineffable 
vide, l’aventure de la perte de l’avoir (Addenda à Misérable miracle II), la drogue 
mise en relation avec le parcours des ascètes hindous (qui ont toujours exercé une 
forte influence sur l’écrivain) (Addenda à Misérable miracle III), la drogue alliée 
inconstante cependant, dangereuse parfois, capable de démasquer du « très, très 
mauvais dont on ne veut pas, ou bien du chaotique, du bizarre, de l’extravagant » 
(Addenda à Misérable miracle IV). 

« Mais quelle étrange chose tout de même que ces raccourcis » s’étonne-t-il 
au terme de L’Infini turbulent. Et de conclure par ces trois mots qui valent leur 
pesant : « Infini mal mérité. »  

� 
 
Mais il est important de rappeler ceci : enseigné par le travail incessant du poète, 
du créateur, du peintre, lequel travail consiste à se laisser aller, se lâcher, se 
déprendre, jouer de sa propre déprise, Michaux n’est pas seulement un homme qui 
prend une drogue et sombre dans l’ivresse toxique, il est un homme qui se regarde 
prendre de la mescaline et donc va et vient, « navette » sans cesse de l’inconscience 
à la conscience, comme un rêveur qui aurait trouvé une porte dérobée pour sortir 
instantanément de son rêve, en coucher les images sur le papier, y retourner 
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aussitôt… Là est l’audace, la difficulté de l’expérimentation, ce qui la met en 
tension permanente, peut rendre certains voyages bouleversants, écartelants, 
inoubliables, parfois d’autant plus atroces qu’existe au cœur de cette atrocité une 
conscience veilleuse, un lutteur constamment aux aguets. De cette immersion le 
texte donne un aperçu à vif même si on le sait coulé dans la forme du récit. C’est 
une trace vivante de l’incroyable travail du poète, pilote ou plongeur en inconscient  
(lequel travail pourrait lui faire au fond « mériter son infini ») et cela devient un 
mode de « connaissance » qui a dû immanquablement faire retour sur son auteur, 
de même qu’il nous enseigne aujourd’hui sur nos propres gouffres, c’est enfin un 
document étonnant de précision, de souplesse stylistique, de verve, d’inventivité, 
sur l’inconscient michaudien mais aussi notre inconscient à tous, tel qu’il affleure 
dans nos rêves, ou apparaît fixé et floride dans les expressions de la folie.  

Et que nous dit-il donc, ce docteur Michaux, sur notre propre inconscient 
suractivé par la mescaline ?  

Il nous parle de vitesse d’abord. On entre avec la mes dans un autre tempo, un 
millier de moments à la minute, un temps extraordinairement vaste, étalé, 
démultiplicateur avec en fond ou par intermittences une coexistence de ce temps 
avec le temps normal puisque la conscience est aux aguets.  

Il nous parle du génie visuel de la mescaline, sa capacité à créer des visions, les 
approfondir, les multiplier en échos : luxuriance, foisonnement, foultitude et 
ornementation : « Des lignes pullulent. Les villes aux milles palais, les palais aux 
milles tours, les salles aux milles colonnes. […] Des ruines, des fausses ruines 
tremblantes, des ornements emberlificotés […] jusque dans une troupe de 
coureurs que vous regardiez et qui, sans raison, soudain s’enrubanne, 
s’enserpentine, s’enroule en boucles, en boucles de boucles, en volutes 
inarrêtables… » (Connaissance par les gouffres).  

Il nous parle de sujet traversé. Tous les verrous de la langue et de la 
conscience ont sauté. L’énonciateur n’est plus, il n’y a plus d’architecture de 
phrase, ces deux garants de l’univocité du sens. Expérience folle où les signifiants 
appellent les signifiants, par cousinage, par simple analogie morphologique. Plus 
rien ne renvoie au signifié, plus rien n’est retenu ou arrêté par ce dépôt de 
signification qui est dans tout signifiant, plus rien ne requiert ou n’appelle le sujet. 
Ça passe, ça traverse, ça s’associe de-ci de-là, une sensation entraîne une image 
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que l’esprit développe, multiplie, chantourne, ornemente, raccorde à une autre 
image, parfois à un mot, aussitôt imagé ou cherchant à l’être, et ainsi de suite selon 
un processus en roue libre repris dans des séquences que Michaux nous décrit de 
long en large, surtout dans Misérable miracle et L’Infini turbulent. Ainsi, pour 
prendre un exemple parmi tant d’autres : Michaux regarde une photographie (lors 
de la première des huit expériences de l’Infini turbulent, dans Œuvres complètes, II, 
p. -), on y voit un Oriental jouant au cerf-volant. En légende ces mots 
anglais : « With gaudy eyes… shaped kites » dont il ne comprend pas grand-chose 
sinon que ça fait aïe et que ce aïe s’enfonce en lui violemment, résonne dans sa 
tête… Il se ressaisit, tourne la page et c’est le bruit de la page froissée maintenant 
qui apparaît miraculeusement amplifié, avec une tonalité étrangement solennelle, 
comme, se dira-t-il le lendemain, un croiseur ou un paquebot qui évolue dans un 
port de mer. Mais cette image-là n’est venue qu’après coup, absorbée, effacée, 
dira-t-il, par la mescaline, laquelle n’a laissé à l’image que sa tonalité affective : le 
majestueux, le solennel d’un paquebot dans un port de mer. On remarque dans cet 
extrait l’extrême subtilité, volatilité du processus associatif, son caractère 
imprévisible, sautant d’une couche à une autre, d’un niveau sensoriel à un 
développement imagé avorté, d’un mot lu à l’écho qui en est extrait, en sa pure 
violence phonique. On note aussi l’incessante tension entre la conscience et le 
mouvement inconscient, des effets de chevauchement, de relance ou de parasitage 
mutuel, le sujet qui reprend partiellement les rênes de la conscience, élabore en 
hâte une idée, un mot d’interprétation, lequel est à son tour source d’un nouveau 
déferlement associatif. Et si la dose est trop forte (comme dans « un cas de folie 
expérimentale ») le voilà emporté dans un maelström affolant, « comme une 
fauvette dans le sillage tourbillonnant des hélices d’un quadrimoteur » (Misérable 

miracle, dans Œuvres complètes, II, p. ). Dans cet état critique, l’esprit est en 
proie à de folles alternances, dans un ballottement sans fin du oui et du non, il est 
traversé d’impulsions violentes, dangereuses, jusqu’à ce qu’enfin le produit 
s’épuisant dans le corps, il regagne peu à peu la maîtrise des choses et cette sorte 
de « joie », dit Michaux de retrouver sa volonté. 

Dans ce corps à corps avec la drogue « la disposition émotionnelle » oriente, 
surdétermine « le voyage ». On le voit bien dans les huit expériences qui forment 
le corpus de L’Infini turbulent. Un esprit inquiet sous mescaline verra naître des 
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monstres, un esprit apaisé pourra recevoir en cadeau des visions divines, mais un 
esprit qui attend trop, qui est trop crispé sur son attente, n’aura en reste que 
quelques indescriptibles « passage de rien » (L’Infini turbulent, e expérience). 

En termes de visions divines d’ailleurs, la troisième expérience de L’Infini 

turbulent témoigne plus que les autres de cet « appel de l’infini » dont Michaux 
parle à plusieurs reprises et qui participe pour lui de l’ineffaçable. J’en cite la fin du 
commentaire enchanté : « […] L’écran de l’histoire, il n’y avait plus rien dessus. / 
L’écran du cadastre, des calculs, des buts, il n’y avait plus rien dessus. / Libéré de 
toute haine, de toute animosité, de toute relation. / Au dessus des résolutions et 
des irrésolutions / au-delà des aspects / là où il n’y a ni deux, ni plusieurs mais 
litanie, litanie de la Vérité / du Ce dont on ne peut donner le signe au-delà de 
l’antipathie, du non, du refus / AU DELÀ DE LA PRÉFÉRENCE / dans 
l’enchantement de la pureté absolue / là où l’impureté ne peut être ni conçue, ni 
sentie, ni avoir de sens / j’entendais le poème admirable, le poème grandiose / le 
poème interminable / le poème aux vers idéalement beaux sans rimes, sans 
musique, sans mots qui sans cesse scande l’univers. » (Infini turbulent, dans 
Œuvres complètes, II, p. -»  

� 
 
 Voilà certes pour la mescaline mais la « mes » n’est pas le chanvre, ni la 
psilocybine. Chaque produit étant d’ailleurs à appréhender comme quelqu’un 
plutôt que quelque chose, nous dit Michaux, quelqu’un : une présence habitante 
que l’on a envie de cerner, qualifier, caractériser, anthropomorphiser. Ainsi le 
chanvre se révèle à l’usage être « un poney plutôt qu’une auto de course », il donne 
une euphorie légère, une légèreté du corps, une hyperacuité auditive et tactile, des 
visions inconstantes, plutôt construites et comme sournoisement piégées. Mais 
infiniment plus observable ou plus manipulable que la mescaline, il offrira 
l’occasion de tenter de saisir la pensée en marche, cette autre visée de Michaux : 
« saisir le saisir », en se servant de cette chambre d’échos et d’affleurement 
inconscient qu’est l’esprit sous haschisch. Quant à la psilocybine, extraite d’un 
champignon hallucinogène, elle peut-être aussi une autre « explorée », mais elle est 
lourde, très lourde, écrasante, « désingularisante », occasion d’une noyade ou d’une 
dérive en eau lourde à l’hôpital Sainte Anne mais qui nous donne l’occasion 
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d’assister par la lorgnette féroce de Michaux au spectacle des quatre médecins qui 
l’assistent : « …car enfin il fallait bien reconnaître que c’était moi qui subissais le 
cataclysme psilocybique, non eux, et c’étaient eux qui prenaient l’air déshabité de 
zombis et tels que, s’il n’y avait pas tant de choses étranges à Sainte-Anne le 
portier eût dû hésiter tout à l’heure à les laisser sortir dans l’état où ils étaient. 
Rigides, en bois, mal agencés, mal conçus, essais lamentables d’imitation de têtes 
d’hommes fait par un paysan sculpteur du dimanche dans un canton suisse, leur 
groupe était ahurissant » (C. G. NRF, poésie Gallimard, p. -).  

� 
 
Michaux donc et les psychiatres, Michaux psychiatre, Michaux qui écrit à Jean 
Paulhan tandis qu’il travaille à Connaissance par les gouffres : « Tu ne regretteras 
pas ta patience. C’est toute la psychiatrie redigérée que tu recevras. » Et le livre 
s’attache en effet dans sa deuxième partie à décrire « de l’intérieur » le 
déraisonnement psychiatrique. Ce sont les fameuses « situations-gouffres » pour 
lesquels Michaux s’est amplement documenté, assistant à des présentations de 
malades, endossant la blouse blanche grâce à une complice psychiatre, se fascinant 
pour les productions artistiques des « ravagés ». La boucle est bouclée chez cet 
homme qui se passionnait depuis toujours pour les animaux et les anormaux, qui 
projetait d’écrire dans sa jeunesse un essai poético-philosophico-scientifique 
intitulé : « Rêve, jeu, littérature et folie », et qui écrirait par exemple beaucoup plus 
tard : « Quoi de plus vaste, de plus abondant, de plus intime que le 
pathologique ? » (Poteaux d’angle, Œuvres complètes, III, p.  ).  

Projetant sa propre expérience de déconnection mescalienne, le poète 
inventorie dans ces Situations-gouffres les états de conscience altérée que 
rencontrent l’aliéné : sentiment d’étrangeté, de persécution, de chaos intérieur, de 
brusque évidence, assujettissement aux voix, certitude délirante, commerce avec 
l’infini… La description en est précise, comme perçue de l’intérieur et 
somptueusement écrite. Même s’il est étrange de mélanger deux formes 
d’approches, plutôt étrangères l’un à l’autre, l’observation « scientifique » et 
l’écriture littéraire, ces petites vignettes cliniques (comme diraient les analystes) ces 
paroles données aux fous ou aux « malajustés » (cf. Artaud) ne sont pas seulement 
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à prendre comme des dérives poétiques ou littéraires, ce sont des observations 
extraordinairement pénétrantes, des fragments essentiels d’une phénoménologie 
de la psychose, soulignant par leur double nature textuelle (l’écart exigé par 
l’expertise scientifique, l’identification propre à l’entreprise de littérature) qu’être 
en face de l’autre malade ou aliéné c’est être en face d’un autre soi, et que toute 
approche de cet autre ne peut aller sans une tentative de rencontre, d’empathie, de 
compréhension, cette « observation participante » qui est au cœur de toute la 
psychiatrie d’orientation analytique. Je cite un passage du début des Situations-

gouffres, évoquant « la perte du corps » de l’aliéné : « Il [l’aliéné] se sent sans raison 
devenu autre, autre parmi les hommes, autre à lui-même, son corps déplacé, 
presque d’un autre. / Il bute sur cette absence-présence qui a quelque chose 
d’invraisemblable, d’indéfinissable. Son corps il continue à le voir, mais la vue est 
ce qu’il y a de moins convaincant. […] Il peut en faire l’occupation, l’occupation 
par la sensibilité, la seule qui l’intéresserait, son « réel » à lui, base de tout autre 
réel et de la vie même, et pourtant sa vie continue, inexplicablement, seule, 
énuclée. […] Dans cette surprenante soustraction il est seul. […] Seul sans 
solitude. Il n’est plus préservé par le « nous », l’entre nous de l’homme et de son 
corps. […] À côté de cela la solitude d’un méditatif est un palais. Celle d’un gueux 
est un nid, pouilleux mais nid quand même. Ici pas de nid. Solitude sans jouir 
d’être seul. Isolement sans abri. […] Avec son corps il a perdu « sa demeure. » Il a 
perdu toutes ses demeures » (Connaissance par les gouffres, NRF, p. -). 

Pour sûr, il faudrait inviter les jeunes apprentis psychiatres à lire et relire les 
Situations gouffres. Elles sont bien plus parlantes que toutes les nosologies 
officielles et les descriptifs de symptômes repris dans les bibles psychiatriques, 
parce qu’elles s’appuient sur une expérience personnelle et une somptueuse langue 
d’écrivain. Faire côtoyer en faculté de médecine Henri Ey et Henri Michaux, 
prescrire aux étudiants la lecture de ce poète barbare, sauvage arpenteur de nos 
gouffres, voilà qui ne déplairait sans doute pas à l’auteur d’Un certain Plume. 
Gageons qu’il en rirait de son rire de faune, déroutant et joueur. »  

� 
 
Au terme de la traversée mescalinienne qui aura duré plus ou moins dix ans, avec 
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de plus lointaines « répliques », Michaux n’en continuera pas moins sa route, 
abandonnant insensiblement la fable, l’invention métaphorique fabuleuse, se 
rapprochant peu à peu du Michaux ascète, un peu moins furieux, moins féroce, 
plus sage, plus « réconcilié » de la fin de sa vie (déplorant dans un entretien en  
le fait que « la drogue l’avait rendu plus conscient des son esprit » et que cela n’allait 
pas sans une certaine déperdition (conversation avec John Ashbery, Œuvres 

complètes, II, notes sur Misérable miracle). 
Jusqu’au bout il ne perdrait cependant rien de son insatiable curiosité et de sa 

fringale de vivre. Peu d’hommes ont en effet été aussi loin que lui dans 
l’expérimentation de la vie, la vie comme aventure et l’aventure comme espace 
infini d’exploration. À septante ans il prenait des leçons de planeur, à quatre-
vingts ans il visitait les volcans d’Auvergne. Et quelques heures avant sa mort il 
demandait encore qu’on lui apporte un livre d’histoires naturelles dans sa chambre 
d’hôpital.  

Pour clore donc cette évocation, très résumée et introductive, j’aimerais 
terminer par ce fragment en marge de Poteaux d’angle, qui me sert à moi de leçon 
de vie : « Ne pas amasser. / Laisse d’autres compter le tas de tes années. / Laisse de 
la place toujours pour de grandes échappées. / La dernière heure en grand peut 
encore ouvrir… si tu demeures prêt » (Œuvres complètes, III, p.  ). 
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