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« Mot n’est jamais que provisoire » (Plume).

«Jécris pour me parcourir... » annongait Henri Michaux. A Thiver 1954 (il a
cinquante-cing ans) il a amplement parcouru le monde, descendu en pirogue un
affluent de '’Amazone, promené son étrangeté en Inde, en Chine, en Malaisie...,
ramené de ces pays lointains des notations buissonniéres, éparses, décalées, des
tables drolatiques. Ca et la il sest fait entomologiste fantasque ou zoologiste
d’animaux fantastiques. Toujours curieux de l'ailleurs mais toujours un peu dégu, il
a délaissé ces contrées réelles pour d’autres imaginaires, s'est lancé a la rencontre
de peuples improbables, se proclamant ethnologue des Hacs, des Cordobes, des
Ourgouilles, des Carasques, des Emanglons, des Halalas... inventoriant leurs
coutumes étranges et leurs inquiétantes singularités. Lui le né-réveur, le né-
fatigué, le né-troué, il a aussi beaucoup erré dans « 'espace du dedans », observant
fasciné son propre corps en ses moments d’altération, transformant la moindre
fievre en épopée, s'enfongant toujours plus profond la ot « la nuit remue », en ces
territoires de soi dont les lignes vacillent, ou le réel se déforme, le réve est a portée
de voix, on perd la langue des éveillés... Pour mieux se quitter encore, il a méme
délaissé I'écriture pour des chemins graphiques, des signes, des graphes, des traces-
animalcules, des alphabets furtifs qu’il s'est mis a explorer avec frénésie. De ce
cOté-1a, il n’est pas au bout de la route certes, mais a cinquante-cing ans, apres la
réception sans surprise de Face aux verrous, ayant vu aboutir cette année-la sa
demande de naturalisation frangaise, acte final et officiel de déni de ses origines, il

se veut au seuil d’'une nouvelle expérimentation et lui le buveur d’eau, le peu doué



pour la dépendance, il écrit a Jean Paulhan : « Si tu me trouves (de la mes) je suis
ton homme. / Si tu le désires, ton compagnon de voyage / et mon appartement
notre plage d’envol » IMEC, 1954).

L’aventure mescalinienne est engagée. Elle durera un peu plus de dix ans.
Quatre grands livres en attesteront : Misérable miracle (paru en 1956), L’Infini
turbulent (1957), Connaissance par les gouffres (1961) et Les grandes épreuves de l'esprit
(1966). Jexcepte un long poéme en 1959 : Paix dans les brisements. Plus tard ce ne
seront plus que des écrits brefs qui reviendront sur l'expérience hallucinogéne
(ombres pour [léternité, lignes, ineffable wvide...) ou témoigneront d’une prise
ponctuelle de haschisch (dans Face a ce qui se dérobe) mais on peut dire que

I'expérience aura été traversée.

!

«Un ermite qui connait 'heure des trains » persiflait Cioran pour évoquer le
caractere préparé, balisé, sans doute au fond pas si aventureux, de
lexpérimentation de son ami poéte.

Il faut dire qu'avant de commencer Michaux a tout lu sur la question, il s’est
renseigné auprés du D* Ajuriaguerra, psychiatre renommé, il a parlé effets et doses
avec le D" Alajaouine. Parmi toutes les drogues il a élu la mescaline, un alcaloide
extrait du peyotl, un petit cactus mexicain, la mescaline a eu ses faveurs parce
quelle fait partie du groupe Fantastica, ne démobilise pas, active, selon une
expression qui lui est chére, le « merveilleux normal ». Avec sa curiosité habituelle
il s’est d’ailleurs imprégné de tous les écrits sur la drogue, études scientifiques (A.
Rouhier : La plante qui fait les yeux émerveillés; Carl Lumolz, L. Lewin...) et
textes de littérature depuis les Confessions d'un mangeur dopium de De Quincey,
jusquaux Portes de la perception d’Aldous Huxley, qui vient alors de paraitre, sans
oublier le Voyage au pays des Tarahumaras d’ Antonin Artaud, lequel évoque son
expérience du peyotl, ce méme petit cactus mexicain que les Huichols, les
Tarahumaras, considéraient comme lié au divin, d’'un dieu qui consent a partager

sa divinité, si du moins pour ce partage 'ime est préte et purifiée.

Clest dire que la visée de Michaux dés le départ est double: étre a la fois

Iobservant et 'observé, provoquer certes du texte — littéraire, poétique —, du



nouveau Michaux, mais aussiproduire une observation «scientifique» de
lexpérience. Dans cette ambition qui peut nous paraitre étrange, on voit se
rejoindre les deux tropismes centraux de I'écrivain, lui qui se revendique depuis
toujours zoologiste, entomologiste, aliéniste... amateur, lui qui croit
profondément en la science, sest intéressé dés l'adolescence aux théories
psychiatriques, aux écrits sur les fous, et lui tout autant le poete irrégulier,
I'inventeur de langues et le détraqueur de sens. On se souvient quil avait écrit
autrefois sur Freud et que son premier texte publié fut Cas de folie circulaire. On
sait quau début de sa vie d’écrivain il ambitionnait plutét une forme d’essai
hétérodoxe aux frontieres du scientifique, du philosophique et du littéraire. On
sait aussi qu’il voulut étre médecin, commenga une année préparatoire aux études
de médecine et ne présenta pas ses examens de P.C.B. (au motif, dira-t-il plus
tard (Ecuador), qu'il ne voulait pas se soumettre a I'étude, parce que « étudier, cest
accepter »). Il n’en garda pas moins une nostalgie a cet endroit, une fringale pour
toutes sortes d’articles de médecine et de psychologie et sans doute a 'endroit des
psychiatres une solide ambivalence, voire I'envie de leur damer le pion.

Observateur et observé donc: le voici entouré de quatre amis pour la
premiére expérience mescalinienne qui a lieu dans son appartement de la rue
Séguier en fin 1954 ou début 1955. La mescaline a été fournie par le D’
Ajuriaguerra, via Jean Paulhan. Parmi les quatre amis, il y a 1a Bernard Saby, un
ami peintre qui s'adonne régulierement aux psychotropes. Madame Yvonne est
dans la piece voisine avec du sucre et des oranges.

Aprés ce premier essai, fort peu concluant, viendront plus tard d’autres
expériences, en compagnie de I'un ou l'autre ami, ou bien seul, mais toujours a
portée du téléphone, souvent dans la pénombre, 4 I'épreuve ou non de quelque
stimulant de l'imaginaire, les photos d'un magazine par exemple ou un extrait
musical... Expériences avec la mescaline dont a la quatriéme prise et par un
curieux lapsus il multiplie la dose par six, traversant un épisode particuliérement
éprouvant de « folie expérimentale ». Essai ponctuel du LSD, drogue synthétique
qu’il juge décevante. Prise de psilocybine (extraite du psilocybe, un champignon
hallucinogéne connu) cette fois dans un cadre médical — pour la premiére
expérience — 4 proximité de quatre médecins dont le professeur Jean Delay.

Usage régulier enfin du cannabis, drogue plus légere, beaucoup plus lente, moins



hallucinogéne, mais grace a laquelle il tente de pousser plus loin son observation :
. e o . . .
« Espionner le chanvre, écrit-il, s'espionner soi-méme et espionner lesprit »

(Connaissance par les gouffres).
T

« Dans I'immense baratte 4 lumieres, éclaboussé de clartés, javancais ivre et
emporté sans jamais revenir en arriére... » (Avant-propos de Misérable miracle)
Clest qu'au vif de l'expérience mescalinienne, I'écriture est presque impossible a
mettre en ceuvre lisiblement, le crayon ne laisse que de vagues traces de mots.

« Lancées vivement en saccades, dans et en travers de la page, les phrases
interrompues, aux syllabes volantes, effilochées, tiraillées, fongaient, tombaient,
mouraient, leurs loques revivaient, repartaient, filaient, éclataient a nouveau. Leurs
lettres s’achevaient en fumées ou disparaissaient en zigzags. Les suivantes,
discontinues pareillement, continuaient de méme leur récit troublé, oiseaux en
plein drame auxquels des ciseaux invisibles coupaient les ailes au vol. [...] omment
dire cela ? Il aurait fallu une maniere accidentée que je ne possede pas, faite de
surprises, de coq-a-ldne, d’apercus en un instant, de rebondissements et
d’incidences, un style instable, tobogannant et babouin... » (Avant-propos de
Misérable miracle)

Quant aux dessins que la main s’essaie a laisser sur le papier, ils sont loin de
figurer les visions mescaliniennes, ne peuvent que témoigner fragmentairement
des conditions d’émergence de celles-ci, donner une vague idée graphique de la
vibration qui s'empare du corps et de l'esprit. Dessins de « désagrégation » ou de
« réagrégation », (sans qu'on puisse les distinguer les uns des autres) ce sont tout
au plus des traces laissées par le passage du trouble. « Cest comme si javais été
chien et que je fusse heureusement redevenu homme — rit-il dans Description d’un
trouble —et qu’absolument, absolument, violemment, sauvagement, il m’ett fallu,
il m’etit été vital, indispensable de donner de ma vie canine un signe, un signe
indéniable, un signe arracheur, un signe intime, atrocement intime, le signe de ce
qui brisait '’homme en moi... » ((Euvres completes, 11, p. 1 291).

Repris aprés coup, ces dessins, ces lambeaux d’écriture convulsée vont
toutefois servir d’amorce a4 un texte descriptif, tentative de ressaisissement

distancié dont le style en jets, en rafales, veut épouser la vitalité ahurissante de



lexpérience. Je citeun passage de Misérable miracle: « A coups de traits
zigzagants, a coups de fuites transversales, a coups de sillages en éclairs, a coups de
je ne sais quoi, toujours se reprenant, je vois se prononcer, se dérober, s’affirmer,
s'assurer, s'abandonner, se reprendre, se raffermir, 4 coups de ponctuations, de
répétitions, de secousses hésitantes, par lents dévoiements, par fissurations, par
indiscernables glissements, je vois se former, se déformer, se redéformer, un
édifice tressautant, un édifice en instance, en perpétuelle métamorphose et
transubstantiation, allant tant6t vers la forme d'une gigantesque larve, tantdt
paraissant le premier projet d’'un tapir immense et presque orogénique, ou le pagne
encore frémissant d’'un danseur noir effondré... » (Euwres complétes, 11, p. 644).

Et en parallele a ce texte écrit certes aprés coup, repris par la conscience,
remanié, reconstruit, « linéarisé » pour les besoins de la lecture mais demeurant
aussi brut, aussi vif, sauvage que possible, cherchant a4 épouser au plus prés les
mouvements, les assauts, les syncopes de l'expérience mescalinienne, Michaux a
voulu placer dans la marge des notations bréves, rappels, relances, invitations,
objurgations, apostrophes, comme pour rendre compte des incessants
chevauchements de pensées et de visions dont a vitesse folle la mescaline a le secret.
Car — je cite I'exergue de Misérable miracle — : « ...I'on se trouve alors, pour tout
dire, dans une situation telle que cinquante onomatopées différentes, simultanées,
contradictoires et chaque demi-seconde changeantes, en seraient la plus fidéle

expression. »
vﬂ

Voici donc pour le décor des expériences, la visée de celles-ci, la méthode utilisée,
leur traitement littéraire. Mais le cceur de l'expérience, comment Henri Michaux
la traversa-t-il ?

Au terme de la premiére prise de mescaline le poéte a ces mots : « J.P. [Jean
Paulhan]... dit notre pensée a tous : “on n’en sort pas fier ”. [...] Et nous nous
levames avec I'impression joyeuse d’étre sortis des débris d’'une cristallerie, pour
quoi on ne vous demanderait pas de compte » (Misérable miracle, dans (Euvres
completes, 11, p. 647) Le miracle, convient-il d’emblée, est donc plutot misérable,
d’une grande médiocrité esthétique, un « paradis clinquant »... Pourtant derriere

ces propos désenchantés 'ambivalence pointe, 'envie tenaille de renouveler le



voyage, plus tard Michaux dira que la mescaline a ouvert chez lui un sillon qui
n'est pas pres de se refermer, et on le voit de prise en prise assurer peu a peu ses
marques, entrer plus loin dans I'expérimentation, tenter de comparer l'ivresse du
chanvre a celle de la mescaline, s’'essayer en psilocybine, consigner dans certaines
des expériences de L’Infini turbulent (surtout la troisiéme et la sixieéme)
d’inconcevables moments d’extase et donner dans les addendas a Misérable miracle
(écrits en 1968-71, trés postérieurs a la premiére écriture) trois textes qui semblent
coudoyer le sacré, évoquent un sentiment de plénitude et d’'unité que l'on ne
retrouve que dans les écrits des mystiques: «Partage a linfini. Tout,
interconnecté ; tout et tous échangeurs, ensemble. / [...] Conscience unificatrice,
d’une telle amplitude qu’elle fait paraitre le monde, dit réel, comme une altération
du monde unifié. / [...] Hymne ouvert a tout. / Hymne moi-méme. / Hymne. /
Vastitude avait trouvé verbe » (Addenda a Misérable miracle 1 ; (Euvres complétes,
11, p. 772-776).

La drogue vue ici aussi comme expérience d’appréhension du vide, I'ineffable
vide, I'aventure de la perte de I'avoir (Addenda & Misérable miracle 11), 1a drogue
mise en relation avec le parcours des ascétes hindous (qui ont toujours exercé une
forte influence sur l'écrivain) (Addenda & Misérable miracle 111), la drogue alliée
inconstante cependant, dangereuse parfois, capable de démasquer du « trés, tres
mauvais dont on ne veut pas, ou bien du chaotique, du bizarre, de 'extravagant »
(Addenda a Misérable miracle IV).

« Mais quelle étrange chose tout de méme que ces raccourcis » s'étonne-t-il
au terme de L’Infini turbulent. Et de conclure par ces trois mots qui valent leur

pesant : « Infini mal mérité. »

!

Mais il est important de rappeler ceci : enseigné par le travail incessant du poete,
du créateur, du peintre, lequel travail consiste a se laisser aller, se lacher, se
déprendre, jouer de sa propre déprise, Michaux n’est pas seulement un homme qui
prend une drogue et sombre dans l'ivresse toxique, il est un homme qui se regarde
prendre de la mescaline et donc va et vient, « navette » sans cesse de I'inconscience
a la conscience, comme un réveur qui aurait trouvé une porte dérobée pour sortir

instantanément de son réve, en coucher les images sur le papier, y retourner



aussitot... La est 'audace, la difficulté de l'expérimentation, ce qui la met en
tension permanente, peut rendre certains voyages bouleversants, écartelants,
inoubliables, parfois d’autant plus atroces qu'existe au coeur de cette atrocité une
conscience veilleuse, un lutteur constamment aux aguets. De cette immersion le
texte donne un apercu 4 vif méme si on le sait coulé dans la forme du récit. Cest
une trace vivante de l'incroyable travail du poéte, pilote ou plongeur en inconscient
(lequel travail pourrait lui faire au fond « mériter son infini ») et cela devient un
mode de « connaissance » qui a di immanquablement faire retour sur son auteur,
de méme qu’il nous enseigne aujourd’hui sur nos propres gouffres, c’est enfin un
document étonnant de précision, de souplesse stylistique, de verve, d’inventivité,
sur I'inconscient michaudien mais aussi notre inconscient a tous, tel qu’il affleure
dans nos réves, ou apparait fixé et floride dans les expressions de la folie.

Et que nous dit-il donc, ce docteur Michaux, sur notre propre inconscient
suractivé par la mescaline ?

I nous parle de vifesse d’abord. On entre avec la mes dans un autre tempo, un
millier de moments a la minute, un temps extraordinairement vaste, étalé,
démultiplicateur avec en fond ou par intermittences une coexistence de ce temps
avec le temps normal puisque la conscience est aux aguets.

11 nous parle du génie visue/ de la mescaline, sa capacité a créer des visions, les
approfondir, les multiplier en échos: luxuriance, foisonnement, foultitude et
ornementation : « Des lignes pullulent. Les villes aux milles palais, les palais aux
milles tours, les salles aux milles colonnes. [...] Des ruines, des fausses ruines
tremblantes, des ornements emberlificotés [...] jusque dans une troupe de
coureurs que vous regardiez et qui, sans raison, soudain s’enrubanne,
senserpentine, senroule en boucles, en boucles de boucles, en volutes
inarrétables... » (Connaissance par les gouffres).

Il nous parle de sujet traversé. Tous les verrous de la langue et de la
conscience ont sauté. L’énonciateur n'est plus, il n’y a plus d’architecture de
phrase, ces deux garants de 'univocité du sens. Expérience folle ou les signifiants
appellent les signifiants, par cousinage, par simple analogie morphologique. Plus
rien ne renvoie au signifié, plus rien n’est retenu ou arrété par ce dépét de
signification qui est dans tout signifiant, plus rien ne requiert ou n’appelle le sujet.

Ca passe, ¢a traverse, ¢a s'associe de-ci de-1a, une sensation entraine une image



que lesprit développe, multiplie, chantourne, ornemente, raccorde 4 une autre
image, parfois & un mot, aussitot imagé ou cherchant a I'étre, et ainsi de suite selon
un processus en roue libre repris dans des séquences que Michaux nous décrit de
long en large, surtout dans Misérable miracle et LInfini turbulent. Ainsi, pour
prendre un exemple parmi tant d’autres : Michaux regarde une photographie (lors
de la premiére des huit expériences de ZInfini turbulent, dans (Euvres complétes, 11,
p. 819-820), on y voit un Oriental jouant au cerf-volant. En légende ces mots
anglais : « With gaudy eyes... shaped kites » dont il ne comprend pas grand-chose
sinon que ¢a fait aie et que ce aie s'enfonce en lui violemment, résonne dans sa
téte... Il se ressaisit, tourne la page et c’est le bruit de la page froissée maintenant
qui apparait miraculeusement amplifié, avec une tonalité étrangement solennelle,
comme, se dira-t-il le lendemain, un croiseur ou un paquebot qui évolue dans un
port de mer. Mais cette image-1a n’est venue qu'aprés coup, absorbée, effacée,
dira-t-il, par la mescaline, laquelle n’a laissé 4 I'image que sa tonalité affective : le
majestueux, le solennel d’'un paquebot dans un port de mer. On remarque dans cet
extrait l'extréme subtilité, volatilité du processus associatif, son caractére
imprévisible, sautant d’'une couche a une autre, d'un niveau sensoriel a un
développement imagé avorté, d'un mot lu a I'écho qui en est extrait, en sa pure
violence phonique. On note aussi l'incessante tension entre la conscience et le
mouvement inconscient, des effets de chevauchement, de relance ou de parasitage
mutuel, le sujet qui reprend partiellement les rénes de la conscience, élabore en
hate une idée, un mot d’interprétation, lequel est a son tour source d’'un nouveau
déferlement associatif. Et si la dose est trop forte (comme dans «un cas de folie
expérimentale ») le voila emporté dans un maelstrom affolant, « comme une
fauvette dans le sillage tourbillonnant des hélices d'un quadrimoteur » (Misérable
miracle, dans (Euvres completes, 11, p. 737). Dans cet état critique, lesprit est en
proie a de folles alternances, dans un ballottement sans fin du oui et du non, il est
traversé d’impulsions violentes, dangereuses, jusqua ce qu'enfin le produit
s'épuisant dans le corps, il regagne peu a peu la maitrise des choses et cette sorte
de « joie », dit Michaux de retrouver sa volonté.

Dans ce corps a corps avec la drogue « la disposition émotionnelle » oriente,
surdétermine « le voyage ». On le voit bien dans les huit expériences qui forment

le corpus de L’Infini turbulent. Un esprit inquiet sous mescaline verra naitre des



monstres, un esprit apaisé pourra recevoir en cadeau des visions divines, mais un
esprit qui attend trop, qui est trop crispé sur son attente, n'aura en reste que
quelques indescriptibles « passage de rien » (L Infini turbulent, 8° expérience).

En termes de visions divines d’ailleurs, la troisiéme expérience de L’Infini
turbulent témoigne plus que les autres de cet « appel de l'infini » dont Michaux
parle a plusieurs reprises et qui participe pour lui de 'ineffagable. J’en cite la fin du
commentaire enchanté : « [...] L’écran de lhistoire, il n’y avait plus rien dessus. /
L’écran du cadastre, des calculs, des buts, il n’y avait plus rien dessus. / Libéré de
toute haine, de toute animosité, de toute relation. / Au dessus des résolutions et
des irrésolutions / au-dela des aspects / 1a ou il n’y a ni deux, ni plusieurs mais
litanie, litanie de la Vérité / du Ce dont on ne peut donner le signe au-dela de
l'antipathie, du non, du refus/ AU DELA DE LA PREFERENCE / dans
I'enchantement de la pureté absolue / 12 ot 'impureté ne peut étre ni congue, ni
sentie, ni avoir de sens / jentendais le po¢me admirable, le poéme grandiose / le
poe¢me interminable / le poéme aux vers idéalement beaux sans rimes, sans
musique, sans mots qui sans cesse scande lunivers.» (Infini turbulent, dans

Euvres completes, 11, p. 859-860»
M

Voila certes pour la mescaline mais la «mes» n'est pas le chanvre, ni la
psilocybine. Chaque produit étant d’ailleurs 4 appréhender comme quelqu’un
plutdt que quelque chose, nous dit Michaux, quelqu’un : une présence habitante
que l'on a envie de cerner, qualifier, caractériser, anthropomorphiser. Ainsi le
chanvre se révele a 'usage étre « un poney plutét qu'une auto de course », il donne
une euphorie 1égere, une légereté du corps, une hyperacuité auditive et tactile, des
visions inconstantes, plutét construites et comme sournoisement piégées. Mais
infiniment plus observable ou plus manipulable que la mescaline, il offrira
l'occasion de tenter de saisir la pensée en marche, cette autre visée de Michaux :
« saisir le saisir », en se servant de cette chambre d’échos et d’affleurement
inconscient qu'est l'esprit sous haschisch. Quant a la psilocybine, extraite d’'un
champignon hallucinogéne, elle peut-étre aussi une autre « explorée », mais elle est
lourde, trés lourde, écrasante, « désingularisante », occasion d’'une noyade ou d’une

dérive en eau lourde a 'hopital Sainte Anne mais qui nous donne l'occasion



d’assister par la lorgnette féroce de Michaux au spectacle des quatre médecins qui
lassistent : « ...car enfin il fallait bien reconnaitre que c’était moi qui subissais le
cataclysme psilocybique, non eux, et c’étaient eux qui prenaient l'air déshabité de
zombis et tels que, s'il n’y avait pas tant de choses étranges 4 Sainte-Anne le
portier elt da hésiter tout a 'heure a les laisser sortir dans I'état ou ils étaient.
Rigides, en bois, mal agencés, mal congus, essais lamentables d’'imitation de tétes
d’hommes fait par un paysan sculpteur du dimanche dans un canton suisse, leur

groupe était ahurissant » (C. G. NRF, poésie Gallimard, p. 49-50).
et

Michaux donc et les psychiatres, Michaux psychiatre, Michaux qui écrit a Jean
Paulhan tandis qu’il travaille a Connaissance par les gouftres : « Tu ne regretteras
pas ta patience. Clest toute la psychiatrie redigérée que tu recevras. » Et le livre
sattache en effet dans sa deuxiéme partie & décrire «de lintérieur » le
déraisonnement psychiatrique. Ce sont les fameuses « situations-gouffres » pour
lesquels Michaux s’est amplement documenté, assistant a des présentations de
malades, endossant la blouse blanche grace a une complice psychiatre, se fascinant
pour les productions artistiques des « ravagés ». La boucle est bouclée chez cet
homme qui se passionnait depuis toujours pour les animaux et les anormaux, qui
projetait d’écrire dans sa jeunesse un essai poético-philosophico-scientifique
intitulé : « Réve, jeu, littérature et folie », et qui écrirait par exemple beaucoup plus
tard: «Quoi de plus vaste, de plus abondant, de plus intime que le
pathologique ? » (Poteaux d'angle, (Euvres complétes, 111, p. 1 o71).

Projetant sa propre expérience de déconnection mescalienne, le poéte
inventorie dans ces Situations-gouffres les états de conscience altérée que
rencontrent I'aliéné : sentiment d’étrangeté, de persécution, de chaos intérieur, de
brusque évidence, assujettissement aux voix, certitude délirante, commerce avec
Iinfini... La description en est précise, comme percue de lintérieur et
somptueusement écrite. Méme il est étrange de mélanger deux formes
d’approches, plutét étrangéres l'un a lautre, l'observation « scientifique » et
Pécriture littéraire, ces petites vignettes cliniques (comme diraient les analystes) ces

paroles données aux fous ou aux « malajustés » (cf. Artaud) ne sont pas seulement
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a prendre comme des dérives poétiques ou littéraires, ce sont des observations
extraordinairement pénétrantes, des fragments essentiels d'une phénoménologie
de la psychose, soulignant par leur double nature textuelle (I'écart exigé par
lexpertise scientifique, I'identification propre a lentreprise de littérature) quétre
en face de l'autre malade ou aliéné C’est étre en face d’un autre soi, et que toute
approche de cet autre ne peut aller sans une tentative de rencontre, d’empathie, de
compréhension, cette « observation participante » qui est au cceur de toute la
psychiatrie d’orientation analytique. Je cite un passage du début des Sizuations-
gouffres, évoquant « la perte du corps » de l'aliéné : « Il [I'aliéné] se sent sans raison
devenu autre, autre parmi les hommes, autre 4 lui-méme, son corps déplacé,
presque d'un autre./ Il bute sur cette absence-présence qui a quelque chose
d’invraisemblable, d’'indéfinissable. Son corps il continue a le voir, mais la vue est
ce qu’il y a de moins convaincant. [...] Il peut en faire 'occupation, I'occupation
par la sensibilité, la seule qui l'intéresserait, son « réel » a lui, base de tout autre
réel et de la vie méme, et pourtant sa vie continue, inexplicablement, seule,
énuclée. [...] Dans cette surprenante soustraction il est seul. [...] Seul sans
solitude. Il n’est plus préservé par le « nous », entre nous de '’homme et de son
corps. [...] A coté de cela la solitude d’un méditatif est un palais. Celle d'un gueux
est un nid, pouilleux mais nid quand méme. Ici pas de nid. Solitude sans jouir
d’étre seul. Isolement sans abri. [...] Avec son corps il a perdu « sa demeure. » Il a
perdu toutes ses demeures » (Connaissance par les gouffres, NRF, p. 180-181).

Pour sir, il faudrait inviter les jeunes apprentis psychiatres a lire et relire les
Situations gouffres. Elles sont bien plus parlantes que toutes les nosologies
officielles et les descriptifs de symptémes repris dans les bibles psychiatriques,
parce qu'elles s’appuient sur une expérience personnelle et une somptueuse langue
d’écrivain. Faire cotoyer en faculté de médecine Henri Ey et Henri Michaux,
prescrire aux étudiants la lecture de ce poéte barbare, sauvage arpenteur de nos
gouffres, voila qui ne déplairait sans doute pas a lauteur d'Un certain Plume.

Gageons qu'il en rirait de son rire de faune, déroutant et joueur. »
N~
X

Au terme de la traversée mescalinienne qui aura duré plus ou moins dix ans, avec
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de plus lointaines « répliques », Michaux n’en continuera pas moins sa route,
abandonnant insensiblement la fable, l'invention métaphorique fabuleuse, se
rapprochant peu a peu du Michaux ascéte, un peu moins furieux, moins féroce,
plus sage, plus « réconcilié » de la fin de sa vie (déplorant dans un entretien en 1961
le fait que « la drogue lavait rendu plus conscient des son esprit » et que cela n’allait
pas sans une certaine déperdition (conversation avec John Ashbery, (Euvres
complétes, 11, notes sur Misérable miracle).

Jusqu’au bout il ne perdrait cependant rien de son insatiable curiosité et de sa
fringale de vivre. Peu d’hommes ont en effet été aussi loin que lui dans
I'expérimentation de la vie, la vie comme aventure et I'aventure comme espace
infini d’exploration. A septante ans il prenait des lecons de planeur, 2 quatre-
vingts ans il visitait les volcans d’Auvergne. Et quelques heures avant sa mort il
demandait encore qu'on lui apporte un livre d’histoires naturelles dans sa chambre
d’hépital.

Pour clore donc cette évocation, trés résumée et introductive, jaimerais
terminer par ce fragment en marge de Pofeaux d'angle, qui me sert 2 moi de lecon
de vie : « Ne pas amasser. / Laisse d’autres compter le tas de tes années. / Laisse de
la place toujours pour de grandes échappées. / La derniére heure en grand peut

encore ouvrir... si tu demeures prét » ((Euvres complétes, I11, p. 1 092).
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