Petit éloge du chemin'

COMMUNICATION DE FRANCOIS EMMANUEL

A LA SEANCE MENSUELLE DU 11 OCTOBRE 2025

Il y 2 un an exactement, j’ai entrepris un long voyage a pied. J’ai marché pendant une
cinquantaine de jours depuis Lausanne jusqu’a Assise. Quelques semaines apreés mon

retour, j’ai écrit ce petit texte sur mon voyage.

Je vous le proposerais aujourd’hui a la lumiére du vers de Machado :

Caminante no bay camino, se hace camino al andar.
Cheminant, il n’y a pas de chemin, le chemin se fait en marchant.
Toi qui chemines, (sache qu’)il n’y a pas de chemin. Il n’y a de chemin que celui

que tu traces.

Je vais donc vous patler un peu de moi, oser le e personnel, en vous invitant a y
entendre moins le sujet de l'auto-récit (historique, psychologique...) que le sujet du
verbe poétique. La poésie par essence s’écrit dans le mouvement, dans le geste. C’est
donc a I’écoute du poeme que je vous convie, une écoute dégagée des chemins balisés,
la plus ouverte possible, comme on se décide d’accompagner sur la route quelqu’un

que 'on ne connait pas tres bien.

Je ne sais pas pourquoi il m’a pris I'idée de partir marcher vers Assise. ]’y pensais depuis
longtemps. 1l trainait en moi 'image de terminer ma vie professionnelle par un grand
voyage. Autrefois, quand jétais jeune, j’aimais I'idée du Sannyasin, le renongant, celui
qui dans les clartés indiennes entre en errance a la fin de sa vie. J’avais donc la tentation
de partir, et de laisser presque tout pour presque rien, et de regarder ma vie depuis le
chemin qui part. Assise, dans le souvenir de mes quinze ans, était un bourg perché

parmi les collines ombriennes, un lieu de pierres roses, de venelles, d’automne

! L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de ’Académie a
cette adresse : https://www.youtube.com/watch?v=4xIbkekpWes&t=82s.
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commengcante et d’infinie douceur. De plus, Francois se trouvait avoir une place
particuliére dans le panthéon chrétien, il y personnifiait la rupture, le dépouillement et
tout autant la célébration du vivant. Témoin, ce Cantique des créatures qu’il écrivit en
dialecte ombrien en 1224 et dont la derniére strophe est la plus troublante : « sois loué
mon Seigneur pour notre sceur la mort... » Mon pere, lorsque j’avais huit ans, m’avait
ramené d’Assise un petit saint de bois au doigt levé semoncant un chien-loup serré
contre sa jambe. Le doigt de la statue est grugé par le temps, mais quand je la regarde
aujourd’hui je pense au geste de mon pére envers le petit Francois que jétais, et je
pense que cette légende du loup de Gubbio (le saint qui amadoue le loup...) était en
soi une belle légende pour soigner mes coléres d’enfant. J’ai placé le saint dans mon
jardin, trés exactement dans la niche d’une potale ébouriffée par le lierre. En septembre
le lierre commence a fleurir, les abeilles y cherchent un dernier nectar avant de se replier

en grappe pour I’hiver, septembre était donc un bon moment pour partir.

Je suis descendu du train a Lausanne puis j’ai longé le lac Léman tantot sur le bord du
lac, entre les voiliers de luxe et les manoirs invisibles aux portails hérissés de caméras,
tantot plus en hauteur, sur des chemins de vignobles, tracés au cordeau, leurs flancs
verts teintés d’ocre, descendant vers le lac nacré. Mais mon entrée dans le voyage ne
fut pas a la mesure de ces grands chromos paysagers : je me découvrais vieux et guetté
par les périls... Certes mon corps était un bon cheval encore, mais il accusait un peu
partout des signes de faiblesse, la téte surtout, incorrigiblement distraite, et douée d’'un
sens aigu de la désorientation... Dés lors, au cceur de cette Suisse de calendrier, mes
premiers jours furent des jours d’acclimatation inquiete : la mise en place de protocoles
de vigilance, I'attention méthodique aux petites choses : apprendre a ne rien perdre, ne
rien oublier, penser a la minutie du funambule qui, pour se préparer a traverser le vide,
vérifie pour la centieme fois la tension de la corde, la solidité des ancrages, 'équilibre
du harnachement..., penser qu’il faut viser Assise, et rien d’autre que marcher, un pas

puis P'autre, chaque jour selon sa peine, dans la calme économie du temps.

Il y avait du vent, sur fond de bleu pur 'aquarelliste du ciel peignait de gros nuages
blancs, il enchainait avec des trainées ouatées, des montages meringués, des
ennuagements extravagants, le tout fuyait en ordre vers I'est du monde, le sud-est
plutot, Assise. Je n’avais jamais regardé le ciel de cette facon-la. Sous ma bottine le
chemin tracait lui-méme son chemin, il contournait les roches, faisait des boucles dans
I’herbe rase, il me portait doucement, je n’avais jamais eu cette sensation d’un chemin
qui porte. Dans la montagne en direction d’Orsicres, il y avait des lieux ou le regard

panoramique ne rencontrait ni route ni pylone, juste une petite bergerie tassée dans
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une combe, je n’avais jamais eu a ce point la sensation d’étre seul dans le grand cirque
des pierres, sous la volte immense du ciel, seul avec mon tout petit moi, et dans mon
dos, cisaillant mes épaules, ma petite subsistance, tandis que I’air frais entrait dans mes

poumons, a grandes gorgées, comme I’eau de la soif.

A Bourg-Saint-Pierre, avant la montée vers le Grand-Saint-Bernard, j’avais actionné un
petit cadenas de quatre chiffres dont quelqu’un m’avait donné le code par téléphone,
puis la porte avait basculé et je m’étais retrouvé a I'intérieur d’une auberge vaste et
déserte : quatre dortoirs tout en bois, des crucifix, des Vierges effarées, des panneaux
d’instructions et d’interdictions, une rangée de douches faiencées, et un impressionnant
réfectoire avec, pres de la cuisiniere, une boite de café soluble, réduit en poussicere, et
une toute petite pomme ratatinée. J’ai passé la la nuit la plus intense de ma vie. Le vent
s’était enhardi avec le soir, il faisait claquer les volets, piauler tout ce qui fait gond,
s’insinuait dans le moindre interstice, couinait sournoisement puis d’un coup faisait
rugir les gouffres. Je me levais abasourdi pour vérifier les ouvrants des fenétres, tourner
les clefs des portes déja fermées a clef, repousser vers I'une d’elles I'énorme lit
superposé de l'angle du dortoir, pour faire picce a I'obsession tenace qu’il y avait
quelqu’un d’autre que moi dans I'auberge, un rodeur, un voleur, violeur, dépeceur de
pelerin, et qui allait débouler dans mon sommeil, ou plutét le vague affaissement de
ma conscience exténuée, qu’avait envahie une meute de fantémes, des fantomes a
tailles variables et a formes fuyantes dont les manigances et les sales petits rires venaient
s’installer a Parriere de mon crane, pour produire cette perception tres précise de ma
téte possédée par une présence occulte, le fantdme de ma grand-meére peut-étre, alors
qu’une voix en moi se voulait plus forte que toutes les voix, me répétant : non, non et
non, il n’est pas dit que tu te laisseras posséder par quiconque, une voix asphyxiée,
incapable d’émettre un son, mais déterminée a traverser le réve, ou le demi-réve
tourbillonnant, tandis que me revenaient toutes les fois ou dans ma vie je m’étais laissé

agir, et faire, et posséder, par qui et quoi je laissais pouvoir sur moi.

Le lendemain matin, j’ai demandé a la serveuse de I’hotel du haut du village pourquoi
il n’y avait personne a 'auberge pour pelerins, alors que son hoétel était complet. Elle a
détourné la téte et j’ai sincérement cru a une histoire de pendu dont les murs avaient
gardé la mémoire. Mais plus tard, le mouvement de la marche a fini par me renvoyer a
moi-méme, repoussant peu a peu le souvenir de la nuit vers les bords de ma conscience,
a mesure que je montais essoufflé vers le col du Grand-Saint-Bernard sous le grand
jour ensoleillé. Et il m’est venu alors, mi-croyance, mi-certitude, que le chemin, le

camino, m’avait donné cette nuit comme une invisible muraille a traverser, une sorte
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d’épreuve liminaire pour me dire : laisse tomber tes réves, petit, laisse tes imaginations,

tes chimeres, tu tiens trop a tes réves, c’est un marécage ou tu te tiens chaud.

Parce que c’est ainsi qu’il faut prendre le chemin, m’avait dit mon ami Olivier, dans un
long message vocal qui m’était arrivé, par le plus grand des hasards, le premier jour du
camino. Car sur le chemin rien n’arrive par hasard, m’avait-il répété en retenant son
habituel lyrisme, tout est a prendre comme : « parfait ». Et dans le méme enregistrement
il m’avait évoqué son maitre amérindien qui préconisait des sear-places au milieu de la
nature, soit des moments ou, dans un lieu de nature, une clairiére, un bord de lisiére,
la croisée d’'un chemin..., le voyageur s’immobilise, et demeure assis sans bouger, un
temps suffisamment long pour qu’autour de lui les arbres, les taillis, les herbes, finissent
par oublier son intrusion et qu’il sente alors, dans cet état de réceptivité extréme, le lien
entre toutes choses vivantes. Pour parler des sear-places le maitre amérindien parlait aussi
de places-médecine (les Amérindiens donnent une acception tres large au terme médecine)

et pour parler du voyageur le maitre aimait dire : le pisteur.

Alors, dans ma montée vers le col du Grand-Saint-Bernard, dans ma descente vers
Aoste, puis tout au long de cette riante vallée ou coule la riviere Dora, au bleu opalin,
légerement teinté de vert, lorsque dans ma marche je rencontrais une assemblée
d’arbres dont le silence soudain m’interloquait, je me coulais contre un tronc pour un
moment de seat-place, d’invisibilité, comme un exercice de méditation zen sauf que le
« point » n’était pas ma propre respiration, mais ce lien subtil entre mon corps en tant
que présence et la présence des arbres. Je me relevais de ces temps-médecine avec une
certaine paix, comme lorsque je reviens de ma promenade du soir dans les campagnes.
La paix de m’étre fondu un instant au vaste monde et d’avoir percé au bout du jour

mon habituel clos de pensées.

Aussi, cette autre indication que m’avait donnée Olivier (et tant d’autres qui ont marché
sur le Saint-Jacques) : marcher ne se soucie pas du but de la marche, marcher épure
Pesprit de toutes les intentions qui s’y logent, et ce troupeau d’inquiétudes qui aime
tant les plis de 'ame... Au gré des pas et des nuages qui passent, le mouvement
coordonné de la marche fait peu a peu disparaitre les pensées adhésives. On finit par
ne plus se retourner, et sur le chemin, tranquille compagnon de la marche, on accueille

joyeusement ce qui peut survenir.

Ainsi donc, tout est « parfait » sur le chemin, comme le convenait en souriant Isadora,

une amie pelerine, alors que je lui racontais ma mésaventure de n’avoir trouvé aucun
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logement dans la jolie ville d’Ivrea et d’avoir dG me rabattre sur une chambre d’hotel
intercontinental, au personnel androide stylé, a la domotique infernale... Tout est
absolument « parfait» quoi qu’il arrive et méme si tu dois en passer par ces lieux que
nos contemporains ont dépoussiérés de toute espece d’ame, ce n’est que pour mieux
te faire sentir le grand saut que tu tentes d’accomplir, petit homme pressé : marcher
avec un baton pendant des semaines vers la ou tu pourrais étre en a peine quelques
heures. Je convenais donc avec Isadora que tout était grace, pour qui aimait la grace,
et tout était malheur pour qui aime le malheur, ce n’est jamais que notre regard qui juge

ou notre jugement qui regarde.

Mais d’ou me venait cette impression tenace que le chemin m’était a ce point
bienveillant ? Je sortais et le ciel s’ouvrait d’une éclaircie, je prenais une fausse route et
une femme me criait depuis sa potte : guesta ¢ la diregione. ..., avais une petite faim et
Iarbre a kaki me tendait son fruit le plus suave (orangé, presque rouge, la peau
astringente...), toujours un peu en avance de moi une mésange sautillait d’arbre en
arbre avec cet air d’étre la par hasard, aussitot remarquée, aussitot disparue, un papillon
rouge sombre venait se poser sur le bout de ma bottine droite... Ma bottine justement,
dont la semelle se décollait depuis Orsieres... Voici qua Champdebraz sur un chemin
étroit qui longe en surplomb la vallée je reléve ma téte préoccupée par ma bottine
droite et j’apercois dans un champ de camomille une vision de réve : une jeune femme
au grand sourire avec deux chiens noirs et un panier de figues. Elle m’offre une figue
et me dit qu’elle s’appelle Chiara, sa meére habite pres d’Assise et elle est un peu sorciere.
Elle m’invite a venir recoller ma bottine sur un vieil étau de sa cave, ce qui m’obligera
a dormir chez elles, ce couple d’amoureuses qu’elle forme avec Frederica. Quelques
metres plus bas elles ont un grand jardin de fleurs et a 'étage de leur petite maison une
piaule encombrée et absolument crasseuse (une soucoupe a mégots, des couvertures
grasses, un ver a bois sur le matelas...) que je lui propose de nettoyer. Elle a cette
réaction délicieuse : # ringrazio. .. Dans le jardin, elle et son amie tendent une nappe sur
la table et sortent une bouteille de vin blanc : c’est une féte dans le soir mauve, elles me
disent que depuis leur installation elles révaient un peu de cela : accueillir un peregrino.
Je crois que je les dégois un peu mais je viens au fond d’un petit pays exotique, demain
je repartirai, ma vie n’est pas loin d’étre finie, leur vie commence, ce sont pour un soir
mes petites sceurs d’existence, et nous nous disons tout, nous rions beaucoup, nous
croisons nos histoires et nos petites épopées dans la langue enfantine des rencontres
sans calcul... L’incessante rumeur de I'autoroute s’est presque tue au bas de la vallée,

le couchant s’éternise.
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Aosta, Verrés, Pont-Saint-Martin, Viverone, Santhia, Vercelli Robbio,
Garlasco... Tous ces noms d’étapes qui emplissaient chacune ma journée : petite ou
grande ville avec son dortoir a sommeil, vaste ou minuscule, souvent donativo (on donne
ce que Pon veut), toutes s’enfilant au collier de la 1za Francigena, cette antique voie
commerciale qui entaille la péninsule européenne entre Canterbury et Santa Maria de
Leuca, a la pointe de la botte italienne. Et moi peaufinant vers Assise ma petite 7
Interiore, de plus en plus praticable, avec de vrais moments de légereté, quand le chemin
souleve telle une riviére mon esquif solitaire, tandis que le ciel enfle et que les paysages

insensiblement chavirent.

Cette 77a interiore est aussi une Via Lente, ou une ia Lunga, longue, tres longue.. .,
furieusement a contre-courant du monde (car il court, le monde, il court, il ne sait pas
bien vers ou il court, ni pourquoi il court mais il n’arréte pas de courir...). Sous mon
chapeau cloche de marcheur, je croise 'un ou l'autre riverain de la 12z Francigena qui
me saluent avec révérence. Les enfants me pointent du doigt : peregrino /... Il n’y a que
les jeunes qui ne relevent pas la téte, ils n’ont de regard que pour le petit rectangle rose
ou noir qui leur donne a intervalles de petits shoots de plaisir. Peregrino donc je suis et
je marche sur un fil tendu a travers les époques depuis le bas Moyen Age lorsque mes
ancétres prenaient la direction de Saint-Jacques, ou de Jérusalem pour se faire absoudre
du péché, racheter leur ame perdue, ou gagner leur Royaume. En ces temps-la les
aubergistes étaient rares et le pelerin portait sur soi en plus de sa besace son grand
manteau de nuit, il prenait I’hospitalité des églises ou la paille des gens de peu. Sur le
chemin il reste d’ailleurs bien des témoins de leur passage : des chapelles, des alcoves
votives, des inscriptions gravées, des églises qui, miracle, ne sont pas fermées. |’y entre
et il m’arrive quelquefois d’y trouver un silence d’arche en plein cintre, un silence de
cave. Je ne vois pas les madones et leurs vases de fleurs séchées, ni les bas-reliefs des
calvaires, j’éprouve juste le silence ou résonne le moindre claquement de talon, tres
faiblement je reconnais peut-étre en moi une trés ancienne terreur enfantine relative
au dégoulis de citerne dans une maison de mon enfance qui avait un secret englouti.
Enfin la paix me gagne comme apres mes moments de seaz-places. De 'autre c6té du
double portail d’entrée on entend les voitures qui passent sur I'asphalte, mais c’est
vraiment : de autre coté.Devant une Annonciation d’un petit maitre du quinzieme il
me revient cette phrase apprise dans I'enfance, lorsque la Vierge répond a I’Ange : gu'i/
me soit fait selon votre parole. La Vierge a les joues rosies par le peintre, comme sous P'effet
d’une pamoison amoureuse. On dirait qu’elle ne saisit pas trés bien la portée de
I'annonce, encore moins ce qu’il en est de son désir, mais elle acquiesce puisque c’est

la... Le peintre a posé aussi du trouble sur le visage de ’Ange. Clest ce léger
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débordement du peintre vers I’Ange, vers la jeune femme, qui rend I'image si
émouvante, comme si elle ne disait pas autre chose que : quelle chose stupéfiante en
effet que d’avoir dans le ventre un autre étre que soi... Autour de I’Annonciation et
son cadre de stuc tout le reste dans la petite église n’est que devanture de fleuriste et
téérie pour initiés... Je repense a un vieux sculpteur de 'ile de Paques qui voulait aller
reprendre au British Museum I'un des gigantesques et anguleux visages de ses ancétres-
dieux. L’affaire n’était pas simple. Il disait : c’est un gardien de nos lieux a nous, chez
vous dans vos musées il ne garde rien ni personne. Il disait aussi : quand je sculpte ce

n’est pas moi qui sculpte ces visages, c’est le dieu auquel je préte mes mains.

Sur la route des pelerins d’autrefois qui s’agenouillaient devant chaque église, il y a ceux
qui ont troqué la croix pour la coquille, ils ne parlent que du camino, ils en font leur
mystique blanche, leur exercice spirituel. Apres le Passo della cisa, apres le passage d’'un
pont suspendu au-dessus du vide, je suis accueilli dans la maison de Greta et Marco
qui se sont rencontrés sur la Via, ils font eux aussi donativo, sur chaque contre-marche

de leur escalier il est écrit en espagnol :

Peregrino

Apnda para bumanizarte. Marche pour thumaniser.

Stiente para ser. Sens pour étre.

Observa para saber. Observe pour savoir.

Escucha para aprender. Ecoute pour apprendre.

Habla para communicar (no para ensenar). Patle pour communiquer, non pour

enseigner.

Face au programme de 'escalier de Greta je me dis que je ne suis décidément pas tres
loin dans mon ascension.

Avant que nous nous quittions sous la pluie menagante, elle me donne un sachet
de graines de fleurs, a semer sur la [7a Francigena. Ce sont des graines de nigelles,
centaurées, marguerites..., je les glisse dans mon petit carnet de notes, précieusement,
comme le regard bleu de Greta. Je n’ai pas envie de les semer, de toute évidence aucune
fleur objective ne viendrait au printemps suivant, c’est tres improbable. Mais au fond
que m’a donné cette jeune femme ? Je pense a ce que les chrétiens appellent
I’espérance, ou plutot cette deuxieme vertu que Péguy appelait la pesite espérance et dont

il célébrait le mystere avec les mots de la poésie.
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Alors quand la fatigue me vient, quand mon corps a froid, au pied d’une interminable
pente d’asphalte, sur le c6té de la route ou les camions me frolent, quand ma sale petite
voix me dit que je ne suis rien qu'un minuscule bouchon sur la mer huileuse, qu’Assise
n’est qu’une destination fantome pour vieux boomer nostalgique, je repense aux fleurs
de Greta qui ensemencent mon carnet de notes, et je pense aussi, un peu, aux hautes
voutes nues des églises, des prieurés, des chapelles, des cloitres, ces « fagades en fleurs »
(de Charles Bertin) qu’ont levées les ouvriers d’autrefois, les charpentiers, les tailleurs
de pierre, les verriers, les maitres d’ogives, les fondeurs de métal, je pense a ces grands
volumes silencieux et sombres, et sans trop comprendre pourquoi, — oh, mes petites

cathédrales... — je sens que ma marche s’allege.

D’une créte a l'autre, d’une vallée a 'autre, d’une forét touffue a une longue colline
chauve, d’une route asphaltée a un sentier qui longe un torrent, il y a quelque chose de
particulier dans I’état de mon étre marcheur, mon étre caminando, caminante, qui sait
certes ou il va, Assise, mais sait aussi qu’Assise n’est qu’une destination fantome,
comme un point de ’horizon sachant que 'horizon recule, qu’il n’est horizon que du
lieu ou on le regarde. Tantot soulevé par les collines, tantot caché par les arbres puis
soudain ouvert a perte de vue..., c’est vers lui que le chemin se déroule, un pas puis
autre, un pas puis I'autre, lequel pas donne avec le temps son sens a la marche, lequel
sens du marcher, un pas puis 'autre, un pas puis l'autre, vers cet improbable point
d’horizon nommé Assise, confere a la longue une certaine paix de 'esprit ou de 'ame.
Et dans le dégagement li¢ a cet état de paix, tout ce qui se présente au marcheur devient
une rencontre-cadeau, une péripétie-cadeau. « Parfait », disait ma trés spinoziste amie,
Isadora. Et Olivier de surenchérir : « La gratitude est le court-circuit du jugement. » La
gratitude soit 'accueil, 'ouverture a 'imprévu des étres et des choses que 'on pourrait
remercier de survenir. Cette seule expérience vaut mille discours philosophiques, et je
repense a mon ami Costia qui avait fait mettre sur son faire-part mortuaire : « Le sens

de la vie c’est la vie. »

Au creux de ma a interiore, dans cette sorte de silence cahoté de ma marche, je
repensais aussi a 'un ou lautre de mes invisibles, mes proches, mes amis perdus et qui
dans les zones profondes de 'oubli poursuivent une vague conversation intérieure,
comme s’entend dans le soir d’été une voix seule et déliée, presque insaisissable. Les
invisibles morts mais aussi vivants, mes enfants, ma fille Blanche, qui m’a offert un
carnet de notes pour le voyage (et y a laissé ses graines), Marie, ma compagne de vie,
qui me fait le cadeau de ne pas trop s’inquiéter pour moi, et d’autres encore, croisés

sur la route: Chiara et ses figues, Olivier, Isadora et leurs passions amérindiennes,

ACADEMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES DE BELGIQUE - 8



Greta et ses fleurs a semer, et méme Fernandino ou Fernando, ou Dino, qui sur la |7
Francigena a couvert la fagade de sa maison de grands tableaux naifs, exubérants, il m’a

cri¢ depuis sa fenétre : buon camino !

Maxime, mon fils musicien, m’avait rejoint a LLucca pour trois jours, promenant a mes
cotés, puis quatre metres au-devant, sa formidable dégaine. Nous avions pris la 174 di
San Jacopo qui fait Florence-Livourne. A Pistoia nos hétes étaient des fanatiques du
Camino (espagnol), ils nous avaient fait patienter jusqu’a dix-neuf heures puis, revétant
leur cape a coquilles, ils nous avaient introduits dans un bureau éclairé par des bougies
pour nous faire sigher un registre et pratiquer sur nous le rite du lavement de pieds, du
pied gauche exactement, en assortissant leur caresse (sur le dos du pied) d’un petit laius
solennel. Maxime et moi nous n’étions pas loin d’un petit rire nerveux, mais le
lendemain, et les jours suivants, je repensais a ce rite avec toujours un reste
d’étonnement. Et cela me faisait du bien au fond de me chuchoter en mémoire les
détails du rite, lorsque j’étais au bord du bitume avec les voitures qui passaient comme

bolides, ou les quarante tonnes en furie qui me frolaient en cornant.

Ainsi, me disais-je, j"aurai vécu a ce tournant de 'Histoire ou les humains découvrent
que leur monde est une picce fermée dont ils empuantissent 'air avec leurs propres
productions, et que bientot il y fera trop chaud pour vivre. Parce que leur machine a
produire est devenue folle, parce qu’ils ne peuvent pas larréter, ils décident d’ignorer
cette folie. Je marchais dans les bois, mon pas s’enfongait dans les feuilles mortes, je
n’entendais pas d’oiseaux. ]’étais en lisicre de la forét et j’apercevais au loin au-dessus
de la ville cette aura chromatique qui faisait mentir le couchant. Dans 'immense plaine
du P6 percée de tres lointaines cimes blanches, j’avais senti lodeur d’intrant chimique,
des carcasses d’écrevisses rouges gisaient sur le chemin-digue, et lorsque j’étais arrivé
au fleuve, immense masse d’eau noiratre, il n’y avait pas une foulque, pas un colvert,
pas un semis d’ibis contre le ciel, seule une immense surface nue et moirée, ou j’aurais

pu appeler en vain le passeur des enfers, Charon.

Mais loin de ces sinistres pensées, des les abords des villes, une fois passés les ceintures
routicres, parkings, zonings, friches bitumées, terrains vagues, tout redevenait coquet,
pittoresque et rieur, comme ressurgi de I'enfance: ces devantures boursouflées des
tabacchi, ces fleurs plastiques en extase, la vitrine dégoulinante d’un photographe de
mariages, des billets de loterie en guirlandes, une course cycliste a la télévision d’un
bar, un roulé aux noix de pécan, 'appel dune cloche sur la scie d’une sirene

d’ambulance..., je rentrais dans le monde, j’en savourais la tiédeur puis je reprenais

ACADEMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES DE BELGIQUE - ¢



mon baton et je m’enfoncais dans une venelle pavée en direction du dernier carré de

ciel, Assise.

Olivier dans ses messages vocaux me patlait du pisteur indien. Les Indiens des plaines
sont nos maitres, disait-il. C’est sur leur génocide que s’est édifiée la plus destructrice
de toutes les civilisations, la notre. Le pisteur indien cherche a étre en harmonie avec
le monde, il guette, il sent, il écoute, il se poste a I'affat du vivant. Quand on lui
demande si Dieu, Mahouna, peut se voir quelque part, s’il a des traits d’un visage,
I'Indien ne peut pas comprendre parce que pour lui Dieu est partout, jusque dans la
plus petite herbe, dans le plus petit insecte. Lovée au cceur de la vie il y a la mort. Sois
loué mon seigneur pour notre sceur la mort, dit Francois dans le Cantique des créatures.
L’art de vivre, dit le pisteur indien, c’est I'art de vivre en harmonie avec le grand vivant
qui vit et meurt, I’art de vivre est donc aussi un art de mourir. J’étais dans la tente d’un
camping désert a Berceto, ils m’avaient loué pour vingt euros un matelas d’eau glaciale
et une fine couverture a carreaux jaunes, j’avais trouvé de I’eau chaude et je m’étais fait
deux bouillottes avec mes gourdes. Au-dehors, les étoiles scintillaient, j’étais sorti

regarder les étoiles. Tous les contes indiens finissent par le mot étoiles.

11 faisait doux le plus souvent, de grands ciels passaient, avec de longues plages de soleil
qui réchauffaient les couleurs. La paix était grande alors, parce que marcher fatigue les
guerres intérieures, et tout redevenait beau. Sur mon pas il montait méme 'envie de
chanter, cette vieille cantilene qui fait des boucles sans fin, grise et tout a la fois
exaspere, soutient le corps épuisé de sa note de basse continue, bourdon, tanpura des
mélopées indiennes, et redonne mystérieusement courage. J’avisais alors dans le
profond de ma conscience comme un horizon au-dela de ’horizon, une lumiere qui en

promettait une autre, derriere la tragédie du couchant.

Pistoia, Prato, Florence, Arezzo, Bibbiena, /z Madonna del Buio, La Verna, sanctuaire de
la forét, au seuil de la 172 di Francesco, ensuite : Pieve Santo Stefano, San Sepolcro,
Citerna, Citta di Castello... Et toutes ces petites choses sur le chemin qui passe : une
fillette en patins qui se releve, un barman qui a travaillé jadis dans les mines de
Charleroi, un nommé Alessandro, qui a construit un son et lumiere avec toute ’histoire
du Nouveau Testament en huit minutes chrono, il me donne des pommes et des noix
pour le voyage.

Gubbio n’est plus tres loin, Gubbio donc le loup, donc des bas-reliefs avec la
légende du loup de Gubbio, donc de grandes statues du saint et du loup. Je repense a

ma petite statue. Il est bon de revenir a 'enfance du monde, la joie fait feu de tout bois.
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Me disant dans mon ressassement philosophique permanent, ce battant de cloche qui
balance avec la marche, me disant que quand j’écris un roman je ne sais pas non plus
trés bien ou je vais, je vais jusqu’au point d’horizon du roman mais ou est-il ce point
vers lequel page aprées page je marche... ? Et quand je suis dans un poéme, c’est certes
bref, mais c’est aussi a sa facon une marche, j"avance un mot puis l'autre, une ligne puis
lautre, je marche poéme. Quand je retourne la terre avec ma béche, quand je seme des
cosmos du bout de mes doigts sur un tracé que je décide, je marche jardin. Il y a le
sourire lointain du projet jardin, de I’horizon jardin, et au méme instant tel possible
accident propice entre la terre et ma main... C’est une pensée sur la double présence
de TIétre des qu’il est en mouvement. C’est une pensée du geste. En décidant de
marcher vers ce lieu non-lieu nommé Assise je mets a nu ce que 'on pourrait appeler

un geste. Et c’est donc par ce geste, engagé dans celui-ci, que je me laisse enseigner.
b b

Alors, passé Gubbio, passé Valfabbrica, approchée lentement, imminente voici enfin
la ville tant différée, tant promise, dont se découpent sur la colline les tours du Roca
Maggiore, puis plus bas le clocher de la Basilica di San Francesco. 1.’ approche est donc face
nord, face froide, au-dessus des alignements d’oliviers, sous les orgues généreuses des
nuages blancs. On jouit de la vue, on traine, on se couche dans I’herbe, parce que
finalement tout arrive trop vite et il est tot dans la journée. Mais surtout 'on sait qu’une
fois passé ce splendide décor de contre-jour, une fois entré par le labyrinthe du Bosco
di San Francesco, une fois surgi au sagrato superiore face a la basilique, le temps va redevenir
le temps d’avant, on ne s’en apercevra pas tout de suite mais quelque chose se sera

brisé.

C’est un dimanche apres-midi, les autobus ont déchargé a la porta nuova des troupes de
touristes qui déambulent paresseusement dans la partie basse de la basilique, puis dans
la partie haute, au-dessous, au-devant des fresques de la vie de Jésus et de saint
Frangois, mélées dans le méme livre d’images, cet immense et vertigineux musée que
les peintres et leurs apprentis ont édifié jusqu’a quinze métres de hauteur. On ne voit
pas les fresques, on ne voit que les corps des touristes qui regardent un peu, pas tant

que ¢a, on entend le piétinement sourd de leurs pas.

A droite de la sortie, partie haute, il y a la fresque de Giotto : saint Francois enseignant
aux oiseaux. J’avais dit comme une fanfaronnade : je vais a Assise pour savoir si saint
Frangois enseigne aux oiseaux, ou si les oiseaux enseignent a saint Francois, ce que

prétend Norge.
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Alors donc : quelle est la réponse ?

Je regarde et je vois que Giotto campe un saint vouté qui a I'air en effet de précher
aux colombes. Mais ses mains sont entourées d’un halo bleu nuit, elles semblent avoir
été plusieurs fois retouchées, la main droite comme la main gauche est ouverte, dans
un méme geste d’accueil du chant, du murmure, de la langue des oiseaux.

Pas de préche ici de toute évidence. Le pocte a raison. Il n’y a que les hommes
de robe et de bétise pour penser qu'un homme, méme le plus saint d’entre eux, put

enseigner aux oiseaux.

Dans les magasins autour de la basilique tout se réplique sur tout: grande variété de
foulards, mugs, abat-jour, sous-plats, saucicres, taies d’oreiller, magnets, porte-clefs,
tartinieres. .. aux saintes effigies. Cohortes, processions, armées de petits saint Frangois
aux oiseaux, de petits saint Francois au loup, de petits saint Francois au loup et aux
oiseaux... Les boutiques fermeront a dix-huit heures trente quand les derniers bus

seront repartis.

A quatre kilometres d’Assise, vers le mont Subasio, I’Ereno delle Carceri est un ermitage
ou Frangois «s’emprisonnait» avec ses fréres moines au cceur de la forét. Les
constructions sont adossées a la roche, une femme est effondrée en priere devant la
couche de pierre du grand saint.

Il'y a un profond silence.

Revenu a Rome, marchant a contre-courant du flot de touristes, du c6té du Colosseo, je
retrouve cette joie sourde qui fait retournement a 'intranquillité qui m’a habité pendant
quelques jours apres mon arrivée a Assise. Reviennent ces moments de vague certitude
qu’apres 'horizon viendra un autre horizon, comme enfant j’étais dans la voiture de
mon pere et que nous allions a Saint-Amant-les-Eaux, ce nom qui fait encore réver ma
caboche d’enfant. Saint-Amand-les-Faux... Je marche dans Rome, jentre par hasard
dans la Basilica Santa Maria Nova et jentends une musique enregistrée, tres lointaine,
trés fréle, ce sont des cheeurs plutot féminins, du répertoire grégorien mais hors le
triomphe du grégorien, le latin ainsi chanté pourrait étre du slavon, Harpa Dei. Ce n’est
pas tant de la musique de voix qu’un tremblement mélodique qui affleure au fond du
brouhaha de la basilique. Il me vient alors cette pensée singuliere : si j’ai fait mille
kilometres a pied Cest peut-étre pour ¢a: entendre ces voix mais les entendre
aujourd’hui : de Lintérienr.

Entendre de l'intérieur : qu’est-ce que je veux dire ?
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I église abrite aussi un tableau du V¢ siécle qui a été recouvert au Moyen Age puis au
XIX® par une peinture charnue, doloriste, baroque.

Récemment, la toile d’origine a été remise a nu: c’est une Vierge un peu
égyptienne, aux grands yeux séveres, non pas une Vierge cachée mais une Vierge
désensevelie, et c’est cet état d’exhumée qui lui donne toute sa présence. De méme la
voix des choristes que j’aime retrouver sous le roulement des pas, au fond de la rumeur
touristique. Parfois un avion passe en rase-mottes (une démonstration de 'armée
italienne, au Circo Massimo, pas tres loin de 1a) et dans son fracas de catastrophe qui peu
a peu se résorbe, les voix remontent doucement, elles brasillent comme un tapis de
flammes, elles ne se sont pas éteintes. ..

Et 'on entend du coté du porche le pas triste et allégre d’un joueur de handpan.

Celui qui joue est syrien ou afghan, il joue a paumes douces avec une sorte de dévotion.

Caminante no bay camino, se hace camino al andar.

Il n’y a de chemin que celui que l'on trace. Un an exactement apres I'expérience, je
ressens qu’elle ne s’est pas tout a fait éloignée et quelque chose me revient du moment
ou je marchais dans la montagne, je marchais vers ’étape du jour, avec la tranquille
résolution de marcher, dans un parfait état de non-vouloir. Marcher sous les ciels qui
passent. Ecouter le dedans, écouter le dehors, étre ouvert au paysage, aux ciels, aux
rencontres... Cest cet état rare d’ouverture que j’ai essayé de vous partager un peu
alors que, depuis, je me suis trouvé repris par maintes taches, maints objectifs a

poursuivre, maints travaux, engagements, attentes et réponses aux attentes. ..

Beaucoup d’écrivains ont écrit sur la marche et c’est a dessein que je n’ai pas voulu
émailler mon texte de citations, jaurais eu embarras du choix. Tous, ils parlent de
cette ouverture de I’étre par la marche, et je cite pour mémoire Jacques Lacarriere,
Chemin faisant, David le Breton, Marcher la vie, Rebecca Solnit, I.’A#t de marcher, Gustave
Roud, Petit traité de la marche en plaine, Jean-Christophe Rufin, Immortelle randonnée. .. et
tant d’autres qui ont tenté de donner témoignage.

Mais pour ne pas ¢tre de reste avec la citation sous les ors de cette académie : je
reprendrai volontiers cette phrase de Proust (Du coté de chez Swann), elle dit si

merveilleusement 'insaisissable de ce que nous voudrions saisir :

Alors, bien en dehors de toutes ces préoccupations littéraires et ne s’y rattachant
en rien, tout d’'un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, Podeur d’un
chemin me faisaient arréter par un plaisir particulier qu’ils me donnaient, et aussi

parce qu’ils avaient Iair de chercher au-dela de ce que je voyais, quelque chose
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qu’ils m’invitaient a venir prendre et que malgré mes efforts je n’arrivais pas a

découvrir.

Et je reprendrai Giono (Que ma joie demenre) pour sa belle voix fraternelle et rugueuse :

Les hommes au fond, ¢a n’a pas été fait pour s’engraisser a I'auge, mais ¢a a été
fait pour maigrir dans les chemins, traverser des arbres, sans jamais revoir les

mémes ; s’en aller dans sa curiosité, connaitre, c’est ¢a connaitte.

Enfin, je donnerai le dernier mot a «la main heureuse du hasard » qui m’a si bien
accompagné pendant tout mon voyage. Il y a un mois nous étions quelques-uns dans
la forét de Soignes, a nous promener et a nous perdre.

Lors d’une halte I'un des notres nous a proposé un petit exercice de bibliomancie
poétique, soit : piquer au hasard dans une boite en fer, type boite a bonbons, un hatku,
un poeme, une citation..., chacun dans un papier plié en quatre.

Je suis tombé sur cette phrase de Francois Cheng :

Ne quémande rien.
N’attends pas d’étre un jour payé de retour.
Ce que tu donnes trace une voie

te menant plus loin que tes pas...
p q p

Merci.
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