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Petit éloge du chemin1

C O M M U N I C A T I O N  D E  F R A N Ç O I S  E M M A N U E L  

À  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 1  O C T O B R E  2 0 2 5  

 

 

Il y a un an exactement, j’ai entrepris un long voyage à pied. J’ai marché pendant une 

cinquantaine de jours depuis Lausanne jusqu’à Assise. Quelques semaines après mon 

retour, j’ai écrit ce petit texte sur mon voyage. 

 

Je vous le proposerais aujourd’hui à la lumière du vers de Machado : 
 

Caminante no hay camino, se hace camino al andar. 

Cheminant, il n’y a pas de chemin, le chemin se fait en marchant. 

Toi qui chemines, (sache qu’)il n’y a pas de chemin. Il n’y a de chemin que celui 

que tu traces. 

 

Je vais donc vous parler un peu de moi, oser le je personnel, en vous invitant à y 

entendre moins le sujet de l’auto-récit (historique, psychologique…) que le sujet du 

verbe poétique. La poésie par essence s’écrit dans le mouvement, dans le geste. C’est 

donc à l’écoute du poème que je vous convie, une écoute dégagée des chemins balisés, 

la plus ouverte possible, comme on se décide d’accompagner sur la route quelqu’un 

que l’on ne connaît pas très bien. 

 

Je ne sais pas pourquoi il m’a pris l’idée de partir marcher vers Assise. J’y pensais depuis 

longtemps. Il traînait en moi l’image de terminer ma vie professionnelle par un grand 

voyage. Autrefois, quand j’étais jeune, j’aimais l’idée du Sannyasin, le renonçant, celui 

qui dans les clartés indiennes entre en errance à la fin de sa vie. J’avais donc la tentation 

de partir, et de laisser presque tout pour presque rien, et de regarder ma vie depuis le 

chemin qui part. Assise, dans le souvenir de mes quinze ans, était un bourg perché 

parmi les collines ombriennes, un lieu de pierres roses, de venelles, d’automne 

 
1 L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaîne YouTube de l’Académie à 
cette adresse : https://www.youtube.com/watch?v=4xIbkekpWes&t=82s. 

https://www.youtube.com/watch?v=4xIbkekpWes&t=82s
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commençante et d’infinie douceur. De plus, François se trouvait avoir une place 

particulière dans le panthéon chrétien, il y personnifiait la rupture, le dépouillement et 

tout autant la célébration du vivant. Témoin, ce Cantique des créatures qu’il écrivit en 

dialecte ombrien en 1224 et dont la dernière strophe est la plus troublante : « sois loué 

mon Seigneur pour notre sœur la mort… » Mon père, lorsque j’avais huit ans, m’avait 

ramené d’Assise un petit saint de bois au doigt levé semonçant un chien-loup serré 

contre sa jambe. Le doigt de la statue est grugé par le temps, mais quand je la regarde 

aujourd’hui je pense au geste de mon père envers le petit François que j’étais, et je 

pense que cette légende du loup de Gubbio (le saint qui amadoue le loup…) était en 

soi une belle légende pour soigner mes colères d’enfant. J’ai placé le saint dans mon 

jardin, très exactement dans la niche d’une potale ébouriffée par le lierre. En septembre 

le lierre commence à fleurir, les abeilles y cherchent un dernier nectar avant de se replier 

en grappe pour l’hiver, septembre était donc un bon moment pour partir. 
 

Je suis descendu du train à Lausanne puis j’ai longé le lac Léman tantôt sur le bord du 

lac, entre les voiliers de luxe et les manoirs invisibles aux portails hérissés de caméras, 

tantôt plus en hauteur, sur des chemins de vignobles, tracés au cordeau, leurs flancs 

verts teintés d’ocre, descendant vers le lac nacré. Mais mon entrée dans le voyage ne 

fut pas à la mesure de ces grands chromos paysagers : je me découvrais vieux et guetté 

par les périls… Certes mon corps était un bon cheval encore, mais il accusait un peu 

partout des signes de faiblesse, la tête surtout, incorrigiblement distraite, et douée d’un 

sens aigu de la désorientation… Dès lors, au cœur de cette Suisse de calendrier, mes 

premiers jours furent des jours d’acclimatation inquiète : la mise en place de protocoles 

de vigilance, l’attention méthodique aux petites choses : apprendre à ne rien perdre, ne 

rien oublier, penser à la minutie du funambule qui, pour se préparer à traverser le vide, 

vérifie pour la centième fois la tension de la corde, la solidité des ancrages, l’équilibre 

du harnachement…, penser qu’il faut viser Assise, et rien d’autre que marcher, un pas 

puis l’autre, chaque jour selon sa peine, dans la calme économie du temps. 
 

Il y avait du vent, sur fond de bleu pur l’aquarelliste du ciel peignait de gros nuages 

blancs, il enchaînait avec des traînées ouatées, des montages meringués, des 

ennuagements extravagants, le tout fuyait en ordre vers l’est du monde, le sud-est 

plutôt, Assise. Je n’avais jamais regardé le ciel de cette façon-là. Sous ma bottine le 

chemin traçait lui-même son chemin, il contournait les roches, faisait des boucles dans 

l’herbe rase, il me portait doucement, je n’avais jamais eu cette sensation d’un chemin 

qui porte. Dans la montagne en direction d’Orsières, il y avait des lieux où le regard 

panoramique ne rencontrait ni route ni pylône, juste une petite bergerie tassée dans 
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une combe, je n’avais jamais eu à ce point la sensation d’être seul dans le grand cirque 

des pierres, sous la voûte immense du ciel, seul avec mon tout petit moi, et dans mon 

dos, cisaillant mes épaules, ma petite subsistance, tandis que l’air frais entrait dans mes 

poumons, à grandes gorgées, comme l’eau de la soif. 

 

À Bourg-Saint-Pierre, avant la montée vers le Grand-Saint-Bernard, j’avais actionné un 

petit cadenas de quatre chiffres dont quelqu’un m’avait donné le code par téléphone, 

puis la porte avait basculé et je m’étais retrouvé à l’intérieur d’une auberge vaste et 

déserte : quatre dortoirs tout en bois, des crucifix, des Vierges effarées, des panneaux 

d’instructions et d’interdictions, une rangée de douches faïencées, et un impressionnant 

réfectoire avec, près de la cuisinière, une boîte de café soluble, réduit en poussière, et 

une toute petite pomme ratatinée. J’ai passé là la nuit la plus intense de ma vie. Le vent 

s’était enhardi avec le soir, il faisait claquer les volets, piauler tout ce qui fait gond, 

s’insinuait dans le moindre interstice, couinait sournoisement puis d’un coup faisait 

rugir les gouffres. Je me levais abasourdi pour vérifier les ouvrants des fenêtres, tourner 

les clefs des portes déjà fermées à clef, repousser vers l’une d’elles l’énorme lit 

superposé de l’angle du dortoir, pour faire pièce à l’obsession tenace qu’il y avait 

quelqu’un d’autre que moi dans l’auberge, un rôdeur, un voleur, violeur, dépeceur de 

pèlerin, et qui allait débouler dans mon sommeil, ou plutôt le vague affaissement de 

ma conscience exténuée, qu’avait envahie une meute de fantômes, des fantômes à 

tailles variables et à formes fuyantes dont les manigances et les sales petits rires venaient 

s’installer à l’arrière de mon crâne, pour produire cette perception très précise de ma 

tête possédée par une présence occulte, le fantôme de ma grand-mère peut-être, alors 

qu’une voix en moi se voulait plus forte que toutes les voix, me répétant : non, non et 

non, il n’est pas dit que tu te laisseras posséder par quiconque, une voix asphyxiée, 

incapable d’émettre un son, mais déterminée à traverser le rêve, ou le demi-rêve 

tourbillonnant, tandis que me revenaient toutes les fois où dans ma vie je m’étais laissé 

agir, et faire, et posséder, par qui et quoi je laissais pouvoir sur moi. 

 

Le lendemain matin, j’ai demandé à la serveuse de l’hôtel du haut du village pourquoi 

il n’y avait personne à l’auberge pour pèlerins, alors que son hôtel était complet. Elle a 

détourné la tête et j’ai sincèrement cru à une histoire de pendu dont les murs avaient 

gardé la mémoire. Mais plus tard, le mouvement de la marche a fini par me renvoyer à 

moi-même, repoussant peu à peu le souvenir de la nuit vers les bords de ma conscience, 

à mesure que je montais essoufflé vers le col du Grand-Saint-Bernard sous le grand 

jour ensoleillé. Et il m’est venu alors, mi-croyance, mi-certitude, que le chemin, le 

camino, m’avait donné cette nuit comme une invisible muraille à traverser, une sorte 
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d’épreuve liminaire pour me dire : laisse tomber tes rêves, petit, laisse tes imaginations, 

tes chimères, tu tiens trop à tes rêves, c’est un marécage où tu te tiens chaud. 

 

Parce que c’est ainsi qu’il faut prendre le chemin, m’avait dit mon ami Olivier, dans un 

long message vocal qui m’était arrivé, par le plus grand des hasards, le premier jour du 

camino. Car sur le chemin rien n’arrive par hasard, m’avait-il répété en retenant son 

habituel lyrisme, tout est à prendre comme : « parfait ». Et dans le même enregistrement 

il m’avait évoqué son maître amérindien qui préconisait des seat-places au milieu de la 

nature, soit des moments où, dans un lieu de nature, une clairière, un bord de lisière, 

la croisée d’un chemin…, le voyageur s’immobilise, et demeure assis sans bouger, un 

temps suffisamment long pour qu’autour de lui les arbres, les taillis, les herbes, finissent 

par oublier son intrusion et qu’il sente alors, dans cet état de réceptivité extrême, le lien 

entre toutes choses vivantes. Pour parler des seat-places le maître amérindien parlait aussi 

de places-médecine (les Amérindiens donnent une acception très large au terme médecine) 

et pour parler du voyageur le maître aimait dire : le pisteur. 

 

Alors, dans ma montée vers le col du Grand-Saint-Bernard, dans ma descente vers 

Aoste, puis tout au long de cette riante vallée où coule la rivière Dora, au bleu opalin, 

légèrement teinté de vert, lorsque dans ma marche je rencontrais une assemblée 

d’arbres dont le silence soudain m’interloquait, je me coulais contre un tronc pour un 

moment de seat-place, d’invisibilité, comme un exercice de méditation zen sauf que le 

« point » n’était pas ma propre respiration, mais ce lien subtil entre mon corps en tant 

que présence et la présence des arbres. Je me relevais de ces temps-médecine avec une 

certaine paix, comme lorsque je reviens de ma promenade du soir dans les campagnes. 

La paix de m’être fondu un instant au vaste monde et d’avoir percé au bout du jour 

mon habituel clos de pensées. 

 

Aussi, cette autre indication que m’avait donnée Olivier (et tant d’autres qui ont marché 

sur le Saint-Jacques) : marcher ne se soucie pas du but de la marche, marcher épure 

l’esprit de toutes les intentions qui s’y logent, et ce troupeau d’inquiétudes qui aime 

tant les plis de l’âme… Au gré des pas et des nuages qui passent, le mouvement 

coordonné de la marche fait peu à peu disparaître les pensées adhésives. On finit par 

ne plus se retourner, et sur le chemin, tranquille compagnon de la marche, on accueille 

joyeusement ce qui peut survenir. 

 

Ainsi donc, tout est « parfait » sur le chemin, comme le convenait en souriant Isadora, 

une amie pèlerine, alors que je lui racontais ma mésaventure de n’avoir trouvé aucun 
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logement dans la jolie ville d’Ivrea et d’avoir dû me rabattre sur une chambre d’hôtel 

intercontinental, au personnel androïde stylé, à la domotique infernale… Tout est 

absolument « parfait » quoi qu’il arrive et même si tu dois en passer par ces lieux que 

nos contemporains ont dépoussiérés de toute espèce d’âme, ce n’est que pour mieux 

te faire sentir le grand saut que tu tentes d’accomplir, petit homme pressé : marcher 

avec un bâton pendant des semaines vers là où tu pourrais être en à peine quelques 

heures. Je convenais donc avec Isadora que tout était grâce, pour qui aimait la grâce, 

et tout était malheur pour qui aime le malheur, ce n’est jamais que notre regard qui juge 

ou notre jugement qui regarde. 

 

Mais d’où me venait cette impression tenace que le chemin m’était à ce point 

bienveillant ? Je sortais et le ciel s’ouvrait d’une éclaircie, je prenais une fausse route et 

une femme me criait depuis sa porte : questa è la direzione…!, j’avais une petite faim et 

l’arbre à kaki me tendait son fruit le plus suave (orangé, presque rouge, la peau 

astringente…), toujours un peu en avance de moi une mésange sautillait d’arbre en 

arbre avec cet air d’être là par hasard, aussitôt remarquée, aussitôt disparue, un papillon 

rouge sombre venait se poser sur le bout de ma bottine droite… Ma bottine justement, 

dont la semelle se décollait depuis Orsières… Voici qu’à Champdebraz sur un chemin 

étroit qui longe en surplomb la vallée je relève ma tête préoccupée par ma bottine 

droite et j’aperçois dans un champ de camomille une vision de rêve : une jeune femme 

au grand sourire avec deux chiens noirs et un panier de figues. Elle m’offre une figue 

et me dit qu’elle s’appelle Chiara, sa mère habite près d’Assise et elle est un peu sorcière. 

Elle m’invite à venir recoller ma bottine sur un vieil étau de sa cave, ce qui m’obligera 

à dormir chez elles, ce couple d’amoureuses qu’elle forme avec Frederica. Quelques 

mètres plus bas elles ont un grand jardin de fleurs et à l’étage de leur petite maison une 

piaule encombrée et absolument crasseuse (une soucoupe à mégots, des couvertures 

grasses, un ver à bois sur le matelas…) que je lui propose de nettoyer. Elle a cette 

réaction délicieuse : ti ringrazio… Dans le jardin, elle et son amie tendent une nappe sur 

la table et sortent une bouteille de vin blanc : c’est une fête dans le soir mauve, elles me 

disent que depuis leur installation elles rêvaient un peu de cela : accueillir un peregrino. 

Je crois que je les déçois un peu mais je viens au fond d’un petit pays exotique, demain 

je repartirai, ma vie n’est pas loin d’être finie, leur vie commence, ce sont pour un soir 

mes petites sœurs d’existence, et nous nous disons tout, nous rions beaucoup, nous 

croisons nos histoires et nos petites épopées dans la langue enfantine des rencontres 

sans calcul… L’incessante rumeur de l’autoroute s’est presque tue au bas de la vallée, 

le couchant s’éternise. 
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Aosta, Verrès, Pont-Saint-Martin, Viverone, Santhià, Vercelli, Robbio, 

Garlasco… Tous ces noms d’étapes qui emplissaient chacune ma journée : petite ou 

grande ville avec son dortoir à sommeil, vaste ou minuscule, souvent donativo (on donne 

ce que l’on veut), toutes s’enfilant au collier de la Via Francigena, cette antique voie 

commerciale qui entaille la péninsule européenne entre Canterbury et Santa Maria de 

Leuca, à la pointe de la botte italienne. Et moi peaufinant vers Assise ma petite Via 

Interiore, de plus en plus praticable, avec de vrais moments de légèreté, quand le chemin 

soulève telle une rivière mon esquif solitaire, tandis que le ciel enfle et que les paysages 

insensiblement chavirent. 

 

Cette Via interiore est aussi une Via Lente, ou une Via Lunga, longue, très longue…, 

furieusement à contre-courant du monde (car il court, le monde, il court, il ne sait pas 

bien vers où il court, ni pourquoi il court mais il n’arrête pas de courir…). Sous mon 

chapeau cloche de marcheur, je croise l’un ou l’autre riverain de la Via Francigena qui 

me saluent avec révérence. Les enfants me pointent du doigt : peregrino !… Il n’y a que 

les jeunes qui ne relèvent pas la tête, ils n’ont de regard que pour le petit rectangle rose 

ou noir qui leur donne à intervalles de petits shoots de plaisir. Peregrino donc je suis et 

je marche sur un fil tendu à travers les époques depuis le bas Moyen Âge lorsque mes 

ancêtres prenaient la direction de Saint-Jacques, ou de Jérusalem pour se faire absoudre 

du péché, racheter leur âme perdue, ou gagner leur Royaume. En ces temps-là les 

aubergistes étaient rares et le pèlerin portait sur soi en plus de sa besace son grand 

manteau de nuit, il prenait l’hospitalité des églises ou la paille des gens de peu. Sur le 

chemin il reste d’ailleurs bien des témoins de leur passage : des chapelles, des alcôves 

votives, des inscriptions gravées, des églises qui, miracle, ne sont pas fermées. J’y entre 

et il m’arrive quelquefois d’y trouver un silence d’arche en plein cintre, un silence de 

cave. Je ne vois pas les madones et leurs vases de fleurs séchées, ni les bas-reliefs des 

calvaires, j’éprouve juste le silence où résonne le moindre claquement de talon, très 

faiblement je reconnais peut-être en moi une très ancienne terreur enfantine relative 

au dégoulis de citerne dans une maison de mon enfance qui avait un secret englouti. 

Enfin la paix me gagne comme après mes moments de seat-places. De l’autre côté du 

double portail d’entrée on entend les voitures qui passent sur l’asphalte, mais c’est 

vraiment : de l’autre côté.Devant une Annonciation d’un petit maître du quinzième il 

me revient cette phrase apprise dans l’enfance, lorsque la Vierge répond à l’Ange : qu’il 

me soit fait selon votre parole. La Vierge a les joues rosies par le peintre, comme sous l’effet 

d’une pâmoison amoureuse. On dirait qu’elle ne saisit pas très bien la portée de 

l’annonce, encore moins ce qu’il en est de son désir, mais elle acquiesce puisque c’est 

là… Le peintre a posé aussi du trouble sur le visage de l’Ange. C’est ce léger 
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débordement du peintre vers l’Ange, vers la jeune femme, qui rend l’image si 

émouvante, comme si elle ne disait pas autre chose que : quelle chose stupéfiante en 

effet que d’avoir dans le ventre un autre être que soi… Autour de l’Annonciation et 

son cadre de stuc tout le reste dans la petite église n’est que devanture de fleuriste et 

féérie pour initiés… Je repense à un vieux sculpteur de l’île de Pâques qui voulait aller 

reprendre au British Museum l’un des gigantesques et anguleux visages de ses ancêtres-

dieux. L’affaire n’était pas simple. Il disait : c’est un gardien de nos lieux à nous, chez 

vous dans vos musées il ne garde rien ni personne. Il disait aussi : quand je sculpte ce 

n’est pas moi qui sculpte ces visages, c’est le dieu auquel je prête mes mains. 

 

Sur la route des pèlerins d’autrefois qui s’agenouillaient devant chaque église, il y a ceux 

qui ont troqué la croix pour la coquille, ils ne parlent que du camino, ils en font leur 

mystique blanche, leur exercice spirituel. Après le Passo della cisa, après le passage d’un 

pont suspendu au-dessus du vide, je suis accueilli dans la maison de Greta et Marco 

qui se sont rencontrés sur la Via, ils font eux aussi donativo, sur chaque contre-marche 

de leur escalier il est écrit en espagnol : 
 

Peregrino 

Anda para humanizarte. Marche pour t’humaniser.  

Siente para ser. Sens pour être. 

Observa para saber. Observe pour savoir.  

Escucha para aprender. Écoute pour apprendre. 

Habla para communicar (no para ensenar). Parle pour communiquer, non pour 

enseigner. 

 

Face au programme de l’escalier de Greta je me dis que je ne suis décidément pas très 

loin dans mon ascension. 

Avant que nous nous quittions sous la pluie menaçante, elle me donne un sachet 

de graines de fleurs, à semer sur la Via Francigena. Ce sont des graines de nigelles, 

centaurées, marguerites…, je les glisse dans mon petit carnet de notes, précieusement, 

comme le regard bleu de Greta. Je n’ai pas envie de les semer, de toute évidence aucune 

fleur objective ne viendrait au printemps suivant, c’est très improbable. Mais au fond 

que m’a donné cette jeune femme ? Je pense à ce que les chrétiens appellent 

l’espérance, ou plutôt cette deuxième vertu que Péguy appelait la petite espérance et dont 

il célébrait le mystère avec les mots de la poésie. 
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Alors quand la fatigue me vient, quand mon corps a froid, au pied d’une interminable 

pente d’asphalte, sur le côté de la route où les camions me frôlent, quand ma sale petite 

voix me dit que je ne suis rien qu’un minuscule bouchon sur la mer huileuse, qu’Assise 

n’est qu’une destination fantôme pour vieux boomer nostalgique, je repense aux fleurs 

de Greta qui ensemencent mon carnet de notes, et je pense aussi, un peu, aux hautes 

voûtes nues des églises, des prieurés, des chapelles, des cloîtres, ces « façades en fleurs » 

(de Charles Bertin) qu’ont levées les ouvriers d’autrefois, les charpentiers, les tailleurs 

de pierre, les verriers, les maîtres d’ogives, les fondeurs de métal, je pense à ces grands 

volumes silencieux et sombres, et sans trop comprendre pourquoi, – oh, mes petites 

cathédrales… – je sens que ma marche s’allège. 

 

D’une crête à l’autre, d’une vallée à l’autre, d’une forêt touffue à une longue colline 

chauve, d’une route asphaltée à un sentier qui longe un torrent, il y a quelque chose de 

particulier dans l’état de mon être marcheur, mon être caminando, caminante, qui sait 

certes où il va, Assise, mais sait aussi qu’Assise n’est qu’une destination fantôme, 

comme un point de l’horizon sachant que l’horizon recule, qu’il n’est horizon que du 

lieu où on le regarde. Tantôt soulevé par les collines, tantôt caché par les arbres puis 

soudain ouvert à perte de vue…, c’est vers lui que le chemin se déroule, un pas puis 

l’autre, un pas puis l’autre, lequel pas donne avec le temps son sens à la marche, lequel 

sens du marcher, un pas puis l’autre, un pas puis l’autre, vers cet improbable point 

d’horizon nommé Assise, confère à la longue une certaine paix de l’esprit ou de l’âme. 

Et dans le dégagement lié à cet état de paix, tout ce qui se présente au marcheur devient 

une rencontre-cadeau, une péripétie-cadeau. « Parfait », disait ma très spinoziste amie, 

Isadora. Et Olivier de surenchérir : « La gratitude est le court-circuit du jugement. » La 

gratitude soit l’accueil, l’ouverture à l’imprévu des êtres et des choses que l’on pourrait 

remercier de survenir. Cette seule expérience vaut mille discours philosophiques, et je 

repense à mon ami Costia qui avait fait mettre sur son faire-part mortuaire : « Le sens 

de la vie c’est la vie. » 

 

Au creux de ma Via interiore, dans cette sorte de silence cahoté de ma marche, je 

repensais aussi à l’un ou l’autre de mes invisibles, mes proches, mes amis perdus et qui 

dans les zones profondes de l’oubli poursuivent une vague conversation intérieure, 

comme s’entend dans le soir d’été une voix seule et déliée, presque insaisissable. Les 

invisibles morts mais aussi vivants, mes enfants, ma fille Blanche, qui m’a offert un 

carnet de notes pour le voyage (et y a laissé ses graines), Marie, ma compagne de vie, 

qui me fait le cadeau de ne pas trop s’inquiéter pour moi, et d’autres encore, croisés 

sur la route : Chiara et ses figues, Olivier, Isadora et leurs passions amérindiennes, 
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Greta et ses fleurs à semer, et même Fernandino ou Fernando, ou Dino, qui sur la Via 

Francigena a couvert la façade de sa maison de grands tableaux naïfs, exubérants, il m’a 

crié depuis sa fenêtre : buon camino ! 

 

Maxime, mon fils musicien, m’avait rejoint à Lucca pour trois jours, promenant à mes 

côtés, puis quatre mètres au-devant, sa formidable dégaine. Nous avions pris la Via di 

San Jacopo qui fait Florence-Livourne. À Pistoia nos hôtes étaient des fanatiques du 

Camino (espagnol), ils nous avaient fait patienter jusqu’à dix-neuf heures puis, revêtant 

leur cape à coquilles, ils nous avaient introduits dans un bureau éclairé par des bougies 

pour nous faire signer un registre et pratiquer sur nous le rite du lavement de pieds, du 

pied gauche exactement, en assortissant leur caresse (sur le dos du pied) d’un petit laïus 

solennel. Maxime et moi nous n’étions pas loin d’un petit rire nerveux, mais le 

lendemain, et les jours suivants, je repensais à ce rite avec toujours un reste 

d’étonnement. Et cela me faisait du bien au fond de me chuchoter en mémoire les 

détails du rite, lorsque j’étais au bord du bitume avec les voitures qui passaient comme 

bolides, ou les quarante tonnes en furie qui me frôlaient en cornant. 

 

Ainsi, me disais-je, j’aurai vécu à ce tournant de l’Histoire où les humains découvrent 

que leur monde est une pièce fermée dont ils empuantissent l’air avec leurs propres 

productions, et que bientôt il y fera trop chaud pour vivre. Parce que leur machine à 

produire est devenue folle, parce qu’ils ne peuvent pas l’arrêter, ils décident d’ignorer 

cette folie. Je marchais dans les bois, mon pas s’enfonçait dans les feuilles mortes, je 

n’entendais pas d’oiseaux. J’étais en lisière de la forêt et j’apercevais au loin au-dessus 

de la ville cette aura chromatique qui faisait mentir le couchant. Dans l’immense plaine 

du Pô percée de très lointaines cimes blanches, j’avais senti l’odeur d’intrant chimique, 

des carcasses d’écrevisses rouges gisaient sur le chemin-digue, et lorsque j’étais arrivé 

au fleuve, immense masse d’eau noirâtre, il n’y avait pas une foulque, pas un colvert, 

pas un semis d’ibis contre le ciel, seule une immense surface nue et moirée, où j’aurais 

pu appeler en vain le passeur des enfers, Charon. 

 

Mais loin de ces sinistres pensées, dès les abords des villes, une fois passés les ceintures 

routières, parkings, zonings, friches bitumées, terrains vagues, tout redevenait coquet, 

pittoresque et rieur, comme ressurgi de l’enfance : ces devantures boursouflées des 

tabacchi, ces fleurs plastiques en extase, la vitrine dégoulinante d’un photographe de 

mariages, des billets de loterie en guirlandes, une course cycliste à la télévision d’un 

bar, un roulé aux noix de pécan, l’appel d’une cloche sur la scie d’une sirène 

d’ambulance…, je rentrais dans le monde, j’en savourais la tiédeur puis je reprenais 
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mon bâton et je m’enfonçais dans une venelle pavée en direction du dernier carré de 

ciel, Assise. 

 

Olivier dans ses messages vocaux me parlait du pisteur indien. Les Indiens des plaines 

sont nos maîtres, disait-il. C’est sur leur génocide que s’est édifiée la plus destructrice 

de toutes les civilisations, la nôtre. Le pisteur indien cherche à être en harmonie avec 

le monde, il guette, il sent, il écoute, il se poste à l’affût du vivant. Quand on lui 

demande si Dieu, Mahouna, peut se voir quelque part, s’il a des traits d’un visage, 

l’Indien ne peut pas comprendre parce que pour lui Dieu est partout, jusque dans la 

plus petite herbe, dans le plus petit insecte. Lovée au cœur de la vie il y a la mort. Sois 

loué mon seigneur pour notre sœur la mort, dit François dans le Cantique des créatures. 

L’art de vivre, dit le pisteur indien, c’est l’art de vivre en harmonie avec le grand vivant 

qui vit et meurt, l’art de vivre est donc aussi un art de mourir. J’étais dans la tente d’un 

camping désert à Berceto, ils m’avaient loué pour vingt euros un matelas d’eau glaciale 

et une fine couverture à carreaux jaunes, j’avais trouvé de l’eau chaude et je m’étais fait 

deux bouillottes avec mes gourdes. Au-dehors, les étoiles scintillaient, j’étais sorti 

regarder les étoiles. Tous les contes indiens finissent par le mot étoiles. 

 

Il faisait doux le plus souvent, de grands ciels passaient, avec de longues plages de soleil 

qui réchauffaient les couleurs. La paix était grande alors, parce que marcher fatigue les 

guerres intérieures, et tout redevenait beau. Sur mon pas il montait même l’envie de 

chanter, cette vieille cantilène qui fait des boucles sans fin, grise et tout à la fois 

exaspère, soutient le corps épuisé de sa note de basse continue, bourdon, tanpura des 

mélopées indiennes, et redonne mystérieusement courage. J’avisais alors dans le 

profond de ma conscience comme un horizon au-delà de l’horizon, une lumière qui en 

promettait une autre, derrière la tragédie du couchant. 

 

Pistoia, Prato, Florence, Arezzo, Bibbiena, la Madonna del Buio, La Verna, sanctuaire de 

la forêt, au seuil de la Via di Francesco, ensuite : Pieve Santo Stefano, San Sepolcro, 

Citerna, Città di Castello… Et toutes ces petites choses sur le chemin qui passe : une 

fillette en patins qui se relève, un barman qui a travaillé jadis dans les mines de 

Charleroi, un nommé Alessandro, qui a construit un son et lumière avec toute l’histoire 

du Nouveau Testament en huit minutes chrono, il me donne des pommes et des noix 

pour le voyage. 

Gubbio n’est plus très loin, Gubbio donc le loup, donc des bas-reliefs avec la 

légende du loup de Gubbio, donc de grandes statues du saint et du loup. Je repense à 

ma petite statue. Il est bon de revenir à l’enfance du monde, la joie fait feu de tout bois. 
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Me disant dans mon ressassement philosophique permanent, ce battant de cloche qui 

balance avec la marche, me disant que quand j’écris un roman je ne sais pas non plus 

très bien où je vais, je vais jusqu’au point d’horizon du roman mais où est-il ce point 

vers lequel page après page je marche… ? Et quand je suis dans un poème, c’est certes 

bref, mais c’est aussi à sa façon une marche, j’avance un mot puis l’autre, une ligne puis 

l’autre, je marche poème. Quand je retourne la terre avec ma bêche, quand je sème des 

cosmos du bout de mes doigts sur un tracé que je décide, je marche jardin. Il y a le 

sourire lointain du projet jardin, de l’horizon jardin, et au même instant tel possible 

accident propice entre la terre et ma main… C’est une pensée sur la double présence 

de l’être dès qu’il est en mouvement. C’est une pensée du geste. En décidant de 

marcher vers ce lieu non-lieu nommé Assise je mets à nu ce que l’on pourrait appeler 

un geste. Et c’est donc par ce geste, engagé dans celui-ci, que je me laisse enseigner. 

 

Alors, passé Gubbio, passé Valfabbrica, approchée lentement, imminente voici enfin 

la ville tant différée, tant promise, dont se découpent sur la colline les tours du Rocca 

Maggiore, puis plus bas le clocher de la Basilica di San Francesco. L’approche est donc face 

nord, face froide, au-dessus des alignements d’oliviers, sous les orgues généreuses des 

nuages blancs. On jouit de la vue, on traîne, on se couche dans l’herbe, parce que 

finalement tout arrive trop vite et il est tôt dans la journée. Mais surtout l’on sait qu’une 

fois passé ce splendide décor de contre-jour, une fois entré par le labyrinthe du Bosco 

di San Francesco, une fois surgi au sagrato superiore face à la basilique, le temps va redevenir 

le temps d’avant, on ne s’en apercevra pas tout de suite mais quelque chose se sera 

brisé. 

 

C’est un dimanche après-midi, les autobus ont déchargé à la porta nuova des troupes de 

touristes qui déambulent paresseusement dans la partie basse de la basilique, puis dans 

la partie haute, au-dessous, au-devant des fresques de la vie de Jésus et de saint 

François, mêlées dans le même livre d’images, cet immense et vertigineux musée que 

les peintres et leurs apprentis ont édifié jusqu’à quinze mètres de hauteur. On ne voit 

pas les fresques, on ne voit que les corps des touristes qui regardent un peu, pas tant 

que ça, on entend le piétinement sourd de leurs pas. 

 

À droite de la sortie, partie haute, il y a la fresque de Giotto : saint François enseignant 

aux oiseaux. J’avais dit comme une fanfaronnade : je vais à Assise pour savoir si saint 

François enseigne aux oiseaux, ou si les oiseaux enseignent à saint François, ce que 

prétend Norge. 
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Alors donc : quelle est la réponse ? 

Je regarde et je vois que Giotto campe un saint voûté qui a l’air en effet de prêcher 

aux colombes. Mais ses mains sont entourées d’un halo bleu nuit, elles semblent avoir 

été plusieurs fois retouchées, la main droite comme la main gauche est ouverte, dans 

un même geste d’accueil du chant, du murmure, de la langue des oiseaux. 

Pas de prêche ici de toute évidence. Le poète a raison. Il n’y a que les hommes 

de robe et de bêtise pour penser qu’un homme, même le plus saint d’entre eux, pût 

enseigner aux oiseaux. 

 

Dans les magasins autour de la basilique tout se réplique sur tout : grande variété de 

foulards, mugs, abat-jour, sous-plats, saucières, taies d’oreiller, magnets, porte-clefs, 

tartinières… aux saintes effigies. Cohortes, processions, armées de petits saint François 

aux oiseaux, de petits saint François au loup, de petits saint François au loup et aux 

oiseaux… Les boutiques fermeront à dix-huit heures trente quand les derniers bus 

seront repartis. 

 

À quatre kilomètres d’Assise, vers le mont Subasio, l’Eremo delle Carceri est un ermitage 

ou François « s’emprisonnait » avec ses frères moines au cœur de la forêt. Les 

constructions sont adossées à la roche, une femme est effondrée en prière devant la 

couche de pierre du grand saint. 

Il y a un profond silence. 

 

Revenu à Rome, marchant à contre-courant du flot de touristes, du côté du Colosseo, je 

retrouve cette joie sourde qui fait retournement à l’intranquillité qui m’a habité pendant 

quelques jours après mon arrivée à Assise. Reviennent ces moments de vague certitude 

qu’après l’horizon viendra un autre horizon, comme enfant j’étais dans la voiture de 

mon père et que nous allions à Saint-Amant-les-Eaux, ce nom qui fait encore rêver ma 

caboche d’enfant. Saint-Amand-les-Eaux… Je marche dans Rome, j’entre par hasard 

dans la Basilica Santa Maria Nova et j’entends une musique enregistrée, très lointaine, 

très frêle, ce sont des chœurs plutôt féminins, du répertoire grégorien mais hors le 

triomphe du grégorien, le latin ainsi chanté pourrait être du slavon, Harpa Dei. Ce n’est 

pas tant de la musique de voix qu’un tremblement mélodique qui affleure au fond du 

brouhaha de la basilique. Il me vient alors cette pensée singulière : si j’ai fait mille 

kilomètres à pied c’est peut-être pour ça : entendre ces voix mais les entendre 

aujourd’hui : de l’intérieur. 

Entendre de l’intérieur : qu’est-ce que je veux dire ? 
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L’église abrite aussi un tableau du Ve siècle qui a été recouvert au Moyen Âge puis au 

XIXe par une peinture charnue, doloriste, baroque. 

Récemment, la toile d’origine a été remise à nu : c’est une Vierge un peu 

égyptienne, aux grands yeux sévères, non pas une Vierge cachée mais une Vierge 

désensevelie, et c’est cet état d’exhumée qui lui donne toute sa présence. De même la 

voix des choristes que j’aime retrouver sous le roulement des pas, au fond de la rumeur 

touristique. Parfois un avion passe en rase-mottes (une démonstration de l’armée 

italienne, au Circo Massimo, pas très loin de là) et dans son fracas de catastrophe qui peu 

à peu se résorbe, les voix remontent doucement, elles brasillent comme un tapis de 

flammes, elles ne se sont pas éteintes… 

Et l’on entend du côté du porche le pas triste et allègre d’un joueur de handpan. 

Celui qui joue est syrien ou afghan, il joue à paumes douces avec une sorte de dévotion. 
 

Caminante no hay camino, se hace camino al andar. 

 

Il n’y a de chemin que celui que l’on trace. Un an exactement après l’expérience, je 

ressens qu’elle ne s’est pas tout à fait éloignée et quelque chose me revient du moment 

où je marchais dans la montagne, je marchais vers l’étape du jour, avec la tranquille 

résolution de marcher, dans un parfait état de non-vouloir. Marcher sous les ciels qui 

passent. Écouter le dedans, écouter le dehors, être ouvert au paysage, aux ciels, aux 

rencontres… C’est cet état rare d’ouverture que j’ai essayé de vous partager un peu 

alors que, depuis, je me suis trouvé repris par maintes taches, maints objectifs à 

poursuivre, maints travaux, engagements, attentes et réponses aux attentes… 

 

Beaucoup d’écrivains ont écrit sur la marche et c’est à dessein que je n’ai pas voulu 

émailler mon texte de citations, j’aurais eu l’embarras du choix. Tous, ils parlent de 

cette ouverture de l’être par la marche, et je cite pour mémoire Jacques Lacarrière, 

Chemin faisant, David le Breton, Marcher la vie, Rebecca Solnit, L’Art de marcher, Gustave 

Roud, Petit traité de la marche en plaine, Jean-Christophe Rufin, Immortelle randonnée… et 

tant d’autres qui ont tenté de donner témoignage. 

Mais pour ne pas être de reste avec la citation sous les ors de cette académie : je 

reprendrai volontiers cette phrase de Proust (Du côté de chez Swann), elle dit si 

merveilleusement l’insaisissable de ce que nous voudrions saisir : 
 

Alors, bien en dehors de toutes ces préoccupations littéraires et ne s’y rattachant 

en rien, tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur d’un 

chemin me faisaient arrêter par un plaisir particulier qu’ils me donnaient, et aussi 

parce qu’ils avaient l’air de chercher au-delà de ce que je voyais, quelque chose 
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qu’ils m’invitaient à venir prendre et que malgré mes efforts je n’arrivais pas à 

découvrir. 

 

Et je reprendrai Giono (Que ma joie demeure) pour sa belle voix fraternelle et rugueuse : 
 

Les hommes au fond, ça n’a pas été fait pour s’engraisser à l’auge, mais ça a été 

fait pour maigrir dans les chemins, traverser des arbres, sans jamais revoir les 

mêmes ; s’en aller dans sa curiosité, connaître, c’est ça connaître. 

 

Enfin, je donnerai le dernier mot à « la main heureuse du hasard » qui m’a si bien 

accompagné pendant tout mon voyage. Il y a un mois nous étions quelques-uns dans 

la forêt de Soignes, à nous promener et à nous perdre. 

Lors d’une halte l’un des nôtres nous a proposé un petit exercice de bibliomancie 

poétique, soit : piquer au hasard dans une boîte en fer, type boîte à bonbons, un haïku, 

un poème, une citation…, chacun dans un papier plié en quatre. 

Je suis tombé sur cette phrase de François Cheng : 
 

Ne quémande rien. 

N’attends pas d’être un jour payé de retour. 

Ce que tu donnes trace une voie 

te menant plus loin que tes pas… 

 

Merci.    
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