Guérir par I'écriture... ?'

COMMUNICATION DE FRANCOIS EMMANUEL
A LA SEANCE MENSUELLE DU 10 AVRIL 2021

Guérir par [écriture ?: Cest 1a une question singuliere, qui n’aurait peut-étre pas
trouvé a se poser il y a quelques années. Il se fait quelle m’a beaucoup occupé, de par
ma vie double d’écrivain et de thérapeute.

En écrivant ce texte je me suis senti déporté, depuis la question des bénéfices,
des effets thérapeutiques, de 'acte d’écrire, (guérir par lécriture... ?), jusqu’a ce qu’il
en est des blessures inguérissables, ces dites blessures qui obscurément sont a la source
de écriture chez les écrivains. C’est un autre sujet mais c’est un peu la suite de la
méme préoccupation. Aussi je n’ai pas trouvé d’autre solution que de vous proposer
deux communications qui se suivent, en avril, et en mai. Guérir par lécriture... ?/
Mais n'en jamais guérir... Ce doublé est un peu inhabituel. Je livre ici des clefs de
compréhension qui me sont personnelles Les questions resteront bien siir ouvertes. Je

n’ai d’autre prétention que de susciter le débat.

Depuis quelques dizaines d’années la question de I'écriture comme voie thérapeutique
s'est particulierement épanouie a la faveur de ce vaste courant qu'on appelle Iart-

thérapie.

L art-thérapie est un étrange mot valise, associant audacieusement la démarche
créative et la démarche thérapeutique. Depuis deux ou trois décennies, la discipline

s'est invitée dans les hautes écoles, les universités, ot il existe & présent des formations

' L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de ’Académie 2
cette adresse : https://youtu.be/Ezc1 S ACDRmM
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reconnues. Les ateliers d’expression artistique sont désormais nombreux dans les
institutions de soins psychiatriques. Des ateliers d’écriture revendiquent plus souvent

une visée thérapeutique.

La justification théorique de cette mise au travail de la personne grice a des
propositions créatives découle de postulats assez simples, selon lesquels toute
expression artistique, de par sa dynamique d’expression, permet au sujet de
s'extérioriser, de déposer ses noeuds conflictuels, voire de donner forme a ses
impensés.

A cette formulation un peu sommaire, a la fois croyante et crédule, d’une
tradition nord-américaine par exemple, répondent des formulations plus fines mais
tres marquées par la psychothérapie analytique : les ateliers artistiques y sont
considérés comme des supports, des espaces de « médiation », sur lesquels peut surgir
apres coup une parole et c’est ce processus de la parole sur ['eeuvre qui va authentifier
les aspects thérapeutiques de la démarche.

D’autres théories, plus complexes, postulent qu'une personne mise au travail par
la création va s’engager dans une forme de « parcours symbolique » qui ne sera pas
sans effet d’évolution personnelle. On pourrait s’arréter longuement sur cette
expression de « parcours symbolique » dont la formulation compacte, idéalisée, ouvre
une multitude de nouvelles questions. Car qu’est-ce qu’un parcours en art, qu’est-ce
qu’un parcours symbolique ? Et les mots n’ont-ils pas des harmoniques un peu
différentes, selon qu’ils appartiennent au vocabulaire de I'art, de la critique artistique,

ou au lexique des théories du psychisme ?

Clest dire qu’entre art et thérapie, entre écriture et thérapie, il y a 4 tout le moins un
écart, un intervalle. Guérir par P'écriture, aller psychiquement mieux par la grice de

Iécriture : voila une proposition qui ne va pas nécessairement de soi.

Par essence, le processus de création échappe, au moins en partie, & son créateur.
Clest dire qu’il y a entre lui et son ceuvre un rapport qui est loin d’étre de simple

causalité. Invité apres coup a parler de son « geste artistique », le créateur va d’ailleurs
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évoquer le plus souvent I'idée que «¢a le traverse», « ¢a passe a travers lui», « ¢a
, , . . .

crée»... En tant quauteur il ne fait que mettre en place les conditions du

« traversement », suspendant, au moins en partie, 'instance de contréle, comme le

réveur se laisse traverser par le flot d’images dont au réveil il tentera de faire récit.

Lorsque 'on s'immerge dans les écrits d’artistes, peintres, écrivains, penchés sur la
genese de leur travail créateur on rencontre dailleurs tres souvent des formules
métaphoriques ol le « je », le sujet de I'intentionnalité, le sujet conscient, n’est plus
tout a fait en téte de la phrase. «... Ni serviteur soumis, ni maitre absolu, mais
simplement intermédiaire. .. » écrit Paul Klee. « Le poéte n'est pas maitre chez soi»
poursuit Henry Bauchau. Je le cite : « Ce n'est pas moi qui vais vers le poéme c’est lui
qui vient vers moi. Cela commence par un son, un rythme, une image, et jai soudain le
désir, lespérance d’écrire un poéme. Je ne sais d'oiv surviennent ces sensations inattendues,
je vois seulement qu'elles sont en mouvement et que, pour les retenir, je dois me faire
mouvant vers elles. Je m avance dans la pesanteur et la liquidité des mots, jentre dans leur

jeu... » (21).

De témoignage en témoignage, nous voici introduit par des métaphores, des
renversements de perspective, des contre-pieds poétiques, vers ce qui semble le
paradoxe fondamental de I'acte de créer : créer c’est pratiquer au fond une forme de
mise en retrait, d’effacement du moi au profit de 'ceuvre en devenir : « La création

consiste moins 4 s étendre qu i se retirer... » (Simone Weil).

Des lors, a I'horizon de 'ceuvre il n’y a que 'ceuvre. Tout projet, toute intention trop
appuyée du sujet créateur se doit de céder la place a la dynamique de I'ceuvre au
travail : ses nécessités, ses aléas, ses ouvertures... C’est dire que 'équation de départ
n’est pas aussi simple qu’il n’y parait : adjoindre le projet thérapeutique au geste
artistique, comme on userait d’'un outil dans une intention particulie¢re, c’est au
mieux une croyance partagée (et ses habituels effets de suggestion), au pire une source

de malentendu.

Ici la métaphore de la perle et de 'huitre. Clest parce que 'huitre a été blessée en un

endroit qu’elle finit par produire par petites couches de nacre ce qui deviendra sa
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perle. Mais qu’y a-t-il de T'huitre dans la perle ? Et vraiment, pourrions-nous

connaitre 'huitre si nous prenions connaissance de sa perle ?

La conséquence au plan éthique est importante : tout animateur d’atelier se voit tenu
a une pratique humble, & Iécoute du processus chez le participant, une pratique
daccompagnement bienveillant qui tiendra en respect le processus chez l'autre, et
respectera au final le « silence » de 'ceuvre.
ette pratique sera néanmoins tenue de se laisser questionner par des notions

Cette pratiq t de se | quest par d t
subtiles, comme /[accueil, la présence, la distance, le cadre (de latelier), la stratégie
formelle (des consignes inductrices). ..

Bien loin de la convocation d’un savoir qui brasserait la matiere de I'ceuvre et les
données biographiques du créateur, assortirait dans un joyeux mélange la perle et
I'huitre, produirait des interprétations spéculatives, voire serait a I'instigation d’une

psychothérapie audacieuse, qui n’est pas sans risque d’étre sauvage.

Car, encore une fois, la chambre d’écho de toute création est infiniment plus vaste
que la vie du sujet créateur. Si Camus écrit « Maman est morte... » en incipit de
L’Etranger, il n’ouvre pas a priori le chapitre de son propre lien 4 sa mére... Mais il
choisit par cet incipit un ton, une attaque, qui d’emblée va colorer le récit. Il n’est
donc pas hasardeux qu’il écrive : « maman », ni qu’il écrive au (ton du) passé simple.
Ces choix engagent le processus d’écriture : tout est a prendre dans la chambre de

I’ceuvre en devenir.

Parmi les différentes voies artistiques, la littérature a ceci de particulier qu’elle est
chevillée au langage des mots, 4 ce symbolique qui nous a constitué depuis tout petits

dans notre rapport au monde.

Comme la peinture, elle implique bien évidemment une surface d’inscription, de
fixation. L’écrit se fixe, et par la ol il est fixé se relance. « 1/ y a, écrit Julien Gracq,
cristallisation, et la cristallisation n'est pas la « vérité » d’un élément, mais seulement son

2

état stable & une certaine température et dans un certain milien.(...) Ainsi va la “vérité
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que dispense l'art, non pas opposable & 'erreur, mais plutét a Uindistinct, au labile, &
Uinforme (...) Lart n'est pas réellement menteur, il est plutét le garant — paradoxalement
[ixé et magnifié de la nature & la fois authentique et perpétuellement transitive de la
réalité » (26).

Par ailleurs, la littérature, qu’elle soit fictionnelle, autofictionnelle, autobiographique,
est aux prises avec la notion de réciz. (Ceci excepté la poésie, qui se risque en zones de
musicalité des mots, en zones d’appel, en «zones blanches »...) Il faut dire que le
récit, la mise en forme racontée, historiée, est depuis toujours notre maniere de nous
adapter au « tremblement du monde », de métaboliser les a-coups du réel, de les
intégrer, de les faire noétres, tout en les partageant. Toute violence, toute agression
ressentie, méme mineure, peut étre a l’origine d’une rupture, une césure, un trou, un
irreprésentable, que nous allons tenter de combler par un premier récit, un récit
second, un récit troisieme..., avec un jeu d’ellipses différencié, pour arriver a

intérioriser 'expérience malaisée ou traumatique.

Le processus psychanalytique peut se voir aussi sous I'angle du récit, des récits
successifs, récits en pelures d’oignon, comme autant de peaux dhistoires qui
tombent, dans cette scéne si particuliere que les analystes appellent la scéne du
transfert, ou le récit au présent viendrait peu a peu cotoyer, éclairer, chevaucher le
récit au passé. Grice a ce processus, aussi longtemps qu’il demeure processus, sous la
conduite de I'analyste, quelque chose finit par se détacher, se déposer, dégageant pour
'analysant un espace d’avancée, la possibilité pour lui de passer enfin a autre chose, se

replacer dans le mouvement du vivant.

Le récit dans I'écriture, I'écriture du récit ne procede pas de la méme fagon. Car ici
c'est I'écrit seul, écrit tel qu’il se fixe, qui est & 'horizon du travail, et en lien avec
Iécrit espace potentiel d’accueil par le lecteur. Le processus n’opere pas de méme
fagon méme §’il y a ici aussi un certain effet de décharge dans 'ceuvre, un certain
degré de dépot, et méme une forme d’« économie du dépdt», un peu comme au
cours de certains réves ol quelque chose se passe au fond du sommeil, derriere le
paravent de 'oubli, dans un autre monde, baroque, étrange, picaresque, et ce quelque

chose peut nous laisser au matin curieusement apaisés.
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Le récit quand il est fictionnel résonne des histoires racontées dans 'enfance qui sont
de majestueuses métaphores. Ces histoires vibrent elles-mémes des histoires
mythiques qui ont fagonné notre imaginaire collectif. Plus proche du soi, le récit
autobiographique cherche a s’appuyer sur des éléments vécus, et tenter la un lien de
suite, récréer, a distance des événements, un continuum textuel, qui peut permettre le
dépdt, la « conjuration », la preuve par Ihistoire, de ce qui a surgi, frappé, déferlé, en

dépit de tout entendement.

Depuis trois ou quatre décennies on assiste en littérature a l'avénement de
'autobiographie plus ou moins romancée, saluée désormais comme autofiction, a la
suite de Doubrovsky. L’onction de lhistoire vraie, de la narration vécue, devient peu
ou prou le must de toute ceuvre littéraire ou cinématographique. Tremble I'idée que

le je du créateur n’est plus tout a fait un autre...

Je fais partie de ceux qui s’étonnent de ce glissement progressif de la fiction
contemporaine vers les marges du réel, au théitre, au cinéma, en littérature. Une
littérature dévorée désormais par le récit intimiste ou par le récit journalistique. Je
m’étonne de ce glissement du curseur fictionnel, sans comprendre tout a fait s’il est
lié & une surprésence des écrans (I'incroyable efficacité de 'image filmée), a la dilution
de l'intériorité des étres dans I'espace public, voire a un certain appauvrissement de
I'imaginaire collectif depuis que nous avons chassé nos invisibles, nos fantémes et nos
dieux... Mais [a n’est au fond pas la question qui nous occupe aujourd’hui. J’évoque
ce glissement de I'imaginaire de I'époque parce que la mise en récit est ici magnifiée,
avec I'idée flottante que plus on est proche d’un réel vécu, d’une « histoire vraie »,

mieux on pourra déposer le conflit intérieur, et en apaiser la blessure.

Cela me conduit a parler de 'écart fictionnel, soit I'écart entre la vie et la fiction que
chaque écrivain entretient. Il doit y avoir une loi qui établit que plus l'auteur écrit
loin de lui, loin de son expérience personnelle, avec une « stratégie du détour »

marquée, plus il ceuvre en liberté, avec audace et aisance, mais plus il prend le risque
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d’évoluer loin de son foyer d’écriture, pour finir par faire ceuvre de virtuosité, sans
plus. A I'inverse, un auteur, une autrice, qui joue d’un écart fictionnel serré, perdra en

aisance, en jeu, ce qu’il ou elle gagnera en effet de réel et en force d’adhésion.

Pourtant le traitement littéraire est parfois totalement abouti dans les ccuvres
autofictionnelles, ce traitement qui permet la translation du privé vers « 'intime » (au
sens de « I'intime universel »). Je pense a I'ceuvre d’Annie Ernaux par exemple, reflet
travaillé de sa vie, de quelques moments de celle-ci, ses amours, ses souvenirs, voire
esprit du temps ot elle a grandi (Les années). En serrant ainsi de pres les événements
vécus se guérit-elle (si elle se guérit...) plus efficacement que si elle usait d’'un écart
fictionnel plus ample ? Rien n’est moins stir. Tout se passe, il me semble, comme si
Iécart fictionnel était presque un donné par nature : le narrateur que nous projetons
auteurs 2 une certaine distance de nous-mémes authentifie une maniere de tessiture,
comme on parlerait d’une tessiture de voix, soit une zone du spectre ol sa voix est la
mieux timbrée et la plus libre. A chaque auteur d’affiner son art de raconter, son
talent d’affabuler, a la distance avec lui-méme qui lui correspond, selon sa propre

tessiture fictionnelle.

Dans histoire de la littérature, comme d’ailleurs dans certains textes fondateurs de
psychanalyse, Cest [expérience traumatique qui est souvent au cceur de l'enjeu
d’écrire. Ecrire pour réinstaller un récit premier, second..., écrire pour déposer,
recréer la scéne sur une surface d’inscription afin de s’en détacher, écrire pour ainsi
remobiliser, faire jeu avec, les représentations figées par 'effroi. Le réve n’agit pas
autrement, lorsque jouant librement, « plastiquement », avec les figures du réel, il
travaille 2 en métaboliser les brusques, les imprévisibles saillies. Semprun, Kertesz,
Primo Levi, Aharon Appelfeld..., nombreux ont été les écrivains qui, marqués par la
catastrophe génocidaire, ont fait 'expérience que les mots, la confiance dans les mots,
pouvait permettre de survivre. Cette confiance supposant par elle-méme I'expérience
fondatrice d’'un en-deca des mots. Par les mots, un récit s'organise. En un second
temps il cherchera des voies de fictionnalisation, jouant sur les figures de la sidération

traumatique pour permettre & celui qui écrit de prendre peu a peu distance, se
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détacher de lhorreur, voire retrouver autour de zones rémanentes dhorreur un

recommencement dC maitrise.

Avec a lesprit I'écho de ces écritures de la survivance, il n’est pas interdit de penser
que le traumatique git parfois, git souvent, sous la ligne mémorielle du conscient,
dans nos vies pourtant moins éprouvées. Et 'on pourrait dire que nous écrivons tous
sur de petits traumas oubliés, recouverts, des lieux ol sest déchirée I'enveloppe
langagi¢re qui nous protege. Comme des réveurs, a la distance fictionnelle qui nous
correspond, nous réinventons un monde, dans les parages de notre blessure, nous

cherchons a nous guérir.

Le réve, comme le roman, procede par déplacements, détournements,
travestissements, mises en images... Il ne connait pas 'abstraction. Il n’explique pas,
il montre. Il suspend I'énonciateur de la phrase, court librement d’image en image. Le
moi du réveur est donc en retrait, c’est dans un infime et subtil aprés-coup que celui-
ci reconstitue le réve s'il a le bonheur de s’en souvenir. A la table du réve comme du
roman 'auteur est un peu a toutes les places et pas seulement a 'endroit du narrateur
(ce qui n’est pas sans étrangeté). A tout ce qui fait efffaction dans le réel, A tout ce qui
met & mal I'enveloppe du langage, le réve réagit en inventant des histoires curieuses,
en jouant d’intrigues, en mélant comme aléatoirement les personnages, les situations,
comme pour tenter des reprises partielles de ce qui a débordé un moment 'enveloppe

langagiere et a fait « matiere de réve », voire trés légerement, trauma.

Si le processus d’écriture est vivant, si le texte est porté jusqu’a son terme, on peut
penser et croire qu’il en découlera des bénéfices pour le sujet qui écrit, bénéfices que
lon qualifiera de surcroit, de ce méme surcroit qu’évoquait Freud lorsqu’il pointait les
q q q q
effets thérapeutiques d’une aventure psychanalytique aboutie. Des récits sont posés
sur la page, dans un certain écart fictionnel. Observons d’emblée comme cet écart, le
détour par cet autre je engage 'auteur dans une voie inconnue et qui va le mobiliser
par surprise. Cette mobilisation premiere, ce simple effet de mouvement par le canal

de Iécriture est en soi un premier effet de surcroit.
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L'imagination, disait Pierre-Jean Jouve, peut se définir comme un « libre rapport a
inconscient ». L'imaginaire est une dimension essentielle de notre relation avec le
monde. Nous (nous) réinventons sans cesse le monde pour mieux en prendre distance
et nous y adapter. Notre imaginaire serait-il gelé, figé, appauvri, que nous en
deviendrions plus vulnérables. (Et 'on sait combien I'imaginaire peut étre pauvre
dans la dépression, la répétition névrotique, la rigidité psychotique...). Clest ici
qu'intervient cet effet de mise en jeu que permet le proces artistique. Proposer des
consignes d’écriture surprenantes, littéralement exorbitantes, user du dispositif
thétral pour indiquer : au-dela de cette ligne on joue, on entre dans la jubilation
enfantine du « comme si », on découvre un espace de possible jubilation... C’est faire
gagner I'imaginaire en amplitude et en souplesse, cet autre effet thérapeutique de

A
SUrcroit.

Fixé, enfin fixé dans une forme, le texte peut en arriver a susciter une étrangeté chez
celui-la méme qui I'a écrit. Clest le paradoxe de la création. Quelque chose a été
déposé sur la page, et le voici doté d’une vibration propre. L'objet-texte est 14, a la fois
fruit d'un travail personnel, portant la marque intime de son auteur, et pourtant
donné, accordé a l'autre a ce niveau d'humain et d'universel qui est celui de toute
forme d'art. On dira : « quelque chose est détaché, quelque chose est donné. »

Ce détaché n’ira pas sans effet d’apaisement, selon cette dynamique de « dépét »
dont nous parlions.

Ce donné n’ira pas sans effet de reconnaissance puisque I'ceuvre est regue,
accueillie, au coeur de cette vaste chambre de résonnance qu’est I'art, la littérature. ..
Le besoin d’étre reconnu, faut-il le dire, est en creux de toute adresse a 'autre, au
coeur de toute demande thérapeutique. Se sentir reconnu a travers une ceuvre, quelle
que soit la part de diffraction de la « lumiere » de 'ceuvre, c’est un peu se sentir

réadmis dans la communauté des hommes.

A noter que le processus n’est pas indemne d’effets négatifs. Tout processus créateur
implique au fond un premier temps de « saisissement » ot I'auteur s’efface au profit
du narrateur, ol le peintre se laisse emporter par le tableau, la couleur, le geste...

Vient un second temps ol I'écrivain se relit, cherche a épouser le regard du lecteur, le
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peintre tente de voir son tableau comme une premiere fois... Ces deux temps sont en
soi presque simultanés, ils impliquent une certaine pratique de la dissociation, laquelle
ne va pas de soi pour certaines personnes.

De méme ce détaché-donné que nous évoquions : il peut étre douloureux, parfois
terrifiant, de voir exposées ses propres ceuvres. Ce sentiment pour certains d’étre tout
entier soumis au regard de 'autre peut s’avérer redoutable, associé a un vécu profond
de dilapidation.

Clest dire tout le tact nécessaire a celui qui est en position de tuteur ou
d’accompagnateur. C’est dire la subtilité de cette clinique de I'accompagnement pour
ceux qu'une consigne de jeu peut faire déraper, qui maitrisent mal ce « double

temps » du processus créateur, qui ont un rapport difficile avec 'exposition.

Parfois 'enveloppe langagi¢re est abimée, déchiquetée, ce n’est pas cette étoffe serrée
et souple qui a la fois nous contient, nous protege du réel et nous y permet une
adaptation fluide, organique. Clest un tissu durci par endroits, rigide, et il arrive
méme que toute 'enveloppe parte en lambeaux. Les intrusions débordantes du réel en
viennent alors a toucher le cceur de I'étre, faire vaciller les reperes du soi et de lautre,
faire sauter les digues du corps... La plus juste compréhension de la psychose, passe,
il me semble, par cette métaphore de la défaillance de I'appareil langagier comme
enveloppe protectrice et adaptatrice. Le fait que la défaillance de I'appareil langagier
est premiere dans la psychose (le délire étant bien stir & considérer comme secondaire,
le délire comme tentative héroique et vaine de guérison, ...) justifie que celle-ci fasse
I'objet d’un traitement particulier lorsque 'on tente d’ouvrir la question : guérir par

[lécriture ?

Car la psychose toujours nous enseigne, méme si son enseignement est difficile a
saisir. Philippe Lekeuche nous a parlé, avec tant de finesse et de nuances, d’'Holderlin.
Jévoquerais la discrete figure d’Henri Darger et cet écrivain majeur, ce saisissant

crucifié littéraire que fut Antonin Artaud.
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Henri Darger est ce que I'on appelle un auteur d’art brut. Son histoire est unique. Né
a Chicago en 1892, il meurt dans I'anonymat complet en 1973. Un an auparavant,
alors qu’il a 80 ans, son propriétaire est contraint de le placer dans une maison de
retraite et de vider sa chambre. Il fait alors une découverte extraordinaire. Sous un
indescriptible fatras il y a la une ceuvre monumentale. Pres de 30.000 pages de textes
et des centaines d’illustrations graphiques, relatant pour I'essentiel une immense saga
guerriere, ol sept petites filles, nommées Vivian Girls, sont aux prises avec des armées
de méchants adultes, dit « Glandeliniens », dans le cadre d’un conflit sanglant avec les
armées chrétiennes. La saga est bien siir inachevée. Le texte bourré de néologismes,
ravaudé de plagiats, dans une cohérence toute relative mais une cohérence cependant.
Il a sans doute été peu relu. Les illustrations graphiques par contre, ces petites filles
qui gambadent, fréles et gracieuses, au milieu des carnages, font les délices des musées

d’art brut de par le monde.

Ce qui est extraordinaire dans 'histoire d'Henry Darger c’est que de son vivant il n’a
jamais été reconnu par quiconque (sans doute ne le souhaitait-il pas). Aucune
présence de lecteur donc, aucun témoin, regardeur, aucun détaché-donné a autre. La
saga des Vivian Girls, il la gardait pour lui, comme une matiere profuse, vaguement
délimitée (...), faisant office de filtre protecteur, de membrane filtrante, de prothese
extravagante, qu’il tenait tout contre lui, qui ne le quittait pas, au cours d’une
existence qui fut, on le sait, solitaire et totalement effacée (il enchainait des petits
boulots dans un hopital). Cest [a ot 'ceuvre écrite, I'ccuvre peinte, la grande saga des
Vivian Girls, a pu compléter son « bricolage existentiel » et maintenir en I’état son
fragile ajustement au monde. Non pas le guérir sans doute, mais lui permettre de ne

pas tout a fait sombrer.

Au passage, on peut observer presque & vif sur les travaux graphiques ce point béant
traumatique que tentent de circonvenir les représentations, notamment ce procédé du
retournement jubilatoire de [effroi. Chronologiquement I'ceuvre graphique vient
illustrer apres coup I'ceuvre écrite mais tout porte a croire que I'ceuvre écrite avait la
méme fonction : contenir la béance, la célébrer bizarrement, la magnifier dans cette
ample matiere narrative, et selon le beau titre de Rogozinski, s’agissant d’Antonin

Artaud, tenter de « guérir la vie ».
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Des son jeune 4ge Antonin Artaud ressent les effets de ce qu’il appelle un
effondrement central de I4me. On sait les péripéties qui le conduiront en Irlande
(1937) apres son voyage au Mexique chez les Tarahumaras. L'internement a
Sotteville-1és-Rouen, le transfert vers Saint-Anne, puis Ville-Evrard pendant quatre
ans, enfin Rodez de 1943 a 1946. Le délabrement psychique complet,
I'envahissement délirant, les hallucinations, la lutte pied a pied avec les démons, les
sorts, les « initiés », la perte méme du nom, puis & Rodez, dans la clinique du Docteur
Gaston Ferdiere la reprise progressive de 'écriture, une écriture sur laquelle s’appuyer

pour tenter de guérir.

Il faut dire qu'a Ville-Evrard Artaud était un homme sans autre identité que celle
d’aliéné chronique, confiné comme du bétail humain, dans I'effroyable réalité qu’était
I'asile en temps de guerre. A Rodez il est accueilli par le docteur Gaston Ferdiére qui
(ayant cédé a entremise de Robert Desnos) le considére comme le poete, 'écrivain
quiil est, qu’il était. Il y eut donc cette reconnaissance préalable d’Artaud par
Ferdiere, il y eut bientdt des sollicitations, des demandes de traduction, instiguées par
le médecin (Poe, Keats, le Jabberwocky de Lewis Carroll...) puis, 2 Rodez, un certain
régime d’exception (bousculé par les séries d’électrochocs) qui va permettre 2
I’écrivain de renouer les liens avec des figures littéraires qu’il a connues (Jean Paulhan,
Arthur Adamov...), reprendre peu a peu le fil de sa propre écriture, et de ses

publications.

Ecrire reprend alors tout son sens. Ecrire envisagé alors comme un fzire qui va
engager la sensori-motricité, le corps et la graphie dans toute sa matérialité. Des
qu’Artaud reprend pied dans 'écriture, se remet a la tiche dans ses petits cahiers, il
veut prendre la langue par le corps, jour apres jour déverser, excréter les signes, les
projeter a la fois sur le papier et dans I'air de la piece, les expulser, les prolonger, par
son corps (souffles, rythmes respiratoires, vocalisations...) cherchant a dresser peu a
peu un corps-eeuvre, un corps « xylophéne » (ce beau titre d’Evelyne Grossman). Le

corps : « cette multitude affolée, cette espéce de malle & soufflets » qu’il entend mobiliser
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de toute son énergie, associant gestes, mots coups de poing, vocalises, éructations,
vociférations... Une langue scandée, pulsée, concassée et crachée, une langue entre
son et sens, lardée de signes, trouée de glossolalies, traversée de fulgurances...

Sans doute aucun écrivain n’aura-t-il fait montre d’un tel engagement corporel
dans P'acte d’écrire, d’une telle recherche d’appuis physiques dans et par la langue
pour tenter de se hisser au-dessus de ce qu'on pourrait appeler les forces internes de
destruction. Tragiquement, héroiquement, la langue est investie comme un « corps
nouveau » en place de ce qui est ressenti comme un corps dévasté. La langue 2 sentir,
a toucher, 2 saisir, a projeter, afin de redonner du bord au sujet, et faire barrage
autant que possible a Ueffondrement central. La langue, la langue extréme comme lieu
de projection de sa bataille et par laquelle il cherchera jusqu’a sa mort a se guérir de sa

« mésincarnation », guérir la vie.

De la pratique des ateliers d’écriture a visée thérapeutique jusqu’a ces grands noms de
la littérature (Semprun, Kertesz, Ernaux, Artaud...) nous avons glissé depuis ceux qui
ponctuellement sont mis en mouvement par le processus d’écriture vers ceux qui en

font leur destinée.

Clest la qu'une nouvelle question s’ouvre, qui subvertit peu a4 peu la premiere
question : guérir par l'écriture... Que se passe-t-il donc pour 'écrivain, celui, celle, qui
étreint cette carriere étrange, ce métier du jour et de la nuit, cette ceuvre & poursuivre

sans relache ?
Kafka (dans son journal) le disait affecté d’une folie tenace I'écriture étant pour lui « ce
qu’il y a de plus important sur terre, comme peut I'étre son délire pour celui qui est fou

(sil le perdait, il deviendrait fou) ou pour une mére sa grossesse » (26).

Et ne devrait-on pas ici inverser la formule : guérir de I'écriture plutdt que guérir par

[lécriture ?
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Car de toute évidence il y a la quelque chose qui ne se calme pas par I'écriture, il y a
un projet toujours a remettre sur le métier, il semble méme s’y profiler une béance,
une blessure d’origine, a partir de quoi I'écriture s’éploie, I'ceuvre se développe

comme elle peut, a titons, et de livre en livre...

« Quand on sort tout de soi, tout un livre, écrit Marguerite Duras, on est forcément dans
létat particulier d'une certaine solitude qu'on ne peut partager avec personne. On ne peut

rien faire partager. On doit lire seul le livre qu'on a écrit, cloitré dans le livre. .. » (25).

Seul le créateur au milieu de ses ombres, seul dans son travail opiniétre, (seul et sans
doute trop attentif, beaucoup trop attentif, a la reconnaissance par I'autre, au point
de rechercher trop souvent cette réassurance de I'égo, que pourraient procurer les
lecteurs, les critiques, les médias, dans un monde qui aime tant les figures iconiques,

sur ce vertigineux plateau tournant qu’est devenue la société du spectacle).

Parler de blessure c’est user d’'un mot du corps. User d’'un mot qui pour les uns
indique une souffrance a apaiser, pour les autres la source obscure et la potentialité
d’une ceuvre.

(Ou l'on entrevoit soudain que méler art et thérapie c’est écouter deux maitres

qui parlent des langues un peu différentes...)

Guérir par [écriture ou guérir de [écriture... Quelque bénéfice qu’il en ressente,
chaque écrivain est lancé dans une aventure personnelle dont la visée, les nécessités
exceédent, et de loin, la pure dimension thérapeutique (ce qui console, ce qui apaise,
ce qui désencombre...). De céder ainsi régulierement a cette quéte il n’est d’ailleurs

pas certain qu’il se trouve mieux dans son étre et dans sa vie.

Car pourquoi écrit-il au fond, et qu’est-ce qui le pousse chaque nuit, chaque matin, a

se remettre au poignet cet anneau d’exigence, ce bracelet sacrificiel ?
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A la question rituelle : pourquoi écrivez-vous ? Les réponses des écrivains sont
souvent minimales, embarrassées, parfois des réponses de posture, ou des réponses
esquivées, « Bon qu’a ¢a ! » maugréait Beckett. « J’écris pour moi, pour mes amis, et

pour adoucir le cours du temps », éludait Borges avec nostalgie.

Les manias platoniciennes — 'amour, les muses, la mantique, (I'ivresse mystique...) —
quand elles nous habitent donnent souffle & notre vie : un jour nous y cédons, des
loyautés profondes, des filiations occultes nous y ont conduits, et soudain nous voici
entrés dans une autre temporalité... Les questions quittent alors le champ du
thérapeutique : écrivain je n’écris pas pour aller mieux, pas nécessairement, jécris
parce que je ne sais pas m’en empécher, j’écris pour continuer ce qui fut entamé un
jour, presque a mon corps défendant, j'écris pour accomplir par cette voie étrange

une espece de destinée...

a question insiste : écrivain, pourquoi écrivez-vous ? Quel est ce point d’ombilic 4

La quest t pourq ? | est ce point d

partir duquel pour vous tout commence ? Quelle serait cette « blessure » ou cette
dance premiere que tente de combler 1’écriture, sur laquelle elle ne cesse de poser ses

b que tente d bler | q

inscriptions, contre quoi elle tente des réponses toujours nouvelles. A l'origine de

e o ,
Iécriture quel est cet inguérissable ?

Je partirai de 1a le mois prochain pour la deuxi¢me partie de cet exposé. J'ose espérer
n’avoir pas été trop abstrait ou trop austere. Et vous remercie pour votre écoute.
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