Guérir par 'écriture... Et n’en jamais
guérir. ..’

COMMUNICATION DE FRANCOIS EMMANUEL
A LA SEANCE MENSUELLE DU 8 MAI 2021

Le dernier livre publié de Charles Bertin s’intitule Jadis si je me souviens bien. C'est un
ensemble de trois nouvelles, marquées par un hiératisme discret, admirables. Le fil
qui relie les trois nouvelles est sans doute le temps, trois souvenirs éclairent et
allégorisent le temps, vus par un vieil homme proche de la fin de sa vie. Je note en
exergue de la premitre nouvelle cette citation d’Isaie (XXI, 11-12) qui n’en finit pas
chez moi de susciter des sens et que je mets en relation, quoique je le veuille, avec la

place de I'écrivain :

« Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? »

Mais ici, cest la derniere nouvelle qui va me servir d’entrée dans cette
communication. Celle-ci fait suite 2 la communication d’avril ot je me suis efforcé
d’ouvrir la question : guérir par I'écriture? Ici je voudrais m’attacher a ce foyer de
Iécriture qui chez les écrivains est inapaisable, inguérissable, qui nourrit au fond
Iécriture, que, non sans un certain exces de langage, on pourrait nommer la blessure
d’origine, ou la blessure d’existence.

La nouvelle de Charles Bertin s’intitule : Le Cheval souriant. 11 s’agit d’un
douloureux  souvenir dont [Iécrivain  dira qulil sonna la fin de
Penfance, « ['effondrement des valeurs sur lesquelles il avait enfant fondé sa vie » (18).

Nous sommes fin aofit 1928, exactement. Les parents du petit Charles ont loué

une villa blanche 4 colombage au bord de la mer. C’est un belvédere, a 'architecture

' L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de ’Académie 2
cette adresse : https://youtu.be/F8TX615c3fY
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un peu tarabiscotée, qui offre une vue imprenable sur la plage au crépuscule. L'enfant
y passe ses vacances avec sa mere, il aime venir se couler contre son corps, abandonner
sa téte sur son épaule, contempler 'océan, et sentir que « tous les périls de l'univers
viennent mourir au bord de leurs souffles joints ». Seulement voila : le vendredi soir le
pére arrive rejoindre la mere a la villa, ce qui n’est pas sans susciter chez 'enfant une
pointe de jalousie. Le drame survient alors que 'enfant a refusé d’embrasser son pére,
il S’est montré incorrect et a été « banni » dans sa chambre. Se réveillant [2 d’'un demi-
sommeil boudeur il entend soudain des bruits depuis la garde-robe qui se dresse a
I'angle, adossée au mur de la piece d’a c6té, la chambre de ses parents. Clest un
gémissement « rauque et voilé » une « lamentation psalmodiée qui ressemble & l'appel du
vent... ». Inquiet I'enfant se leve, colle son oreille au bois « réche et gluant » de la
garde-robe et reconnait la voix de sa mere par-dessus les battements de son propre
coeur, sa mere qui tour A tour implore et gémit, adjure « je ne veux pas», I’instant
d’apres multiplie frénétiquement les « ouz, oui... », au point que 'enfant « grelottant
de terreur et d'abandon » finit par s’agenouiller devant la serrure puis regagne enfin
son lit et dans le silence revenu rallume la veilleuse qui éclaire une toile de Jouy d’un
bleu tendre tapissant le mur. Le décor y est pastoral : maison des champs, jeune
femme en capeline, mare aux canards bordée de saules, moutons, une porte
entrouverte ot un cheval semble sourire... Sur cette image tombent les derniers mots
de la nouvelle : «alors j'ai approché mon visage du mur jusqu'a fréoler la toile de mes
levres et jai supplié & voix basse : sil vous plait, sil vous plait, laissez-moi entrer. .. »
Entrer dans l'univers du cheval qui sourit, de la jeune femme en capeline,
'univers de tous les contes, 'univers de la chambre que auteur s’est attaché a décrire
en long et en large dans les pages qui précedent le récit du drame (comme s’il voulait
toujours le postposer). Car la chambre c’est bien plus que cette toile de Jouy qui en
tapisse les murs, C’est aussi un unique poste de guet sur les « sorcelleries de la mer », les
mouvements sur la plage, le semis des étoiles, les lumieres du Grand Hoétel, le
cheminement lointain des /iners, tous hublots éclairés, qui découpent « sur [écran de
la nuit de véritables chiteaux pavoisés... », tout ce qui a longuement été décrit dans les
premicres pages de cette histoire, ce composé de sensations en lien avec I'insaisissable
génie du lieu, ilot unique de la villégiature enfantine, non loin d’une brinquebalante
boutique a souvenirs, comme un puzzle que le vieil homme narrateur, auteur,

voudrait recomposer dans une « thérapie de la remémoration », avec « la certitude que
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s(il) acquérai(t) le talent de reconstituer par I'écriture les instants passés dans le bonheur,
le privilege (lui) serait accordé par surcroit de les voir renaitre a la vie ».

Encore aujourd’hui je suis persuadé, écrit Charles Bertin, « que le dieu inconnu
qui régne sur cette région (...) décida de ma vocation littéraire ». De cette région il livre
a la fois le champ d’expansion et ce qui pourrait ressembler a une blessure d’origine.
A la fois la chambre aux murs tramés par les contes, aux fenétres grandes ouvertes sur
les étoiles, les réves, les voyages... et ce moment tres sourd, tres sombre, de la
catastrophe enfantine, quand la voix pure de la mere, la parole sainte de la mere se
voit soumise a déformations, contre-sens, bestialité, saccades, produisant chez I'enfant

une sidération, puis une puissante envie de fuite vers le monde du cheval qui sourit :

« 8’il vous plait, laissez-moi entrer. .. »

Dans la toile de Jouy avec le cheval souriant il y a une répétition du motif, un code.
La et dans toute la chambre il y a un monde qui sans fin peut étre exploré, découvert,
inventorié. Tandis qu’a l'angle de la chambre, derri¢re la garde-robe (au contact
« réche et gluant ») des débris de la voix maternelle surnagent, des vagissements qu'on
ne comprend pas, contre lesquels on vient buter avec sa caboche d’enfant, incapable
d’élaborer alors méme un début d’explication, une toute premictre ébauche de roman
enfantin... Lesprit quand il ne s’enfuit pas vers la chambre revient toujours se laisser
hanter par ce lieu noir qu’est la garde-robe, « une garde-robe picarde en chéne noirci par
le temps, un de ces robustes meubles Louis XIII que les familles se transmettent de
génération en génération et qui perpétuent & travers les siecles la sauvegarde des dignités
bourgeoises. .. ». Ainsi le temps, le mystere du temps, le mystere du temps des familles,
le mystere de la génération, revient-il donner un curieux écho, au surgissement de ces
especes de cris poussés par la voix tant aimée. Ainsi donc se perpétuent les humains...
Mais pour 'enfant qui ne comprend pas, tout un monde s’est brisé, une lézarde s’est
ouverte A 'instant ol un ailleurs s’offre. Et le dieu de consentir & ce que I'enfant

s’avance vers cet ailleurs. Et enfant de demander :

« 8’il vous plait, sil vous plait, laissez-moi entrer... »

De l'autre c6té s'ouvre le pays de I'écriture. Oserait-on dire : le pays qui sera celui de

Christophe Colomb, de ['Oisean vert, du Voyage d’hiver, des Jardins du désert, textes
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ciselés, amples, souvent somptueux, et méme la Petite dame dans son jardin de Bruges,
fagon de revenir par I'écriture au premier paradis perdu.

Si l'enfant fait cette demande au cheval souriant c’est donc qu’il y a un
protocole d’entrée, une passe. Avant: il n’y était pas. Apres: dans cette région ou
regne le dieu, il est entré... Mystere de ce passage, mystere du lien subdil entre
Iécriture et la « blessure » qui I'a suscitée. Comment cette activité littéraire surgit de
la blessure, apaise le feu de la blessure, mais ne la guérit pas. Comment la blessure
n’en finit pas de nourrir 'écriture.

Mystere qu’il importe de garder intact, car établir un lien de causalité entre tel
événement biographique d’un auteur et le surgissement de son ceuvre constituera
toujours une forme de raccourci.

Il reste que par ce cheval qui nous sourit, Charles Bertin nous offre ici une
métaphore saisissante du passage de la blessure a I'ceuvre. Illustration ou métaphore,
ou clef métaphorique. Saisissons-nous de cette clef — semblable a la grosse clef noire
de la garde-robe d’angle, aux lourds « vétements pendus i des cintres », 3 « l'odeur fine

¢ lavanae », que nous tournons dans la serrure arin ’en refermer la orte.
de lavande », q t dans | find

Ecrite en 1908, Le Coin plaisant (The Jolly Corner) est la derniere « histoire de
fantdmes » (ghost stories) d’Henry James. Il ne s’agit pas ici de chambre mais de
maison. D’un homme, Spencer Brydon, qui (comme Henry James) a passé plus de
trente ans en Europe et revient 2 New York pour solder son héritage. Ses parents, ses
freres et sceurs, sont morts, les baux sont arrivés a terme. L’homme a hérité de deux
maisons, une demeure de rapport et une autre maison, beaucoup plus singuliere, ol
est attachée son enfance et qu’il souhaite au fond se réapproprier. Cette seconde
maison est vide, entre ses murs elle est pavée des dalles blanches et noires du souvenir,
elle enferme peut-étre encore ce que Spencer serait devenu s’il n’était pas parti en
Europe, elle est située dans un Jolly Corner.

L’architecture de la maison est un peu insaisissable, avec des espaces
compartimentés et des sas de communication, une ambiance de grandes pieces nues

qui pourrait évoquer un immense tombeau vide. L’organisation spatiale de ce corps de
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logis est double avec deux escaliers, un escalier monumental qui s’éleve du hall et un
escalier de service plutdt secret.

Se profile déja une histoire de double : 'homme, accompagné ou non d’une
ancienne amie, Alice, s’apercoit lors de ses visites au Jolly Corner qu’il y a dans la
maison une présence rodeuse : silhouette (figure), forme (form), fantéme (ghost), alter
ego (alter ego), puis bientdt : his intimate adversary, ou encore : the just so totally other
person, d’abord un phénomene (72) puis clairement quelqu’un (be) : « Cela se devinait,
cela se dessinait sinistrement, c'était quelque chose, c'était quelqu’un, le prodige dune
présence personnelle... » Je laisse résonner cette phrase marquée par le trait brouillé,
impressionniste, de la littérature fantastique. Il est vrai que l'on a basculé dans des
eaux d’inquiétante étrangeté : le familier est devenu étrange, I'étrange est devenu
familier.

Toutes les nuits Spencer Brydon va tenter de surprendre cet autre. Jusqu'a ce
que la rencontre survienne, un jour, entre loup et chien. C’est une rencontre en deux
temps ou la fugace vision de /[autre imprime quelques détails (ses mains levées,
« admirables », devant son visage, « et ses deux doigts réduits i ['état de moignons, comme
mutilés par un coup de feu accidentel ») avant que ses traits n’apparaissent dans toute
leur hideur, et qu’il s’avance vers Spencer « comme pour une agression », et qu’enfin ce
dernier s’effondre sous ce contact « brilant ».

Beaucoup a été écrit sur la rencontre tant désirée que redoutée avec ce double
du Jolly Corner. Un secret réde autour de cet habitant nocturne de la maison
d’enfance, cet étre qui est resté fidele aux idéaux d’autrefois. C’est tout le génie de la
fiction que de faire exister avec précision, avec imprécision, a 'estompe, la présence
incertaine de cet autre et tenter un parcours narratif dans sa direction. Le roman
invente le double comme I'imaginaire collectif (et bien d’autres nouvelles de James)
dresse le fantome, parce qu’il dit tellement bien, le fantdme, combien nous avons
besoin des histoires, ez du trouble des histoires, pour donner corps a ce vécu
insupportable de la disparition brutale d’un proche.

L’habitant nocturne de la maison du Jolly Corner n’est donc pas sans rapport
avec celui que Spencer serait devenu §’il n’avait pas quitté son pays et sa famille. Que
lui dirait-il, cet autre, quel visage aurait-il, quelle indignité lui ferait-il découvrir ?

(Etrange incarnation du conditionnel passé... Alors qu'un texte de Blanchot

développe lattrait de James pour le travail préliminaire des « sujets », canevas narratifs
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encore vierges, notés dans ses cahiers, et auquel le processus d’écriture se devra
d’apporter son tour décrou...) (27)

La biographie d’Henry James nous apprend qu’il avait quitté ’Amérique pour
I'Europe (non sans ambivalence, 'Europe l'avait attiré par le raffinement de sa
civilisation, mais aussi par une certaine licence morale, et en dépit d’une probable
malédiction paternelle qu’il lui avait fallu braver...). Henry était par ailleurs le frere
de William James, célébre philosophe et psychologue, resté lui aux Etats-Unis. La
réussite sociale de William devait dresser une ombre redoutable face a ce frere puiné
qui, enfant, avait été presque beégue, et souffrait d’un handicap résiduel de
larticulation. William James s’intéressait beaucoup a la télépathie, peut-étre parce
qu’il avait connu dans sa jeunesse un épisode hallucinatoire. Exactement comme leur
pere a tous les deux, Henry James sr, qui était resté effondré pendant des années 2 la
suite d’une crise psychotique grave (il s’était senti agressé par une «forme »,
Pinterprétant comme une malédiction divine). Etranges jeux de miroirs dans la
biographie d’Henry James jr, chez qui 'on pourrait postuler 1a une faille d’existence,
sur laquelle se serait levée la figure romanesque du double comme pour attirer et
réinterpeller 'auteur dans la boucle fictionnelle du Jolly Corner.

Il fut aussi supputé que cette histoire de Spencer, accompagné dans la maison
par son amie Alice — du méme nom qu’Alice James, la jeune sceur de 'auteur, ou
l'autre Alice James, la femme de son fréere — cette histoire de Spencer donc dans sa
confrontation avec le double, n’était peut-étre pas sans trahir un certain penchant
homosexuel d'Henry jr, comme des éléments de sa vie pouvaient y faire penser (une
vie de célibataire, des courriers enflammés adressés 4 des jeunes gens...) Cette
hypothese résonne de singularités du texte (la honte et l'indignité quelquefois
évoquées, les mains « admirables » ou le contact « britlant » de lautre...) Pour étre
sans doute pertinente, elle émane évidemment d’un autre lieu que du cceur de la
fiction, attirant la lecture vers des significations particuli¢res et resserrant le spectre
des harmoniques liées a la présence du double. La question étant : comment respecter
la cléture d’une ceuvre des I'instant ot I'on a glissé vers la biographie de son auteur,
comment parler d’une histoire en en respectant la part enclose, comment préserver le
génie mystérieux d’un texte et sauvegarder le trouble que fait naitre la présence a la
fois intime et lointaine, installée et furtive, incarnée et incertaine, de ’habitant de la

maison fictionnelle... ?
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Ce double n’en finira pas de nous hanter, méme une fois refermé le livre.
Acceptons-en la hantise énigmatique, la douce morsure. Et observons au passage
comme le parcours de la nouvelle emprunte aux mouvements sinueux du réve. Car
dans ses visites nocturnes Spencer Brydon cherche a surprendre ce double, il se met a
Iafft, il se fait chasseur, traqueur, il use de stratagemes, il guette /zutre a distance
calculée, il entre dans cette jubilation inquiete que nous connaissons bien dans nos
réves lorsque nous nous jouons sans fin une course-poursuite, échappant au
poursuiveur pour aussitdt le remettre en selle, et jouissant de cette demi-maitrise du
poursuivi relangant la poursuite, comme pour fatiguer les ressorts de I'épouvante,
dans ces parcours oniriques interminables qui prolongent nos batailles enfantines
d’autrefois et nos tentatives de nous habituer a I'effroi.

Dans la maison de la nuit, parmi ces demi-clartés, ce théatre d’'ombres, James
fait aussi osciller son narrateur-personnage sur la tranche du miroir : une porte est
tout & coup fermée mais qui a fermé cette porte, est-ce soi, est-ce 'autre, est-ce I'autre
en soi ? Pendant un temps indéfini il prolonge le vertige de celui qui veut et ne veut
pas savoir, préte forme a I'obscur et s’effraie de lui donner forme, cherche appui sur la
résonnance de ses pas dans la maison vide, puis revient se tenir craintivement 2
proximité de sa faille, pour s’avancer encore, aussi pres que possible du lieu de la
terreur, et le cceur de la nouvelle est dans cette approche, cette avancée tAtonnante,

cette question inépuisable : que vais-je découvrir de ce qui est caché en moi ?

Une autre chambre d’enfance prend place dans la mémoire d’Henry Bauchau. Clest
une piece aux cloisons de bois qui s’ouvrent sur une large fenétre dans un souvenir,
reconstitué, retravaillé, qui est le souvenir de la « circonstance éclatante ». Henry, tres
jeune enfant, est dans la chambre avec son frere ainé qu’il appelle Olivier. Olivier se
balance tranquillement, fierement, sur un cheval de bois avec cette expression « de
sobre certitude », cet air « détre pleinement accordé a ce qu’il fait» qui le caractérise.
Henry le regarde émerveillé, lui le petit frere, pas vraiment « entier », pas vraiment
« unifié », ni «de plain-pied dans l'existence », il voit en son fréere ainé celui qu’il ne
pourra jamais étre. Et pourtant le soleil du soir vient toucher de ses rayons la lame du

sabre qu'Henry tient dans sa main et opérer une maniére de désignation : car c’est lui
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qui tient lobjet « mdle et brillant », Poutil d’écriture. La, écrira Bauchau bien des
années plus tard, la commence « la dépendance amoureuse du poéme ».

A trente-trois ans, Henry Bauchau s’est essayé en secret 4 la poésie, il a méme
écrit un roman sous un nom d’emprunt, mais ces tentatives se sont révélées peu
convaincantes. De quelques éclats sonores prometteurs il ne sent, écrira-t-il, que « des
sons dégonflés dans sa bouche ». Nous sommes apres la deuxiéme guerre, il traverse
alors une période tres difficile, marquée par un triple échec, personnel, professionnel,
conjugal, au point qu’il entame une psychanalyse, avec Blanche Reverchon Jouve. Un
jour, il lui apporte un cahier gris qui reprend des souvenirs d’enfance, des fragments
de son analyse, mais aussi des textes plus libres. Et ces pages sont regues par son
analyste, elles marquent a la fois un retour vers I'écriture et un pas décisif. Dans
I'opacité du travail de déstructuration-restructuration qu’est la cure psychanalytique,
elles se risquent, ces pages, du c6té du poeme, elles plongent dans la nuit enfantine, et
trouvent avec l'analyste une premiere lectrice, ouvrant de nouvelles voies « vers le
caché, vers le nouveau » dans une chambre d’écho plus vaste que la chambre d’analyse
classique. Une mythologie personnelle s’ébauche avec une maison chaude et une
maison froide, un Homme noir, une femme nommée Mérence, condensé de mere et
d’absence, et cette Grande Muraille qui pourrait figurer énigmatiquement le motif de
la scission intérieure. Il faut dire que Blanche Reverchon Jouve est I'épouse du poete
Pierre-Jean-Jouve dont elle accompagne attentivement I'ceuvre. Blanche Jouve dira
d’ailleurs 2 Henry que le levier de son analyse est I'écriture. Et quand elle apparaitra
quinze ans plus tard dans son premier roman, La Déchirure, elle aura les traits de la
Sibylle, prophétesse lumineuse et sombre, aux interventions oraculaires, aux cheveux
de serpents.

Dans la chambre de I'analyse, Henry renoue avec le po¢me, et une trame de
mots qu’il relie 4 la langue maternelle enfouie, ébranlée par I'incendie de Saint-Pierre
(Louvain), lorsqu’il avait un an et demi. Menacée ensuite pendant les années
d’occupation allemande, la langue maternelle précede la langue de la parole puis de la
lecture. Cette langue s’apergoit d’abord sur le visage de la mere et au contact de son
corps. Cest une langue fondatrice « fragmentée, discontinue, inatteignable, sauf par
breves lueurs ». (20)

Au plus fort de I'analyse se réveille aussi la pulsion — sauvage, conquérante —

de ce qui va prendre la forme d’une piece de théatre autour du personnage de Gengis
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Khan. La se déploie soudain ce qu’on appellera une grande fresque épique (j’y vois
des guerriers, jouant avec des masques immenses, avec les attributs des dieux). Gengis
Khan émerge du bouillonnement de la psychanalyse comme un droit au réve, écrira le
poete. Surgit la quelque chose comme une puissante levée de force de 'Inconscient.

Mais si le poeme cherche a retrouver la langue enfouie, le roman demande
d’engager plus avant tout son « corps » a celui qui se sentait tellement peu « de plain-
pied » dans la scene de la « circonstance éclatante ». Bien des années apres sa premicre
analyse, Henry Bauchau entamera ce qui deviendra La Déchirure, soit ces six jours ol
il revient au chevet de sa mere agonisante, renouant au long de ces heures avec sa
mémoire d’enfance, filtrée ou non par les séances de sa psychanalyse.

Alors qu’il est 2 mi-chemin du roman [’écrivain Jean Amrouche (qui est avec la
Sibylle 'autre présence tutélaire du livre) dira 2 Henry que la mere n’y est pas encore
assez présente « en son corps », qu’il lui faut remettre le corps de la mere au centre du
livre, replacer cette ultime bataille de la mere dans l'intime de son écriture. Et
régulierement, quand Henry vient dans la chambre d’hépital, quand il croise le
regard si souvent noy¢é de celle qui est ainsi engagée dans ce combat du souffle, quand
il sapproche et s’approche encore, quand il écrit « Je demeure prés de maman un temps
qui me parait tres long. (...) Chaque fois que je commence une phrase elle me fait, du
bout des doigts, signe dattendre. Elle n'a pas pleuré, cette fois, elle n'a pas souri en me
revoyant. Toute sa force et toute son attention sont requises par l'opération du souffle. Elle
y procede en tdtonnant, comme on retrouve maladroitement une habitude perdue. Elle
respire d'une écriture tremblée et malhabile, avec des reprises, des biffures et parfois des
trous noirs qui ressemblent & de gros patés dencre...». Le glissement d’'un plan
sémantique sur l'autre trahit tout 4 coup la tension du narrateur a faire passer dans
son écriture le combat de corps et de souffle de la mere, ceci, afin dira-t-il plus tard,
de la « retrouver ».

La est toute U'entreprise de La Déchirure : revenir au premier maternel, arriver a
contourner bon an mal an cette Grande Muraille, afin de retrouver une voie de
réunion entre soi et la mere, entre soi et soi, méme si, dira la Sibylle : « nous ne
sommes pas dans la réconciliation, nous sommes dans la déchirure, mais on peut vivre
dans la déchirure, on peut trés bien. » (19)

On peut écrire aussi, on peut écrire dans la déchirure.
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« Je suis entré dans ce livre & l'aveuglette, écrit Henry Bauchau, pressé sans doute de
me retrouver & la naissance de la parole, dans la déchirure de l'enfance, dans le creux,
dans la faille, en tous cas dans l'endroit béant ois je suis descendu avec la Sibylle. » (20)

Au bord de la déchirure on peut aussi réder avec les mots du poeme. Sachant
qu’on revient dans les parages d’un autre « corps de langage », plus vaste, plus indéfini
que le corps de la mere. Un corps de pré-langage, de premier langage enfantin,
préludant au langage des adultes, lequel laissera I'écrivain de [autre cété avec cet
indéniable acquis mais aussi cette perte dont il ne se console pas.

Parlant de cette perte, parlant de son parcours, Henry Bauchau écrit: « 7/
s agissait seulement de survivre en séclairant parfois d’une lumiére venue d ailleurs, surgie
de cette étendue & demi effacée de l'enfance, oir javais cru autrefois que la vie recélait un
abondant, un inépuisable trésor. (...) L'enfance, l'existence, ['écriture ont été scandées par
un incessant « jamais je n arriverai jusque-la » (...) Cérair au-deli du désir la nécessité
de dire Uindicible, indicible du vécu, avec les moyens de langage élaboré pour le dicible et
pour la vie courante. Cétait lespérance de cette impossible écriture de l'amour qui
donnait le courage daller d'une séance i lautre, puis d’une année a lautre, d’un demi-
succes a un demi-échec... » (21)

D’une page a lautre, pourrait-on dire, d’'un chapitre a l'autre, d’un livre 2
autre. L'enfant au sabre-plume tient en main un instrument éclairé par le soleil mais
fragile. Il faut libérer la langue prisonni¢re de 'occupation allemande, prisonniere de
la difficulté de s’exprimer de I'enfant (toujours si peu de plain-pied dans I'existence),
prisonniere enfin d’une famille orientée vers I'industrie et la terre.

D’autant que toutes les trahisons y sont possibles comme cet accident d’enfance
qu'Henry relate dans La Déchirure, 'histoire de ce « jeu originel » avec ces mots qui
faisaient plaisir & prononcer, ces mots savoureux qui avaient d’immédiats effers de
corps (comme par exemple se mettre a genoux, oreiller entre les cuisses et dire « j a7
fait un jeune... » ou bien susurrer « Le cul du petit jésus»...) ces mots physiques,
magiques, de la langue enfantine, qui un jour par quelque traitrise furent finalement
rapportés aux adultes et considérés comme honteusement grossiers, a 'origine d’une
sévere punition...

Bien des années aprés sa premiere analyse, Henry Bauchau entamera une
seconde analyse, dite didactique, trois ans chez Conrad Stein, qui était lui aussi

écrivain. L'image qu’il retire de ces séances est tout autre que celle qui lui est restée de

ACADEMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANGCAISES DE BELGIQUE - 10



son corps a corps avec la Sibylle : il entre ici dans une pyramide de mati¢re dure, il
s’avance dans un labyrinthe, il voit que la pierre est couverte d’écriture, de glyphes,
qu’il tente de déchiffrer.

Et il écrit : « La langue des séances continue & sapprofondir dans le jeu de la
pesanteur. Elle reprend sa place dans une écriture profonde. Celle qui était avant elle, celle
qui érait au-delir. » (20)

La blessure, I'échec, la premitre analyse a accouché bien des années plus tard du
livre de la mere, La Déchirure. La seconde analyse donnera Le Régiment noir, qui
entend redonner dignité au pere, dans ce projet romancé, révé, de libérer Iesclave
noir pour le faire combattre a son tour et tenter d’abolir toute sécession.

De déchirure en sécession une écriture s’est levée, une ceuvre littéraire a pris son
ampleur. Mais selon 'expression souvent citée de Pierre-Jean Jouve, il a fallu en

amont tout ce travail souterrain pour « desceller le mot des orages ».

Ainsi, de la chambre intime du souvenir évoqué par Charles Bertin, 2 la maison
hantée du Jolly Corner, ala chambre du jeu enfantin reconstituée par Henry Bauchau,
jai tenté de vous convier au bord de ces failles d’existence qui pourraient étre a la
source des ceuvres et conjuguent tout autrement le verbe guérir. Puisqu’ici non
seulement on n’en guérit jamais mais il vaut mieux que l'on n’en guérisse jamais,
puisque la faille, la blessure, est a l'origine de 'ceuvre, et la nourrit obscurément...
S’agissant de blessure d’existence, usant de cette expression, il est donc indiqué que
cette blessure est consubstantielle 4 notre existence humaine. Simplement certains, a
vrai dire la plupart de nos compagnons d’humanité, sont comme Olivier bien assis,
bien campés, casqués, cuirassés, sur le cheval de bois de I'enfance, tandis que d’autres,
les artistes notamment, ne se sentent jamais tout a fait « de plain-pied », sont toujours
un peu en exil, cela ne va pas de soi pour eux que d’exister, leur étre au monde est
marqué par un ahurissement, une incertitude, heureusement qu’il leur reste en main
ce glaive pour faire acte d’écriture et tenter d’inscrire, travailler I'inscription, des lors

que justement, a 'origine, cela ne s’est pas bien « inscrit ».
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Le psychanalyste Didier Anzieu, dans un livre paru en 1981 et intitulé Le Corps de
leeuvre entend s’intéresser au poiétique, soit ce qui dans la création fait processus, fait
mouvement. Avec ce projet, cette intention, il tente de contourner I'écueil de la
psychanalyse appliquée 4 la littérature. Et a I'endroit de ce qu’il appelle le travail du
« code » de I'ceuvre (« instituer un code pour lui faire prendre corps »), il évoque un lieu
vide, un trou central, quelque chose qui toujours se dérobe, autour de quoi 'ccuvre
prend forme, se construit, fait corps. Le travail du code vise a tramer, circonvenir ce
lieu vide, et ce n’est sans doute pas sans homologie avec I'appareil psychique du sujet
auteur.

Une premiere figure du vide pourrait étre en lien avec la perte de la mere, la
maison maternelle, le pays natal... L’objet d’amour infantile, que 'ccuvre cherche a
retrouver, dont elle cherche a retrouver /e remps...

Une seconde figure du vide tiendrait moins d’un objet parental perdu que des
générations qui ont précédé le créateur, ce qui a constitué en amont rupture, ce qui a
été transmis, non élaboré, dans une valise fermée, comme 'on dit, tel un secret
originaire. Evoluent dans ces eaux des morts oubliés ou nimbés de légendes, des
fantdmes auxquels 'ceuvre propose d’intrigants déambulatoires, voire de majestueux
tombeaux, sachant qu’il nous faut pour pouvoir vivre, enterrer et embaumer ceux qui
nous ont transmis I'héritage.

Parfois, il y a un intervalle irréductible entre la pulsion et la décharge
pulsionnelle, c’est un inemployé (pulsionnel) dont I'ccuvre va tenter de combler
I’écart. 11 est surtout ici question de trauma, d’effraction traumatique, autour de quoi
'ceuvre cherche 2 tisser une toile...

Enfin, une quatri¢éme « figure du vide » serait en lien avec la langue, la langue
intime, et cette faille dans la communication précoce avant que I'enfant n’entre dans
le langage : il ne comprend pas, il ne possede pas (encore) le code, les adultes sont
possesseurs d’'un monde dont il est le témoin repoussé, interdit... L'ceuvre de
création se souvient de cette incompréhension, la langue de création, surtout la
langue du poeme, se cherche et par instants se trouve, a 'assaut de cet écart premier.

Tout ceci éclaire, ou s’éclaire du magnifique exergue de Blanchot (en frontispice
de [Espace littéraire) : « Un livre méme fragmentaire, a un centre qui ['attire : centre non
pas fixe, mais qui se déplace par la pression du livre et les circonstances de sa composition.

Centre fixe aussi, qui se déplace, sl est véritable, en restant le méme et en devenant
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toujours plus central, plus dérobé, plus incertain et plus impérieux. Celui qui écrit le livre
lécrit par désir, par ignorance de ce centre. Le sentiment de l'avoir touché peut n'étre que
Uillusion de [avoir atteint... » (2)

Celui qui écrit, écrirait a 'appui de ce qui a constitué pour lui une faille
d’existence, cette blessure inguérissable dont nous tentons ici de parler.

Il demeure que cette liste (loin d’étre exhaustive, le serait-elle jamais ?) patit de
la notion de concept langagier. Il y est question de blessure existentielle avec tout
Ienvironnement sémantique attaché au mot blessure. Clest la logique de la langue
signifiante qui nous conduit A ce resserrement. Car 'on sait quhumains nous
sommes par nature marqués d’une faille, d’'une déchirure originelle (la rupture du
cordon ombilical) et sujets de cette entrée en langage qui va faire de nous,
tragiquement, miraculeusement, des étres conscients et créateurs un temps de nos
existences. Parler de blessure est aussi recourir 2 un mot qui fixe, une
substantification, laquelle rend mal compte du caractére éminemment processuel (un

verbe) de 'acte créateur.

Je voudrais terminer par une sorte d’envoi, un renversement de perspective, ou
’accent est porté moins sur la blessure que sur 'ouverture qu’elle constitue. La ot il y
a faille, oserais-je écrire qu'une lumiere diffusante perce, ceuvrant a effacer le sujet
traversé. Voila une proposition qui veut redonner son éclat au mot de /li#térature, un
pur envoi poétique en somme, pour ne surtout pas conclure.

Apres la chambre de villégiature de Charles Bertin, apres la maison du Jolly
Corner, apres la chambre de la « circonstance éclatante » d’Henry Bauchau, je vous
invite & pénétrer dans un dernier espace clos, fort peu réjouissant, a la suite de J. L.
Borges.

Celui-ci écrit avec L’Ecriture du Dieuw (La Escritura del dios) un conte
philosophique qui a beaucoup fait gloser. On pourrait y voir un mythe borgésien
comme 'allégorie de la caverne est un mythe platonicien.

La nouvelle — le conte — raconte ceci : Tzinacan, qui exergait la fonction de
grand prétre a été torturé et emprisonné par les Espagnols au fond d’une demi-sphere

plongée dans I'obscurité. De l'autre coté de la demi-sphere, séparé de lui par une
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grille, il y a un jaguar. Une fois par jour, & midi, un gardien souléve la trappe et jette
la nourriture tant 2 '’homme qu’a la béte. A la faveur de ce brusque et éblouissant
passage de lumiere, Tzinacan entrevoit a travers les barreaux le pelage de 'animal, il
voit des signes ocellaires inscrits sur sa peau et tente colte que colte de les
mémoriser. Ces signes, pense-t-il, ne sont rien d’autre que I'expression du message
adressé par le dieu dont il est le prétre, message dont la connaissance est censée lui
redonner le pouvoir sur les choses.

Au centre de la nouvelle: le jaguar, cette figuration magnifiée du tigre de
'enfance dont on sait qu’il produisait chez Borges une fascination comme une terreur
profonde (on dispose de dessins de Borges enfant au retour du jardin zoologique de
Buenos Aires : le tigre n’y est que voracité orale et terrifiante : son corps n’a pas
d’ancrage et ses dents sont énormes...). Clest sur ce corps terrifiant, sur ce motif
récurrent du « tigre », que sont posées I'écriture et son pouvoir infini. On ajoutera
que dans 'imaginaire précolombien le jaguar permet le passage vers 'autre monde. Et
la sentence susceptible de conjurer tous les maux, 'agencement particulier des ocelles
noires sur le pelage du félin, ce « texte » ne peut-étre qu’'un texte magique, une suite
de mots hors mots, un court-circuit (langagier) dont la force et la fulgurance aurait
pouvoir de briser cette prison du langage que pourrait signifier le dispositif carcéral de
la demi-sphere.

Au terme d’un voyage onirique sous le signe du labyrinthe borgésien, Tzinacan
va entrer en possession de la sentence magique, faire 'expérience de s'unir a la
divinité, mais perdre du méme coup son identité et ne méme plus se souvenir qu’il
s’appelait Tzinacan.

Formule divine apercue en un éclair sur le pelage ondoyant de la béte, le poeme
— I’écriture, la littérature — vient non seulement conjurer I'angoisse mais proposer
au prisonnier une ouverture inédite, sachant que le prix a payer est le tout effacement.

Je vous laisse sur cette chute vertigineuse du conte de Borges qui parle comme
un mythe nous parle, dans la cl6ture de sa métaphore. Laissons un moment trembler
la lumiere de ces signes cryptiques que porte sur sa peau 'animal passeur de mondes.
J’y vois un conte sur I'écriture et j’y lis — mais c’est ma lecture — combien écrire
apaise certes provisoirement la blessure d’existence de I'écrivain, non sans le faire
entrer, premier lecteur de son texte, dans ce territoire inconnu autant qu’inespéré,

pour
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