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Guérir par l’écriture… Et n’en jamais 
guérir…1

C O M M U N I C A T I O N  D E  F R A N Ç O I S  E M M A N U E L  

 

À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  8  M A I  2 0 2 1  

 

 

Le dernier livre publié de Charles Bertin s’intitule Jadis si je me souviens bien. C’est un 

ensemble de trois nouvelles, marquées par un hiératisme discret, admirables. Le fil 

qui relie les trois nouvelles est sans doute le temps, trois souvenirs éclairent et 

allégorisent le temps, vus par un vieil homme proche de la fin de sa vie. Je note en 

exergue de la première nouvelle cette citation d’Isaïe (XXI, 11-12) qui n’en finit pas 

chez moi de susciter des sens et que je mets en relation, quoique je le veuille, avec la 

place de l’écrivain :  
 

« Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? » 

  

Mais ici, c’est la dernière nouvelle qui va me servir d’entrée dans cette 

communication. Celle-ci fait suite à la communication d’avril où je me suis efforcé 

d’ouvrir la question : guérir par l’écriture ? Ici je voudrais m’attacher à ce foyer de 

l’écriture qui chez les écrivains est inapaisable, inguérissable, qui nourrit au fond 

l’écriture, que, non sans un certain excès de langage, on pourrait nommer la blessure 

d’origine, ou la blessure d’existence. 

La nouvelle de Charles Bertin s’intitule : Le Cheval souriant. Il s’agit d’un 

douloureux souvenir dont l’écrivain dira qu’il sonna la fin de 

l’enfance, « l’effondrement des valeurs sur lesquelles il avait enfant fondé sa vie » (18).  

Nous sommes fin août 1928, exactement. Les parents du petit Charles ont loué 

une villa blanche à colombage au bord de la mer. C’est un belvédère, à l’architecture 
                                                 
1 L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaîne YouTube de l’Académie à 
cette adresse : https://youtu.be/F8TX6l5c3fY 

https://youtu.be/F8TX6l5c3fY�
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un peu tarabiscotée, qui offre une vue imprenable sur la plage au crépuscule. L’enfant 

y passe ses vacances avec sa mère, il aime venir se couler contre son corps, abandonner 

sa tête sur son épaule, contempler l’océan, et sentir que « tous les périls de l’univers 

viennent mourir au bord de leurs souffles joints ». Seulement voilà : le vendredi soir le 

père arrive rejoindre la mère à la villa, ce qui n’est pas sans susciter chez l’enfant une 

pointe de jalousie. Le drame survient alors que l’enfant a refusé d’embrasser son père, 

il s’est montré incorrect et a été « banni » dans sa chambre. Se réveillant là d’un demi-

sommeil boudeur il entend soudain des bruits depuis la garde-robe qui se dresse à 

l’angle, adossée au mur de la pièce d’à côté, la chambre de ses parents. C’est un 

gémissement « rauque et voilé » une « lamentation psalmodiée qui ressemble à l’appel du 

vent… ». Inquiet l’enfant se lève, colle son oreille au bois « rêche et gluant » de la 

garde-robe et reconnaît la voix de sa mère par-dessus les battements de son propre 

cœur, sa mère qui tour à tour implore et gémit, adjure « je ne veux pas », l’instant 

d’après multiplie frénétiquement les « oui, oui… », au point que l’enfant « grelottant 

de terreur et d’abandon » finit par s’agenouiller devant la serrure puis regagne enfin 

son lit et dans le silence revenu rallume la veilleuse qui éclaire une toile de Jouy d’un 

bleu tendre tapissant le mur. Le décor y est pastoral : maison des champs, jeune 

femme en capeline, mare aux canards bordée de saules, moutons, une porte 

entrouverte où un cheval semble sourire… Sur cette image tombent les derniers mots 

de la nouvelle : « alors j’ai approché mon visage du mur jusqu’à frôler la toile de mes 

lèvres et j’ai supplié à voix basse : s’il vous plaît, s’il vous plaît, laissez-moi entrer… » 

Entrer dans l’univers du cheval qui sourit, de la jeune femme en capeline, 

l’univers de tous les contes, l’univers de la chambre que l’auteur s’est attaché à décrire 

en long et en large dans les pages qui précèdent le récit du drame (comme s’il voulait 

toujours le postposer). Car la chambre c’est bien plus que cette toile de Jouy qui en 

tapisse les murs, c’est aussi un unique poste de guet sur les « sorcelleries de la mer », les 

mouvements sur la plage, le semis des étoiles, les lumières du Grand Hôtel, le 

cheminement lointain des liners, tous hublots éclairés, qui découpent « sur l’écran de 

la nuit de véritables châteaux pavoisés… », tout ce qui a longuement été décrit dans les 

premières pages de cette histoire, ce composé de sensations en lien avec l’insaisissable 

génie du lieu, îlot unique de la villégiature enfantine, non loin d’une brinquebalante 

boutique à souvenirs, comme un puzzle que le vieil homme narrateur, auteur, 

voudrait recomposer dans une « thérapie de la remémoration », avec « la certitude que 
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s’(il) acquérai(t) le talent de reconstituer par l’écriture les instants passés dans le bonheur, 

le privilège (lui) serait accordé par surcroît de les voir renaître à la vie ». 

Encore aujourd’hui je suis persuadé, écrit Charles Bertin, « que le dieu inconnu 

qui règne sur cette région (…) décida de ma vocation littéraire ». De cette région il livre 

à la fois le champ d’expansion et ce qui pourrait ressembler à une blessure d’origine. 

À la fois la chambre aux murs tramés par les contes, aux fenêtres grandes ouvertes sur 

les étoiles, les rêves, les voyages… et ce moment très sourd, très sombre, de la 

catastrophe enfantine, quand la voix pure de la mère, la parole sainte de la mère se 

voit soumise à déformations, contre-sens, bestialité, saccades, produisant chez l’enfant 

une sidération, puis une puissante envie de fuite vers le monde du cheval qui sourit :  
 

« S’il vous plaît, laissez-moi entrer… » 

 

Dans la toile de Jouy avec le cheval souriant il y a une répétition du motif, un code. 

Là et dans toute la chambre il y a un monde qui sans fin peut être exploré, découvert, 

inventorié. Tandis qu’à l’angle de la chambre, derrière la garde-robe (au contact 

« rêche et gluant ») des débris de la voix maternelle surnagent, des vagissements qu’on 

ne comprend pas, contre lesquels on vient buter avec sa caboche d’enfant, incapable 

d’élaborer alors même un début d’explication, une toute première ébauche de roman 

enfantin… L’esprit quand il ne s’enfuit pas vers la chambre revient toujours se laisser 

hanter par ce lieu noir qu’est la garde-robe, « une garde-robe picarde en chêne noirci par 

le temps, un de ces robustes meubles Louis XIII que les familles se transmettent de 

génération en génération et qui perpétuent à travers les siècles la sauvegarde des dignités 

bourgeoises… ». Ainsi le temps, le mystère du temps, le mystère du temps des familles, 

le mystère de la génération, revient-il donner un curieux écho, au surgissement de ces 

espèces de cris poussés par la voix tant aimée. Ainsi donc se perpétuent les humains… 

Mais pour l’enfant qui ne comprend pas, tout un monde s’est brisé, une lézarde s’est 

ouverte à l’instant où un ailleurs s’offre. Et le dieu de consentir à ce que l’enfant 

s’avance vers cet ailleurs. Et l’enfant de demander : 
 

« S’il vous plaît, s’il vous plaît, laissez-moi entrer… » 

 

De l’autre côté s’ouvre le pays de l’écriture. Oserait-on dire : le pays qui sera celui de 

Christophe Colomb, de l’Oiseau vert, du Voyage d’hiver, des Jardins du désert, textes 
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ciselés, amples, souvent somptueux, et même la Petite dame dans son jardin de Bruges, 

façon de revenir par l’écriture au premier paradis perdu.  

Si l’enfant fait cette demande au cheval souriant c’est donc qu’il y a un 

protocole d’entrée, une passe. Avant : il n’y était pas. Après : dans cette région où 

règne le dieu, il est entré… Mystère de ce passage, mystère du lien subtil entre 

l’écriture et la « blessure » qui l’a suscitée. Comment cette activité littéraire surgit de 

la blessure, apaise le feu de la blessure, mais ne la guérit pas. Comment la blessure 

n’en finit pas de nourrir l’écriture.  

Mystère qu’il importe de garder intact, car établir un lien de causalité entre tel 

événement biographique d’un auteur et le surgissement de son œuvre constituera 

toujours une forme de raccourci.  

 Il reste que par ce cheval qui nous sourit, Charles Bertin nous offre ici une 

métaphore saisissante du passage de la blessure à l’œuvre. Illustration ou métaphore, 

ou clef métaphorique. Saisissons-nous de cette clef — semblable à la grosse clef noire 

de la garde-robe d’angle, aux lourds « vêtements pendus à des cintres », à « l’odeur fine 

de lavande », que nous tournons dans la serrure afin d’en refermer la porte. 

  

 

* 

 

Écrite en 1908, Le Coin plaisant (The Jolly Corner) est la dernière « histoire de 

fantômes » (ghost stories) d’Henry James. Il ne s’agit pas ici de chambre mais de 

maison. D’un homme, Spencer Brydon, qui (comme Henry James) a passé plus de 

trente ans en Europe et revient à New York pour solder son héritage. Ses parents, ses 

frères et sœurs, sont morts, les baux sont arrivés à terme. L’homme a hérité de deux 

maisons, une demeure de rapport et une autre maison, beaucoup plus singulière, où 

est attachée son enfance et qu’il souhaite au fond se réapproprier. Cette seconde 

maison est vide, entre ses murs elle est pavée des dalles blanches et noires du souvenir, 

elle enferme peut-être encore ce que Spencer serait devenu s’il n’était pas parti en 

Europe, elle est située dans un Jolly Corner. 

L’architecture de la maison est un peu insaisissable, avec des espaces 

compartimentés et des sas de communication, une ambiance de grandes pièces nues 

qui pourrait évoquer un immense tombeau vide. L’organisation spatiale de ce corps de 
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logis est double avec deux escaliers, un escalier monumental qui s’élève du hall et un 

escalier de service plutôt secret.  

Se profile déjà une histoire de double : l’homme, accompagné ou non d’une 

ancienne amie, Alice, s’aperçoit lors de ses visites au Jolly Corner qu’il y a dans la 

maison une présence rôdeuse : silhouette (figure), forme (form), fantôme (ghost), alter 

ego (alter ego), puis bientôt : his intimate adversary, ou encore : the just so totally other 

person, d’abord un phénomène (it) puis clairement quelqu’un (he) : « Cela se devinait, 

cela se dessinait sinistrement, c’était quelque chose, c’était quelqu’un, le prodige d’une 

présence personnelle… » Je laisse résonner cette phrase marquée par le trait brouillé, 

impressionniste, de la littérature fantastique. Il est vrai que l’on a basculé dans des 

eaux d’inquiétante étrangeté : le familier est devenu étrange, l’étrange est devenu 

familier. 

Toutes les nuits Spencer Brydon va tenter de surprendre cet autre. Jusqu’à ce 

que la rencontre survienne, un jour, entre loup et chien. C’est une rencontre en deux 

temps où la fugace vision de l’autre imprime quelques détails (ses mains levées, 

« admirables », devant son visage, « et ses deux doigts réduits à l’état de moignons, comme 

mutilés par un coup de feu accidentel ») avant que ses traits n’apparaissent dans toute 

leur hideur, et qu’il s’avance vers Spencer « comme pour une agression », et qu’enfin ce 

dernier s’effondre sous ce contact « brûlant ».  

Beaucoup a été écrit sur la rencontre tant désirée que redoutée avec ce double 

du Jolly Corner. Un secret rôde autour de cet habitant nocturne de la maison 

d’enfance, cet être qui est resté fidèle aux idéaux d’autrefois. C’est tout le génie de la 

fiction que de faire exister avec précision, avec imprécision, à l’estompe, la présence 

incertaine de cet autre et tenter un parcours narratif dans sa direction. Le roman 

invente le double comme l’imaginaire collectif (et bien d’autres nouvelles de James) 

dresse le fantôme, parce qu’il dit tellement bien, le fantôme, combien nous avons 

besoin des histoires, et du trouble des histoires, pour donner corps à ce vécu 

insupportable de la disparition brutale d’un proche. 

L’habitant nocturne de la maison du Jolly Corner n’est donc pas sans rapport 

avec celui que Spencer serait devenu s’il n’avait pas quitté son pays et sa famille. Que 

lui dirait-il, cet autre, quel visage aurait-il, quelle indignité lui ferait-il découvrir ? 

(Étrange incarnation du conditionnel passé… Alors qu’un texte de Blanchot 

développe l’attrait de James pour le travail préliminaire des « sujets », canevas narratifs 
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encore vierges, notés dans ses cahiers, et auquel le processus d’écriture se devra 

d’apporter son tour d’écrou…) (27) 

La biographie d’Henry James nous apprend qu’il avait quitté l’Amérique pour 

l’Europe (non sans ambivalence, l’Europe l’avait attiré par le raffinement de sa 

civilisation, mais aussi par une certaine licence morale, et en dépit d’une probable 

malédiction paternelle qu’il lui avait fallu braver…). Henry était par ailleurs le frère 

de William James, célèbre philosophe et psychologue, resté lui aux États-Unis. La 

réussite sociale de William devait dresser une ombre redoutable face à ce frère puiné 

qui, enfant, avait été presque bègue, et souffrait d’un handicap résiduel de 

l’articulation. William James s’intéressait beaucoup à la télépathie, peut-être parce 

qu’il avait connu dans sa jeunesse un épisode hallucinatoire. Exactement comme leur 

père à tous les deux, Henry James sr, qui était resté effondré pendant des années à la 

suite d’une crise psychotique grave (il s’était senti agressé par une « forme », 

l’interprétant comme une malédiction divine). Étranges jeux de miroirs dans la 

biographie d’Henry James jr, chez qui l’on pourrait postuler là une faille d’existence, 

sur laquelle se serait levée la figure romanesque du double comme pour attirer et 

réinterpeller l’auteur dans la boucle fictionnelle du Jolly Corner. 

Il fut aussi supputé que cette histoire de Spencer, accompagné dans la maison 

par son amie Alice — du même nom qu’Alice James, la jeune sœur de l’auteur, ou 

l’autre Alice James, la femme de son frère — cette histoire de Spencer donc dans sa 

confrontation avec le double, n’était peut-être pas sans trahir un certain penchant 

homosexuel d’Henry jr, comme des éléments de sa vie pouvaient y faire penser (une 

vie de célibataire, des courriers enflammés adressés à des jeunes gens…) Cette 

hypothèse résonne de singularités du texte (la honte et l’indignité quelquefois 

évoquées, les mains « admirables » ou le contact « brûlant » de l’autre…) Pour être 

sans doute pertinente, elle émane évidemment d’un autre lieu que du cœur de la 

fiction, attirant la lecture vers des significations particulières et resserrant le spectre 

des harmoniques liées à la présence du double. La question étant : comment respecter 

la clôture d’une œuvre dès l’instant où l’on a glissé vers la biographie de son auteur, 

comment parler d’une histoire en en respectant la part enclose, comment préserver le 

génie mystérieux d’un texte et sauvegarder le trouble que fait naître la présence à la 

fois intime et lointaine, installée et furtive, incarnée et incertaine, de l’habitant de la 

maison fictionnelle… ?  
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Ce double n’en finira pas de nous hanter, même une fois refermé le livre. 

Acceptons-en la hantise énigmatique, la douce morsure. Et observons au passage 

comme le parcours de la nouvelle emprunte aux mouvements sinueux du rêve. Car 

dans ses visites nocturnes Spencer Brydon cherche à surprendre ce double, il se met à 

l’affût, il se fait chasseur, traqueur, il use de stratagèmes, il guette l’autre à distance 

calculée, il entre dans cette jubilation inquiète que nous connaissons bien dans nos 

rêves lorsque nous nous jouons sans fin une course-poursuite, échappant au 

poursuiveur pour aussitôt le remettre en selle, et jouissant de cette demi-maîtrise du 

poursuivi relançant la poursuite, comme pour fatiguer les ressorts de l’épouvante, 

dans ces parcours oniriques interminables qui prolongent nos batailles enfantines 

d’autrefois et nos tentatives de nous habituer à l’effroi.   

Dans la maison de la nuit, parmi ces demi-clartés, ce théâtre d’ombres, James 

fait aussi osciller son narrateur-personnage sur la tranche du miroir : une porte est 

tout à coup fermée mais qui a fermé cette porte, est-ce soi, est-ce l’autre, est-ce l’autre 

en soi ? Pendant un temps indéfini il prolonge le vertige de celui qui veut et ne veut 

pas savoir, prête forme à l’obscur et s’effraie de lui donner forme, cherche appui sur la 

résonnance de ses pas dans la maison vide, puis revient se tenir craintivement à 

proximité de sa faille, pour s’avancer encore, aussi près que possible du lieu de la 

terreur, et le cœur de la nouvelle est dans cette approche, cette avancée tâtonnante, 

cette question inépuisable : que vais-je découvrir de ce qui est caché en moi ? 

 

* 

 

Une autre chambre d’enfance prend place dans la mémoire d’Henry Bauchau. C’est 

une pièce aux cloisons de bois qui s’ouvrent sur une large fenêtre dans un souvenir, 

reconstitué, retravaillé, qui est le souvenir de la « circonstance éclatante ». Henry, très 

jeune enfant, est dans la chambre avec son frère ainé qu’il appelle Olivier. Olivier se 

balance tranquillement, fièrement, sur un cheval de bois avec cette expression « de 

sobre certitude », cet air « d’être pleinement accordé à ce qu’il fait » qui le caractérise. 

Henry le regarde émerveillé, lui le petit frère, pas vraiment « entier », pas vraiment 

« unifié », ni « de plain-pied dans l’existence », il voit en son frère aîné celui qu’il ne 

pourra jamais être. Et pourtant le soleil du soir vient toucher de ses rayons la lame du 

sabre qu’Henry tient dans sa main et opérer une manière de désignation : car c’est lui 
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qui tient l’objet « mâle et brillant », l’outil d’écriture. Là, écrira Bauchau bien des 

années plus tard, là commence « la dépendance amoureuse du poème ». 

À trente-trois ans, Henry Bauchau s’est essayé en secret à la poésie, il a même 

écrit un roman sous un nom d’emprunt, mais ces tentatives se sont révélées peu 

convaincantes. De quelques éclats sonores prometteurs il ne sent, écrira-t-il, que « des 

sons dégonflés dans sa bouche ». Nous sommes après la deuxième guerre, il traverse 

alors une période très difficile, marquée par un triple échec, personnel, professionnel, 

conjugal, au point qu’il entame une psychanalyse, avec Blanche Reverchon Jouve. Un 

jour, il lui apporte un cahier gris qui reprend des souvenirs d’enfance, des fragments 

de son analyse, mais aussi des textes plus libres. Et ces pages sont reçues par son 

analyste, elles marquent à la fois un retour vers l’écriture et un pas décisif. Dans 

l’opacité du travail de déstructuration-restructuration qu’est la cure psychanalytique, 

elles se risquent, ces pages, du côté du poème, elles plongent dans la nuit enfantine, et 

trouvent avec l’analyste une première lectrice, ouvrant de nouvelles voies « vers le 

caché, vers le nouveau » dans une chambre d’écho plus vaste que la chambre d’analyse 

classique. Une mythologie personnelle s’ébauche avec une maison chaude et une 

maison froide, un Homme noir, une femme nommée Mérence, condensé de mère et 

d’absence, et cette Grande Muraille qui pourrait figurer énigmatiquement le motif de 

la scission intérieure. Il faut dire que Blanche Reverchon Jouve est l’épouse du poète 

Pierre-Jean-Jouve dont elle accompagne attentivement l’œuvre. Blanche Jouve dira 

d’ailleurs à Henry que le levier de son analyse est l’écriture. Et quand elle apparaîtra 

quinze ans plus tard dans son premier roman, La Déchirure, elle aura les traits de la 

Sibylle, prophétesse lumineuse et sombre, aux interventions oraculaires, aux cheveux 

de serpents. 

Dans la chambre de l’analyse, Henry renoue avec le poème, et une trame de 

mots qu’il relie à la langue maternelle enfouie, ébranlée par l’incendie de Saint-Pierre 

(Louvain), lorsqu’il avait un an et demi. Menacée ensuite pendant les années 

d’occupation allemande, la langue maternelle précède la langue de la parole puis de la 

lecture. Cette langue s’aperçoit d’abord sur le visage de la mère et au contact de son 

corps. C’est une langue fondatrice « fragmentée, discontinue, inatteignable, sauf par 

brèves lueurs ». (20) 

Au plus fort de l’analyse se réveille aussi la pulsion — sauvage, conquérante — 

de ce qui va prendre la forme d’une pièce de théâtre autour du personnage de Gengis 
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Khan. Là se déploie soudain ce qu’on appellera une grande fresque épique (j’y vois 

des guerriers, jouant avec des masques immenses, avec les attributs des dieux). Gengis 

Khan émerge du bouillonnement de la psychanalyse comme un droit au rêve, écrira le 

poète. Surgit là quelque chose comme une puissante levée de force de l’Inconscient. 

Mais si le poème cherche à retrouver la langue enfouie, le roman demande 

d’engager plus avant tout son « corps » à celui qui se sentait tellement peu « de plain-

pied » dans la scène de la « circonstance éclatante ». Bien des années après sa première 

analyse, Henry Bauchau entamera ce qui deviendra La Déchirure, soit ces six jours où 

il revient au chevet de sa mère agonisante, renouant au long de ces heures avec sa 

mémoire d’enfance, filtrée ou non par les séances de sa psychanalyse.  

Alors qu’il est à mi-chemin du roman l’écrivain Jean Amrouche (qui est avec la 

Sibylle l’autre présence tutélaire du livre) dira à Henry que la mère n’y est pas encore 

assez présente « en son corps », qu’il lui faut remettre le corps de la mère au centre du 

livre, replacer cette ultime bataille de la mère dans l’intime de son écriture. Et 

régulièrement, quand Henry vient dans la chambre d’hôpital, quand il croise le 

regard si souvent noyé de celle qui est ainsi engagée dans ce combat du souffle, quand 

il s’approche et s’approche encore, quand il écrit « Je demeure près de maman un temps 

qui me paraît très long. (…) Chaque fois que je commence une phrase elle me fait, du 

bout des doigts, signe d’attendre. Elle n’a pas pleuré, cette fois, elle n’a pas souri en me 

revoyant. Toute sa force et toute son attention sont requises par l’opération du souffle. Elle 

y procède en tâtonnant, comme on retrouve maladroitement une habitude perdue. Elle 

respire d’une écriture tremblée et malhabile, avec des reprises, des biffures et parfois des 

trous noirs qui ressemblent à de gros pâtés d’encre… ». Le glissement d’un plan 

sémantique sur l’autre trahit tout à coup la tension du narrateur à faire passer dans 

son écriture le combat de corps et de souffle de la mère, ceci, afin dira-t-il plus tard, 

de la « retrouver ».  

 Là est toute l’entreprise de La Déchirure : revenir au premier maternel, arriver à 

contourner bon an mal an cette Grande Muraille, afin de retrouver une voie de 

réunion entre soi et la mère, entre soi et soi, même si, dira la Sibylle : « nous ne 

sommes pas dans la réconciliation, nous sommes dans la déchirure, mais on peut vivre 

dans la déchirure, on peut très bien. » (19)  

On peut écrire aussi, on peut écrire dans la déchirure.  
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« Je suis entré dans ce livre à l’aveuglette, écrit Henry Bauchau, pressé sans doute de 

me retrouver à la naissance de la parole, dans la déchirure de l’enfance, dans le creux, 

dans la faille, en tous cas dans l’endroit béant où je suis descendu avec la Sibylle. » (20) 

Au bord de la déchirure on peut aussi rôder avec les mots du poème. Sachant 

qu’on revient dans les parages d’un autre « corps de langage », plus vaste, plus indéfini 

que le corps de la mère. Un corps de pré-langage, de premier langage enfantin, 

préludant au langage des adultes, lequel laissera l’écrivain de l’autre côté avec cet 

indéniable acquis mais aussi cette perte dont il ne se console pas.  

 Parlant de cette perte, parlant de son parcours, Henry Bauchau écrit : « Il 

s’agissait seulement de survivre en s’éclairant parfois d’une lumière venue d’ailleurs, surgie 

de cette étendue à demi effacée de l’enfance, où j’avais cru autrefois que la vie recélait un 

abondant, un inépuisable trésor. (…) L’enfance, l’existence, l’écriture ont été scandées par 

un incessant « jamais je n’arriverai jusque-là » (…) C’était au-delà du désir la nécessité 

de dire l’indicible, l’indicible du vécu, avec les moyens de langage élaboré pour le dicible et 

pour la vie courante. C’était l’espérance de cette impossible écriture de l’amour qui 

donnait le courage d’aller d’une séance à l’autre, puis d’une année à l’autre, d’un demi-

succès à un demi-échec… » (21) 

D’une page à l’autre, pourrait-on dire, d’un chapitre à l’autre, d’un livre à 

l’autre. L’enfant au sabre-plume tient en main un instrument éclairé par le soleil mais 

fragile. Il faut libérer la langue prisonnière de l’occupation allemande, prisonnière de 

la difficulté de s’exprimer de l’enfant (toujours si peu de plain-pied dans l’existence), 

prisonnière enfin d’une famille orientée vers l’industrie et la terre.  

D’autant que toutes les trahisons y sont possibles comme cet accident d’enfance 

qu’Henry relate dans La Déchirure, l’histoire de ce « jeu originel » avec ces mots qui 

faisaient plaisir à prononcer, ces mots savoureux qui avaient d’immédiats effets de 

corps (comme par exemple se mettre à genoux, l’oreiller entre les cuisses et dire « j’ai 

fait un jeune… » ou bien susurrer « Le cul du petit jésus »…) ces mots physiques, 

magiques, de la langue enfantine, qui un jour par quelque traitrise furent finalement 

rapportés aux adultes et considérés comme honteusement grossiers, à l’origine d’une 

sévère punition… 

Bien des années après sa première analyse, Henry Bauchau entamera une 

seconde analyse, dite didactique, trois ans chez Conrad Stein, qui était lui aussi 

écrivain. L’image qu’il retire de ces séances est tout autre que celle qui lui est restée de 
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son corps à corps avec la Sibylle : il entre ici dans une pyramide de matière dure, il 

s’avance dans un labyrinthe, il voit que la pierre est couverte d’écriture, de glyphes, 

qu’il tente de déchiffrer.  

Et il écrit : « La langue des séances continue à s’approfondir dans le jeu de la 

pesanteur. Elle reprend sa place dans une écriture profonde. Celle qui était avant elle, celle 

qui était au-delà. » (20) 

La blessure, l’échec, la première analyse a accouché bien des années plus tard du 

livre de la mère, La Déchirure. La seconde analyse donnera Le Régiment noir, qui 

entend redonner dignité au père, dans ce projet romancé, rêvé, de libérer l’esclave 

noir pour le faire combattre à son tour et tenter d’abolir toute sécession. 

De déchirure en sécession une écriture s’est levée, une œuvre littéraire a pris son 

ampleur. Mais selon l’expression souvent citée de Pierre-Jean Jouve, il a fallu en 

amont tout ce travail souterrain pour « desceller le mot des orages ». 

 

* 

 

Ainsi, de la chambre intime du souvenir évoqué par Charles Bertin, à la maison 

hantée du Jolly Corner, à la chambre du jeu enfantin reconstituée par Henry Bauchau, 

j’ai tenté de vous convier au bord de ces failles d’existence qui pourraient être à la 

source des œuvres et conjuguent tout autrement le verbe guérir. Puisqu’ici non 

seulement on n’en guérit jamais mais il vaut mieux que l’on n’en guérisse jamais, 

puisque la faille, la blessure, est à l’origine de l’œuvre, et la nourrit obscurément… 

S’agissant de blessure d’existence, usant de cette expression, il est donc indiqué que 

cette blessure est consubstantielle à notre existence humaine. Simplement certains, à 

vrai dire la plupart de nos compagnons d’humanité, sont comme Olivier bien assis, 

bien campés, casqués, cuirassés, sur le cheval de bois de l’enfance, tandis que d’autres, 

les artistes notamment, ne se sentent jamais tout à fait « de plain-pied », sont toujours 

un peu en exil, cela ne va pas de soi pour eux que d’exister, leur être au monde est 

marqué par un ahurissement, une incertitude, heureusement qu’il leur reste en main 

ce glaive pour faire acte d’écriture et tenter d’inscrire, travailler l’inscription, dès lors 

que justement, à l’origine, cela ne s’est pas bien « inscrit ». 

 

* 
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Le psychanalyste Didier Anzieu, dans un livre paru en 1981 et intitulé Le Corps de 

l’œuvre entend s’intéresser au poïétique, soit ce qui dans la création fait processus, fait 

mouvement. Avec ce projet, cette intention, il tente de contourner l’écueil de la 

psychanalyse appliquée à la littérature. Et à l’endroit de ce qu’il appelle le travail du 

« code » de l’œuvre (« instituer un code pour lui faire prendre corps »), il évoque un lieu 

vide, un trou central, quelque chose qui toujours se dérobe, autour de quoi l’œuvre 

prend forme, se construit, fait corps. Le travail du code vise à tramer, circonvenir ce 

lieu vide, et ce n’est sans doute pas sans homologie avec l’appareil psychique du sujet 

auteur.  

Une première figure du vide pourrait être en lien avec la perte de la mère, la 

maison maternelle, le pays natal… L’objet d’amour infantile, que l’œuvre cherche à 

retrouver, dont elle cherche à retrouver le temps...  

Une seconde figure du vide tiendrait moins d’un objet parental perdu que des 

générations qui ont précédé le créateur, ce qui a constitué en amont rupture, ce qui a 

été transmis, non élaboré, dans une valise fermée, comme l’on dit, tel un secret 

originaire. Évoluent dans ces eaux des morts oubliés ou nimbés de légendes, des 

fantômes auxquels l’œuvre propose d’intrigants déambulatoires, voire de majestueux 

tombeaux, sachant qu’il nous faut pour pouvoir vivre, enterrer et embaumer ceux qui 

nous ont transmis l’héritage. 

Parfois, il y a un intervalle irréductible entre la pulsion et la décharge 

pulsionnelle, c’est un inemployé (pulsionnel) dont l’œuvre va tenter de combler 

l’écart. Il est surtout ici question de trauma, d’effraction traumatique, autour de quoi 

l’œuvre cherche à tisser une toile… 

Enfin, une quatrième « figure du vide » serait en lien avec la langue, la langue 

intime, et cette faille dans la communication précoce avant que l’enfant n’entre dans 

le langage : il ne comprend pas, il ne possède pas (encore) le code, les adultes sont 

possesseurs d’un monde dont il est le témoin repoussé, interdit… L’œuvre de 

création se souvient de cette incompréhension, la langue de création, surtout la 

langue du poème, se cherche et par instants se trouve, à l’assaut de cet écart premier. 

Tout ceci éclaire, ou s’éclaire du magnifique exergue de Blanchot (en frontispice 

de l’Espace littéraire) : « Un livre même fragmentaire, a un centre qui l’attire : centre non 

pas fixe, mais qui se déplace par la pression du livre et les circonstances de sa composition. 

Centre fixe aussi, qui se déplace, s’il est véritable, en restant le même et en devenant 
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toujours plus central, plus dérobé, plus incertain et plus impérieux. Celui qui écrit le livre 

l’écrit par désir, par ignorance de ce centre. Le sentiment de l’avoir touché peut n’être que 

l’illusion de l’avoir atteint… » (2) 

Celui qui écrit, écrirait à l’appui de ce qui a constitué pour lui une faille 

d’existence, cette blessure inguérissable dont nous tentons ici de parler. 

Il demeure que cette liste (loin d’être exhaustive, le serait-elle jamais ?) pâtit de 

la notion de concept langagier. Il y est question de blessure existentielle avec tout 

l’environnement sémantique attaché au mot blessure. C’est la logique de la langue 

signifiante qui nous conduit à ce resserrement. Car l’on sait qu’humains nous 

sommes par nature marqués d’une faille, d’une déchirure originelle (la rupture du 

cordon ombilical) et sujets de cette entrée en langage qui va faire de nous, 

tragiquement, miraculeusement, des êtres conscients et créateurs un temps de nos 

existences. Parler de blessure est aussi recourir à un mot qui fixe, une 

substantification, laquelle rend mal compte du caractère éminemment processuel (un 

verbe) de l’acte créateur. 

 

* 

                         

Je voudrais terminer par une sorte d’envoi, un renversement de perspective, où 

l’accent est porté moins sur la blessure que sur l’ouverture qu’elle constitue. Là où il y 

a faille, oserais-je écrire qu’une lumière diffusante perce, œuvrant à effacer le sujet 

traversé. Voilà une proposition qui veut redonner son éclat au mot de littérature, un 

pur envoi poétique en somme, pour ne surtout pas conclure. 

Après la chambre de villégiature de Charles Bertin, après la maison du Jolly 

Corner, après la chambre de la « circonstance éclatante » d’Henry Bauchau, je vous 

invite à pénétrer dans un dernier espace clos, fort peu réjouissant, à la suite de J. L. 

Borges.  

Celui-ci écrit avec L’Écriture du Dieu (La Escritura del dios) un conte 

philosophique qui a beaucoup fait gloser. On pourrait y voir un mythe borgésien 

comme l’allégorie de la caverne est un mythe platonicien.  

La nouvelle — le conte — raconte ceci : Tzinacàn, qui exerçait la fonction de 

grand prêtre a été torturé et emprisonné par les Espagnols au fond d’une demi-sphère 

plongée dans l’obscurité. De l’autre côté de la demi-sphère, séparé de lui par une 
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grille, il y a un jaguar. Une fois par jour, à midi, un gardien soulève la trappe et jette 

la nourriture tant à l’homme qu’à la bête. À la faveur de ce brusque et éblouissant 

passage de lumière, Tzinacàn entrevoit à travers les barreaux le pelage de l’animal, il 

voit des signes ocellaires inscrits sur sa peau et tente coûte que coûte de les 

mémoriser. Ces signes, pense-t-il, ne sont rien d’autre que l’expression du message 

adressé par le dieu dont il est le prêtre, message dont la connaissance est censée lui 

redonner le pouvoir sur les choses.  

Au centre de la nouvelle : le jaguar, cette figuration magnifiée du tigre de 

l’enfance dont on sait qu’il produisait chez Borges une fascination comme une terreur 

profonde (on dispose de dessins de Borges enfant au retour du jardin zoologique de 

Buenos Aires : le tigre n’y est que voracité orale et terrifiante : son corps n’a pas 

d’ancrage et ses dents sont énormes…). C’est sur ce corps terrifiant, sur ce motif 

récurrent du « tigre », que sont posées l’écriture et son pouvoir infini. On ajoutera 

que dans l’imaginaire précolombien le jaguar permet le passage vers l’autre monde. Et 

la sentence susceptible de conjurer tous les maux, l’agencement particulier des ocelles 

noires sur le pelage du félin, ce « texte » ne peut-être qu’un texte magique, une suite 

de mots hors mots, un court-circuit (langagier) dont la force et la fulgurance aurait 

pouvoir de briser cette prison du langage que pourrait signifier le dispositif carcéral de 

la demi-sphère.  

Au terme d’un voyage onirique sous le signe du labyrinthe borgésien, Tzinacàn 

va entrer en possession de la sentence magique, faire l’expérience de s’unir à la 

divinité, mais perdre du même coup son identité et ne même plus se souvenir qu’il 

s’appelait Tzinacàn. 

Formule divine aperçue en un éclair sur le pelage ondoyant de la bête, le poème 

— l’écriture, la littérature — vient non seulement conjurer l’angoisse mais proposer 

au prisonnier une ouverture inédite, sachant que le prix à payer est le tout effacement.  

Je vous laisse sur cette chute vertigineuse du conte de Borges qui parle comme 

un mythe nous parle, dans la clôture de sa métaphore. Laissons un moment trembler 

la lumière de ces signes cryptiques que porte sur sa peau l’animal passeur de mondes. 

J’y vois un conte sur l’écriture et j’y lis — mais c’est ma lecture — combien écrire 

apaise certes provisoirement la blessure d’existence de l’écrivain, non sans le faire 

entrer, premier lecteur de son texte, dans ce territoire inconnu autant qu’inespéré, 

pour  
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