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Souvenirs des débuts d’une 
politique culturelle (1965-1973)

Communication de M. Georges-Henri Dumont 
à la séance mensuelle du 25 avril 2009

Pour éviter toute équivoque, il me faut préciser que mon propos 
n’est pas de vous présenter une étude exhaustive des axes majeurs 
de la politique culturelle élaborée et menée à partir de 1965. Cette 
étude s’impose  ; elle sera d’ailleurs initiée par une instance du 
ministère de la Communauté française et j’y collaborerai. Plus 
modestement, ma contribution a la forme et le contenu de souve-
nirs, du vécu comme témoin ou comme acteur d’un chef de Cabinet 
de quatre ministres de la Culture française pendant près de dix ans. 
Il en résulte un usage fréquent du je volontiers qualifié de haïssable 
mais, en l’occurrence, quasi inévitable. J’espère que vous me le 
pardonnerez.

I

Les résultats des élections législatives du 23 mai 1965 déconcertè-
rent l’opinion publique, habituée à la stabilité traditionnelle du 
comportement des électeurs. Les deux partis de la coalition du 
gouvernement Lefèvre-Spaak s’étaient fait étrier — le PSC - CVP 
perdait 19 sièges à la Chambre des représentants, les socialistes 
reculaient de 20 sièges — tandis que le parti libéral, vainqueur du 
scrutin, passait de 20 à 28 sièges. Verdict moins surprenant dans le 
contexte, les formations communautaires progressaient  : c’était le 
cas de la Volksunie en Flandre, du FDF à Bruxelles et, plus modes-
tement, du Front Wallon.
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t Paradoxalement, par suite de la virulence des attaques du PLP 
contre les socialistes, pendant la campagne électorale, le PSC-CVP 
se trouvait, en quelque sorte, condamné à rester au pouvoir  ; il 
choisit de diriger une reconduction de la coalition sortante. Le 18 
juin, Pierre Harmel était nommé formateur par le Roi. Comme on 
pouvait le prévoir, les négociations s’avérèrent difficiles. Malgré 
l’expérience du gouvernement Lefèvre-Spaak, les socialistes 
devaient se libérer de leur méfiance persistante à l’égard de leurs 
adversaires au long de la guerre scolaire.

Le 28 juillet, le gouvernement Harmel était enfin formé. 
Conséquence de dosages subtils, il comptait pas moins de 26 porte-
feuilles. Évidemment, ce qui m’intéressait le plus c’était le sort 
réservé aux affaires culturelles. Significatifs d’une volonté de 
renforcer l’autonomie progressive des deux grandes communautés, 
deux Secrétaires d’État entrèrent en ligne  : Paul de Stexhe à la 
culture française, Albert De Clerck à la culture néerlandaise.

Paul de Stexhe ne tarda pas à m’appeler par téléphone. « — On me 
dit que vous connaissez les tours et les détours du département que 
je vais diriger. Acceptez-vous d’être mon chef de Cabinet ? »

Dire que cela me surprit serait exagéré mais je n’en étais pas moins 
ravi de pouvoir occuper des fonctions aussi importantes au moment 
où les politiques culturelles étaient appelées à une orientation 
nouvelle. Deux tâches immédiates s’imposaient  : constituer le 
Cabinet, d’une part, trouver des bureaux et les meubler, d’autre 
part. Le Secrétaire d’État, comme moi-même, était d’avis qu’il 
fallait former un cabinet restreint, l’essentiel du travail de gestion 
devant se faire en étroite collaboration avec l’administration. Paul 
de Stexhe avait dans sa valise deux collaborateurs, Armand 
Debaille, fonctionnaire de l’ADEPS, ce qui m’arrangeait parfaite-
ment, le sport n’étant pas ma tasse de thé, et Étienne Grosjean, un 
spécialiste de l’éducation permanente — on disait alors populaire 
— qui lui avait été recommandé par son collègue du barreau de 
Charleroi, Robert Born. Des choix qui se révélèrent excellents. De 
son côté, Raymond Scheyven avait vivement recommandé Charles-
Ferdinand Nothomb, son ancien collaborateur dont je connaissais 
les qualités. Désigné comme secrétaire de Cabinet, il fit merveille 
pour dégoter à la Britannia House de la rue Joseph II, un étage de 
bureaux confortables. Un autre étage du même immeuble serait 
occupé par le Cabinet du ministre de la Culture néerlandaise. Une 
proximité qui devait favoriser les contacts et les collaborations 
éventuelles.
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Mon bureau communiquait avec celui de Paul de Stexhe. Je l’occu-
pais depuis peu quand celui-ci me demanda de passer chez lui. 

«  – Figurez-vous que mon collègue Albert De Clerck est fort 
ennuyé. Il n’a toujours pas de Chef de Cabinet alors qu’il est dans 
l’obligation, comme moi, de présenter son budget 1966. Il me 
demande si, bilingue comme vous l’êtes et ancien collaborateur du 
ministre Renaat Van Elslande, vous accepteriez de le dépanner. Je 
lui ai répondu que j’en étais convaincu.

– Vous avez bien fait. Il sera d’ailleurs intéressant de comparer les 
deux budgets. »

Dès lors, je partageai l’essentiel de mon temps entre les travaux 
avec les fonctionnaires des deux départements et les mises au point 
finales avec les deux Secrétaires d’État. C’est ainsi que je constatai 
que le projet de budget de la Communauté néerlandaise prévoyait 
un crédit en faveur du cinéma alors que rien ne l’était dans le budget 
de la culture française. J’en parlai à Paul de Stexhe et, en dépit des 
objections de Jean Remiche, l’administrateur général récemment 
nommé, un poste de 5 millions fut inscrit. Je devais bien avouer que 
j’ignorais si des projets de longs métrages seraient introduits au 
cours de l’année 1966. C’était un pari. Il sera gagné. Seront 
financés, notamment, le film Jeudi on chantera comme le dimanche 
de Luc de Heusch et Les Gommes d’après le roman de Robbe-
Grillet, réalisé par Lucien Deroisy.

Le gouvernement dirigé par Pierre Harmel avait l’originalité de 
compter un certain nombre de ministres coordonnateurs. Le Premier 
Ministre espérait sans doute qu’en dépit du chevauchement de 
certaines de leurs compétences, les ministres éviteraient ainsi de se 
marcher sur les pieds. P.-W. Segers, un monument de la politique du 
CVP, coordonnait les affaires sociales, y compris les affaires cultu-
relles. Lorsque le moment fut venu de déposer les budgets, les 
Chefs de Cabinet des ministres concernés se trouvèrent réunis dans 
le bureau du ministre coordonnateur. La parole me fut donnée pour 
présenter les grandes lignes du budget de la Culture française. 
Quand j’en eus terminé, P.-W. Segers demanda :

« – En voor de nederlandse kultuur ?

– Die ben ik ook », fut ma réponse.

Faut-il le dire ? Un épisode comme celui-là serait impensable moins 
d’une décennie plus tard.
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t Âgé de 52 ans, avocat réputé du barreau de Charleroi, sénateur 
coopté, Paul de Stexhe en imposait, tout à la fois par sa prestance 
aristocratique et par son don de charmeur. Il n’étalait pas sa culture, 
qui était réelle, et se contentait de la mettre au service de ses inter-
ventions, toujours courtoises, lors des débats dans la haute 
Assemblée. Il tenait jusqu’à la manie à la précision de l’horaire des 
visites et activités. À cet égard, il bénéficiait de la maîtrise de 
l’agenda tenu par sa secrétaire privée Chantal Hennuy, alors de 
Potter, sans pareille pour les relations publiques et la consultation 
du High Life. La passion de Paul de Stexhe pour l’efficacité le 
poussait à exiger que toute lettre recevrait une réponse dans les 48 
heures. Dès qu’un dossier l’intriguait — et cela lui arrivait fréquem-
ment —, il en voulait connaître les tenants et aboutissants. Son 
allure sportive n’était pas un genre qu’il se donnait mais il n’avait 
guère l’occasion de pratiquer régulièrement son sport favori : le ski. 
Il en résulta qu’aux vacances de Noël, parti fréquenter les pistes 
neigeuses qu’il affectionnait, il en revint avec une jambe cassée, 
épreuve qu’il assuma avec philosophie, en se moquant de lui-même.

L’élaboration du budget constituait une excellente initiation à la 
problématique d’une politique culturelle cohérente. Ce budget une 
fois déposé et défendu au Parlement, Paul de Stexhe se rendit 
compte qu’on ne pouvait se contenter de la gestion quotidienne — 
assurément essentielle — du département ; il fallait innover dans un 
domaine en pleine évolution et, surtout, planifier les actions à 
mener. Avec lui, j’envisageai la possibilité de s’inspirer de la 
politique culturelle menée par André Malraux en France.

Entre-temps, Albert De Clerck disposait enfin d’un Chef de 
Cabinet. Et pas n’importe lequel. Johan Fleerackers était un homme 
bourré de qualités dont la moindre, au début de ses fonctions, 
n’était pas la modestie. Nous convînmes de nous voir régulière-
ment. Je parlerais le néerlandais quand je serais chez lui, il parlerait 
le français quand il serait dans mon bureau.

Une politique culturelle ne se construit pas seulement à partir de 
lectures et de discussions avec des spécialistes de différentes disci-
plines. Elle doit aussi se nourrir de multiples contacts sur le terrain. 
Aussi bien, il ne se passait guère de soirées sans un concert, une 
pièce de théâtre ou une représentation d’opéra à Bruxelles, à Liège 
ou à Charleroi. Fort heureusement, je disposais d’une voiture avec 
chauffeur, privilège qui me dispensait de la fatigue de la conduite 
sur longs trajets et de l’énervement dans la recherche d’un station-
nement. Viviane, qui m’accompagnait, était évidemment ravie et 
j’étais heureux de la retrouver après une journée épuisante, 
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d’échanger avec elle mes impressions. L’activité théâtrale était déjà 
relativement intense : le Théâtre national avec Jacques Huisman, le 
Rideau de Bruxelles avec Claude Étienne, le Parc avec Nergal, les 
Galeries avec Jean-Pierre Rey et Christiane Lenain, sans compter le 
Gymnase à Liège et l’Ancre à Charleroi. Mais c’étaient surtout les 
soirées au théâtre de la Monnaie qui nous passionnaient. Maurice 
Huisman, mon ancien lieutenant des CRAB en 40, avait sorti la 
vénérable institution de la léthargie et son coup de génie avait été, 
en 1960, de confier au chorégraphe Maurice Béjart la direction 
d’un ballet qui, très rapidement, réussit à enthousiasmer un public 
jusqu’alors peu attiré par la danse. Le sacre du Printemps de 
Stravinski, Le Boléro de Ravel, puis d’autres prestations du Ballet 
du XXe siècle au TRM, au Cirque Royal et à Forest national, firent 
de Bruxelles la capitale incontestée de la danse contemporaine.

Peu après ma nomination de Chef de Cabinet, Robert Born, 
Président du Conseil d’Administration de l’Institut francophone de 
la Radio-télévision belge, avait insisté auprès de son ami et confrère 
Paul de Stexhe pour qu’il me confie aussi le mandat de commissaire 
du gouvernement auprès de la RTB. Ce qui fut fait. La tâche consis-
tait à veiller au respect de la loi de 1960 mais celle-ci excluait toute 
censure préalable opérée par le gouvernement.

Entre Robert Born et Robert Wangermée, l’entente était parfaite. 
Socialiste et ne le cachant pas, le directeur général de la RTB, 
professeur d’histoire de la musique à l’ULB, avait une haute idée de 
ses responsabilités. Ses collaborateurs, le sachant soucieux de 
l’objectivité des reportages et des bulletins d’information, ne 
s’aventuraient guère dans les dérapages. Il est vrai que leur direc-
teur Charles-Étienne Dayez était aussi habile qu’insensible aux 
pressions politiques d’où qu’elles s’exerçaient.

Aux réunions de l’Institut commun de la RTB et de la BRT, il 
m’arrivait d’affronter Julien Kuypers, le président du Conseil 
d’administration de la BRT. Socialiste, franc-maçon, considéré par 
le PSC-CVP comme l’âme damnée de Léo Collard durant la guerre 
scolaire, l’homme était d’une redoutable intelligence, assortie d’un 
humour qui l’aidait à décontenancer ses adversaires. Quand il 
m’arrivait — rarement — de le contraindre à s’incliner, il me traitait 
de deugeniet en riant. Son directeur général Van den Busche devait 
se le farcir !

Le 20 novembre, en compagnie de Madame Lion-Levie du minis-
tère des Affaires étrangères, je me rendis avec Paul de Stexhe à 
Montpellier où, en même temps que se déroulait la semaine cultu-
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t relle belge, eut lieu, à l’université, la remise des insignes de docteur 
honoris causa à Robert Gruslin, gouverneur de la province de 
Namur et président de la section belge de la Commission pour 
l’exécution de l’accord culturel franco-belge. Peu avant la fin de la 
cérémonie fort longue — il y avait plusieurs doctorats honoris 
causa — le Secrétaire d’État prononça le discours dont, selon 
l’usage, je lui avais préparé l’essentiel et qu’il étoffa opportunément 
de quelques anecdotes illustrant la sociabilité de la langue française. 
Il attira l’attention de son auditoire sur l’impressionnante poussée 
des besoins dans le domaine des loisirs.

Je ne suis pas de ceux qui croient que ce mouvement s’arrêtera. 
Les enquêtes menées chez vous et chez nous révèlent, en effet, 
que la demande d’activité de loisirs et de culture est liée à des 
variables qui sont  : le niveau d’instruction, l’âge, l’habitat, le 
métier, le niveau de vie, la durée du travail. Or, chez vous 
comme chez nous, nous savons comment vont évoluer ces 
variables ; elles vont donc agir comme autant de facteurs multi-
plicateurs de la demande.

Il s’agit maintenant de savoir si ces temps de loisirs seront 
abandonnés à l’exploitation commerciale pure et simple ou s’ils 
seront orientés vers l’humanisation des masses. Il s’agit de 
savoir si ces temps de loisirs aboutiront à la passivité et à 
l’abrutissement, ou s’ils permettront au plus grand nombre 
d’hommes une vie culturelle active.

Je ne doute pas un seul instant de l’option prise par nos deux 
gouvernements. Aussi bien, je suis convaincu qu’une action 
conjuguée, dans l’esprit et la lettre de notre accord culturel 
franco-belge, contribuera à résoudre ce problème essentiel qui 
est, en définitive, le visage nouveau de la lutte pour l’extension 
de la justice, de la promotion sociale en tout ce qu’elle a de plus 
humain et de plus noble. 

Ces propos s’inscrivaient dans la perspective des écrits du socio-
logue français Joffre Dumazedier dont Vers une civilisation de 
loisirs, essai publié en 1962, était rapidement devenu une manière 
de bible pour beaucoup d’entre nous.

À ma grande surprise, pendant le dîner très animé qui, dans les 
salons de la préfecture du département de l’Hérault, clôtura la 
journée, Paul de Stexhe avoua son souhait de se rendre, le lende-
main, à Sète, au cimetière où est inhumé Paul Valéry. Le préfet 
s’empressa d’organiser le bref voyage.

Au « cimetière marin » de Sète, un soleil timide d’automne éclairait 
le tombeau. Nous étions seuls. « Quelle porte en soi-même offre un 
si calme lieu », écrivit le poète. « L’âme jusqu’à périr s’y penche 
pour un Dieu. Qu’elle demande à l’onde. »
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II

Malheureusement pour la carrière ministérielle de Paul de Stexhe, 
le navire gouvernemental donnait de plus en plus de la bande. Pierre 
Harmel avait une propension à vouloir contourner les obstacles par 
la négociation plutôt qu’en imposant une décision. Selon les mots 
de Paul Van den Boeynants, un Premier Ministre «  doit savoir 
jurer » et « doit savoir taper du poing sur la table ». C’était trop 
exiger de Pierre Harmel, de sa constante courtoisie, de son honnê-
teté intellectuelle.

Le premier signal d’alarme se déclencha, à la fin de l’année 1965, 
lors de la décision de fermer des charbonnages dans le Limbourg. 
Cette fermeture était programmée depuis longtemps mais, dès son 
annonce, elle provoqua la grève dans la mine de Zwartberg. Les 
ouvriers limbourgeois prétendirent que la fermeture de Zwartberg 
avait été voulue pour rendre acceptable la fermeture de cinq mines 
wallonnes. Des affrontements opposèrent les gendarmes aux 
grévistes. Deux de ceux-ci furent tués. Il fallut l’intervention des 
dirigeants de la FGTB et de la CSC pour rétablir l’ordre.

Second signal de danger de chute : l’opposition des médecins et des 
mutualités aux mesures de modération des subsides à la sécurité 
sociale. Ces mesures posaient surtout des problèmes aux cliniques 
socialistes où, contrairement à celles des mutualités chrétiennes, les 
consultations des médecins spécialistes étaient gratuites. Le 24 
janvier 1966, l’INAMI imposa le paiement d’un ticket modérateur 
par les patients dans tous les hôpitaux du pays. À l’opposé de ce qui 
s’était passé durant l’affaire du charbonnage du Limbourg, le 
conflit des hôpitaux s’introduisit au sein même du gouvernement. 
Les ministres coordonnateurs P.-W. Segers et Antoine Spinoy ne 
réussirent pas à trouver une formule de compromis.

Le 1er février, dans la nuit, à l’issue de la réunion du conseil des 
ministres, Pierre Harmel se sentit obligé de présenter sa démission 
au Roi. Il se rendit aussitôt au château de Laeken. Le souverain 
accompagna son refus de la démission d’une lettre d’admonestation 
que certains attribueront à son Chef de Cabinet André Molitor. Il y 
appelait «  au jeu régulier des institutions  ». Néanmoins, le 10 
février, la démission des ministres socialistes entraîna celle de 
l’ensemble de l’équipe qu’avait dirigée Pierre Harmel.

Le 29 mars suivant, Paul Van den Boeynants, président du PSC 
réussit à former un gouvernement de 23 ministres, cette fois avec 
les libéraux. Pierre Wigny s’y vit titulaire de deux départements, 
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t sans liens entre eux, celui de la Justice et celui de la Culture 
française. Il reprit tout le Cabinet qu’avait formé son prédécesseur 
à la rue Joseph II et s’imposa une navette régulière avec la place 
Poelaert. Ce qui fatiguait son organisme quelque peu affaibli par de 
récents troubles circulatoires. Il cachait obstinément sa relative 
infirmité, même à ses amis intimes. Mais ses collaborateurs 
devaient en tenir compte sans lui faire deviner les précautions qu’ils 
prenaient. Je l’ignorais. La première fois que je présentai à sa signa-
ture un ensemble de dossiers que je lui avais préparés, je commis la 
gaffe de me montrer surpris par son refus de signer l’un de ceux-ci. 

« – Monsieur le Ministre, vous venez de signer une lettre relative au 
même cas ; je puis vous l’expliquer.

– Non, je ne le signerai pas ! »

En fait, sa main droite ne maîtrisait plus son stylo. Prévenu par sa 
secrétaire, le lendemain, je présentai le dossier refusé parmi d’autres 
mais en faible quantité. Le ministre le signa sans poser la moindre 
question à son sujet.

Il ne fallait pas travailler longtemps sous la direction de Pierre 
Wigny pour mesurer l’impressionnante étendue de sa culture, son 
intelligence dans la perception des problèmes et la manière de les 
résoudre, son aptitude à écouter les avis et opinions qu’il sollicitait 
et à en faire son miel. Dès son arrivée à la tête du ministère, il se 
rendit compte, tout comme Paul de Stexhe, de la nécessité d’orga-
niser avec rigueur l’action culturelle à mener dans le court et le 
moyen terme. Jusqu’alors, on s’était contenté d’initiatives 
ponctuelles, d’un pragmatisme de bon aloi mais portant la marque 
de la longue période pendant laquelle les affaires culturelles consti-
tuaient, en quelque sorte, une annexe de l’Instruction publique.

Le nouveau ministre décida d’appliquer à la culture l’équivalent du 
plan décennal qu’il avait imposé comme ministre des Colonies en 
1947-1950. Il choisit une période plus courte, notamment pour faire 
taire ceux qui multiplieraient les objections en invoquant l’annalité 
des budgets.

Le plan qu’il envisageait devait, tant au niveau des objectifs que des 
moyens à y affecter, créer le droit pour tous les citoyens, à l’accès à 
la culture. Comme il l’écrivit dans l’introduction du premier volume.

C’est surtout le grand public qui justifie la sollicitude des pouvoirs 
publics. Il faut tendre à éliminer, par des efforts d’initiation et 
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d’incitation, les obstacles sociaux, financiers, psychologiques et 
intellectuels à la participation culturelle ; de la même façon, il faut 
surmonter, par la décentralisation, des obstacles géographiques.

C’est l’ensemble de la population belge qui doit accéder à une vie 
véritablement humaine. Après avoir obtenu des conditions de 
travail et un niveau de vie décents, elle exige un accès facilité au 
monde largement inconnu de la culture.

De nombreuses journées furent, dès lors, consacrées à la prépara-
tion des différents volumes à partir d’enquêtes sociologiques 
permettant notamment de planifier un programme de construction 
de centres en trois catégories : les Maisons de la Culture à vocation 
de grande qualité, les centres culturels régionaux et les Foyers 
culturels regroupant les activités à un niveau local. Les réunions de 
travail que je coordonnais se tenaient sous la présidence du ministre 
quand il en avait la possibilité  ; un nouveau membre du Cabinet, 
Hugues du Roy de Bliqui, en assurait le secrétariat avec le plus 
grand soin. Tout se faisait en étroite collaboration avec l’administra-
tion dirigée depuis peu par Jean Remiche. L’éducation physique, les 
sports et la vie en plein air furent abordés de la même manière, avec 
le concours de Max Wasterlain, ancien champion du Hainaut en 200 
mètres brasse, en qui nous avions pleine confiance. Mieux que 
quiconque, le directeur de l’ADEPS connaissait le retard de la 
Wallonie en matière d’équipement sportif et il avait une idée précise 
de la manière de le rattraper progressivement.

Au premier volume du Plan quinquennal, consacré aux centres 
culturels et sportifs, s’ajouta bientôt celui relatif à la protection et 
mise en valeur du patrimoine artistique, notamment par les musées. 
Suivit un troisième volume, le plus épais de la série, détaillant les 
actions en faveur de la production et de la diffusion des arts et 
lettres : la littérature, le théâtre, y compris l’enseignement de l’art 
dramatique et le statut du comédien, les arts plastiques, la musique, 
la politique du cinéma à partir du premier bilan annuel auquel j’ai 
fait allusion il y a peu1. Du livre IV fut publié un court fascicule sur 
l’enseignement musical, notamment dans les académies. Toujours 
en 1968, le tome VI fut l’œuvre de Max Wasterlain tandis que le 
tome VII proposait les prolongements de la loi de 1960 sur la radio-
télévision et prenait position en faveur de l’exclusion de la publi-
cité.

On m’en avait prévenu et je ne tardai pas à le vérifier, l’intérêt pour 
la vie intellectuelle que nourrissait depuis toujours l’épouse de 

1/  Il était prévu, qu’en cinq ans, les crédits passeraient de 5 millions à 25 millions.
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t Pierre Wigny l’incitait à jouer un rôle de « conseillère privée » en 
certains domaines qui lui étaient les plus familiers. Comme ses avis, 
souvent basés sur la lecture régulière de revues étrangères, ne 
manquaient pas de pertinence et qu’ils étaient exprimés avec autant 
de gentillesse que d’assurance, cela ne me gênait pas. Au contraire ! 
Les dîners organisés en la propriété familiale de Perwez offraient 
l’occasion de fructueux échanges de vues auxquels participait mon 
épouse Viviane qui venait de fonder, sous le nom de Connaissance 
et Vie d’aujourd’hui, une organisation d’éducation permanente, 
destinée aux femmes et qui essaimerait dans toutes les villes du 
pays.

On frôla néanmoins l’incident à l’occasion d’une intervention en 
vue d’annuler un projet de décision que j’avais soumis au ministre. 
En l’occurrence, le dossier était banal : j’avais constaté une irrégu-
larité dans le budget soumis par le Théâtre national et l’avais 
signalée à Pierre Wigny, aux fins de l’inciter à réagir. Un soir, 
Madame Wigny m’appela au téléphone.

« – Monsieur Dumont, mon mari est énervé. Il est assailli de protes-
tations contre l’avis que vous lui avez remis au sujet du budget du 
Théâtre national. Avez-vous mesuré le poids des membres du 
Conseil d’Administration du Théâtre national que vous mettez en 
cause ?

– Madame, je ne fais que mon devoir en signalant une irrégularité 
au Ministre. C’est à lui de décider ce qu’il y a lieu de faire. »

Pour sortir de l’impasse, Pierre Wigny convoqua le Conseil d’admi-
nistration du Théâtre national, au grand complet, non pas au cabinet 
de la Culture française mais à celui de la Justice. Le jour dit, je m’y 
rendis avec un bon quart d’heure d’avance. Mais, avant moi, 
Paul-Henri Spaak avait déjà pris place dans la salle d’attente. Je ne 
l’avais rencontré qu’assez rarement mais, tout en admirant son 
intelligence et son charisme, j’avais toujours été frappé par sa 
cordialité. Il ne semblait pas m’en vouloir pour les articles très 
critiques à son égard que j’avais publiés pendant les avatars de la 
question royale. Après tout, les avait-il lus ?

«  – Alors, Monsieur le Chef de Cabinet, qu’est-ce que c’est que 
cette histoire d’irrégularité que vous prétendez avoir découverte 
dans le projet de budget ? »

En quelques phrases aussi claires que possible, j’exposai l’essentiel 
du litige. Il m’écoutait attentivement mais ne prenait aucune note. 



131

L’huissier nous invita à nous rendre dans le bureau du ministre, où 
se trouvaient déjà la plupart des membres du Conseil d’administra-
tion du Théâtre national, ainsi que Jacques Huisman, son directeur. 
J’avoue que je n’en menais pas large  ! À peine assis, Paul-Henri 
Spaak demanda la parole par motion d’ordre. Je l’entendis alors 
détailler, avec plus de vigueur que j’aurais osé en mettre, l’analyse 
de la fameuse irrégularité. Paul-Henri Spaak avait tout retenu de ce 
que je lui avais dit en quelques minutes. Mademoiselle Lippens, la 
dévouée présidente du Conseil d’administration, était effondrée. 
Les explications fournies par Jacques Huisman équivalurent à 
l’acceptation des remarques et observations de ma note à laquelle le 
prestige de Paul-Henri Spaak avait donné un caractère indiscutable. 

J’observais le visage de Pierre Wigny. Son regard croisa le mien. Il 
me fit un discret sourire.

Cependant que se poursuivait la publication des volumes du Plan 
quinquennal de politique culturelle, un clivage s’accentuait entre 
sociaux-chrétiens flamands et sociaux-chrétiens francophones à 
propos de l’avenir de l’université catholique de Louvain. 
L’Overlegcentrum Vlaamse Verenigingen menait une campagne de 
plus en plus agressive, revendiquant le départ de la section française 
de l’Alma Mater. Et ce, malgré la position prise par l’ensemble de 
la conférence épiscopale en mai 1966. Le feu fut mis aux poudres 
par la publication, dans La Libre Belgique, au début de janvier 
1968, d’un programme d’expansion, à Louvain même, de la section 
francophone. Dans le prolongement d’une intervention du député 
Verroken à la Chambre des Représentants, des manifestations 
d’étudiants s’organisèrent à Louvain avec comme slogan Walen 
buiten. Se désolidarisant de ses confrères, l’évêque de Bruges leur 
emboîta le pas.

Le Premier Ministre tenta vainement de sauver les meubles ; il ne 
parvint pas à dégager un accord au sein de son parti. Non seulement 
son gouvernement tomba mais, en plus, le PSC francophone, 
présidé par Albert Parisis, prit ses distances par rapport au CVP. En 
fait, on s’acheminait vers l’autonomie complète des deux forma-
tions, à l’heure des élections législatives.

Avec une halte toutefois dans l’arrondissement électoral de Bruxelles 
où le premier Ministre démissionnaire conduisit une liste mêlant 
candidats PSC et CVP. à ce cartel s’opposa une liste PSC 
homogène, apparentée à la liste PSC de Nivelles, formée à la hâte 
par François Persoons. Celui-ci, membre comme moi du groupe de 
La Relève, me demanda de figurer en troisième position sur sa liste. 
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t Mes sentiments d’indignation face au Walen buiten de Louvain 
m’incitèrent à accepter tout en étant conscient de l’ambiguïté de ma 
décision. N’étais-je pas le chef de cabinet d’un ministre du gouver-
nement Van den Boeynants  ? Pierre Wigny ne m’en fit jamais la 
remarque mais je devinais qu’il ne m’approuvait pas totalement.

Au scrutin du 31 mars 1968, la liste bruxelloise commune PSC-CVP 
récolta neuf sièges de députés alors que François Persoons ne fut élu 
que grâce à l’apparentement avec le PSC de l’arrondissement de 
Nivelles.

III

La résolution de la crise gouvernementale s’avéra très longue ; elle 
se prolongea jusqu’en juillet et se termina par la formation d’un 
gouvernement unissant sociaux-chrétiens et socialistes sous la 
direction de Gaston Eyskens. Albert Parisis, qui avait présidé les 
sociaux-chrétiens francophones pendant la crise de Louvain, devint 
ministre de la Culture française. Avocat verviétois, professeur à la 
faculté de droit de l’université de Liège, il était entré en politique 
après son retour d’Allemagne où il avait été prisonnier de guerre 
pendant quatre ans. Il était très différent de son prédécesseur : intel-
ligence nettement moins brillante mais plus pragmatique, moins 
sensible à l’éclat des grandes manifestations culturelles mais plus 
soucieux des orientations nouvelles de l’éducation permanente. Il 
reprit sans hésiter le cabinet de Pierre Wigny, sauf évidemment 
Charles-Ferdinand Nothomb qui avait été élu député dans le 
Luxembourg et en ajoutant Philippe Monfils, son assistant à l’uni-
versité de Liège.

D’emblée, Albert Parisis entreprit de mettre en application le Plan 
quinquennal de politique culturelle et surtout de le compléter par un 
sixième volume. Toutefois, celui-ci ne portera pas le titre général 
des cinq volumes dirigés par Pierre Wigny. Il s’intitulera Culture et 
communauté. Politique de l’éducation permanente. Autre caracté-
ristique : il publie une liste de ceux qui, de loin ou de près, partici-
pèrent à son élaboration. Parmi lesquels Valmy Féaux, Max Bastin, 
François Martou, Léo Moulin. Marcel Hicter n’y figurait mais, en 
fait, il fut, avec le concours de Thérèse Mangot, le principal inspi-
rateur de l’équipe rédactionnelle. Le ton aussi différait  ; il se 
révélait beaucoup plus critique que dans le Plan quinquennal. « On 
constate, (lit-on page 28), que l’initiation littéraire et artistique a été 
fort longtemps l’aspect quasi unique d’une politique culturelle. 
Affirmons-le avec force pour qu’il n’y ait pas d’équivoque : on ne 
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peut négliger pareille initiation, mais l’analyse de l’éducation 
permanente conduit à une conclusion qui approfondit cette politique 
et l’élargit. Il est plus important pour le plus grand nombre d’être 
capable de saisir sa responsabilité politique, économique et sociale 
dans la société que de recevoir un vernis de culture traditionnelle. »

La révolution culturelle qui est proposée dans le volume suppose 
— et cela aussi est nouveau — le respect scrupuleux du pluralisme 
dans l’octroi des reconnaissances, de l’aide technique et des 
subsides aux instruments de l’action culturelle.

Entre les séances de travail, nous eûmes à affronter les effets d’une 
contagion des événements de mai 68 en France. Rien de bien 
impressionnant, à part l’occupation du Palais des Beaux-Arts par 
des contestataires que Paul Willems, directeur, réussit aisément à 
amadouer. Concernant plus directement le ministère de la Culture 
française, l’occupation de l’École d’architecture et des arts visuels 
de La Cambre par des étudiants de l’ULB se termina aisément par 
l’expulsion de ceux-ci par la gendarmerie. Il y eut aussi une brève 
invasion des locaux du cabinet par quelques « culturels », menés par 
le sympathique comédien André Debaar, qui accrochèrent une 
banderole aux fenêtres donnant sur la rue Joseph II. Je m’empressai 
de la détacher…

En fait, la critique plus ou moins spectaculaire de la société de 
consommation déclenchée par les événements de mai 68 vint 
renforcer l’option d’une version active de la démocratie culturelle 
et le choix du pluralisme dans le développement des actions.

IV

Pendant ce temps-là, bien que ne disposant pas de la majorité 
requise des deux tiers à la Chambre, le gouvernement Eyskens-
Merlot réussit, à la fin de l’année 1970, grâce à l’appui d’une partie 
de l’opposition, une révision de la Constitution, qui mettait fin à 
l’État unitaire de la Belgique par la création de quatre Régions 
linguistiques. Le vote positif des libéraux, indispensable pour 
atteindre la majorité des deux tiers, avait été obtenu à la suite d’un 
accord de principe des sociaux-chrétiens et des socialistes sur la 
conclusion d’un pacte culturel garantissant la protection des 
minorités idéologiques et philosophiques.

La révision de la Constitution étant acquise, le gouvernement 
Eyskens-Merlot se divisa sur un projet de loi portant statut du 
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t canton de la Voer. Une atmosphère pré-électorale se développa par 
l’exploitation du thème de l’accroissement du chômage et de la 
conjoncture économique défavorable. Excédé, le Premier Ministre 
décida la dissolution des Chambres.

Aux élections du 7 novembre 1971, les partis communautaires 
progressèrent très nettement. Le FDF bruxellois passa de 5 à 10 
députés. Le Rassemblement wallon de 7 à 14, la Volksunie de 20 à 
21. Les libéraux perdirent 13 sièges en Wallonie et à Bruxelles.

Le 21 janvier 1972, le gouvernement Eyskens-Cools vit le jour. 
Quand Charles Hanin succéda à Albert Parisis — au grand dépit de 
celui-ci —, les balises de la première politique culturelle initiée en 
Wallonie et à Bruxelles se trouvaient posées. Il appartenait essen-
tiellement au nouveau ministre de veiller à l’application du plan 
quinquennal qui, de toute évidence, s’étendrait sur plus de cinq ans. 
Ce qu’il fit avec l’énergie et le pragmatisme de l’Ardennais qu’il 
est. Par surcroît, il s’intéressa tout particulièrement à la réorganisa-
tion des relations culturelles internationales auxquelles était 
consacré un chapitre du livre III du Plan quinquennal. Rappelons 
que, sous l’impulsion du Québec, à Niamey, capitale du Niger, les 
représentants de pays totalement ou partiellement francophones 
venaient de décider la création d’une organisation internationale de 
défense et illustration de la langue française. Si ma mémoire ne me 
trompe, Marcel Thiry, Secrétaire perpétuel de notre Académie, 
participa à cette réunion.

Le 21 janvier 1973, le poste de Premier Ministre revint au socialiste 
Edmond Leburton. Dans la foulée, le PS mit fin à la série des 
ministres sociaux-chrétiens, titulaires du ministère de la Culture 
française. J’étais, de longue date, un ami personnel de Pierre Falize, 
ce qui m’amena à retarder ma démission de Chef de Cabinet jusqu’à 
ce qu’il me trouve, dans son parti, un successeur. Mais ma démis-
sion était inévitable. Elle ne tarda pas. Bientôt ma carrière s’orien-
terait vers l’UNESCO mais cela c’est une autre histoire.


