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Lorsque je débarquai a Libreville, la saison des pluies touchait a sa fin. Le ciel
ne charriait plus aucun nuage mais était d'une teinte a la fois crayeuse et
plombée qui aurait dd me remettre en mémoire certain alexandrin appris dans ma
jeunesse : « Quand le ciel sur nos fronts pése comme un couvercle... » Mais je
n’étais pas d’humeur a me réciter des poemes et je ne pouvais imaginer que ce ciel,
dénué de transparence, allait peu a peu me donner une impression
d’emprisonnement et, certaines nuits, me retenir, penchée au dessus de la
rambarde de ma chambre d’hétel, cherchant a distinguer sur la mer toute proche
quelque chose de vivant, de mouvant, quelque chose qui soit de nature a me
rassurer.

Je ne regrette pas cette angoisse car elle eut pour effet de tenir mes sens en
éveil, de me rappeler de fagon détournée, chaque fois que jétais sur le point de
juger gens et choses selon mes normes d’Européenne, que la plus stricte honnéteté
m’imposait de le faire en tenant compte d’autres criteres, voire d’autres interdits.

Il convenait d’abord de me demander comment le Gabon aurait opéré sa
« dépendante indépendance » si la nature de son sol avait été différente et si sa
richesse pétroliére n’avait pas faussé son échelle de valeurs, ne I'avait pas conduit a
étre tout a la fois libéré et asservi.

Au Gabon tout se traite en dollars et le cott de la vie y est démentiel. 11 faut
dire que I'escadron de spécialistes en tous genres parachutés par des organismes
ayant leur siege en Europe ou en Amérique — ingénieurs, techniciens, réparateurs
d’appareils les plus divers qui ont pour tiche d'expliquer a leurs clients le

maniement et I'entretien des colteuses installations qu’ils leur ont vendues et



pourquoi celles-ci se trouvent étre rapidement hors d’'usage — n’est pas de nature
a faire baisser le colt de la vie, car ces étrangers, répartis dans des hotels
généralement confortables, et largement indemnisés, vivent en marge du petit
peuple qu’ils ne connaissent que par lintermédiaire du personnel hotelier
serveurs silencieux et z€lés, serveuses jolies et courtoises, portiers imperturbables.
Il y a gros a parier, si un pensionnaire annongait a 'un d’eux, en lui réclament la
clé de sa chambre, qu’il a 'intention, une fois la-haut, de se briler la cervelle, que
ce parfait employé, tenant compte des demandes de réservation, se bornerait a lui
répondre : « A quelle heure Monsieur croit-il que nous pourrons disposer de son
appartement ? »

11 faut dire que le nombre d’hétels de classe européenne n’est pas a la mesure
de l'afflux des hommes d’affaires au Gabon. Les chambres, pratiquement toujours
réservées a I'avance, y sont toutes congues sur le modeéle des Hilton occidentaux, et
bien entendu pourvues dun conditionnement d’air et d'une télévision qui, a
I'heure des nouvelles, transmet par satellite les images de Paris. Clest ainsi que jai
pu, par hasard, suivre en direct une partie de la tragédie du Heysel alors que je me
trouvais a quelque six mille kilométres de la Belgique.

Est-ce dire que Libreville est complétement occidentalisée ? Non pas. 1l
suffit de s'écarter du bord de mer, de pénétrer a lintérieur de la ville pour
découvrir une autre forme de vie, des marchés indigénes comme celui du Mont-
Bouét, ou on peut trouver de tout, aussi bien de vieux pneus que des volailles
écorchées vives, ou des marchands volubiles vous proposent des figurines taillées
dans la pierre, des ferronneries ingénieusement vert dégrisées pour faire plus
authentique, ou des Haoussas persuasifs vous garantissent le caractére artisanal de
pagnes et de paréos ingénument étiquetés « Made in Japan ».

Assez curieusement le Musée national, ouvert a des heures fantaisistes, n’a
pas été édifié dans la vieille ville mais en bordure de mer. Il contient peu de chose,
des objets ethnographiques plus ou moins disparates, mais aussi la reconstitution
« grandeur nature » d’'une scéne d’initiation tribale, saisissante de vérité. L’entrée
du musée est gratuite, théoriquement tout au moins car, avant de sortir, il faut
signer un registre et le regard insistant de celui qui vous le présente ne vous permet

pas d’ignorer qu’il attend un pourboire... pour le dérangement.



De l'autre coté de la route, défendu par un haut grillage, se dresse le Palais
présidentiel. Il est déconseillé de chercher a s’en approcher, méme par le biais
d’une rue transversale. Le palais présidentiel est en marbre blanc. Lorsqu’on sait
que le Gabon est essentiellement recouvert de forét, que sa richesse en bois
précieux et en essences rares est universellement reconnue, on s’attend a ce que
lornementation du palais du Chef de I'Etat en témoigne. Il n’en est rien : les
facades sont recouvertes de petits panneaux en marbre, sculptés par des artisans
italiens et amenés sur place par avion.

Que pense 'homme de la rue de cette ruineuse originalité ? Il n’en pense
apparemment rien, trop conditionné pour songer a se poser des questions a ce
sujet ou pour exprimer des réserves. Il admire, il est flatté, comme il lest
vraisemblablement de savoir qu'en 1977 son pays a fait construire a I'extérieur de la
ville, pour y accueillir la Conférence de I'Organisation de 'Unité Africaine, la
«Cité du 22 Mars», vaste complexe comprenant un palais des congres
agressivement moderne entouré de quarante-cinq villas somptueuses desservies par
un réseau de routes privées dont l'acces est défendu par des gardes et que domine
une monumentale effigie du Président Omar Bongo.

D’instinct 'homme de la rue va vers ce qui est spectaculaire et n’éprouve
quindifférence a I'égard d’institutions qui, pour étre moins tapageuses, n’en sont
pas moins réputées, comme le Centre International des Civilisations Bantoues (en
abrégé CICIBA) ou encore I'Université d’Etat qui porte le nom du Président.
Celle-ci n’exclut d’ailleurs pas la concurrence d’autres institutions d’enseignement
supérieur, en particulier le Centre Universitaire des Sciences Politiques et du
Développement (en abrégé le CUSPOD), qui se consacre a la formation des
futurs cadres politiques de la Nation.

L’Université Omar Bongo, créée en 1970, vit a petit bruit et ne semble pas
disposer de grands moyens. Les professeurs que j’y ai rencontrés, généralement
jeunes et formés dans les universités francaises, paraissent intelligents et
compétents. Les étudiants donnent une impression de maturité et de sérieux. Ils
posent des questions, semblent intéressés par ce qu'on leur répond, prennent force
notes. Le CUSPOD, lui, connait un autre rythme et dispose visiblement de
ressources plus abondantes. Son Directeur général a belle allure mais est peu

visible, étant fréquemment en mission a I'étranger. Le Directeur général adjoint,



qui assure l'intérim, a quelque chose de protéen, tantot vétu a I'européenne, tantdt
en longue robe, les pieds nus dans des sandales. La premiére fois que je déjeune a
sa table, il me prend a partie :

— Bien entendu, vous faites une conférence chez nous sur « La littérature en
Belgique ». J'arrangerai cela.

Visiblement, pour lui, la littérature en Belgique forme un tout. Des jours
passent. Lors d’une nouvelle rencontre, il me rappelle la chose :

— Bien entendu, je compte sur vous pour nous parler de « La poésie belge »...
Tres intéressant.

Puis je n’entends plus parler de rien. Aussi quel n’est pas mon étonnement
lorsque, la veille de mon retour en Belgique, venue faire mes adieux au Directeur
général adjoint, je vois affiché au tableau tenant lieu de valve un avis convoquant
les étudiants : « Madame Louis Dubrau, Académicienne de Belgique, fera une
conférence sur la poésie belge le ... » (suit une date, échue depuis plusieurs jours,
quon a tout simplement oublié de me communiquer).

— Mais, dis-je, fort ennuyée, jai di paraitre singulierement désinvolte !
Personne ne m’a fait savoir ou et quand je devais parler aux étudiants.

Le Directeur général adjoint soupire : « Que voulez-vous ? Je ne puis pas tout
faire ! »

A défaut de «pourvoir tout faire», il fait quelquefois des choses
surprenantes. Par exemple, lorsqu'un de ses collégues, meurt inopinément au
début de la session d’examens, il organise le départ du corps professoral au grand
complet en avion spécial jusqua Port-Gentil, ville natale du défunt, pour y
demeurer cinq jours entiers, temps jugé nécessaire pour honorer dignement la
mémoire du mort et témoigner a sa veuve les égards auxquels elle a droit. Quant
aux étudiants, livrés a eux-mémes cinq jours durant, ils museront dans la cour de
I'Institut, y faisant des acrobaties a bicyclette ou se répandant en parlotes. Seul un
professeur visiteur étranger, qui ne peut différer son retour en Europe et voit les
examens oraux qu’il devait faire passer a ses éléves remis sine die, se fait du souci.
Bien a tort. Dés son retour le Directeur général adjoint tranchera dans le vif :

— Laissez-nous vos questions, dit-il au professeur sidéré. Nous les ferons
remettre a vos étudiants, nous vous ferons parvenir leurs réponses écrites et vous

nous les renverrez cotées.



Est-il besoin de dire qu’il n’a jamais recu aucun document ?

Insensé ? Peut-étre, mais seulement aux yeux d'un Européen, mécréant au
point d’oser mettre en balance la considération qu'on doit aux morts et les devoirs
quon se doit de remplir envers quelques étudiants.

Le Gabon, en dépit de sa politisation et de sa volonté de modernisation,
demeure attaché au moindre de ses rites et n’a renié aucun des tabous ancestraux.
Bien au contraire, il s’en est a 'occasion adjoint de nouveaux, jugeant sans doute
que plusieurs protections valent mieux qu'une. On a d’ailleurs remarqué qu’il existe
quelque parenté entre les étres surnaturels qui peuplent les légendes gabonaises et
ceux qui hantent les notres, particularité qui, dit-on, facilita dans une certaine
mesure le travail des missionnaires.

A Libreville, les offices qui ont lieu dans I'église Saint-Michel ont un relief
exorciseur. Construite en 1961 dans le quartier populaire de Kembo, I'église Saint-
Michel a été décorée selon des traditions africaines. Elle compte trente et un
piliers polychromés qui furent, dit-on, sculptés par un aveugle et qui représentent
des sceénes de 'Ancien Testament. La messe qui s’y célebre le dimanche reléve du
spectacle et se déroule dans une ambiance de jubilation collective. Elle est chantée
avec accompagnement de tam-tam et de balafon et les oraisons sont
successivement prononcées en francais, en dialecte africain et en arabe. Certaines
sont plus ou moins dansées, c’est-a-dire accompagnées par un sourd martelement
sur le sol de pieds nus. Tandis que se déroule loffice, sur les pelouses qui
descendent jusqu’a la route, des vieilles sont accroupies, a la fois indiftérentes a ce
qui se passe autour d’elles et prétes a I'invective pour peu quon les fréle ou qu'on
aille les regarder de trop pres. Inlassablement elles font passer d'une main dans
l'autre qui un fruit, qui un caillou, qui une piéce de monnaie. Elles machonnent a
vide, repliées sur elles-mémes. De toute évidence elles ont fait leur temps, elles
n‘appartiennent plus au présent, elles se survivent et semblent ruminer du passé.
Regrettent-elles le leur ? Etait-il de nature a leur créer des regrets ?

Dans le Gabon actuel les femmes n’entendent plus étres passives. Elles
estiment avoir un roéle a jouer et non seulement étre en droit d’accéder au pouvoir
mais éventuellement de le disputer aux hommes. Cependant, au Gabon la
polygamie est encore permise, a la fois pour développer la natalité — le pays

comptant a peine un million d’habitants, dont un dixiéme vit dans la capitale — et



parce quil faut tenir compte qu'une partie non négligeable de la population, et le
Président E/ Hadj Omar Bongo lui-méme, sanctifié par le pelerinage de La
Mecque, adhére a Ilslam. Chaque homme peut épouser légalement quatre
femmes, 4 moins qu’il ne déclare vouloir s’en tenir a une seule, la premiére, auquel
cas il doit s’y engager officiellement et par écrit. N'importe. En dépit de certaines
apparences qui donneraient a penser que rien n’a véritablement évolué au Gabon,
la femme n’y est plus considérée comme un objet de propriété, méme si elle est
loin encore d’étre ce que nous appelons 'épouse. De naissance elle est vouée au
role de Mama : Cest son meilleur atout, sans doute le seul que personne ne songe a
lui contester. C'est aussi son titre de gloire, officiellement célébré le jour de la Féte
des Meéres par des réjouissances populaires auxquelles assistent, dans chaque
village, des représentants locaux du Parti Démocratique Gabonais parti unique du
Président — entouré de notables endimanchés: spectacle haut en couleurs,
chansons, danses, dont tout a fait par hasard, un dimanche matin, alors que nous
roulons en direction de Ntoum, il nous est donné de surprendre quelques aspects,
d’entendre quelques bribes. Joyeux imprévu qui se mue en inquiétude lorsqu'un
peu plus loin, posté devant un barrage fait d'une branche d’arbre reposant sur deux
touques, un gendarme en uniforme nous fait signe de stopper et s’approche de
notre voiture. Au Gabon, en pareil cas, il n’est pas conseillé de désobéir, méme s’il
est courant de se voir arréter a 'entrée d'un village, ou parfois en ville, par un
controleur de fantaisie qui réclame vos papiers, feint de les déchiffrer et n'en
reconnait la validité qu'aprés paiement d’'une redevance symbolique.

Mais apparemment le militaire qui nous arréte est sans malice, son visage est
jovial, son sourire communicatif.

— Bonne féte, Mama, me dit-il d’'un air engageant. Bonne féte, répéte-t-il
avec conviction.

Puis vient un silence, un soupir.

— Alors, bonne Mama, tu ne donnes rien pour la féte des Mamas ?

Il semble inquiet, visiblement dans 'expectative. Son sourire ne réapparaitra
que lorsque nous lui aurons remis, en méme temps que les documents attestant
notre identité, quelques pieces de monnaie : notre contribution personnelle et

« spontanée » a la féte des marras.



Désormais rien ne s'oppose plus 4 ce que nous reprenions notre chemin.
D’un signe notre « officiel » nous le fait comprendre. Nous lui obéissons en riant,
et si précipitamment que nous oublions de lui demander dans quel état se trouve la
route que nous comptons emprunter.

La veille, nous avons bien failli verser en nous rendant a une petite auberge
quon nous avait recommandée parce que pécheurs et chasseurs y apportent
régulierement leurs prises, et que 'on peut y manger aussi bien de I'antilope que
du crocodile.

Nous ne sommes encore quau début de la saison séche et la plupart des
routes, que les derniéres pluies ont dégradées, ne sont encore utilisables qu’en jeep
ou en camion. Celle qui conduit 2 Lambaréné est du nombre : 250 kilomeétres de
route dont 73 kilomeétres d'une piste réputée « petite mais praticable ».
Evidemment tout est affaire d’appréciation.

Les gens du pays sont habitués a venir en aide aux automobilistes en
difficulté, nous dit le chauffeur du véhicule «tous terrains» qui assure notre
transport.

Dieu merci ! il ne nous sera pas imposé de vérifier §'il dit vrai. Cependant,
bien que qualifiée de touristique, la route que nous suivons ne l'est guére. Elle n’a
rien de particulier ni de véritablement spectaculaire, comprise entre deux
épaisseurs de foréts.

Au Gabon, ou qu'on aille, toujours 2 un moment donné on se retrouve en
présence de la forét. Celle-ci couvre 22 millions d’hectares. Son exploitation fait
vivre 33.000 journaliers. Si Port-Gentil (dont l'extraction du pétrole fit la fortune)
demeure encore le principal port d’évacuation du bois, transporté par flottage sur
le fleuve Ogooué, Owendo, situé presqu’a 'entrée de Libreville, est promis a un
développement rapide grice a sa situation de téte de réseau du chemin de fer
national, le Transgabonais (familierement appelé le « Bongo-express » par les
résidents). Son extension permettra bientdt d’acheminer vers la mer les ressources
forestieres et miniéres de l'intérieur du pays. Owendo tient a la fois du port et de
Ientrepot. Il faut montrer patte blanche pour circuler parmi ses entassements de
bois trongonnés qui, d’'un rouge ardent sous le soleil, paraissent a tout instant sur
le point de s'embraser. On a peine a imaginer qu'ils furent vivants, fleuris, lourds

de seve, d’aucuns disent : maléfiques.



Car la forét gabonaise n’a rien de rassurant, dhumanisé, méme taillée, méme
cernant de petits marchés indigénes. Personnellement, jen ai connu de plus
impénétrables, de plus serrées, au Surinam par exemple ot mon guide m’avait
généreusement avertie, en me tendant une branche dont il tenait 'autre extrémité :
« Ne vous éloignez sous aucun prétexte, car dites-vous bien que si vous vous égarez
nous mettrons des jours a vous retrouver... en admettant qu'on vous retrouve
jamais. » Comme la forét était traversée de riviéres infestées de piranhas, j'avais
quelque raison d’étre inquiete. Mais au Gabon cest I'invisible qui apeure. On a
I'impression d’étre traqué par le surnaturel. Ce n’est pas un hasard si dans le pays
les sectes occultes proliférent et si l'invisible a toujours 'avantage. Quand la péche
est mauvaise, le Gabonais n’attend rien de son frére : attendre du secours de son
semblable est une idée d’Européen, et il faut bien convenir quelle n’est que
rarement payante. Le Gabonais préfére s’en remettre 4 un esprit spécialisé et lui
demande, par exemple, d'immobiliser dans la vase le poisson dont il veut se saisir.
De nombreux chants et de multiples récitatifs en témoignent, qui ne manquent
parfois ni de malice ni d’esprit. Telle cette fable qui s'intitule : Les deux Esprits.

« Un jour I'Esprit de la Forét et 'Esprit de la Savane se lierent d’amitié. Pour
sceller celle-ci, I'Esprit de la Savane dépécha son serviteur chez 'Esprit de la Forét
pour lui dire : “ Donne-moi un esclave. Cependant, fais attention : je ne veux ni
un homme, ni une femme. Si tu ne peux pas, tant pis ! ”

Et TEsprit de la Forét de lui répondre: “Je lai trouvé, ton esclave.
Cependant, fais attention : ne viens ni le jour ni la nuit. Si tu ne peux pas, laisse-
le.”

A cette réponse, 'Esprit de la Savane comprit et ne demanda plus rien. »

Aux approches de Lambaréné la forét parait se scinder en deux. Derriére un
entrelacs de branches, dont quelques-unes sont fleuries, on devine la présence du
fleuve Ogooué, qui sépare la ville indigéne de la colline sur laquelle, en 1913, le
docteur Albert Schweitzer entreprit de construire son premier hopital.

La ville n’est guére visible de la route que bordent d’'un c6té les pelouses lisses
et soignées de la Mission catholique, de l'autre les parterres sophistiqués et les
pavillons luxueux d’'un hotel tout récemment construit, la Résidence des Lacs, que le
Président Bongo vint inaugurer en personne mais qu’il débaptisa sur-le-champ :

désormais T'hotel s’appellerait du nom du fleuve qui roule a ses pieds, /Ogooué



Palace. Décision sans appel, qui tenait pour rien ce qu’elle allait cotiter de frais et
d’heures de travail, mais qui ne manquait ni de bon sens ni de logique, car
Lambaréné n’existe que par son fleuve, cet Ogooué recouvert de foréts qu’il
sillonne d’'un dédale inextricable de bras.

De petites iles en émergent, que 'Ogooué contourne avec nonchalance. Dans
I'une d’elles, appelée Evaro, vit, en compagnie de son chien et de quelques
journaliers, un Européen qui y tient une petite auberge, style dimanche a Neuilly.
En fin de semaine et certains jours fériés, des résidents de Lambaréné et quelques

J ’ quelq
touristes y abordent, en pirogue & moteur, pour y passer la journée, parfois méme
un haut fonctionnaire venu tout exprés de Libreville en avion-taxi, avec sa famille,
grice a une petite piste d’atterrissage établie sur la rive du fleuve.

On y mange du poisson fraichement péché. On peut aussi louer une barque

In .. N 5. . . .
pour gagner I'ile voisine oti, avec un peu de chance et beaucoup d’imagination, il
est possible de voir affleurer I'échine d’'un hippopotame. Pour ceux qui souhaitent
loger a Evaro, quelques maisonnettes en bois ont été construites a cet effet, et
plantées 2 méme 'herbe drue. Si le confort laisse plus qu'a désirer, passer la nuit
dans I'lle permet d’assister a la surprenante tombée du jour quand tout a coup il
semble que la nature simmobilise tandis que le soleil, devenu d’un rouge
incandescent, parait s'abimer dans le fleuve, qui n’est plus glauque, mais d’un bleu-
roi, et que s’abat sur I'ile un silence tel qu'on ne croyait pas qu’il pit encore en
exister. L’aube, en revanche, décoit. Le ciel parait plombé. L’herbe détrempée, lit-
téralement fourrée de moustiques aussi féroces quinvisibles, semble avachie. En
fond de ciel, la forét d’ott monte une sorte de chuchotement inquiétant, sournois.
Et le fleuve, toujours la méme eau brunitre qui semble paresseuse. Et toujours la
méme ligne forestiére qui se noue et se dénoue.

Ce qu'on pourrait appeler un cannibalisme végétal devait étre un des premiers
sujets d’étonnement du docteur Schweitzer lorsqu’en 1913, aprés plusieurs semaines
d’un voyage épuisant sur le fleuve, il débarqua, avec sa jeune femme, 2 Lambaréné.
Des prétres de la Mission catholique les y attendaient ayant fait construire, en
prévisions de leur arrivée, et planter sur de solides pipiers de bois une petite
maison pourvue d’une véranda circulaire. Malheureusement, toute la main
d’ceuvre disponible ayant été attirée par le commerce du bois de 'Ogooué, le local

qui devait servir de dispensaire au Docteur n’avait pu étre édifié, et il fallut qu'il se



contentit d'un ancien poulailler. Ce n’est que plus tard que Schweitzer pourra
disposer d’une petite baraque recouverte de tole ondulée autour de laquelle
s'éleveront bientdt de nombreuses cases abritant des malades de jour en jour plus
nombreux — lépreux, diphtériques — arrivant en pirogue, avec leur famille, de
villages distants parfois de plus de trois cents kilometres : 'hdpital du docteur
Schweitzer était né.

ujourd’hui qu'un pont routier relie les deux rives du fleuve, que les services

A d’h ’ t rout lie les d du fl 1
sanitaires disposent de crédits importants et que I'hopital lui-méme comporte des
pavillons modernes et confortables, on peut difficilement comprendre comment
une telle gageure put étre tenue. Il n’est pas exagéré de parler d’'une victoire sur
I'impossible, si 'on se rappelle que quelques mois aprés larrivée du Docteur
Schweitzer 2 Lambaréné, la premiére guerre mondiale était déclarée et que
Schweitzer, Alsacien d’origine et devenu interdit de séjour, fut renvoyé en France
pour y étre interné au camp de Garaison dans les Pyrénées.

audra attendre 1918 et la fin de la guerre pour qu’Albert Schweitzer, ne

Il faudra attendre 1918 et la fin de la guerre pour qu’Albert Schweit
tenant aucun compte de ce qui lui avait été infligé, revienne a4 Lambaréné et donne
a son hopital ses chances de survie. Reprenant ses activités de médecin, il
entreprend bientot la construction d'un nouvel hopital, en amont du fleuve, a
quatre kilomeétres de lancien, tout en restaurant lancien dispensaire,
complétement dégradé en son absence et dont il ne reste plus que des baraques de
tole ondulée. Besogne harassante qui fera écrire 4 Schweitzer, pourtant peu enclin
aux récriminations : « Ma vie quotidienne se partageait en deux parties: le matin,
jétais médecin, l'aprés-midi, architecte. Mais javais beaucoup de mal a me
procurer des ouvriers. Ils ceuvraient sans enthousiasme, quand ils ne préféraient
pas disparaitre et rester introuvables au jour fixé. »

Ce surcroit de responsabilité ne permettra pas a Schweitzer de rentrer en
Europe aprés deux ans comme il se I'était promis. Il ne quittera le Gabon qu’en
juillet 1927, laissant la surveillance des travaux en cours 4 ses collaborateurs et a ses
collaboratrices, ces derniéres étant mieux écoutées par les indigénes que les
hommes, note-t-il avec amusement.

Cependant, dés décembre 1929 il est de retour et on peut dire qu'a partir de
cette date, et jusqu’a la fin de sa vie, le docteur Schweitzer ne fera qu’aller et venir

entre 'Europe et 'Afrique, demeurant en Europe le temps qu’il juge nécessaire
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pour s'assurer des appuis, faire des conférences ou des concerts, publier ses écrits,
recueillir des fonds, et rentrant au Gabon pour y reprendre la direction de 'hopital
et présider au transfert de malades dans de nouveaux locaux.

Le 8 décembre 1959 Schweitzer repart pour la France, décidé semble-t-il a
finir sa vie 4 Gunsbach, dans la petite maison qu’il a pu acquérir grice au montant
du Prix Goethe. Il retournera pourtant une derniére fois au Gabon et clest a
Lambaréné qu’il mourra, le 4 septembre 1965, 4gé de 9o ans.

La maison de Gunsbach est aujourd’hui transformée en musée sous la garde
Madame Ami Silver, une infirmiére qui séjourna vingt ans au Gabon et y travailla
aux cotés de Schweitzer. Peu visité semble-t-il — contrairement a la maison
natale du Docteur a Kaysersberg ou, a la belle saison, des cars, déversent
quotidiennement des cargaisons de touristes bruyants et avides de souvenirs — on
ne peut imaginer musée plus intimiste que celui de Gunsbach, plus silencieux,
moins conventionnel. Il semble que d'un moment a l'autre le Docteur va pousser
la porte, ou qu'on va le surprendre dans son jardin. Des livres comblent les
étageres, des brochures s'empilent sur le coin d'un meuble. Sur la table, de vieilles
lettres d’amis, de correspondants, de parents, dont une de Jean-Paul Sartre, petit-
neveu d’Albert Schweitzer. Dans le couloir, un simple sous-verre : le diplome du
Prix Nobel de la Paix, décerné a Schweitzer en 1952.

Madame Ami Silver parle volontiers, avec nostalgie, des années vécues a
Lambaréné. La vie y était plus rude et plus pénible qu'elle ne l'est aujourd’hui
mais, 4 n’en pas douter, la part réservée a 'humain y était plus grande. Aux yeux
du docteur Schweitzer le bonheur d’'un étre, quel qu’il fiit, comptait autant que sa
santé. Estimant que pour un malade rien n’est plus pernicieux que l'inaction, il
était arrivé a ce que ses lépreux travaillent la terre et que celle-ci leur fournit de
quoi s'alimenter en fruits et légumes. « Aujourd’hui, 2 Lambaréné, on ne mange
plus que du surgelé », dit Madame Ami Silver avec un rien d’ironie. Sans doute.
Mais il était fatal que Lambaréné se modernisat, changeat d’aspect.

A présent, le long du fleuve, de petits pavillons s'échelonnent. L’étranger
peut y loger pour un prix modique. Le paysage méme s’est transformé ; on le
croirait comme assagi. Des allées y serpentent, qui conduisent a4 des pavillons

habités par des médecins et des infirmiéres. Un gardien unijambiste va des uns aux
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autres. Lambaréné, modernisé et financé par des fondations étrangeres, est devenu
un haut lieu de la médecine tropicale.

Mais régulierement des étrangers viennent visiter 'ancienne pharmacie ou
des milliers de malades sont venus en consultation et dont la polyclinique actuelle
est en quelque sorte I'héritiere. Mais cest évidemment la demeure du docteur
Schweitzer, petit bungalow légérement surélevé et peint en blanc, qui attire le plus
grand nombre de visiteurs. Aux murs, quelques photographies d’amis ou de
collegues. Au milieu d'un panneau, un portrait dédicacé de la Reine Elisabeth de
Belgique. Ailleurs encore, une photo de la Souveraine jouant de l'orgue avec
Schweitzer. Proche de la fenétre basse, le piano a pédalier qui fut offert au
Docteur par la Société Bach de Paris. Les touches en sont jaune citron et comme
craquelées, le bois touché d’humidité. Sur une table, un lot de correspondances
quil est permis au visiteur de feuilleter, des factures acquittées, dont 'une des
derniéres au nom de la revue Comprendre. On va, on vient librement, sans
contrainte. Certaines petites pi¢ces, notamment celle qui fut la chambre de
Madame Schweitzer 2 Lambaréné, sont vides. La simplicité méme du décor
impose le respect, le silence. Ici rien n’est « curiosité », tout est souvenir.

On se retrouve bient6t dehors, a l'air libre. Quelques marches a descendre et
on aborde un chemin creux tracé sous un entrelacs de branches. La tombe du
docteur Schweitzer est toute proche, creusée sur la pente qui conduit au fleuve : un
tertre, une simple croix de bois, plantée entre deux autres.

Lorsque 'hépital sera « nationalisé » — comme d’aucuns l'envisagent avec
appréhension, mais d’autres avec impatience, qui soulignent quau Gabon les
Européens ne pourront jamais étre que des hotes — quen adviendra-t-il de
Lambaréné ? Son apparence, son esprit, son authenticité demeureront-ils les
mémes ?

« Dans le Gabon de la Rénovation, ’homme est vraiment la fin et la mesure
de toute chose » écrit le Président Bongo.

Mais dans un poéme intitulé La coopération, le poéte Laurent Levigot fait de

celle-ci une critique féroce :

Coopération ou servitude modérée

Coopération ou banquet des Nations
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Ou défilent invités et serveurs

Qui mange ? Qui sert ?

Un autre poéte gabonais, Massage Boulingui-Ngouangui, se veut plus polémiste

encore dans Le proces de mon sang :

Ordonnons nos veeux pour un proces réel
car pas a pas I'indépendance moisit

et n’est plus synonyme de liberté.

Il est vrai,

au coucher du soleil

tout vit ici, la-bas et partout.

Mais accroupis pour I'éternité,

merci est scandaleux,

pardon utopique,

I'excuse un véritable ultimatum.

Mettons-nous en route et nos coeurs seront comblés.

(Extrait de Ndokouanou)
Reste a voir quelles routes seront suivies et quels coeurs seront comblés...
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