Correspondances : Tournier,

Diirer, Aelberts

COMMUNICATION DE DANIEL DROIXHE
A LA SEANCE MENSUELLE DU 18 FEVRIER 2016

A Pol Pierre Gossiaux, mon premier maitre,
vraie figure de la Renaissance,
qui éclaire d'ausst loin que je me souvienne

certaines lignes de cet expose.

La mort récente de Michel Tournier m’a obligé a fouiller dans mes archives
pour mettre la main sur un achat réalisé voici quelques années. J'ai acquis a
Liege divers documents relatifs a auteur du Roz des Aulnes. Y figure notamment
une correspondance avec l'imprimeur Pierre Aelberts, directeur des Editions
Dynamo, qui tenait domicile et atelier a Liege, rue Reynier.

Ces documents manuscrits remontent a I'époque ol I'écrivain recevait pour le
Roi des Aulnes le prix Goncourt que le jury lui décerne en novembre 1970. La plus
ancienne lettre de Tournier, écrite sur un papier a lettre portant la célebre adresse
du « Presbyteére », a « Choiseul par Chevreuse », date du 20 décembre de la méme

année (illustration 1). Tournier écrit a Aelberts :

Clest avec un grand retard dont je vous prie de bien vouloir m’excuser que je
réponds & votre lettre du 23 XI. Bien entendu, je suis d’accord pour que vous
fassiez un tirage limité de mon texte sur I'’Allemagne publié par la Galerie. Je
vous demande seulement de me préciser le chiffre de tirage que vous envisagez et

de bien vouloir m’adresser un exemplaire justificatif.



Illustration 1 (© D. Droixhe).



La réponse du lauréat du Goncourt a un imprimeur de province s’explique par le
nombre d’extraits d’écrivains célebres que republiait Aelberts dans sa collection
« Bimborions » depuis au moins une vingtaine d’années. Dans une deuxi¢me
lettre, du 31 décembre, Tournier remerciera Aelberts de l'envoi de «deux
plaquettes précieuses » qui l'ont «comblé par leur perfection». Ce courrier
comporte aussi certaines considérations concernant les conditions de reproduction.

L’entreprise est menée rondement, car Tournier écrit a I'imprimeur le 26

avril 1971 :

Merci, cher Monsieur, et toutes mes félicitations pour I'élégance et la perfection
typographique de la plaquette que vous avez tirée de mon texte. Cest vraiment
un bonheur de se lire dans un cadre aussi raffiné et aussi distingué. Quel

dommage que vous ne fassiez pas aussi des grands livres !

On doit supposer qu’il s’agit 1a d’'un premier essai de réédition, interrompu par un
«lamentable accident » qui frappe I'imprimeur, événement mentionné, sans détail,
dans la correspondance de I'écrivain. En effet, le projet va pour ainsi dire étre
repris sur nouveaux frais au cours de 1971. Clest seulement par un courrier
dactylographié du 26 décembre de cette année que l'on apprend l'objet de la

réédition. Tournier écrit :

Votre lettre du 2 m’a fait plaisir et m’a donné quelques soucis. Elle m’a fait plaisir
p quelq p
parce qu'elle m’a prouvé que vous aviez tout a fait repris votre activité et parce

que I'idée d’une plaquette sur A. Diirer me plait infiniment.

La méme lettre nous apprend également, mais de facon assez laconique, que la

réédition résultera de la combinaison de deux textes.

Donc en ce qui concerne votre projet de plaquette Diirer, voici ce que je voudrais
vous dire :

- le texte publié par la Galerie est partiel. Une autre partie de mon journal de
Nuremberg avait paru précédemment dans France-Observateur en aout. Je peux

donc vous reconstituer un texte complet.



« France-Observateur » : tel était le titre portait le Nouve! Observateur de 1954 2
1964. Quant au texte en question, une autre lettre le désigne comme « mon journal
d’images ». Il s’agit évidemment de celui connu sous le titre général de « Petites
boites de nuit », paru dans le Nouvel Observateur du 26 juillet 1971 (illustration 2).
Clest le deuxiéme article publié par 'écrivain dans un journal francais autre que le
Figaro ou le Figaro Magazine. Le premier, consacré a Brassens, avait paru en 1966
dans Les Nouvelles littéraires'. « Les petites boites de nuit » comportaient une partie
centrale intitulée « Journal-images » (illustration 3). Il n’est pas possible d’exposer
ici de quelle maniére a été emprunté a celui-ci ce qui va constituer chez Aelberts la
« plaquette sur Direr ». Le « Journal-images » offrait — & c6té de considérations
sur Edouard Boubat, Bill Brandt, les « six mille clichés sur verre faits par Zola » ou
le festival d’Arles — ce que Tournier avait retenu de sa visite, en juin 1971, aux

« expositions du 500" anniversaire d’Albert Diirer ».

' Fonds Michel Tournier, R 600 o11. Le premier article paru dans le Figaro date de 1975 et la
collaboration, « hors la chronique », s'intensifie surtout a partir des années 199o.
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Le 26 février 1972, Tournier écrivait a 'imprimeur : « Cela ajouté au texte de la
Galerie forme un tout dans lequel vous prenez ce que voulez, cest-a-dire je pense
ce qui concerne Diirer. » Il répéte en mars : « Si vous vouliez avoir le maximum de
longueur et donc additionner les 2 textes il y aurait sans doute des parties
incompatibles a gommer. Je vous fais confiance. » Les Petites proses que publiera
Gallimard en 1986 donnent une information sur le « texte de la Galerie », qu’on
n'a pu identifier : celui-ci, ou une partie de celui-ci, figure dans le recueil de
morceaux choisis, sans indication d’origine, dans la section des « Villes” ». Il n’est
pas non plus possible d’exposer ici dans quelle mesure il intervient dans la

confection du texte qui sera imprimé par Aelberts.

Le dossier « Diirer » que j’ai acquis comporte par ailleurs un document d’'une
certaine importance. Tournier informe également le Liégeois, le 1" mai, « retour
d’Afrique », qu’il a recu les épreuves de 'impression : « Il me semble que la page 3
devrait étre corrigée comme ci-joint, soit un paragraphe remanié et 7 lignes
supprimées. » Une page imprimée, corrigée, numérotée « 3 » est en effet jointe au

dossier (illustration 4).

* Paris, Gallimard, 1986, p. 53-58 (communication Muriel Collart). Le service « Archives,
Documentation » des Editions Gallimard, sollicitées pour éclairer l'origine du texte des Perites
proses, n’a pas répondu & ma demande (27-02-2016).



Ilustration 4
(© D. Droixhe).




Un autre point important de la lettre dactylographiée du 26 décembre 1971
concerne lillustration. Tournier avait écrit: «Je vous enverrai méme — sans

[4

obligation pour vous de reproduire bien entendu — wun “auto-nu”

photographique réalisé par moi a Nuremberg sur le modéle d’'un auto-nu de Diirer

qui pourrait figurer en regard. »

Les premiers mois de 1972 verront s'accumuler les contretemps dus aux retards
quoccasionne le Cabinet des Estampes de la Bibliothéque nationale, auquel ont
été demandées « 2 reproductions de Diirer ». L'entreprise progresse cependant
assez rapidement, puisque, le 22 mai, Tournier remercie I'imprimeur pour la
réception « des exemplaires du Diirer ». L'impression « parait une réussite
complete ». L’écrivain marque juste un regret. « Nous avons joué de malchance
avec les reproductions des autos-nus. Je les avais commandées au Cabinet des
Estampes. Ils ont mis 3 mois a me les fournir. Je vous les ai envoyées aussitot (il
doit y avoir 1 mois). » Une carte de Tournier non datée mais postée le 19 avril, 2
«17h 45 », confirme en effet lexpédition a I'imprimeur. Tournier poursuit : « Quel
acharnement du mauvais sort ! Enfin quimporte puisque la plaquette est 1a et trés

remarquable. Bravo et merci ! »

Ainsi parait, en tant que numéro 194 des « Brimborions », une plaquette de 14
pages intitulée Albert Diirer. Génie Talent Metier, tirée a 51 exemplaires
(illustration 5). Le titre est tout a fait accordé a la définition par laquelle Tournier
caractérise lartiste supérieur, et en particulier Jean-Sébastien Bach, dans ses
Célébrations et dans le Journal extime. Bach est censé avoir dit: « Quiconque
s'appliquerait autant que moi ferait aussi bien.» « Oui», commente Tournier,
« tout n’était qu'une question de métier et de soin. Mais le mot de génie s'impose
pourtant & nous quand nous voyons comment il sut le premier trouver I'unité

profonde de la musique profane et de la musique religieuse’ ».

* Celebrations. Edition revue et augmentée, Paris, Gallimard, « Folio» 2002, p. 319. Tournier
découvre chez Valéry un « texte magnifique », un « sommet littéraire », intitulé Louanges de leau.
«Or une note nous apprend qu’il sagit d’'un texte publicitaire commandé a Valéry par la source
Perrier » : remarquable illustration d’'une « occurrence totalement commerciale ». « J.S. Bach ne
répondait pas autrement 4 une commande de sonate ou de cantate par un chef-d’ceuvre immortel.
Les mots “ génie ” et méme “ talent ” ne faisaient pas partie de son vocabulaire. Il ne connaissait
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que le savoir-faire de l'artisanat le plus humble » (Journal extime, Paris, La Musardine, 2002, p. 72-

73)-

IO



Cest le moment de préciser que, dans lanalyse qui suit, je me bornerai
essentiellement a comparer le texte sur Diirer au Roi des Aulnes ainsi qu’a deux
recueils : ces Célébrations de 1999-2000, sorte de contrepoint aux Mythologies de
Barthes, et le Journal extime de 2002. Une telle limitation se justifierait
couramment par une pirouette, tant 'ceuvre protéiforme de Tournier entreméle et
répete les thémes favoris de lécrivain. On sait quy proliferent les
« métamorphoses » chéres a Goethe, par des procédés de recyclage qu'une partie
de la critique post-moderne a qualifiés de « bricolage », en un savant emprunt a

Lévi-Strauss®.

La plaquette compte six reproductions de planches de Direr, parmi lesquelles ne
figurent donc pas celles, & priori, qu'avait envoyées Tournier. La plaquette, en
dehors de la question de 'autoportrait, mentionne d’autres ceuvres de Diirer, les
artistes qui furent ses contemporains, le procés de Nuremberg, etc. Elle reprend
méme la provocation par laquelle commengaient le « Journal-images » du Nouwe/
Observateur et le texte pour la « Galerie » : «On traverse la Breite Gasse et on

)

entre dans une “ Boutique du Dr Miiller ”, élément d’'une chaine pornographique
q p graphiq

qui a essaimé dans toute I'’Allemagne. L’an dernier, la vedette allait & un fouet

* Voir Paul J. Smith, Réécrire la Renaissance, de Marcel Proust & Michel Tournier. Exercices de lecture
rapprochée, Amsterdam/New York , Rodopi, (Faux Titre 330), 2009, p. 172-173. On pourrait dire
que ces réécritures limitent elles-mémes, d’'une certaine maniére, la lecture comparative. L’exercice
tend 2 s'identifier 4 ce déshabillage quelque peu répétitif dont parle Tournier dans le Journal extime
a propos de son conte Pierrot ou les Secrets de la nuit (p. 109-110). Alors que « Pierrot-le mitron
travaillant au fournil est nu sous son ample vétement », offrant une chair « immédiatement
donnée », en quoi lui vaut la qualification de « substantiel Pierrot », Arlequin se définit comme un
« homme-oignon » qu'on «cherche 4 déshabiller sans y parvenir, car sous chaque collant en
apparait un autre ». Tournier écrit, a I'instar de cet « homme-oignon », une ceuvre qui présente en
de nombreux développements, en de nombreuses reprises un autre revétement du méme motif.
Comme Arlequin, son manteau textuel est « accumulation d’accidents» dont le critique devient
comptable en un bordereau qui peut étre fastidieux. On est conscient de ne pas y avoir échappé.
Mireille Rosello aborde la méme question de la répétition dans « La Goutte d’or: le peep-show, la
vitrine et le miroir sans tain » (Efudes frangaises 24/3, 1988, p. 83-96 : « Réduire les romans de
Tournier aux grands axes mythiques qui semblent donner vie a la fiction » est insuffisant et « ne
rend pas justice au texte » : son écriture « préte un corps aux ‘thémes’ qu’une analyse sémantique
peut isoler a loisir (sans grande difficulté ou imagination), donne un souffle aux développements
abstraits des narrateurs (qui confirment la mise en paralléle ou l'opposition des grands axes
thématiques ou mythiques) et justifie la structure narrative (qui équilibre soigneusement
les positions en donnant la parole a plusieurs personnages, 2a plusicurs voix ) »

(http://id.erudit.org/iderudit/ 035763ae)
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sado-masochiste en merveilleux cuir fauve et parfumé (oo DM). » On voit a quel
point Tournier illustre le genre du « journal extime », selon un néologisme qu’'on
sait créé par Lacan, par opposition au journal intime.

Dans le texte pour la « Galerie » étaient indiquées des dates correspondant a
certains groupes de considérations. Celles-ci sont omises dans les morceaux
choisis par le Nouvel Observateur et sont restituées dans 'édition d’Aelberts, qui en
change l'ordre dans une certaine mesure, conformément aux recommandations de
la page « 3 » jointe au dossier « Diirer ».

Les observations du « 30 juin » sur l'artiste traitent de ses autoportraits en

général. « Rarement », écrit Tournier, un peintre en aura « laissé autant ».

Le plus ancien — l’artiste avait huit ans — a brtlé il y a deux siécles & Munich.
On le revoit ensuite a treize ans, 4 vingt-deux ans (le portrait au chardon), a
vingt-sept ans (en prince de la Renaissance), 4 vingt-neuf ans (en Christ avec

comme signature Albertus Durrus Noricus, Albert le dur Norique). ..

Tournier a pu voir les originaux de plusieurs de ces ceuvres a la grande Exposition
du Musée National Germanigue de Nuremberg, qui se tint du 21 mai au 1° aoit et
dont on posséde le catalogue’. Le portrait « a treize ans » est celui dit au bandeau
(Selbsthildnis mit Binde) qui figure sous le n” 65, avec reproduction (lartiste ferait
déja usage d’'un « miroir convexe » en « rapprochant les mains de la téte », pour
« éviter des distorsions excessives’ »). Le « portrait au chardon » (Selbstbildnis mit
Eryngium) était tout a coté, sous le n° 66, de méme que les deux autres peintures

. , . 7 . . . .
mentionnées par Tournier’. Celui-ci reviendra sur le Portrait au chardon dans un

* 1471 Albrecht Diirer 1971. Ausstellung des Germanischen Nationalmuseum. Niirnberg 21. Mai bis 1.
August 1971, Miinchen, Prestel Verlag, 1971, 2. Auflage, 414 p.

* Catalogue de Nuremberg, p.45 sv : Peter Strieder, « Albrecht Diirer unde seine Familie :
Bildnisse », notices.

" Les Selbstbildnis mit Landschaft et Selbstbildnis im Pelzrock portaient les n° 69 et 70. Tournier a
aussi pu y voir d’autres pieces originales, telles que le dessin du « crabe-tourteau » (Die Krabbe,
n’561) quil cite parmi les éléments du « bestiaire » de Diirer avec « un sanglier, un veau a six
pattes » ou « une licorne et un homme a queue de poisson », reproduits « avec une scrupuleuse
exactitude » (éd. Aelberts, p. 13). La mention, dans le méme passage, du « cheval harnaché d'un
reitre » se réfere-t-elle a la célebre gravure intitulée Le chevalier, la mort et le diable, que ne
manquait pas de reproduire le catalogue de Nuremberg (n° 503) et que Tournier a pu revoir peu
aprés lors de lexposition Albert Diirer qui s'est tenue a la Bibliothéque nationale du 12 octobre

1971 au 30 janvier 1972 (Catalogue, n° 136).
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article des Célébrations — « Défense et illustration des mauvaises herbes » : le
« panicaut, chardon aux feuilles bleuitres particuliérement acérées, symbole des
fidélité conjugale® ». Aelberts a reproduit en frontispice une gravure tirée de
VAutoportrait & la fourrure. Mais les autres reproductions n’ont pas de rapport avec
les références de Tournier au texte de Diirer ici en question. L’imprimeur a placé
au centre Samson et le lion, tiré de la « Collection de I'éditeur’ ».

Apres les peintures viennent les dessins de Diirer, « ou la complaisance le
céde de plus en plus au doute, a I'angoisse » : ceci semble ajouté, par rapport au
Nouvel Observateur. Lartiste, ajoute Tournier, « ne s'incline plus sur sa propre
image pour s'admirer, mais pour se demander — et nous demander a travers un
demi-millénaire — qui suis-je ? ». Ainsi est introduit le théme central du texte qui

nous occupe.

Y a-t-il un autre artiste qui non content de ses autoportraits ait réalisé également
plusieurs autonus ? Ceux-ci paraissent d’ailleurs se situer a la fin de la vie de
Diirer, comme si son corps avait attendu pour entrer dans son ceuvre de n’étre
plus chose admirable, instrument de plaisir et objet de complaisance, mais chose

pitoyable, instrument de souffrance et objet de répulsion.

Cette derniére phrase était empruntée 2 la « Galerie” ». Dans le Nouwvel
Observateur, Tournier soulignait plus brievement a quel point les auzonus s’avérent,
«silon peut dire, d'un réalisme et d'une dureté impitoyables ».

Tournier détache d’abord le « nu du bain turc — ainsi appelé en raison du
filet qui retient la longue chevelure de l'artiste ». Il s’agit manifestement du nu dit
« de Weimar » (illustration 6). Ce dessin a I'encre et au pinceau blanc, sur papier
vert, a suscité de nombreux commentaires. Les études de Christine Demele (2012)
et Erwin Pokorny, qui discute la précédente, ont souligné le caractére indicatif du

A (2 N . < 11
« filet de téte » comme référence a une image de bain". Clest seulement en 1906

¥ Célébrations, p. 25.

” Par rapport a l'édition du Nowvel Observateur, celle d’Aelberts supprimera, selon les voeux de
lauteur, le passage ou il avait écrit d’abord que « I'artiste qui se dessine ou se peint lui-méme est
vite suspect de narcissisme ».

" Ed. 1986, p. 57.

" Respectivement Diirers Nacktheit. Das Weimarer Selbstbildnis, Miinster Rhema, 2012 ; Diirers
Selbstportrit als Akt, Universitit Wien, Institut fiir Kunstgeschichte.
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que P'ceuvre fut reconnue comme un autoportrait de Diirer, aprés qu’elle ait évoqué

«une étude de la flagellation du Christ ».

Illustration 6.
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Tournier la commente comme suit : Diirer « penche vers nous un visage émacié et
fané, les membres sont osseux, la poitrine creusée, le ventre ridé, le sexe sénile. »
Ce dernier, écrit Pokorny, ajoute un élément qui « fait sens » par rapport au filet
dans la mesure ou Diirer, en « une représentation sans fard », «laisse le scrotum
s'affaisser dans un état profondément détendu », « comme dans la chaleur d’un
bain de vapeur ».

L’interprétation générale que donne Tournier du dessin ne s'impose pas, car
il n’est pas str quil s'agisse d'une ceuvre réalisée « 4 la fin de la vie de Diirer »,
témoignage d’'une dégradation « sénile ». Si une datation extréme du dessin a été
étendue jusque 1521, C’est-a-dire 4 un moment ot Durer avait cinquante ans, une
autre hypothése explique 'état physique de l'artiste — yeux saillants, « creux des
joues », genoux noueux, «cuisses maigres» — par «la maladie ou la
malnutrition » et Pokorny peut invoquer sur cette base une date bien antérieure”.
Il propose de remonter aux « trois derniéres années du XV* siécle », cest-a-dire a
une époque ou lartiste n’avait pas trente ans. Anne-Sophie Pellé fait par ailleurs
référence a « la maladie sexuelle qui affecte Diirer et que ce dernier décrit avec le
réalisme le plus cru dans ce dessin” ». Dans le célebre bois gravé des Hommes au
bain, observateur qui considére — morose ou contrit — les personnages du
premier plan voit son sexe occulté par un robinet portant ce qui semble un petit
coq : symbole de la « maladie frangaise » dont la syphilis portait le nom dans les
pays germaniques (illustration 7*) ? On a rappelé ailleurs comment Diirer traite,
selon Robert E. Hallowel”, le theéme de I'Hercule gaulois en dénonciateur
luthérien des « artifices oratoires » du frangais, en inversant les traits du dieu,

matiné de Mercure, dans Hercule au carrefour (Die Entscheidung des Herkules,

" « Wihrend (...) lassen sich die eingefallene Wange und die grossen Augen nicht so einfach
erkliren », « man kénnte sie auf Krankheit bzw. Unterernihrung zuriickfithren » (Pokorny, p.
1005).

" Courriel du 8 février 2016. Anne-Sophie Pell¢, « Mesurer 'excés : Albrecht Diirer et la figure
obese », Histoire de l'art 70, 2012 - http://blog.apahau.org/anne-sophie-pelle-mesurer-lexces-
albrecht-durer-et-la-figure-obese-histoire-de-lart-n-70-2012/.

" Catalogue de Nuremberg, n° 462.

¥ « L’'Hercule gallique. Expression et image politique », Lumieéres de la Pléiade, éd. R. Antonioli et
al., Paris, Vrin, 1966, p. 243-253.
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Hercules at the Crossroads®). Le dieu suggérerait ainsi chez I'Allemand, «la
couardise, le caractére verbeux et méme la pédérastie », conformément a une
tradition bien ancrée par la découverte de la Germanie de Tacite".

Tournier mentionne par ailleurs un autre aufonu de l'artiste, qualifié d’abord
de «plus impressionnant », puis de « plus émouvant ». « Diirer semblable 4 un
Christ supplicié montre du doigt un point de son flanc gauche cerné d’'un coup de
crayon, avec ce commentaire “ Clest 1a que j’ai mal” » (illustration 7). Tournier a
pu voir au Musée de Nuremberg ce dessin a la plume et encre, légérement relevé
d’aquarelle”. Couramment intitulée L’homme des douleurs ou Direr malade (Der
kranke Diirer), loeuvre est datée dans le catalogue de 151243, cest-a-dire que Direr
avait alors une quarantaine d’années. Tournier ajoute : « Il s’agit sans doute d’'un
dessin destiné 4 un médecin pour une sorte de consultation a distance...» Il
reprend ainsi une hypothése effectivement qualifiée de « discutable » dans le
catalogue, qui émet par ailleurs la possibilité que l'artiste, en semblant désigner la
rate, se réfere a la mélancolie dont cet organe est le siége, ainsi que l'observe

Panofsky. Ce type d’allusion a un état psychique ne représentait pas un cas isolé,

dans P'art du début du XV siecle”.

1 Catalogue de Nuremberg, n° s17. Droixhe, Daniel, L'étymon des dieux. Mythologie gaulvise,
archéologie et linguistique & l'age classique, Genéve, Droz, (Titre courant 21), 2002, p. 24.

" Voir les notices 281-283 du Catalogue de Nuremberg, sur Aeneas Silvius et la premiére édition de
la Germanie par Conrad Celtis.

18 Catalogue de Nuremberg, n° 72.

¥ Le catalogue signale une statuette de Vénus des années 1520-1530, attribuée i un maitre de

Nuremberg avec la mention VNI MANVS IBI DOLOR.
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Ilustration 7.

Dans la « Défense et illustration des mauvaises herbes », I'écrivain apporte un
souvenir concernant la déchéance physique, 4 propos de « ces tableaux du Moyen
Age figurant le Jugement dernier ». « Enfant, je trouvais plus prestigieux les corps
bruns et contorsionnés des réprouvés que le fade et anémique troupeau des élus en

tunique blanche™ ». Dans le « Journal-images » du Nouwel Observateur, Tournier

0 Op. cit., p. 22.
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fait reproduire une photo de Boubat intitulée La wieille dame, avec ce
commentaire : « Du ridicule, de la laideur, de lexpression de méditation
concentrée de cette vieille femme oubliée au bord d'un banc se dégagent une

détresse et une solitude presque insupportables » (illustration 8)™.

Illustration 8.

Une expérience qui se situe apres la visite a l'exposition de Nuremberg va

permettre d’amplifier la valorisation du « corps pitoyable ».

? On notera, en vue de correspondances éventuelles plus précises entre Tournier et des
contemporains: Edouard Boubat : Miroirs-Autoportraits. Photographies d’Edouard Boubat ; [Textes de
Marcel Arland, Arrabal, Dominique Aury, René Barjavel, André Pieyre de Mana’iargues], Paris,
Denoél, 1973.
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Rentré a I'hétel, j’ai voulu faire comme les enfants du Kunstmuseum : un Diirer.
) . . , . o s
Jai voulu imiter de mon mieux 'autonu du bain turc, si poignant dans sa vérité
cruelle. Debout face a la fenétre, je déclenche de la main gauche le Hasselblad
posé sur un pied & un meétre du sol environ et braqué sur un petit miroir rond

décroché du mur, que je tiens de la main droite.

Telle est donc la photo que Tournier se proposait d’envoyer a Aelberts. On
convient que limprimeur, pour le cas ou il l'aurait effectivement recue, ait
rechigné a la reproduire. L’écrivain en convient d’avance : « Il me faudra un certain
culot pour montrer cette horreur. » La suite du texte s’en prend a une pratique du
«nu photographique » qui «traine aprés lui comme une casserole I'obligation
apparemment inéluctable de faire du nu joli, frais, érotique ». « Le grand mot est
laché. » «Or la grande peinture, la gravure, le beau dessin ne sont jamais
érotiques. Le nu le plus traité dans toute I'histoire de la peinture n’est-il d’ailleurs
pas le Christ en croix ? » Il n’est pas étonnant qu'a la charge de Tournier contre
une peinture, plutdt frangaise, o « chaque coup de pinceau est un clin d'ceil
complice et égrillard », répondent les lignes de Goethe ou celui-ci dit détester
«nos peintures de poupées sur leur trente-et-un » avec « leurs poses théatrales,
leurs fausses complexions et leurs vétements voyants »". Ces lignes s’achevaient du
reste sur un vibrant: « Votre visage de bois sculpté dont se moquent les débutants,
O viril Diirer, m’est bien plus cher ».

Tournier poursuit: « La photographie gagnerait en dignité si elle s’astreignait
au nu sans complaisance, au nu déplaisant, celui de la femme 4gée, de ’homme, ou
méme justement & Uautonu, car, aprés tout, qu'y a-t-il de moins séduisant pour un
photographe que son propre corps ? ». La correspondance entre I'attention portée
au «nu déplaisant » chez Tournier et chez Diirer est flagrante». A.-S. Pellé

montre par ailleurs, comment lartiste allemand, «le premier a définir les

? « Wie sehr unsre geschminkte Puppenmaler mir verhasst sind, mag ich deklamieren . Sie haben
durch theatralische Stellungen, erlogne Teints und bunte Kleider die Augen der Weiber
Gefangen. Minnlicher Albrecht Diirer den die Neulinge anspétteln, deine holzgeschnitzteste
Gestalt ist mir willkommne » (Goethes Werke. Band XII. Schriften zur Kunst, Schriften zur Literatur,
Maximen und Reflexionen. Textkritisch durchgeseben von Erich Trunz und Hans Joachim
Schrimpf, kommentiert von Herbert von Einem und Hans Joachim Schrimpf, Minchen: Beck,
1994, p. 14); cité dans Goethe on Art, Selected, edited and translated by John Cage, Berkeley/Los
Angeles, University of California Press, 1980, p. 103 sv. : « On German Architecture, 1772 ».
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proportions du corps obése », intégre pour ainsi dire celui-ci dans le canon chargé
de définir lobjet de Tart”. La difformité s'inscrit désormais mathématiquement
dans la représentation de la difformité sous sa forme la plus pure, c’est-a-dire la
nudité.

On sait comment cette dignité de I'obésité s'incarne dans le Roi des Aulnes et
particuliérement a travers le personnage de Nestor, alter ego sublimé d’Abel
Tiffauges. « Il était tres gros, obése a vrai dire, ce qui donnait a tous ses gestes, 4 sa
démarche méme une lenteur majestueuse, et le rendait redoutable par sa masse
méme dans les échauffourées™. » La légitimation prend place dans un code de
lesthétique couplée a la morale. A son niveau pour ainsi dire le plus bas, le respect
de la déformation corporelle transcende celle-ci, comme il apparait dans la scéne
de défécation de Nestor. « Je ne voyais de lui que ses fesses exorbitées par l'effort.
Cétait moins leur énormité qui me frappait d’étonnement — elle répondait 4 mon
attente — que leur expression en quelque sorte morale. » Dans la « demi-lune
déformée par les bourrelets de graisse », Abel Tiffauges découvre «quelque
chose » comme « de la bonté” ». Cest aussi la « bonté » que Tournier reconnait
dans l'autoportrait de Marguerite Duras au début de L’Amant. « Jai un visage
lacéré de rides séches et profondes, a la peau cassée » — « un visage détruit »”.

Le déplaisir que peuvent comporter de telles représentations se retrouve
dans l'autoportrait de l'artiste. Abel Tiffauge connait la « déception du miroir » :
«je n’al jamais pu renoncer au secret espoir qua la faveur de la nuit un visage de

chair neuve pourrait remplacer mon masque habituel ».

Mais c’était toujours moi, plus jeune, plus ténébreux encore qu’a 'ordinaire, avec
mes yeux profondément enfoncés dans les orbites, mes gros sourcils
charbonneux, mon front bas, buté, sans inspiration et ces deux grandes rides qui
sillonnent mes joues et qui paraissent avoir été creusées par un ruisseau de larmes

corrosives et intarissables.

® Loc. cit. Voir également le chapitre « Das Werk : Die konstruierte und proportionierte Figur »
par Wulf Schadendorf dans le catalogue de Nuremberg, p. 240 sv., particuliérement n° 484 sv.

* Paris, Gallimard, 1970, p. 27.

 Ibid., p. 65.

* « Visages de Marguerite Duras », dans Célébrations, p. 390.

20



Tournier rapporte dans le Journal extime comment il a découvert que ses yeux
« sont exceptionnellement écartés, détail bestial auquel je dois sans doute une

. . 27
partie de ma laideur™ ».

Au-dela de la « déception du miroir », I'auto-représentation comporte en général
chez l'artiste un autre type d’épreuve. « L’expression d’'un visage autoportraituré »,
écrit Tournier dans le texte sur Diirer, « nest pas la méme que celle d'un visage
simplement portraituré... Dans un autoportrait, I'expression est celle, non d’un
portraituré, mais d’'un portraiturant, et elle traduit une tension active, une acuité
prédatrice qui n’est pas d’un visage pris, mais d’'un visage prenant ». Mais en
s'emparant de son sujet, celui qui se voit au miroir y projette la part la plus faible,
la plus coupable de lui-méme — celle qu’il nie étre sienne. Tel est bien le sens
d’une fable que Tournier, dans le Journal sextime, dit porter avec lui « depuis des
années sans pouvoir achever son histoire” ». Un couple de paysans découvre dans
un petit sac un miroir laissé par un voyageur. L’homme s’y regarde et découvre,
bouleversé, « le visage vivant de son propre pére, mort depuis dix ans », du chagrin
causé par une brouille avec le fils. La meére s’y regarde a son tour. « Un froid
désespoir l'envahit : “ Clest ce que je craignais, dit-elle. Il me trompe. Et en plus
elle est vieille et laide ! ”. » L'un et 'autre n’ont vu que la part d’eux-mémes qui les
accuse, de dureté filiale ou de décrépitude. Une autre réponse du miroir est fournie
par les enfants du couple, « un petit garcon et une adolescente ». Qu'y verront-ils ?
Tournier : « Ne me le demandez pas, je n'en sais encore rien. Mais je le saurai un
jour, j’en suis str ! » Le reflet, la réflexion, raménent finalement au rien.

On ne sattardera pas ici a ce long passage du Roi des Aulnes ou Tournier
confesse comment s’exerce son « acuité prédatrice » en matiére de photographie et
notamment de « saisie » photographique des enfants. On peut étre rebuté, méme
si elle est puissante, par 'image de I'écrivain divaguant par les rues de Paris, le
rollei « bien calé » entre les cuisses. On est obligé de prosaiquement rapporter ceci
a une double image. D’une part, Abel Tiffauges, passant au conseil de révision en
1938, se trouve poussé « nu et aveugle dans la “salle d’honneur ” de la mairie ». Il

souléve des rires : « Ce qui les amusait le plus, c’était que mon sexe n’était rien

7 Op. cit., p. 24-25.
* Ibid., p- 81-82.
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moins que proportionné a ma taille, un sexe d’enfant impubére”. » D’autre part, le
narrateur « n’échappe pas a la fascination plus ou moins consciente de 'Adam
archaique, bardé de tout son attirail reproductif ». Tournier se dit touché « par sa
plénitude méme », qui la place «au-dessus des vicissitudes du temps et du
vieillissement ». On sait comment I'écrivain dramatise « cette dislocation qui brisa
en trois '’Adam originel, faisant choir de '’homme la femme, puis 'enfant, créant
d'un coup ces trois malheureux ». L’éclatement devait produire trois étres
foncierement différents mais qui semblent solidairement condamnés par la
fatalité : «l'enfant éternel orphelin, la femme esseulée, apeurée, toujours a la
recherche d’'un protecteur, ’homme léger, alerte, mais comme un roi qu'on aurait
dépouillé de tous ses attributs pour le soumettre a des travaux serviles ». On laisse
de coté la question de savoir jusqu’a quel point sa conception traditionaliste de la

. . . 30
femme s’enracine, comme celle de Huysmans, dans 'angoisse de Kierkegaard™.

L’autoportrait peut-il, dans ces conditions, devenir autre chose que le masque par
lequel T'auteur se déguise « en son propre mythe » Le texte sur Direr invite a
regarder 4 nouveau l'autonu de Weimar. Il n’est pas besoin d’invoquer la maladie
sexuelle dont souffre le peintre pour voir la menace de la mort dans la gravure au
noir. Tournier, dans une des Cé/ébrations intitulée « Disparaitre ou les sandales

d’Empédocle », cite pour terminer « ces lignes de Marcel Jouhandeau écrites en

? Ibid., p. 75.

* La culpabilit¢ du péché original, décrite par le philosophe allemand, fonde bien sir le
« tourment » de la manie photographique chez Tournier. Sans doute lécrivain trouvera-t-il —
«quoi que l'avenir me réserve », s'enhardit-il a écrire — «l'amour de ces images brillantes et
profondes comme des lacs ot je fais certains soirs solitaires des plongées éperdues ». Eperdues et
perdues. Car le « piege photographique » se retourne contre 'observateur comme dans l'illustration
accompagnant en 1971 les « Petites boites de nuit ». Le rite de «la possession mi-amoureuse mi-
meurtriére du photographié par le photographe » peut aussi cacher un «esclavage »: le mot
échappe dans une asyndéte, dans le Roi des Aulnes, comme I'aveu d’'un impossible assouvissement.
Si «la vie est 1a, souriante, charnue, offerte, emprisonnée par le papier magique », l'auteur écrit
aussi : le cliché ne restitue que «l'ultime survivance de ce paradis perdu que je n’ai pas fini de
pleurer » (ibid., p. 114-115). Dans La goutte d'or, écrit M. Rosello (foc. ciz., p. 86), le « voyage dévoile
a Idriss un Occident surpeuplé d’images utilisées comme instruments d’asservissements ». D'une
part, une « opposition binaire » entre I'image, que privilégie 'Occident, et le signe, que valorise « la
sagesse arabe traditionnelle », « structure le texte dans son ensemble » en ce qu’elle « est un poins de
vue, une gptique (au sens spatial et visuel du terme) ». D’autre part, « le fait que le récit attire sans
cesse l'attention du lecteur sur les dangers d'un regard déformant ne peut plus étre assimilé 4 une
attaque thématique contre I'image ». Cependant : « Tous les personnages que rencontre Idriss sont
des prisonniers de 'imaginaire, de leur regard (et non nécessairement de I'image). »
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marge d’'un des derniers portraits de lui: La wvieillesse suscite un masque derriére
lequel on se dérobe peu & peu avant de seffacer tout a fait' ». Ce sont bien quatre
masques par lesquels l'identité de l'artiste s'efface que dessine Picasso en juin et
juillet 1972, quelques mois avant sa mort. Dans ces autoportraits, que l'on
reproduit (illustration g), I'éclatement méme des styles et des formes exprime
autant I'angoisse de la disparition qu'un défi du peintre « « faisant le mort » avec

; . . . )
« une énergie, une puissance » tendant a « prouver que la mort n’est... rien” ».

Tllustration g.

Dans une des Célébrations qui rappelle le séjour de Mozart, a quinze ans, au
carnaval de Venise, Tournier préte a Da Ponte les propos suivants : « Venise est
un ile imaginaire, surgie des brumes paludéennes de la lagune. Personne a4 Venise
n’est bien sir d’exister. Savez-vous pourquoi les Vénitiens affectionnent tant les

masques ? C’est parce qu’ils doutent de leur visage de chair®. »

. Op. cit., p.136.

* Philippe Sollers, 73 journées dans la vie de Pablo Picasso, Arte, 2000. On connait le débat qui I'a
opposé a Houellebecq, déclarant que «Picasso, cest laid, il n’y a chez lui aucune lumiere, aucune
innovation dans l'organisation des couleurs ou des formes, rien qui mérite d’étre signalé, d’'une
stupidité extréme » (Emission « Répliques d’Alain Finkielkraut », cité par Michel Crépu,
«Quand  Houellebecq  flingue  Picasso»,  Libération, 14  octobre = 2010 -
http://www.gentside.com/insolite/un-autoportrait-de-van-gogh-donne-naissance-a-une-publicite-
pour-l-alliance-francaise_pic58600.html). Sollers commente les propos de son rival en rappelant le
« critique anglais, officiellement homosexuel », qui écrivait 2 propos du peintre : « Ces tableaux
sont des gribouillages incohérents exécutés par un vieillard frénétique dans l'antichambre de la
mort. »

* 0p. cit., p. 143 : « Ce 26 janvier 1786 a Prague. »
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En Préface au Portrait de Dorian Gray, Oscar Wilde écrit, en référence au
personnage sauvage et monstrueux de La tempéte de Shakespeare : « Le dédain du
XIX' siecle pour le réalisme est tout pareil a la rage de Caliban apercevant sa face
dans un miroir. » La répugnance de Caliban ne serait-elle pas du méme ordre que
celle, plus générale, de l'artiste pour son autoportrait> Mais Wilde continue : « Le
dédain du XIX °siecle pour le Romantisme est semblable a la rage de Caliban
n’apercevant pas sa face dans un miroir. » Ne peut-on dire que 'artiste en général,
ainsi que le romantique, dont 'autosatisfaction lyrique est également récusée par le
décadentisme, a beau se chercher dans son portrait. I n’apercoit que la
dégradation de sa personnalité, dans l'irréel de ses fantasmes. J'ignore quel type de
lien serait éventuellement 4 établir avec un passage du début d’Ulysses™ : « Stephen
se pencha et scruta le miroir qu'on lui tendait, traversé par une félure en zigzag, le
cheveu dressé sur la téte. Tel que lui et les autres me voient. Qui m’a choisi ce
visage ? Ce corniaud qu’il faut épucer. Il me le demande aussi ». Buck Mulligan
« éloigna le miroir des yeux scrutateurs de Stephen. — La rage qui s'empare de
Caliban quand il ne voit pas son visage dans le miroir. Si Wilde était seulement en

. . 35
vie POllI' vVoir ».

Post-scriptum. Lors du débat qui a suivi, Jean-Baptiste Baronian évoque la

personnalité de Pierre Aelberts, entrepreneur avisé qui éditait ou réimprimait avec

* Je remercie Muriel Collart d’avoir attiré mon attention sur celui-ci.

¥ James Joyce, Ulysses, traduction et édition sous la direction de Jacques Aubert, Paris, Gallimard,
coll « Folio classique », 2013. L’éditeur fournit par ailleurs cette autre piste de réflexion, propos de
'aveu de Joyce concernant son manque d’imagination (Préface, p. 21) : « Plutdt que d’'imagination, il
conviendrait de parler de cet élément de la structure psychique qu’est I'imaginaire : c’est 1a que se
situerait la faille, la défaillance du rapport de ce sujet au monde. Jacques Lacan le rappelle :
“ L’homme est capté par I'image de son corps [...]. Son monde, si tant est que le mot ait un sens,
son Umwelt, ce quil y a autour de lui, il le corpo-réifie, il le fait chose 4 I'image de son corps ”. »
Les disparitions de I'image de soi trouvent chez Tournier, selon M. Rosello, une autre illustration,
dans un roman que I'écrivain considérait comme un de ses meilleurs livres, La goutte d'or. « Idriss
voit son visage reflété dans toutes les vitres, dans tous les puits, dans tous les regards mais il n’a lui-
méme « quune idée vague de son propre visage (GO, 106). La quéte d’Idriss sera donc une
tentative pour combler ce manque, ce vide ouvert par I'absence de la photo. A la fin du livre, les
lecteurs (et peut-étre Idriss) auront appris que 'ambition du jeune berger de Tabelbala était vaine,
que l'on ne supprime pas la différence entre soi-méme et la photographie, qu’il y aura toujours un
écart (que 'on pourrait samuser a appeler « différence ») entre soi-méme et son image » (loc. cit.,

p- 88)
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un gain appréciable, comme il a été dit, de courts textes de divers auteurs. J'ai
rédigé a une date indéterminée un article intitulé « L’archipel Brasillach », qui
concernait le compte rendu, paru dans le Bulletin semestriel /7990-9r de la liégeoise
Société Libre d’Emulation, de Pouvrage d’Alain Aelberts et de Jean-Jacques
Auquier sur Pierre Aelberts (1899-1983), éditeur d'art et bibliophile éclectique (Anhée,
Dismas, 1990). L’article a pu étre publié dans le journal La Wallonie. Seuls

quelques fragments ont été conservés, dont celui-ci :

On a pratiqué deux coupes dans le catalogue de la collection « Brimborions » :
I'une allant des numéros 82 a4 1obis, les années 1962-63; lautre couvrant les
numéros 174-186, pour 1968-71. Robert Brasillach y est partout a 'honneur. P.
Aeclberts publie son éloge d’Abel Bonnard, ministre de I'éducation sous Pétain et
grand admirateur des Décombres de Rebatet (1969, 184). L’éditeur avait déja
donné, de Brasillach, la Nouwvelle priére sur I'Acropole (1963, 110bis). Robert Poulet
y va de son Robert Brasillach, critique complet (1971, 186). Le Souvenir de celui-ci,
avec un portrait en deux exemplaires, est également évoqué par Henri Massis
(1963, 106), qui avait écrit avec Brasillach les Cadets de I'Alcazar, sur le siege de la
citadelle de Toleéde pendant la guerre d’Espagne. De Massis, les « Brimborions »
reproduisent précisément une « conférence prononcée par l'auteur le 10 juin 1961
a 'Ateneo de Madrid » sur La guerre d’Espagne et la défense de I'Occident (1962, 84).
Il est vrai que Massis y prend soigneusement ses distances envers le « paganisme
hitlérien ». Mais c’est dans une pose trés neutraliste, qui se veut également
éloignée de «l'oppression capitaliste » et de « I'étatisme démocrate universel ».
Les étudiants qui eurent a suivre dans les années 1960, a 'Université de Liége, les
cours dits « de philosophie » de Marcel De Corte y reconnaitront une dualité qui
s'exprimait parfois de la maniére la plus prosaique. Il arrivait au maitre, fulminant
également contre le communisme et contre la trop libérale société de
consommation a 'américaine, de jeter une bouteille de Coca Cola par la fenétre
d’un des grands auditoires de 'Université, place Cockerill, a titre de symbole.

Le Tombeau de Robert Brasillach par « Saint-Paulien » (1969, 177) nous
introduit a un personnage central. On sait que le pseudonyme déguise un
Maurice-Ivan Sicard, issu de I'extréme-gauche. On lira dans I'Anti-sémitisme de
plume. 1940-1944 dirigé par Pierre-André Taguieft (Berg International Editeurs,
1999), le portrait de celui qui recut en 1944 le prix de la « France aryenne ».

Sicard, préfacier, en 1936, d'un ouvrage intitulé Adolf' Hitler, Dr Goebbels, A.
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Rosenberg, J. von Ribbentrop. L'avenir de I'Allemagne, publiait encore en 1999, un
an avant sa mort, une Bataille de Berlin — aux « Editions de 'Homme libre » —
et un Napoléon, Hitler : deux époques, un destin — a T'adresse de « Gergovie »!
« Saint-Paulien » signera également un Tombeau d'Abel Bonnard (1968, 175,
édition originale), ainsi quune Histoire de la collaboration (I'Esprit nouveau,
1964).

Des saluts fraternels plus ou moins appuyés, a partir de la, se suivent et
s'emboitent en tables gigognes. Marcel Aymé féte un Anniversaire: Robert
Brasillach 6 février 45 — 6 février 69, précédé d’un texte de Roger Nimier (1969,
176, éd. originale). La collection « Brimborions » avait donné auparavant, de
Marcel Aymé, L'« épuration » et le délit dopinion, avec une préface de Lucien
Rebatet (1968, 164, éd. originale). Le texte de Rebatet sur Aymé sera reproduit en
1969 (184). De Rebatet lui-méme, la collection procure une adresse A Jean
Paulhan (1968, 172, éd. originale). Celui-ci regoit I'Adien de Franz Hellens (1968,
170) et 'hommage de Poulet (Jean Paulhan l'écrivain, 1968, 171). Jean Paulban :
histoire dune amitié était signée de Claude Elsen, qui fit une grande carriére de
traducteur, notamment de Ian Fleming, Peter Ustinov, etc. (1968, 173). Faut-il
noter que le provignement attaché au nom de Franz Hellens est riche, dans la
collection ? On y publie sa Priére a saint Littré ou renoncement au dictionnaire
(1963, 115), son Mythe de la fleur fécondée, avec illustration d’Elisabeth Hellens

(1965, 140) et ses Souvenirs universitaires (1967, 158).

On n’avait pas relevé dans « L’archipel Brasillach » le nom de Michel Tournier aux
cotés des auteurs — fortement marqués idéologiquement ou, au contraire,
éloignés de tout soupgon d’appartenance extréme-droitiére — que comporte le
catalogue Dynamo. On se doit de signaler aujourd’hui, concernant M.-I. Sicard,
Un paradoxe frangais : antiracistes dans la Collaboration, antisémites dans la Résistance

de Simon Epstein (Albin Michel, 2008).
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