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e mardi  novembre , un banquet rassemblant « quelque cent cinquante 
personnalités » était organisé à Bruxelles en l’honneur de Paul Demasy, à 

l’occasion de la représentation de sa dernière pièce, Milmort. Le chroniqueur de 
l’Action wallonne qui rapporte l’événement, Albert Demblon, énumère quelques-

uns des convives: « Madame Paulette Pax, directrice du Théâtre de l’Œuvre ; 
Madame Madeleine Renaud ; Maurice Wilmotte », etc.1. Le journaliste rappelle 
que la tragédie, « depuis deux mois, tient l’affiche du Théâtre de l’Œuvre », à 
Paris, et « n’est pas près de la quitter », pour avoir été accueillie « dans la presse 
française avec les signes de la plus vive et de la plus absolue admiration ». Dans Le 
Soir, un autre journaliste, Richard Dupierreux, tranche : « Milmort est un chef-

d’œuvre. […] C’est un mot lourd de sens et qu’on ne doit pas écrire aisément. Je 
m’en sers ici en pendant aux plus grands, d’Eschyle à Shakespeare et je n’ai pas le 
sentiment d’excéder d’une ligne le respect que je leur dois… » Bigre ! 

On se dit que la fièvre patriotique, et particulièrement wallonne, avait bien 
embué les regards sur l’œuvre d’un auteur dont les histoires littéraires des dernières 
années font assez peu de cas, au point de ne pas évoquer la question posée par 
l’identité même de l’écrivain. En effet, Paul Demasy s’appelait en réalité Léopold-
Benoît-Joseph Paulus, né à Liège le  mars , décédé à Neuilly-sur-Seine le  

                                                 
1 L’action wallonne,  décembre .  
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janvier , qui prit ainsi pour nom de plume celui de sa mère2. Paul Demasy 
(nous continuerons à l’appeler ainsi, par commodité) a par ailleurs laissé une 
biographie très schématique. On sait qu’il participa pendant la Grande Guerre aux 
combats de Namur, connut la captivité en Allemagne et s’installa bientôt à Paris. 
Dans les années  et , la production théâtrale remplit entièrement la 
chronique de ses activités. Les informations manquent, concernant les trois 
dernières décennies de son existence. 

Demasy obtint en  pour sa pièce Dalilah le Prix triennal de Littérature 

dramatique, disputé avec Michel de Ghelderode, qui se vit accorder une « prime 

d’encouragement ». Le prix fut décerné en  à Fernand Crommelynck, dont le 
nom est souvent associé à celui de Demasy. Dans son article sur « Les Lettres 
belges à l’étranger », paru dans la Revue pour tous en 3, Ghelderode range ses 

deux confrères parmi les « jeunes », les « hommes nouveaux » qui sont en tain de 
conquérir le public français au prix d’un « changement de direction » de la 
littérature belge, menacée de perdre « cette saveur patriale qui rendent inoubliables 
les pages d’Eekhoud, de Lemonnier, de Verhaeren, de van Offel… ». Une lettre 
de Demasy à Ghelderode qui doit dater de l’été 1935 donne au premier l’occasion 
de saluer le « grand talent » du second et de l’assurer de sa « grande sympathie 
littéraire4 ».  

La réputation de Demasy, à vrai dire, paraît décroître comme peau de 
chagrin depuis le milieu du vingtième siècle. En , dans le « Charlier-Hanse », 
Paul Remy accordait encore au dramaturge un généraux médaillon, à l’aune de ce 
qui était dit d’un autre Liégeois « à ranger dans l’équipe des innovateurs », Henri 

                                                 
2 Les informations qui suivent m’ont été principalement communiquées par mon confrère Roland 
Beyen, en particulier à propos des rapports entre Demasy et Ghelderode. Voir son édition de la 
Correspondance de Michel de Ghelderode, Bruxelles, Labor,  sv., I, p. , II, p. ). La Ville de 
Neuilly-sur-Seine a bien voulu me communiquer, grâce à Madame Elise Dosquet, aide-archiviste, 
une copie de l’acte de décès de Paul (Paulus) Demasy, « fils de Léonard Joseph Paulus et de 
Augustine Désirée Demasy », « veuf de Renée Daugny ». Un site Internet consacré à la famille 
Paulus permet de préciser que son père, né en 1846, était magasinier et que sa mère, née en , 
était ménagère. Paul Demasy n’aurait pas eu de descendant; il eut un frère cadet prénommé 
Alfred-Louis-Joseph-Léonard, décédé en . Cf. http://gw.geneanet.org/cpaulus. Un collatéral, 
Monsieur Jacques Plaisant, n’a pas pu m’apporter davantage d’information.  
3 Première année, n° du  février  (comm. R. Beyen).  
4 Coll. Carlos De Poortere (comm. R. Beyen).  



 

Soumagne5. Le critique détachait également Milmort, « drame dans lequel Paul 

Demasy a tenu une gageure: partir de données effroyables, presque inacceptables 
(un père incestueux et une fille parricide), et construire une œuvre remarquable du 
point de vue littéraire et scénique ». L’appréciation était plus mitigée à propos de 
trois autres pièces de Demasy, La Cavalière Elsa (), Panurge () et L’Homme 

de nuit (). La mise en perspective aurait-elle souffert d’un souvenir 
excessivement marqué par la représentation bruxelloise de Milmort et son appareil 
mondain ? Raymond Pouilliart, dans La Wallonie. Le pays et les hommes, consacre à 
Demasy six lignes dont la moitié évoque les acteurs ayant joué Milmort au Palais 
des Beaux-Arts6. On est du reste quelque peu surpris de lire qu’au moment où va 

éclater la deuxième guerre mondiale, « le théâtre français de Wallonie […] 
commence à s’imposer à l’étranger, timidement peut-être [c’est moi qui souligne], 
avec l’appui de quelques metteurs en scène français ». Quant à l’Histoire de la 

littérature belge, - parue sous la direction de J.-P. Bertrand, elle ne 

mentionne guère notre auteur que comme témoin de la création parisienne de 
Tripes d’or de Crommelynck7.  

Il faut, avant d’en venir au fond du problème que pose le relatif silence ayant 
gagné l’œuvre de Demasy, s’attarder à sa réception. Prenons par exemple la 
Cavalière Elsa, pièce écrite d’après le célèbre roman de politique-fiction de Pierre 

Mac Orlan et créée au Studio des Champs-Élysées le  juin , dans une mise en 
scène de Gaston Baty. La Petite illustration, revue hebdomadaire publiant les pièces 

nouvelles jouées dans les théâtres de Paris, etc., en donne le texte8. Elle avait la bonne 

habitude de fournir, à côté d’une appréciation signée, du moins dans ces années-là, 
Robert de Beauplan, un florilège de comptes rendus parus dans divers journaux. 
Le choix visait, semble-t-il, à encourager plutôt le public à aller voir la pièce 
reproduite. Une fois posé ce principe de bienveillance, on doit reconnaître que la 
critique s’est affichée, à l’égard de la Cavalière Elsa, sans aucune « timidité » ou 

                                                 
5 « Le théâtre », Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique, G. Charlier et J. Hanse dir., 
Bruxelles, La Renaissance du Livre, , p. .  
6 « Le théâtre de 1920 à nos jours », La Wallonie. Le pays et les hommes. Lettres-arts-culture, R. 
Lejeune et J. Stiennon dir., t. III, Bruxelles, La Renaissance du Livre, , p. .  
7 P. Piret, « 30 avril 1925. Première à Paris de Tripes d’or, de Fernand Crommelyck, dans une mise 
en scène de Louis Jouvet », Histoire de la littérature belge, -, J.-P.Bertrand, M. Biron, B. 
Denis et R. Grutman dir., Paris, Fayard, , p.  sv.  
8 Nouvelle série, n° , n° , 1er nov. .  



 

modération. Gaston de Pawlowski, dans le Journal, écrit qu’après la Sainte Jeanne 

de Bernard Shaw (Saint Joan, créé en ), la Cavalière « est sans nul doute 

possible la pièce la plus intelligente et la plus intéressante de la saison9 ». Sans 
doute l’enthousiasme du jugement devait-il quelque chose aux convictions du 
critique sur la représentation du monde traduite par Demasy. De Pawlowski avait 
lui-même donné, dès avant la Grande Guerre, un récit de politique-fiction, Voyage 

au pays de la quatrième dimension, dénonçant les illusions « liées à liées à la foi dans 

le progrès et à l’espoir d’un monde que la science rendra meilleur10 ». À cet égard, 
on comprend que la « comédie tragique » de Demasy, l’ « enchante » et 
l’ « éclaire ».  

 

Tout, ici, est nouveau, hardiment présenté, hors des chemins battus; rien n’est plus 

clair, plus vrai, d’une satire plus mordante ni plus équitable. C’est un véritable tour 

de force que de synthétiser ainsi toutes les beautés et toutes les faiblesses des 

opinions extrêmes du monde contemporain; et, si la caricature intervient, elle ne fait 

que grossir sans déformer. 

 

Dans le Figaro, Robert de Flers n’est pas en reste. « Vous apercevrez, dans 

cet ouvrage, la marque d’un grand et rare talent d’écrivain dramatique, d’une 
parfaite sûreté dans le dessin des personnages les plus étranges, un mélange 
singulier de réalité et d’abstraction, la vigueur d’une pensée neuve, un dialogue 
essentiel et robuste… » Éloge appréciable, de la part d’un auteur que Julien Benda 
disait appartenir à la catégorie de ceux qui « sont devant les idées, pris d’une sorte 
d’hostilité fébrile comme sous une injure personnelle ». La « singularité » de la 
Cavalière est volontiers mise en évidence : « une des pièces les plus curieuses qui 
ait été donnée cette saison », lit-on dans l’Information, qui rappelle que la création 
d’une autre pièce de Demasy, la Tragédie d’Alexandre, en , fut « un événement 

littéraire ».  

                                                 
9 « La cavalière Elsa au Studio des Champs-Élysées », appendice à l’éd. du texte.  
10 Anon., Compte-rendu de Gaston de Pawlowski, Voyage au pays de la quatrième dimension, introd. 
de J. Clair, Éd. Images modernes,  (coll. « Inventeurs de formes », n° ), sur 
www.imagesmodernes.com/livre.php?id_livre=5.  



 

On n’a pas encore mentionné une autre tragédie du Liégeois, Dalilah, créée à 

l’Odéon en . Bornons-nous à reproduire ces lignes dues au fondateur du 
Théâtre-Antoine et rénovateur du réalisme à la scène.  

 

Avec Dalilah, nous allons savoir si, décidément, nous devons renoncer au grand 

théâtre, dont en vingt-cinq ans, nous n’eûmes que deux témoignages, avec l’Homme 

à la rose de Bataille, et la Judith, d’Henry Bernstein. Combien de fois n’ai-je pas dit 

à Demasy qu’avec ses magnifiques dons il saisirait le grand succès matériel, s’il 

consentait à descendre un peu vers le public actuel11. 

 

L’accumulation, la diversité des louanges, qu’on allongerait sans peine, 
inquiètent, finalement. Y aurait-il là un pur phénomène d’époque, lié à une 
esthétique balayée par un vrai théâtre moderne ? Une quasi unanimité de la 
critique a-t-elle pu s’écrouler d’un pan ? Ce qui suit vise seulement à apprécier — 
ou plutôt donner à apprécier, par quelques extraits12 — l’œuvre dans laquelle 
Demasy s’est précisément essayé à « descendre un peu vers le public », par un 
travail d’actualité.  

 

Panurge fut créé à Bruxelles par le Rataillon le  janvier . La pièce, qui relève 
de la farce politique, fut imprimée en mai dans les Œuvres libres13. Le journal Le 

peuple du  janvier, sous la signature de Louis Piérard, « chantre du Hainaut », en 

résumait ainsi l’argument : 

Paul Demasy, s’inspirant visiblement des soubresauts politiques dont l’Europe a 

donné le spectacle depuis quelques années, a voulu écrire une pièce satirique, en 

marge de ces événements. La grande duchesse Enguerrande, qui est, malgré tout le 

personnage principal de sa pièce, symbolise la nation se donnant successivement, 

avec la soumission d’une fille, à tous les régimes : fascisme, bolchevisme, monarchie 

                                                 
11 Cité par R. de Beauplan, « Dalilah authéâtre national de l’Odéon », La Petite Illustration, n°  - 
Théâtre, n° ,  mars . 
12 Le texte n’a plus été republié depuis  ; il ne semble pas qu’il ait fait l’objet d’aucune étude 
particulière ces vingt dernières années. 
13 Recueil littéraire mensuel ne publiant que de l’inédit, , p.  sv.  



 

vaguement constitutionnelle, avec un exécutif fort. C’est cette dernière formule qui 

finit par triompher dans la pièce.  

 

On comprend que se soit dès lors posée sans ambages, et sans nuances, la 
question : Panurge est-elle une pièce « de droite », ou tentée par l’aventure 

populiste du rexisme ? Ce serait de ce côté qu’orienterait — en perspective large 
— le compte-rendu de la pièce par le dramaturge Henri Soumagne, dans 
Cassandre, organe d’une droite poujadiste louchant avec détermination du côté du 

rexisme, en attendant pire. Soumagne passe en revue les différentes réactions 
politiques par Panurge, manière de procéder qui n’est pas sans légitimité, du point 

de vue de la réception de l’œuvre et de sa réalisation sociale. « Objectivement, je 
dois noter, écrit-il, que la presse d’extrême droite s’est montrée très 
compréhensive, bien que le dictateur inventé par Demasy soit un sinistre 
polichinelle… » « La droite, un peu moins extrême, mais plus catholique, ne s’est 
pas offensée d’une sévère tirade contre le cléricalisme sectaire. La mauvaise 
humeur s’est manifestée à gauche. C’est le journal du peuple qui a cru voir le 
peuple traîné dans la boue. » 

Louis Piérard avait écrit en effet : « Panurge incarne, semble-t-il, le bon sens 
populaire, opportuniste et terre-à-terre. Quant à la foule, à Démos, l’auteur en 
parle avec mépris d’un bout à l’autre de son ouvrage. » Voilà bien ce qui doit 
affliger, de la part de celui que le critique du Peuple appelle « notre ancien 

collaborateur ». « À la place de notre ami Paul Demasy, sermonne Piérard, je me 
défierais de la politique comme de la peste. Je sais bien que tous les intellectuels en 
parlent beaucoup depuis quelque temps. C’est peut-être pour cela qu’elle fait dire 
tant de bêtises. » 

Mépris du peuple ? Pessimisme, désenchantement plutôt, me semble-t-il. 
Parmi les premières répliques, celles-ci ont dû choquer — et peut-être était-ce 
l’objectif ? — quand dialoguent le communiste Cacchino et son ami le peintre 
Vestenfleur14. 

 

                                                 
14 Acte I, p. -.  



 

Cacchino. – Tu vois ces hommes et ces femmes qui déambulent, ce colleur 

d’affiches qui placarde au décret, ces désœuvrés — des chômeurs — qui le regardent 

faire?  

Vestenfleur. – Je vois. 

Cacchino. – Qu’est-ce que c’est, selon toi ? 

Vestenfleur. – Quoi, c’est la vie d’un quartier populaire, c’est le peuple gai, 

content de vivre, qui rit au soleil de printemps, le brave peuple de Bégonia… 

Cacchino. – Ça, c’est le populo. 

Vestenfleur. – Le mot ne change rien à la chose. Peuple, populo, humanité, c’est 

la vie quoi, patiente, courageuse, qui vient de loin, du fond de l’histoire, et qui va 

encore plus loin, Dieu sait où. 

Cacchino. – Tu as, en effet, de l’imagination. Ça, c’est le populo de Bégonia, de la 

chair à massacres, le fumier de l’histoire, le populo qui ne sait ce qu’il veut, ni d’où il 

vient, ni où il va.  

 

Le peuple fait pitié : Demasy marque d’emblée, par la bouche d’un marxiste, 

le scepticisme affectant une vision finaliste et progressiste de l’histoire. Le destin 
du peuple le voue-t-il à être toujours victime ? La pièce va bientôt rouler tout 
entière sur la perspective de la guerre. Celle de - pèse évidemment d’un 
poids très lourd dans les débats qu’offre Panurge et une certaine filiation s’exprime 
sans doute dans le choix que fit Demasy d’adapter la Cavalière Elsa de Mac Orlan, 

qui demeura, comme tant d’autres, profondément marqué par le conflit. Le roman 
projetait dans le temps le scénario d’une expansion communiste emmenée par la 
figure mythique et martiale de la Cavalière, sorte de Jeanne d’Arc de la Révolution 
universelle. Pour ce qui est de Panurge, la farce offre aussi une sérieuse 

dénonciation de la guerre, enchâssée dans un discours socialiste classique. Je 
souligne ici le mot de sérieuse parce qu’il met en question ce qui me paraît être un 

des points essentiels de l’œuvre, même sans prétendre déceler dans celle-ci une 
orientation idéologique déterminée.  

D’une part, la conjuration de la guerre emprunte à ce discours, ou à sa 
version pacifiste, les mots de condamnation les plus fermes, les plus convaincants. 



 

Cacchino s’adresse aux soldats appelés par la duchesse Enguerrande pour rétablir 
l’ordre public15. 

 

La nation dont vous êtes les serviteurs, ce n’est pas cette fille qui déclame, c’est nous, 

la masse des pauvres, des souffrants, des déshérités. Une nation ne se compose pas 

seulement d’une tête plus ou moins fêlée, plus ou moins méchante ; elle se compose 

aussi du cœur et des entrailles. Le cœur et les entrailles, c’est nous, c’est vous, ce 

sont les vieux, obligés de trimer jusqu’au dernier soupir et qui crèvent à la tâche, ce 

sont les travailleurs de l’usine et de la terre, la matière taillable et corvéable à merci, 

et qui fournit chaque année à l’État son contingent de domestiques bons à tout 

faire, et surtout à engraisser les charniers ; ce sont les femmes à qui l’on dit: 

Donnez-nous des soldats, et qui n’enfantent que pour la mort. 

 

En contrepoint de ces paroles de vérité, la chronique théâtrale nous conserve 
un « petit monologue » délivré par Demasy pour présenter son Milmort devant les 
spectateurs du Théâtre des Galeries. Le texte est reproduit dans le journal Vers le 

vrai du  février 16. L’auteur a accepté l’exercice parce que les personnages de la 

pièce ne sont pas « de tout repos ». « Et ils ont, dans le drame, une façon d’entrer 
en scène tellement abrupte qu’ils risquent de déconcerter le spectateur habitué par 
mes prudent confrères à plus de ménagements. » Demasy en vient ainsi à ce que 
signifie « une pièce sérieuse », ou « tragique ». « Milmort, j’ose le croire, ni ne vous 

ennuyera, ni ne vous démoralisera, ni ne vous attristera. L’œuvre d’art n’est jamais 
ennuyeuse, ni démoralisante, ni attristante. » 

 

Au Théâtre, ce qui ennuye, c’est le sermon, ou la démonstration, bref, l’intention 

moralisante, socialisante, apologétique. Mais l’artiste digne de ce nom ne se prend 

pas pour un philosophe, pour un réformateur, ni pour un père de l’Église. Milmort 

ne prêche pas, ne démontre pas, ne prouve rien. Il m’a amusé à faire. Faire, 

                                                 
15 Acte I, p. 86.  
16 "Après la représentation de Milmort. Un inédit de Paul Demasy. L’origine wallonne de son 
œuvre - Musique et architecture - La ‘chrétienté’ de Milmort" (comm. R. Beyen).  



 

composer : la joie toujours accompagne ces opérations. L’humeur prédicante, 

l’arrière-pensée moralisante gâteraient tout le plaisir. 

 

Demasy s’en prend encore à l’étalage « démagogique » du sentiment, avant 
de récuser dans les termes les plus hautainement provocateurs le caractère 
« passionnel » prêté à son théâtre (« Quelques critiques, de seconde zone il est vrai, 
ont écrit que ma pièce était épouvantable, mais qu’elle n’était pas émouvante. Je 
l’espère bien » ; « La passion ne m’a jamais intéressé en elle-même. J’ai toujours 
pressenti, deviné, flairé lexistence d’un autre monde que l’univers passionnel ». 
« Milmort ne mérite pas non plus d’être appelé une pièce shakespearienne"; "Et je 

déclare que je n’ai, de ma vie, écrit une pièce que Shakespeare eût été capable 
d’écrire », etc.).  

Le refus de toute « démonstration » ou « intention socialisante » jette dès lors 
sur bien des tirades de Panurge une ombre d’ironie, une distance susceptible de 

leur conférer le statut de collages parodiques — si leur consonance persuasive avec 
un courant intellectuel du temps et avec le passé même d’un ancien collaborateur 
du journal Le Peuple ne leur donnait au contraire un caractère d’authenticité 

protestataire. Ces reproductions d’un discours politique « de gauche » — une 
certaine emphase et la raideur idéologique comprises — ont été diversement 
appréciées. Elles affectent également la version dramatique de la Cavalière Elsa. 

Un critique du Petit journal écrit à ce propos : 

 

Je suis embarrassé pour parler de cette pièce, parce que je n’arrive pas à dominer 

l’impression qu’elle m’a faite. Je crains d’être injuste. J’ai constaté de très belles 

choses, des scènes neuves et, à côté de cela, des passages de mélodrame désolants, 

des répliques fortes, puissantes, et des déclamations si affligeantes17 ! 

 

La « déclamation » peut-elle relever simplement de la naïveté, ou être dénuée 
de sens, chez un auteur que l’on dit « intelligent » ? Ne participe-t-elle pas plutôt 
de la « citation critique », de l’énoncé de convictions ayant atteint un point de crise 

                                                 
17 Cité par R. de Beauplan.  



 

en raison du contexte collectif ou de l’évolution personnelle ? Une polyphonie 
interne fait ainsi alterner, parfois chez le même personnage, dialectiquement, un 
discours « socialisant » et un soupçon appartenant à l’air du temps. Le chroniqueur 
du Journal de débats, à propos de la Cavalière Elsa, caractérise à sa manière le 

chatoiement d’une pièce qui mêle aux « idées » des « déformations », des 
« incohérences », où des « scènes réalistes » sont animées de « personnages à demi 
fantômes, tantôt émouvants avec simplicité, tantôt épiques, tantôt comiques18 ». 
« L’œuvre, avec ses défauts, avec sa raideur d’automate et son imagerie, 
extrêmement séduisante, est souvent très belle. » 

Reprenons le discours sur la guerre. À l’acte II, Panurge est invité par le 
dictateur Angelo à assister à un conseil de cabinet auquel participent un sous-
secrétaire à la politique étrangère, un « gouverneur » qui fait le point sur la 
situation financière du pays, et un archevêque. Le compte-rendu du Peuple situe là 

« le meilleur de la pièce, où nous voyons des fantoches de ministres délibérer… ». 
Louis Piérard témoigne que la scène « a mis toute la salle en joie », au théâtre du 
Parc. Le sous-secrétaire expose comment la politique de l’Utopie, où se déroule la 
pièce, tranche sur celle des pays voisins. « Seule, en effet, parmi les nations en 
proie à la folie démagogique, qui les conduira tôt ou tard, mais nécessairement, 
aux abîmes », l’Utopie a réagi « contre ce courant fatal19 ». Un État inquiète 
particulièrement les Utopiens. L’Araucanie réclame « une révision du traité de 
Sancucufa », lequel consacra, « plus avarement que nous n’eussions voulu », la 
victoire d’une coalition comprenant « l’Occitanie, la Lusitanie, la Gaule-Chevelue, 
la Nouvelle-Bretagne et généralement tous nos anciens alliés ». Le traité de 
Versailles est évidemment désigné ici et l’Araucanie ne peut guère que figurer une 
Allemagne dont le réarmement était à l’ordre du jour20.  

 

L’Araucan vaincu nous accuse d’impérialisme et profite de la méfiance que son 

insidieuse propagande, habile à manier les ressorts de rivalités ancestrales, a réussi à 

                                                 
18 Id.  
19 Acte II, p. 105-6. 
20 Monsieur R. Mortier observe à cette occasion l’utilisation quelque peu paradoxale du nom, qui se 
réfère à une peuplade devenue un symbole de résistance nationale à l’envahisseur, comme dans 
l’épopée de l’Araucana d’Alonso de Ercilia (XVIe siècle).  



 

réveiller chez nos alliés, pour se dérober aux justes réparations qui nous sont dues. 

De sorte que, grâce aux manœuvres perfides du vaincu, c’est le vainqueur 

aujourd’hui qui se trouve isolé. 

 

L’utilisation par Demasy d’une certaine « imagerie », éventuellement 
marquée d’emphase, caractérise aussi Panurge, de sorte que le reflet du combat 

politique mis à la scène exigerait une même réflexion participative du spectateur, 
questionné par la béance de la « citation critique ». Les comptes-rendus de l’œuvre 
théâtrale de Demasy insistent volontiers sur un « manque de clarté » déroutant 
pour le spectateur, comme dit le journaliste de l’Écho de Paris, lequel voit en la 
Cavalière Elsa « un ouvrage très curieux et, à bien des égards, très remarquable, 

mais aussi tout plein de défauts ». Le bon abbé Hanlet le dit plus carrément : « les 
intentions de ses pièces restent parfois obscures », et l’on ne peut guère en 
concevoir, s’il faut dégager une impression finale, que le sentiment d’une 
« philosophie fort pessimiste ».  

Il y aurait, parlant de la Cavalière Elsa, à considérer précisément, en tenant 

compte de différentes variables idéologiques, les « intentions » d’une pièce « à 
tiroirs » dont la critique d’époque n’a pas manqué de souligner la représentation 
distanciée du communisme. On ne s’étonnera pas de voir l’Action française saluer 

l’ « admirable qualité » d’imagination d’une « peinture très âpre — et peut-être très 
fausse ! — des milieux bolchevistes, et du romantisme puéril », comme l’écrit 
encore le chroniqueur du Petit journal. Le résumé de la pièce par Robert de 
Beauplan, le chroniqueur habituel de la Petite illustration, donne aussi matière à 

interrogation. Demasy a pris à Mac Orlan « la ligne générale du sujet et son 
atmosphère shakespearienne », mais « tout le reste, c’est-à-dire la construction et 
l’évolution de l’intrigue, la psychologie des individus et la signification 
philosophique de l’ouvrage, est de son propre cru ». 

 

Il faut même reconnaître que l’auteur dramatique a, sur le romancier, l’avantage de 

la profondeur. Il a fouillé les âmes. Il a tenté d’incarner, en chacun de ses héros, une 

idée. Retrouvant, chez la plupart des artisans du bolchevisme, l’atavisme judaïque, il 



 

a caractérisé en eux ce mélange de mysticisme, de sensualité et de frénésie 

destructive qui est dans la race juive.  

 

« Selon M. Nozière, dans l’Avenir: ‘M. Demasy nous a montré avec une 

puissance magnifique les idées qui mènent le bolchevisme, les directives données 
par les juifs à l’esprit messianique, l’influence qu’exerce sur les maîtres de l’heure 
une littérature philosophique…21 » Rappelons que tout ceci est écrit en .  

 

On peut appliquer entièrement à Panurge, semble-t-il, ce qu’écrivait alors Robert 
de Flers : « Allez voir la Cavalière Elsa, quoique vous en pensiez, vous y trouverez 

une précieuse matière à réfléchir, à craindre, à espérer, à imaginer… » La relecture 
imaginative doit, aujourd’hui, se replonger dans le climat d’époque et intégrer, 
autant que faire se peut, l’écho des débats qui partageaient l’opinion publique, 
ainsi que les harmoniques du langage suscitées par tel ou tel mot, telle ou telle 
phraséologie.  

Considérons par exemple une chronique d’Émile Vandervelde parue dans le 
Peuple du  décembre , à trois semaines de la création de Panurge. Une pensée 

claire peut éclairer le propos de Demasy. La perspective inéluctable d’un nouveau 
conflit mondial encadre ce que suggère la pièce. Vandervelde y traite du « règne de 
la violence » qui marque l’actualité internationale et donne aux peuples à choisir 
entre deux voies : Socialisme ou rechute dans la barbarie (titre de l’article). Expulsion 

des marxistes et des juifs, « actes de brigandages impérialistes », violences « contre 
l’ennemi intérieur, contre les insurgés des Asturies, contre les ouvriers de Vienne 
ou conte cette chair à expériences balistiques, aériennes ou terrestres, que sont les 
“ sauvages ” ou les “ barbares ” du Maroc, de l’Inde, du désert tripolitain ou des 
marches d’Abyssinie » : 

 

Quant aux travailleurs, aux travailleurs socialistes, ils se rendent bien compte que de 

tels faits ne sont, en définitive, que des épisodes isolés et secondaires, renouvelant, à 

distance, et sur une échelle restreinte, les atrocités de la guerre mondiale, et 

                                                 
21 Cité par R. de Beauplan. 



 

anticipant sur les atrocités, cent fois pires, que prépare l’organisation, par tous les 

gouvernements, du meurtre collectif par masses, avec des moyens destructifs dont la 

perfection tient du prodige.  

 

Au troisième acte, devenu le maître du pays, Panurge s’entretient avec 
l’ambassadeur d’Araucanie, « Son Excellence M. Strauss22 ». L’arrogance de celui-
ci ne fit pas moins clairement apparaître la fatalité d’un conflit. Panurge fait assaut 
de bonne volonté.  

 

Panurge. – Asseyez-vous, je vous prie, monsieur Strauss. Eh bien, nous apportez-

vous de bonnes nouvelles? Est-on satisfait, en Araucanie, de notre volonté de paix et 

de réconciliation si nettement affirmée ? Mes prédécesseurs exigeaient le 

désarmement; aujourd’hui c’est nous qui désarmons. C’est un gage, cela. 

Strauss. – Soyez persuadé, monsieur le président, que ce geste a été apprécié à sa 

juste valeur en Araucanie. On a eu la sensation d’une ère nouvelle qui s’ouvre… On 

commence à respirer plus librement de l’autre côté de l’Amazone. 

Panurge. – Je veux que tous les peuples, à commencer par le vôtre et le mien, 

respirent à l’aise, et à pleins poumons. Bas les armes : la vie est belle; plus de 

rancunes, plus d’animosités. Les deux grands peuples que nous avons l’honneur de 

représenter ne peuvent éternellement se regarder en frères ennemis. 

 

La duchesse Enguerrande montre moins de faculté d’oubli et s’insurge quand 
l’ambassadeur fait valoir que la réconciliation « nous est, pour ainsi dire, imposée 
par les événements… ».  

 

Enguerrande. – Par les événements ? Dites par votre malice infernale. 

Panurge. – Voyons… 

Strauss. – Le peuple araucan n’y entend point malice, madame. C’est, du monde, 

le peuple le moins malicieux. Si vous connaissiez la simplicité, la naïveté, la… 

« gemütlichkeit » de notre peuple araucan… 
                                                 
22 P. 127 sv.  



 

Panurge. – Mais oui… 

Enguerrande. – Il faut que votre peuple soit en effet bien simple pour se laisser 

abuser de la sorte que nous savons par ceux qui le mènent. 

 

Voilà qui ne laisse guère de doute ni quant à la nation visée, ni quant aux 
sentiments que la scène permet d’exprimer en  à l’égard de « ceux qui mènent » 
le peuple allemand. Et l’on croira que ces sentiments sont bien ceux de l’auteur, 
quand Panurge, avec ingénuité et de trop bonnes raisons, tente de faire excuser le 
mouvement d’humeur.  

 

Panurge. – Ma bonne amie… Cher monsieur Strauss, ma femme est un peu vive, 

mais elle a bon cœur… Son enfance s’écoula parmi les horreurs de la guerre… Son 

esprit en est resté impressionné. Il lui faut des coupables et des innocents… Affaire 

d’éducation. Tâchons de raisonner froidement, sagement, ma bonne amie… S’il y a 

des coupables, ce n’est ni vous, ni moi, ni M. Strauss… Ne nous jetons pas à la tête 

les péchés, les erreurs ou les crimes des fauteurs de la catastrophe… C’est aux 

aiguilleurs d’il y a dix ans qu’il faut imputer le déraillement… Nous n’y sommes 

pour rien… 

 

Mais voici que l’envoyé, réaffirmant « très catégoriquement » la « volonté de 
paix » de son pays, durcit le propos. « Il me semble que toutes les négociations 
entre l’Utopie et l’Araucanie ont été, jusqu’ici, entachées d’une vice 
fondamental » : « la méfiance. » « On a toujours suspecté la loyauté de 
l’Araucanie. » « Très juste », s’exclame le bonhomme Panurge.  

 

Panurge. – L’ambassadeur a raison. C’est la méfiance qui empoisonne les relations 

de peuple à peuple. À quoi bon reprocher à un gouvernement du passé d’avoir été 

déloyal? C’était leur nature, à ces gouvernements, d’être déloyaux. Machiavel était à 

la base de l’ancienne politique.  

 



 

La duchesse a beau rappeler que « le passé, c’est l’expérience ». Panurge 
distingue les peuples des gouvernants. « Et les peuples, je les défie de trouver, dans 
leur commun passé de misère, l’ombre d’une raison de se méfier les uns des 
autres. » La voix de l’internationalisme se fait ainsi entendre, en contrepoint, entre 
méfiance et angélisme. Le discours du scepticisme découvre son envers de 
« raison » socialiste. « Nobles paroles », sans doute, convient l’ambassadeur, qui les 
rapportera. « Mais le peuple araucan est fier. »  

 

Panurge. – Tout peuple se doit de l’être. 

Strauss. – Il ne forme qu’une seule famille : il souffre dans ceux de ses membres 

qui ont été séparés du tronc par un traité injuste… 

Panurge. – Ah ! ce traité !… 

Strauss. – Ce traité barbare a amputé la mère patrie de trois millions de ses 

membres. Elle saigne, la mère patrie, elle saignera éternellement de cette 

amputation. C’est une blessure mortelle, une blessure qui crie vengeance au ciel. 

 

Comparaison qui « n’est pas tout à fait exacte », se risque à protester 
Panurge, dont l’argument, assez soutenable, se coud d’une logique plaisante. 

 

Il n’y a point eu d’amputation, à proprement parler. Une famille humaine peut se 

disloquer, doit se disloquer, c’est la loi naturelle, sans cesser d’être une famille. Les 

filles vont à droite, les garçons à gauche. Il y a des Araucans qui ont élu de nouvelles 

patries: il y en a dans toutes les parties du monde. À la suite de la guerre, il y en eut 

trois millions qui devinrent Utopiens. Le beau malheur pour un homme de devenir 

Utopien ! Je le suis bien devenu, moi, qui suis Français, et Parisien encore. 

 

Strauss raisonne à son tour. « C’est au nom d’un nationalisme périmé que 
vous refusez de nous rendre nos provinces. » Les mots résonnent singulièrement 
dans la bouche allemande. « Droits imprescriptibles » : « L’Araucanie ne cessera 
jamais de les revendiquer. » La suite du dialogue prend un tour prophétique. Se 
met en place un dispositif de pur cynisme, que démonte Demasy, avant que 



 

l’Histoire ne le couvre d’un « lâche soulagement ». Le passage mérite aussi d’être 
reproduit. 

 

Panurge. – Mais alors… mais alors… 

Strauss. – Qu’est-ce que cela vous coûte de nous rendre ces provinces? Une paix 

durable est à ce prix ; songez-y bien: une paix éternelle. 

Panurge. – Je n’aurais pas pensé…. J’aurais cru… Il faut que j’en réfère au 

Parlement… au peuple… Je ne puis… La chose et trop grave… En principe, 

évidemment, vous n’avez pas tort. 

Strauss. – N’est-ce pas ? 

Panurge. – Mais il faudra préparer les esprits… 

Strauss. – Effrayez-les! Dites et laissez dire que l’Araucanie devient de jour en jour 

[en jour] plus menaçante… Agitez l’épouvantail d’une nouvelle guerre… Nous n’y 

songeons nullement, remarquez-le bien. Mais à quoi bon vous cacher que nous 

sommes harcelés par une minorité agissante, puissante, et que cette minorité songe à 

une guerre de revanche ?… Le meilleur moyen pour désarmer cette minorité et 

renforcer chez nous la démocratie et les jeunes institutions républicaines, vous l’avez 

bien compris, ce serait de nous rendre ces provinces, librement, volontairement… 

Voilà le meilleur calmant, le meilleur soporifique pour cette minorité… 

 

À nouveau, on voit comment le discours du machiavélisme se mue, au fil de 
la réplique, en argument contraire, proposé à un public qu’on laisse dans 
l’incertitude de la meilleure politique à suivre, pour sauver la paix. Là est 
également le désarroi de l’écrivain.  

Demasy, me paraît-il, use avec grande habileté de ces balancements discursifs 
où les mots du jour prennent des valeurs changeantes. Celui de « révolution » 
faisait alors l’objet d’un débat renouvelé par la parution d’un livre (aujourd’hui bien 
difficile à trouver) de l’inévitable Robert Poulet : La Révolution est à droite. Le 

populisme anti-intellectualiste qui forme le ciment de l’ouvrage fonde précisément 
la popularité et du pouvoir auxquels accède Panurge.  



 

« Je me vante de mon ignorance. Instruction ne vaudra jamais raison. 
L’instruction étouffe le génie naturel de l’homme ; elle engendre la vanité, la 
suffisance, le désir de tyranniser23. » « Je ne suis pas un homme très instruit » : 
« Tant mieux ! » s’écrie une voix dans la foule. Lors du conseil de cabinet, 
l’archevêque reconduit « toutes nos difficultés » à un vice moderne : « les 
débordements de la conscience individuelle », machinés par l’anticléricalisme : 
« point de place pour la libre pensée, point de place pour la fantaisie 
philosophique ». « Fils égarés, tremblez ! » : « Car nous rouvrirons, s’il le faut, les 
cachots de l’Inquisition ! » 

 

Le gouverneur. – Tremblez, car nous n’hésiterons pas, si votre mauvaise volonté 

nous y oblige, à demander à des mesures de contrainte fiscale les sacrifices qui ne 

seraient pas librement consentis. 

Panurge. – Au secours ! 

Le sous-secrétaire. – Nous réclamerons avec plus de sévérité que jamais l’impôt 

du sang. 

Panurge. – Miséricorde ! 

Le sous-secrétaire. – Dix ans, vingt ans de présence dans les casernes! Le travail 

forcé dans les usines militarisées. 

Panurge. – Ces abominations ne sont plus possibles ! Je rêve ! 

L’archevêque. – Plus possibles ! 

Le sous-secrétaire. – Plus possibles ! 

Le gouverneur. – Plus possibles ! 

Panurge. – Le progrès… 

L’archevêque. – Le progrès ! 

Le sous-secrétaire. – Le progrès ! 

Le gouverneur. – Le progrès ! 

                                                 
23 P. . Dans sa critique de l’ouvrage de Poulet, parue dans le Peuple du  novembre , Louis 
Piérard souligne que l’auteur, « notre ennemi », au demeurant écrivain « de grand talent », « a vécu 
dans le peuple ». « Il a eu une existence très dure. Cet intellectuel, avant de passer par l’Université, 
a été tourneur en fer et ouvrier de ferme. » 



 

Panurge. - 1789… ! 

Le sous-secrétaire. - Voilà le rêve ! 

Le gouverneur. - La chimère ! 

L’archevêque. - La superstition ! 

 

À propos des « usines militarisées », pointons ici un article paru dans le 
Peuple du  janvier , qui confère toute sa résonance au passage. Le leader 

socialiste Pietro Nenni y discerne, « dans le fatras des lois et des initiatives que le 
fascisme a prises en  », « deux qui doivent retenir tout particulièrement notre 
attention ».  

 

Il s’agit d’un côté des décrets du mois de septembre qui, sous la formule bénigne 

d’assurer l’instruction pré- et post-militaire, ont, en fait, militarisé le pays et étendu 

la règle militaire à toute la nation. Il s’agit de l’autre côté de la mise en marche de la 

« grande machine » corporative. La militarisation du pays et le système corporatif 

forment un tout… 

 

Dans un affrontement avec le dictateur Angelo, au début de l’acte II, 
Panurge souligne son accent italien24. « Mes ancêtres, répond Angelo, sont 
d’origine italienne. L’italien devrait être la langue de tous les chefs d’État » — ou 
du moins, de toute nation qui veut être réellement « gouvernée », à la différence de 
la France. Pour diriger un pays, confirme le préfet qui assiste au débat, « il faut la 
barre ente les sourcils, ou quelque autre signe marquant domination, volonté, 
caractère… ». « Un dictateur n’est pas un philosophe, enchaîne Angelo. Cela me 
fatigue de penser; ce n’est point là ma fonction. La pensée d’un dictateur, ce sont 
ses actes, c’est-à-dire des ordres. »  

Le corporatisme fascisant et son appareil de propositions, telles qu’énoncées 
dans La Révolution est à droite, trouve parfois, peut-être, un écho discret dans 
Panurge. Selon Poulet, « le salariat doit être aboli comme injuste et inhumain », 
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résume dans le Peuple Louis Bertrand, historien du mouvement socialiste25. Quand 

le trio de conseillers d’Angelo accablent Panurge des mesures qu’ils comptent 
prendre pour enseigner à la population à « marcher droit », celui-ci répond d’abord 
au « diable de la banque » qu’il faut prendre l’argent « où il se trouve, dans la poche 
de ceux qui en ont ». « Hérésie », répète l’autre. « Le salaire est sacré », s’indigne 
Panurge. Quant au modèle de civilisation proposé par Poulet, il s’inspire, poursuit 
Louis Bertrand, de « celle qui existait entre le seizième et la dix-septième siècle », 
dans un « régime monarchiste de droit divin, à l’Église était maîtresse ». Demasy 
livre sans doute une autre clef de son questionnement politique quand il accuse :  

 

L’Utopie se doit de déclarer la paix au monde. Il ne faut pas sourire, monsieur du 

Cardinal. Il y a eu un homme autrefois, que vous connaissez bien, mais que vous 

représentez mal, qui a dit : « Aimez-vous les uns les autres ! » C’est tout ce que j’ai 

retenu de sa doctrine. Aimez-vous les uns les autres ! Et c’est un vagabond de grand 

chemin qui a dit cela ! On l’aurait bien étonné si quelqu’un lui avait prédit que son 

Église un jour abriterait sous son manteau royal l’idole du nationalisme, et que le 

christianisme des pauvres deviendrait un jour le christianisme des banquiers.  

 

On a vu que, pour Louis Piérard dans le Peuple, Panurge s’achevait sur la 

perspective d’une « monarchie vaguement constitutionnelle, avec un exécutif 
fort ». « C’est cette dernière formule qui finit par triompher dans la pièce. » Henri 
Soumagne, dans Cassandre, veut esquiver la question du sens politique de l’œuvre, 

voire de son engagement, et invoque l’auteur, qui « a pris la précaution de dire 
qu’il ne conclurait pas ». En effet, Demasy « a cru devoir s’expliquer avant le lever 
de rideau » : 

 

Les hommes vivent souvent et ont souvent vécu au milieu de déformations 

grotesques de leur idéal : c’est ainsi que la politique nous a dotés d’une sorte de 

bestiaire idéologique que je me suis efforcé de montrer comme on montre à la foire 

                                                 
25 « L’auteur du livre La Révolution est à droite est un anarchiste sans le savoir », Le Peuple,  déc. 
. L. Bertrand est notamment l’auteur de la précieuse Histoire de la démocratie et du socialisme en 
Belgique depuis  ().  



 

des pantins qu’on abat à coups de boules. Je n’en veux ni à l’idéal, ni à la politique 

elle-même, ni Dieu merci! à telle ou telle politique déterminée. Je crois que tous les 

principes peuvent être bons si les hommes qui les appliquent sont bons.  

 

On pourrait en rester à l’angélisme de la dernière phrase. Mais Soumagne 
livre une autre déclaration de l’auteur.  

 

Et comme je disais à Demasy : Dénoument théâtral pour dénouement théâtral, que 

n’avez-vous adopté l’alliance tout aussi fantaisiste des deux factions extrêmes avec, 

pour emblème, la faucille, le marteau et la croix gammée ? – Cela ou autre chose, 

me dit-il. Que vienne la Révolution… que vienne Sylla… ou peut-être ce sauveur 

nietzschéen qui procéderait de Jules César et de Jésus-Christ… 

Mais cette conversation se déroulait après le spectacle, vers les trois heures du 

matin.  

 

Tenons d’abord compte du fait que Henri Soumagne a pu infléchir la 
relation en fonction de ses propres idées ou préoccupations. Le chroniqueur fait 
entendre dans Cassandre la voix chrétienne de l’auteur de L’autre Messie (1923), où 

les discussions burlesques d’un groupe d’ivrognes tendent à prouver la nécessité 
consolatrice de la religion, en mêlant, comme dit fort bien Lucien Solvay, « la 
raillerie au pathétique, le blasphème à la prière, le romantisme au symbolisme, le 
nihilisme à une angoisse inquiète et profonde26 ». La face obscure du « Christ 
sauveur » — du Christ-Roi — dont un Demasy quelque peu désabusé envisagerait 
la venue n’est malheureusement pas moins présente dans la réponse que lui prête 
Soumagne. Comment ne pas songer à l’homme providentiel que représentait Léon 
Degrelle ? 

À cela s’oppose, me semble-t-il, les nombreux passages qui revendiquent les 
droits de la raison, d’une nouvelle conception de l’individu. Encore un exemple : 
lorsque Panurge, avouant son amour à Enguerrande, confesse à l’aristocrate « un 
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sang peu brave, celle-ci passe au vitriol l’image traditionnelle, obscurantiste, des 
rapports entre homme et femme.  

 

Oui, je vois, l’on vous a dit que la femme se tournait d’instinct, comme le tournesol 

au soleil, vers l’homme de rapt, de bravoure, de violence. Nous-même, on nous a 

persuadées, les femmes, qu nous étions la proie désignée des conquérants, que nous 

étions un sang d’esclave. Secouons cette vaine psychologie. Vous et moi, soyons 

libres, enfin. Brisons nos chaînes. Soyons égaux […]. Ce duel des sexes, nous en a-

t-on assez rebattu les oreilles! Je vous dis que toute notre psychologie est à 

refaire…27 

 

Peut-être le peuple est-il « lâche ». Le mot émaille tout le texte. Le peuple et 
ceux qui parlent en son nom sont d’une insondable naïveté aussi. Ils croient les 
hommes « bons comme le bon pain », et qu’ils « s’aimeront comme de bons petits 
frères dès qu’auront disparu le fauteurs de discorde et les profiteurs de l’iniquité 
sociale ». « Vous verrez comme tout ira bien, prophétise Panurge, dès qu’il n’y aura 
plus ni exploiteurs, ni exploités28. » Les masses demandent l’égalité, la « simplicité 
démocratique », mais « le peuple a toujours aimé que ses princes l’éblouissent ». 
« Le peuple n’a jamais aimé les rois chiches29. » Il n’est que le nombre, attaque 
Enguerrande. « Le chiffre  vaut mieux qu’un million de zéros. » Mais le peuple, 
pour l’instant, dans l’urgence, est d’abord cette formidable revendication qui s’élève 
contre la guerre, contre l’idéal guerrier de ceux qu’incarne la comtesse. On peut lui 
reprocher sa « lâcheté ». 

 

Panurge. – Injurie-moi. Des fleuves, des montagnes, des abîmes nous séparent. Tu 

ne me connais pas. Tu te souviens de tes aïeux, aristocrate, et c’est pourquoi tu 

parles de fierté, de virilité. Tes yeux brillent ; regarde les miens, tu n’y verras rien 

que de vague, de triste et de domestique. Si loin que je remonte dans mon passé, je 

ne trouve rien qu’une ascendance morne de plébéiens. Il y a des fers de lance dans 
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tes yeux et l’éclair des casques de tes aïeux terribles. Tu penses noble. Je pense 

peuple. Je ne sais pas commander. Je ne sais que meugler sans fin, avec des poumons 

de bronze: La paix ! la paix ! Tes provinces, ta fierté, ton sang, je m’en fous ! La 

paix ! Nous voulons posséder la terre en paix, manger en paix, forniquer en paix, 

nous multiplier en paix, hors de crainte et de tremblement30.  

 

Resterait l’espoir d’un règlement diplomatique international, d’un sursaut de 
toutes les consciences? 

 

Panurge. – Aujourd’hui, heureusement, il y a la Société des Nations. 

Enguerrande. – Ah ! Ah ! Ah !… La Société…. Ah ! Ah ! Ah ! 

Panurge. – Ne ris pas. Je te défend de rire… La plus noble conquête… 

Enguerrande. – La Société des Nations! Ah ! Ah ! Ah ! 

Panurge. – Ce que tu peux être exaspérante! Ben quoi, nous en faisons partie de la 

Société des Nations ! 

Enguerrande. – Et alors ! 

Panurge. – Eh bien, nous lui soumettrons le cas. Elle n’est pas faite pour les 

chiens, la Société des Nations, ni pour les lapins de garenne ! 

Enguerrande. – Elle a des gendarmes, la S.D.N. ? 

Panurge. – L’opinion publique, universelle… 

Enguerrande. – Crotte ! 

Panurge. – Tu dis ? 

Enguerrande. – Je dis : Crotte ! 

Panurge. – On t’a drôlement élevée ! 

 

On comprend que le peuple soit prêt à se donner au mélange impur de 
démocratie bourgeoise et de dictature droitière que symbolisent respectivement, à 
la fin de la pièce, Panurge, devenu président du Conseil, et le comte Angelo, 
« maître de la force armée », conseiller secret d’Enguerrande, proclamée reine. Il 
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faut « sauver l’Utopie ». Cacchino représente la voie communiste, mais sous la 
caricature de la « petite crapule », de la « gouape » qui « sait y faire » avec les 
femmes, et commence par brutaliser Enguerrande. « Assez de baroufe et décanille 
en douceur », dit-il à Panurge. « Ton règne est fini. Silence. Ne beugle pas. 
Changement de régime. L’État, c’est moi. Moi, dis-je, et c’est assez.31 » Sauver 
l’Utopie avec le communisme et « la Troisième Internationale »? « Il la videra de 
sang, ton Utopie ; il lui fera une face pâle à son image ! » De l’autre côté, le comte 
Angelo emmène « vingt mille jeunes gens de bonnes familles » qui le suivent 
« avec des drapeaux et des cannes plombées » — « et qui marchaient au pas très 
militairement » lors de l’enterrement de ce « Rosario qu’une folle assassina ». 

Enguerrande, acclamée reine, a choisi l’alliance avec le comte. Inquiétante 
confidence de Panurge, à propos de la solution communiste : « Je te le dis, la 
dictature vaut mieux, encore qu’elle ne vaille pas lourd. C’était un mal nécessaire 
— tu peux pleurer — puisqu’il fallait quelqu’un pour répondre au caporalisme de 
l’Est et à l’impérialisme de ceux de l’Ouest. » On retrouve ici la crainte — ou du 
moins le scénario — d’une mainmise des Soviets sur l’Occident, portée à la scène 
dans la Cavalière Elsa.  

« Tu peux pleurer » : le socialisme de la voie moyenne n’invite pas à 
l’exaltation. Panurge en incarne les compromis et l’attentisme au début du 
troisième acte, dans une discussion au téléphone avec Cacchino. 

 

Voilà. J’ai à te dire qu’il faut que cette agitation cesse… que mon gouvernement est 

décidé à sévir…. Tu m’entends ?… À sévir contre les partis extrêmes… […] 

Quoi ?… Le désarmement ?…. Nous y arriverons progressivement… Il doit 

s’effecuer par échelons… Mais il faut absolument que le prolétariat fasse confiance 

au Gouvernement… Quoi ? Un social-traître ? Tu m’appelles un social-traître ?… 

Je ne te permets pas… Je voudrais bien t’y voir…. Ce serait du joli… Un 

gouvernement d’impuissants ?… de vendus ?… de bourgeois ?… Moi, un 

bourgeois ?…Parce que j’ai épousé ma femme à l’église ?… Mais c’était une 
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concession utile… Il faut attirer à nous la fraction démocratique chrétienne… et 

aussi toute cette jeunesse intellectuelle qui se réclame de saint Thomas d’Aquin… 32 

 

« Sous Angelo, ajoute Enguerrande, il y avait cent mille sans-travail. Il y en a 
un million depuis que tu gouvernes. Cacchino et ses communistes tiennent le haut 
du pavé. […] La fumée de ta pipe te cache les réalités. Tu n’as que des paroles là 
où il faudrait des actes. » 

Le chemin de la démocratie bourgeoise paraît cependant le seul qui puisse 
« sauver l’Utopie », à condition d’une mobilisation en force contre la guerre. Est-ce 
dans cette perspective que Panurge est déclaré finalement maître du « discours 
public » ? Comme le langage de l’homme politique, celui de l’auteur dramatique se 
doit en quelque sorte d’être double : pour faire jouer entre elles — dialectiquement 
— les positions antagonistes, dans une ligne de fuite qui ne peut que laisser le 
spectateur perplexe. Le cynisme des dernières répliques de Panurge sape en 

quelque sorte la crédibilité de la formule politique finale, quand le maître des 
armées s’adresse à Enguerrande — et peut-être, à travers elle, à l’ancien socialiste 
que fut Demasy : 

 

Angelo. – [….] Vous avez voulu comprendre, sympathiser. Vous voyez où cela 

conduit. Régner, c’est plus simple que cela. Le peuple et son bonheur? C’est de 

savoir qu’il y a quelqu’un qui gouverne. 

Enguerrande. – Vous ne pensez pas qu’il aspire ? 

Angelo. – Qui l’en empêche ? Aspirer, respirer, conspirer, c’est la vie. 

Enguerrande. – Et pour nous ? 

Angelo. – Faire de la politique. 

Enguerrande. – Quoi encore ? 

Angelo. – Faire l’amour. 

Enguerrande. – Quoi encore ? 

Angelo. – Votre Majesté m’en demande trop. (Il lui baise la main.) 
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Voix du peuple, dehors. – Vive Panurge ! 

Rideau. 

 

À la fin de la scène avec le sous-secrétaire, le gouverneur et l’archevêque, 
Panurge s’écrie : « C’en est fait. Je suis mort. Je ne distingue plus ma droite de ma 
gauche33. » Était-ce aussi, d’une certaine manière, le sentiment de Paul Demasy en 
1935, devant le vide personnel de la perspective politique et le constat d’une 
impuissance généralisée ? « Cela ou autre chose »… Il ne donnera plus rien au 
théâtre, selon les bibliographies dont on dispose, après .  
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