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Le mardi 21 novembre 1933, un banquet rassemblant « quelque cent cinquante
personnalités » était organisé a Bruxelles en 'honneur de Paul Demasy, a
l'occasion de la représentation de sa derniére piece, Mi/mort. Le chroniqueur de
I'Action wallonne qui rapporte 'événement, Albert Demblon, énumére quelques-
uns des convives: « Madame Paulette Pax, directrice du Théitre de '(Euvre ;
Madame Madeleine Renaud ; Maurice Wilmotte », etc.’. Le journaliste rappelle
que la tragédie, « depuis deux mois, tient l'affiche du Théitre de '(Euvre », a
Paris, et « n’est pas prés de la quitter », pour avoir été accueillie « dans la presse
francaise avec les signes de la plus vive et de la plus absolue admiration ». Dans Le
Soir, un autre journaliste, Richard Dupierreux, tranche : « Milmort est un chef-
d’ceuvre. [...] Cest un mot lourd de sens et qu'on ne doit pas écrire aisément. Je
m’en sers icl en pendant aux plus grands, d’'Eschyle a Shakespeare et je n’ai pas le

sentiment d’excéder d'une ligne le respect que je leur dois... » Bigre !

On se dit que la fievre patriotique, et particulierement wallonne, avait bien
embué les regards sur I'ceuvre d’'un auteur dont les histoires littéraires des derniéres
années font assez peu de cas, au point de ne pas évoquer la question posée par
I'identité méme de I'écrivain. En effet, Paul Demasy s’appelait en réalité Léopold-

Benoit-Joseph Paulus, né a Liege le 21 mars 1884, décédé a Neuilly-sur-Seine le 30

' Laction wallonne, 15 décembre 1933.



janvier 1974, qui prit ainsi pour nom de plume celui de sa meére’. Paul Demasy
(nous continuerons a l'appeler ainsi, par commodité) a par ailleurs laissé une
biographie tres schématique. On sait quil participa pendant la Grande Guerre aux
combats de Namur, connut la captivité en Allemagne et s’installa bientot a Paris.
Dans les années 1920 et 1930, la production théitrale remplit entierement la
chronique de ses activités. Les informations manquent, concernant les trois

derniéres décennies de son existence.

Demasy obtint en 1926 pour sa piece Dalilah le Prix triennal de Littérature
dramatique, disputé avec Michel de Ghelderode, qui se vit accorder une « prime
d’encouragement ». Le prix fut décerné en 1929 a Fernand Crommelynck, dont le
nom est souvent associé a celui de Demasy. Dans son article sur « Les Lettres
belges a I'étranger », paru dans la Revue pour tous en 1921’, Ghelderode range ses
deux confréres parmi les « jeunes », les « hommes nouveaux » qui sont en tain de
conquérir le public francais au prix dun «changement de direction» de la
littérature belge, menacée de perdre « cette saveur patriale qui rendent inoubliables
les pages d’Eekhoud, de Lemonnier, de Verhaeren, de van Offel... ». Une lettre
de Demasy a Ghelderode qui doit dater de I'été 1935 donne au premier 'occasion
de saluer le « grand talent » du second et de 'assurer de sa « grande sympathie
littéraire" ».

La réputation de Demasy, a vrai dire, parait décroitre comme peau de
chagrin depuis le milieu du vingtieme siecle. En 1958, dans le « Charlier-Hanse »,
Paul Remy accordait encore au dramaturge un généraux médaillon, a I'aune de ce

qui était dit d’'un autre Liégeois « a ranger dans I'équipe des innovateurs », Henri

? Les informations qui suivent m’ont été principalement communiquées par mon confrére Roland
Beyen, en particulier 4 propos des rapports entre Demasy et Ghelderode. Voir son édition de la
Correspondance de Michel de Ghelderode, Bruxelles, Labor, 1991 sv., I, p. 333, II, p. 540). La Ville de
Neuilly-sur-Seine a bien voulu me communiquer, grice 4 Madame Elise Dosquet, aide-archiviste,
une copie de l'acte de décés de Paul (Paulus) Demasy, «fils de Léonard Joseph Paulus et de
Augustine Désirée Demasy », « veuf de Renée Daugny ». Un site Internet consacré a la famille
Paulus permet de préciser que son pére, né en 1846, était magasinier et que sa mére, née en 1849,
était ménagere. Paul Demasy n’aurait pas eu de descendant; il eut un frére cadet prénommé
Alfred-Louis-Joseph-Léonard, décédé en 1955. Cf. http://gw.geneanet.org/cpaulus. Un collatéral,
Monsieur Jacques Plaisant, n’a pas pu m’apporter davantage d’information.

* Premiére année, n° du 23 février 1921 (comm. R. Beyen).

* Coll. Carlos De Poortere (comm. R. Beyen).



Soumagne’. Le critique détachait également Milmort, « drame dans lequel Paul
Demasy a tenu une gageure: partir de données effroyables, presque inacceptables
(un pére incestueux et une fille parricide), et construire une ceuvre remarquable du
point de vue littéraire et scénique ». L’appréciation était plus mitigée a propos de
trois autres pieces de Demasy, La Cavaliére Elsa (1925), Panurge (1935) et L'Homme
de nuit (1939). La mise en perspective aurait-elle souffert d'un souvenir
excessivement marqué par la représentation bruxelloise de Mi/mort et son appareil
mondain ? Raymond Pouilliart, dans La Wallonie. Le pays et les hommes, consacre a
Demasy six lignes dont la moitié évoque les acteurs ayant joué Mi/mort au Palais
des Beaux-Arts’. On est du reste quelque peu surpris de lire qu'au moment ot va
éclater la deuxiéme guerre mondiale, «le théitre frangais de Wallonie [...]
commence 4 s'imposer a I'étranger, fimidement peur-étre [Cest moi qui souligne],
avec 'appui de quelques metteurs en scéne francais ». Quant a I'Histoire de la
littérature belge, 1830-2000 parue sous la direction de J.-P. Bertrand, elle ne
mentionne guére notre auteur que comme témoin de la création parisienne de

Tripes dor de Crommelynck’.

I1 faut, avant d’en venir au fond du probléme que pose le relatif silence ayant
gagné l'ceuvre de Demasy, sattarder a sa réception. Prenons par exemple la
Cavaliére Elsa, piece écrite d’aprés le célebre roman de politique-fiction de Pierre
Mac Orlan et créée au Studio des Champs-Elysées le 3 juin 1925, dans une mise en
scene de Gaston Baty. La Petite illustration, revue hebdomadaire publiant les piéces
nouvelles jouées dans les théitres de Paris, etc., en donne le texte’. Elle avait la bonne
habitude de fournir, a c6té d’'une appréciation signée, du moins dans ces années-1a,
Robert de Beauplan, un florilége de comptes rendus parus dans divers journaux.
Le choix visait, semble-t-il, & encourager plutot le public a aller voir la piece
reproduite. Une fois posé ce principe de bienveillance, on doit reconnaitre que la

critique s’est affichée, a 'égard de la Cavaliére Elsa, sans aucune « timidité » ou

* «Le théatre », Histoire illustrée des lettres francaises de Belgique, G. Charlier et J. Hanse dir.,
Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1958, p. 603.

* « Le théatre de 1920 a nos jours », La Wallonie. Le pays et les hommes. Lettres-arts-culture, R.
Lejeune et J. Stiennon dir., t. III, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1979, p. 116.

" P. Piret, « 30 avril 1925. Premiére a Paris de Tripes d'or, de Fernand Crommelyck, dans une mise
en scéne de Louis Jouvet », Histoire de la littérature belge, 1830-2000, J.-P.Bertrand, M. Biron, B.
Denis et R. Grutman dir., Paris, Fayard, 2003, p. 325 sv.

* Nouvelle série, n° 130, n° 217, 1% nov. 1924.



modération. Gaston de Pawlowski, dans le Journal, écrit qu'apres la Sainte Jeanne
de Bernard Shaw (Saint Joan, créé en 1923), la Cavaliére « est sans nul doute
possible la piéce la plus intelligente et la plus intéressante de la saison’ ». Sans
doute l'enthousiasme du jugement devait-il quelque chose aux convictions du
critique sur la représentation du monde traduite par Demasy. De Pawlowski avait
lui-méme donné, dés avant la Grande Guerre, un récit de politique-fiction, Voyage
au pays de la quatrieme dimension, dénongant les illusions « liées a liées a la foi dans
le progres et a Iespoir d’un monde que la science rendra meilleur ». A cet égard,
on comprend que la «comédie tragique» de Demasy, I «enchante» et

I’ « éclaire ».

Tout, ici, est nouveau, hardiment présenté, hors des chemins battus; rien n’est plus
clair, plus vrai, d’'une satire plus mordante ni plus équitable. C’est un véritable tour
de force que de synthétiser ainsi toutes les beautés et toutes les faiblesses des
opinions extrémes du monde contemporain; et, si la caricature intervient, elle ne fait

que grossir sans déformer.

Dans le Figaro, Robert de Flers n’est pas en reste. « Vous apercevrez, dans
cet ouvrage, la marque d’'un grand et rare talent d’écrivain dramatique, d’'une
parfaite streté dans le dessin des personnages les plus étranges, un mélange
singulier de réalité et d’abstraction, la vigueur d’'une pensée neuve, un dialogue
essentiel et robuste... » Eloge appréciable, de la part d’'un auteur que Julien Benda
disait appartenir a la catégorie de ceux qui « sont devant les idées, pris d’'une sorte
d’hostilité fébrile comme sous une injure personnelle ». La « singularité » de la
Cawvaliére est volontiers mise en évidence : « une des pieces les plus curieuses qui
ait été donnée cette saison », lit-on dans I'Information, qui rappelle que la création
d’une autre piece de Demasy, la Tragédie d’Alexandre, en 1931, fut « un événement

littéraire ».

* « La cavaliére Elsa au Studio des Champs—Elysées », appendice 4 I'éd. du texte.

" Anon., Compte-rendu de Gaston de Pawlowski, Voyage au pays de la quatriéme dimension, introd.
de J. Clair, Ed. Images modernes, 2004 (coll. «Inventeurs de formes», n° 5), sur
www.imagesmodernes.com/livre.php?id_livre=5.



On n’a pas encore mentionné une autre tragédie du Liégeois, Dalilah, créée a
I'Odéon en 1926. Bornons-nous a reproduire ces lignes dues au fondateur du
9 p )

Théatre-Antoine et rénovateur du réalisme 2 la scéne.

Avec Dalilah, nous allons savoir si, décidément, nous devons renoncer au grand
théatre, dont en vingt-cing ans, nous n’etimes que deux témoignages, avec 'Homme
a la rose de Bataille, et la Judith, d'Henry Bernstein. Combien de fois n’ai-je pas dit
a Demasy qu'avec ses magnifiques dons il saisirait le grand succés matériel, s’il

N . 1
consentait a descendre un peu vers le public actuel .

L’accumulation, la diversité des louanges, qu'on allongerait sans peine,
inquietent, finalement. Y aurait-il 12 un pur phénomene d’époque, lié a une
esthétique balayée par un vrai théitre moderne ? Une quasi unanimité de la
critique a-t-elle pu s’écrouler d'un pan ? Ce qui suit vise seulement a apprécier —
ou plutdt donner a apprécier, par quelques extraits” — l'ceuvre dans laquelle
Demasy s’est précisément essayé a « descendre un peu vers le public », par un

travail d’actualité.

Panurge fut créé a Bruxelles par le Rataillon le 5 janvier 1935. La piéce, qui releve
de la farce politique, fut imprimée en mai dans les (Euvres libres”. Le journal Le
peuple du 6 janvier, sous la signature de Louis Piérard, « chantre du Hainaut », en

résumait ainsi I'argument :

Paul Demasy, s'inspirant visiblement des soubresauts politiques dont 'Europe a
donné le spectacle depuis quelques années, a voulu écrire une piéce satirique, en
marge de ces événements. La grande duchesse Enguerrande, qui est, malgré tout le
personnage principal de sa piéce, symbolise la nation se donnant successivement,

avec la soumission d’une fille, a tous les régimes : fascisme, bolchevisme, monarchie

" Cité par R. de Beauplan, « Dalilah authéatre national de 'Odéon », La Petite Illustration, n° 279 -
Théatre, n® 161, 20 mars 1926.

" Le texte n'a plus été republié depuis 1935 ; il ne semble pas qu'il ait fait I'objet d’aucune étude
particuliére ces vingt derniéres années.

Y Recueil littéraire mensuel ne publiant que de l'inédit, 167, p. 76 sv.



vaguement constitutionnelle, avec un exécutif fort. Cest cette derniére formule qui

finit par triompher dans la piece.

On comprend que se soit des lors posée sans ambages, et sans nuances, la
question : Panurge est-elle une piéce « de droite », ou tentée par l'aventure
populiste du rexisme ? Ce serait de ce coté qu'orienterait — en perspective large
— le compte-rendu de la piece par le dramaturge Henri Soumagne, dans
Cassandre, organe d’'une droite poujadiste louchant avec détermination du c6té du
rexisme, en attendant pire. Soumagne passe en revue les différentes réactions
politiques par Panurge, maniére de procéder qui n’est pas sans légitimité, du point
de vue de la réception de I'ccuvre et de sa réalisation sociale. « Objectivement, je
dois noter, écrit-il, que la presse dextréme droite sest montrée tres
compréhensive, bien que le dictateur inventé par Demasy soit un sinistre
polichinelle... » « La droite, un peu moins extréme, mais plus catholique, ne s’est
pas offensée d'une sévére tirade contre le cléricalisme sectaire. La mauvaise
humeur s’est manifestée a gauche. Clest le journal du peuple qui a cru voir le

peuple trainé dans la boue. »

Louis Piérard avait écrit en effet : « Panurge incarne, semble-t-il, le bon sens
populaire, opportuniste et terre-a-terre. Quant a la foule, 4 Démos, 'auteur en
parle avec mépris d’'un bout a l'autre de son ouvrage. » Voila bien ce qui doit
affliger, de la part de celui que le critique du Peuple appelle « notre ancien
collaborateur ». « A la place de notre ami Paul Demasy, sermonne Piérard, je me
défierais de la politique comme de la peste. Je sais bien que tous les intellectuels en
parlent beaucoup depuis quelque temps. C'est peut-étre pour cela qu'elle fait dire

tant de bétises. »

Meépris du peuple ? Pessimisme, désenchantement plut6t, me semble-t-il.

Parmi les premieres répliques, celles-ci ont d choquer — et peut-étre était-ce
lobjectif ? — quand dialoguent le communiste Cacchino et son ami le peintre
Vestenfleur™.

" Acte I, p. 79-8o0.



Cacchino. — Tu vois ces hommes et ces femmes qui déambulent, ce colleur
d’affiches qui placarde au décret, ces désaeuvrés — des chdmeurs — qui le regardent
faire?

Vestenfleur. — Je vois.

Cacchino. — Qu’est-ce que c’est, selon toi ?

Vestenfleur. — Quoi, cest la vie d'un quartier populaire, cest le peuple gai,

content de vivre, qui rit au soleil de printemps, le brave peuple de Bégonia...
Cacchino. - Ca, c’est le populo.

Vestenfleur. — Le mot ne change rien a la chose. Peuple, populo, humanité, c’est
la vie quoi, patiente, courageuse, qui vient de loin, du fond de Thistoire, et qui va

encore plus loin, Dieu sait ot.

Cacchino. — Tu as, en effet, de 'imagination. Ca, c’est le populo de Bégonia, de la
chair & massacres, le fumier de T'histoire, le populo qui ne sait ce qu’il veut, ni d’our il

vient, ni ou il va.

Le peuple fait pitié : Demasy marque d’emblée, par la bouche d’'un marxiste,
le scepticisme affectant une vision finaliste et progressiste de I'histoire. Le destin
du peuple le voue-t-il a étre toujours victime ? La piece va bientot rouler tout
entiere sur la perspective de la guerre. Celle de 1914-18 pese évidemment d'un
poids tres lourd dans les débats quoffre Panurge et une certaine filiation s'exprime
sans doute dans le choix que fit Demasy d’adapter la Cavaliére Elsa de Mac Orlan,
qui demeura, comme tant d’autres, profondément marqué par le conflit. Le roman
projetait dans le temps le scénario d’'une expansion communiste emmenée par la
figure mythique et martiale de la Cavaliére, sorte de Jeanne d’Arc de la Révolution
universelle. Pour ce qui est de Panurge, la farce offre aussi une sérieuse
dénonciation de la guerre, enchissée dans un discours socialiste classique. Je
souligne ici le mot de sérieuse parce qu’il met en question ce qui me parait étre un
des points essentiels de I'ceuvre, méme sans prétendre déceler dans celle-ci une

orientation idéologique déterminée.

D’une part, la conjuration de la guerre emprunte a ce discours, ou a sa

version pacifiste, les mots de condamnation les plus fermes, les plus convaincants.



Cacchino s’adresse aux soldats appelés par la duchesse Enguerrande pour rétablir

lordre publicls.

La nation dont vous étes les serviteurs, ce n’est pas cette fille qui déclame, c’est nous,
la masse des pauvres, des souffrants, des déshérités. Une nation ne se compose pas
seulement d’une téte plus ou moins félée, plus ou moins méchante ; elle se compose
aussi du cceur et des entrailles. Le coeur et les entrailles, c’est nous, c’est vous, ce
sont les vieux, obligés de trimer jusqu’au dernier soupir et qui crévent a la tache, ce
sont les travailleurs de l'usine et de la terre, la matiére taillable et corvéable 2 merci,
et qui fournit chaque année a I'Etat son contingent de domestiques bons a tout
faire, et surtout a engraisser les charniers; ce sont les femmes a4 qui l'on dit:

Donnez-nous des soldats, et qui n’enfantent que pour la mort.

En contrepoint de ces paroles de vérité, la chronique théatrale nous conserve
un « petit monologue » délivré par Demasy pour présenter son Mi/mort devant les
spectateurs du Théatre des Galeries. Le texte est reproduit dans le journal Vers /e
vrai du 7 février 1934 . Lauteur a accepté I'exercice parce que les personnages de la
piéce ne sont pas « de tout repos ». « Et ils ont, dans le drame, une fagon d’entrer
en scene tellement abrupte quils risquent de déconcerter le spectateur habitué par
mes prudent confreres a plus de ménagements. » Demasy en vient ainsi a ce que
signifie « une piece sérieuse », ou « tragique ». « Milmort, jose le croire, ni ne vous
ennuyera, ni ne vous démoralisera, ni ne vous attristera. L'ceuvre d’art n’est jamais

ennuyeuse, ni démoralisante, ni attristante. »

Au Théatre, ce qui ennuye, Cest le sermon, ou la démonstration, bref, I'intention
moralisante, socialisante, apologétique. Mais l'artiste digne de ce nom ne se prend
pas pour un philosophe, pour un réformateur, ni pour un pere de I'Eglise. Milmort

ne préche pas, ne démontre pas, ne prouve rien. Il m’a amusé a faire. Faire,

¥ Acte 1, p. 86.
1 "Aprés la représentation de Mi/mort. Un inédit de Paul Demasy. L'origine wallonne de son
ceuvre - Musique et architecture - La ‘chrétienté’ de Milmort"(comm. R. Beyen).



composer : la joie toujours accompagne ces opérations. L’humeur prédicante,

larriere-pensée moralisante gateraient tout le plaisir.

Demasy s’en prend encore a I'étalage « démagogique » du sentiment, avant
de récuser dans les termes les plus hautainement provocateurs le caractere
« passionnel » prété a son théatre (« Quelques critiques, de seconde zone il est vrai,
ont écrit que ma piece était épouvantable, mais quelle n’était pas émouvante. Je
Iespére bien » ; « La passion ne m’a jamais intéressé en elle-méme. J'ai toujours
pressenti, deviné, flairé lexistence d’'un autre monde que l'univers passionnel ».
« Milmort ne mérite pas non plus d’étre appelé une piece shakespearienne"; "Et je
déclare que je n’ai, de ma vie, écrit une piéce que Shakespeare elt été capable
d’écrire », etc.).

Le refus de toute « démonstration » ou « intention socialisante » jette des lors
sur bien des tirades de Panurge une ombre d’ironie, une distance susceptible de
leur conférer le statut de collages parodiques — si leur consonance persuasive avec
un courant intellectuel du temps et avec le passé méme d’un ancien collaborateur
du journal Le Peuple ne leur donnait au contraire un caractére d’authenticité
protestataire. Ces reproductions d’'un discours politique «de gauche » — une
certaine emphase et la raideur idéologique comprises — ont été diversement
appréciées. Elles affectent également la version dramatique de la Cavaliére Elsa.

Un critique du Petit journal écrit a ce propos :

Je suis embarrassé pour parler de cette piéce, parce que je n’arrive pas a dominer
Iimpression quelle m’a faite. Je crains d’étre injuste. J'ai constaté de trés belles
choses, des scénes neuves et, a coté de cela, des passages de mélodrame désolants,

des répliques fortes, puissantes, et des déclamations si affligeantes' !

La « déclamation » peut-elle relever simplement de la naiveté, ou étre dénuée
de sens, chez un auteur que l'on dit « intelligent » ? Ne participe-t-elle pas plutot

de la « citation critique », de I'énoncé de convictions ayant atteint un point de crise

Y Cité par R. de Beauplan.



en raison du contexte collectif ou de I'évolution personnelle ? Une polyphonie
interne fait ainsi alterner, parfois chez le méme personnage, dialectiquement, un
discours « socialisant » et un soupgon appartenant a I'air du temps. Le chroniqueur
du Journal de débats, a propos de la Cavaliére Elsa, caractérise 2 sa maniére le
chatoiement d'une piéce qui méle aux «idées» des «déformations», des
«incohérences », ol des « scénes réalistes » sont animées de « personnages a demi
fantémes, tantét émouvants avec simplicité, tantdt épiques, tantot comiques18 ».
« Doeuvre, avec ses défauts, avec sa raideur d’automate et son imagerie,

extrémement séduisante, est souvent trés belle. »

Reprenons le discours sur la guerre. A Tacte II, Panurge est invité par le
dictateur Angelo a assister 2 un conseil de cabinet auquel participent un sous-
secrétaire a la politique étrangere, un « gouverneur » qui fait le point sur la
situation financiere du pays, et un archevéque. Le compte-rendu du Peuple situe la
«le meilleur de la piece, ot nous voyons des fantoches de ministres délibérer... ».
Louis Piérard témoigne que la scéne « a mis toute la salle en joie », au théitre du
Parc. Le sous-secrétaire expose comment la politique de 'Utopie, ot se déroule la
piece, tranche sur celle des pays voisins. « Seule, en effet, parmi les nations en
proie a la folie démagogique, qui les conduira tot ou tard, mais nécessairement,
aux abimes », 'Utopie a réagi «contre ce courant fatal”». Un Etat inquiéte
particulierement les Utopiens. L’Araucanie réclame «une révision du traité de
Sancucufa », lequel consacra, « plus avarement que nous n’eussions voulu », la
victoire d’une coalition comprenant « I'Occitanie, la Lusitanie, la Gaule-Chevelue,
la Nouvelle-Bretagne et généralement tous nos anciens alliés ». Le traité de
Versailles est évidemment désigné ici et '’Araucanie ne peut guére que figurer une

Allemagne dont le réarmement était a l'ordre du jour™.

L’Araucan vaincu nous accuse d’impérialisme et profite de la méfiance que son

insidieuse propagande, habile & manier les ressorts de rivalités ancestrales, a réussi a

*1d.

¥ Acte I1, p. 105-6.

* Monsieur R. Mortier observe  cette occasion l'utilisation quelque peu paradoxale du nom, qui se
réfere 4 une peuplade devenue un symbole de résistance nationale a I'envahisseur, comme dans

I'épopée de ' draucana d' Alonso de Ercilia (XVIe siecle).

IO



réveiller chez nos alliés, pour se dérober aux justes réparations qui nous sont dues.
De sorte que, grice aux manceuvres perfides du vaincu, cest le vainqueur

aujourd’hui qui se trouve isolé.

L'utilisation par Demasy dune certaine «imagerie », éventuellement
marquée d’emphase, caractérise aussi Panurge, de sorte que le reflet du combat
politique mis a la scéne exigerait une méme réflexion participative du spectateur,
questionné par la béance de la « citation critique ». Les comptes-rendus de I'ceuvre
théatrale de Demasy insistent volontiers sur un « manque de clarté » déroutant
pour le spectateur, comme dit le journaliste de 'Echo de Paris, lequel voit en la
Cavaliére Elsa « un ouvrage trés curieux et, a bien des égards, trés remarquable,
mais aussi tout plein de défauts ». Le bon abbé Hanlet le dit plus carrément : «les
intentions de ses pieces restent parfois obscures », et I'on ne peut guére en
concevoir, s faut dégager une impression finale, que le sentiment dune

« philosophie fort pessimiste ».

Il y aurait, parlant de la Cawvaliére Elsa, a considérer précisément, en tenant
compte de diftérentes variables idéologiques, les «intentions » d’une piéce «a
tiroirs » dont la critique d’époque n’a pas manqué de souligner la représentation
distanciée du communisme. On ne s'étonnera pas de voir I'Action frangaise saluer
I' « admirable qualité » d'imagination d’une « peinture treés dpre — et peut-étre tres
fausse !| — des milieux bolchevistes, et du romantisme puéril », comme I'écrit
encore le chroniqueur du Petit journal. Le résumé de la piece par Robert de
Beauplan, le chroniqueur habituel de la Petite i/lustration, donne aussi matiére a
interrogation. Demasy a pris & Mac Orlan «la ligne générale du sujet et son
atmospheére shakespearienne », mais « tout le reste, c’est-a-dire la construction et
Iévolution de lintrigue, la psychologie des individus et la signification

philosophique de 'ouvrage, est de son propre cru ».

I faut méme reconnaitre que l'auteur dramatique a, sur le romancier, 'avantage de
la profondeur. II a fouillé les ames. 11 a tenté d’incarner, en chacun de ses héros, une

idée. Retrouvant, chez la plupart des artisans du bolchevisme, I'atavisme judaique, il
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a caractérisé en eux ce mélange de mysticisme, de sensualité et de frénésie

destructive qui est dans la race juive.

« Selon M. Noziere, dans 'Avenir: ‘M. Demasy nous a montré avec une
puissance magnifique les idées qui ménent le bolchevisme, les directives données
par les juifs a I'esprit messianique, I'influence qu'exerce sur les maitres de 'heure

une littérature philosophique...” » Rappelons que tout ceci est écrit en 1925.

On peut appliquer entiérement & Panurge, semble-t-il, ce qu'écrivait alors Robert
de Flers : « Allez voir la Cavaliére Elsa, quoique vous en pensiez, vous y trouverez
une précieuse matiere a réfléchir, a craindre, a espérer, a imaginer... » La relecture
imaginative doit, aujourd’hui, se replonger dans le climat d’époque et intégrer,
autant que faire se peut, I'écho des débats qui partageaient I'opinion publique,
ainsi que les harmoniques du langage suscitées par tel ou tel mot, telle ou telle
phraséologie.

Considérons par exemple une chronique d’Emile Vandervelde parue dans le
Peuple du 16 décembre 1934, 4 trois semaines de la création de Panurge. Une pensée
claire peut éclairer le propos de Demasy. La perspective inéluctable d'un nouveau
conflit mondial encadre ce que suggere la piece. Vandervelde y traite du « régne de
la violence » qui marque l'actualité internationale et donne aux peuples a choisir
entre deux voies : Socialisme ou rechute dans la barbarie (titre de l'article). Expulsion
des marxistes et des juifs, « actes de brigandages impérialistes », violences « contre
Iennemi intérieur, contre les insurgés des Asturies, contre les ouvriers de Vienne
ou conte cette chair a expériences balistiques, aériennes ou terrestres, que sont les
“sauvages ” ou les “ barbares ” du Maroc, de I'Inde, du désert tripolitain ou des

marches d’Abyssinie » :

Quant aux travailleurs, aux travailleurs socialistes, ils se rendent bien compte que de
tels faits ne sont, en définitive, que des épisodes isolés et secondaires, renouvelant, a

distance, et sur une échelle restreinte, les atrocités de la guerre mondiale, et

2 Cité par R. de Beauplan.
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anticipant sur les atrocités, cent fois pires, que prépare l'organisation, par tous les
gouvernements, du meurtre collectif par masses, avec des moyens destructifs dont la

perfection tient du prodige.

Au troisiéme acte, devenu le maitre du pays, Panurge s’entretient avec

. 2 .
I'ambassadeur d’Araucanie, « Son Excellence M. Strauss™ ». L’arrogance de celui-
ci ne fit pas moins clairement apparaitre la fatalité d'un conflit. Panurge fait assaut

de bonne volonté.

Panurge. — Asseyez-vous, je vous prie, monsieur Strauss. Eh bien, nous apportez-
vous de bonnes nouvelles? Est-on satisfait, en Araucanie, de notre volonté de paix et
de réconciliation si nettement affirmée ? Mes prédécesseurs exigeaient le

désarmement; aujourd’hui c’est nous qui désarmons. C'est un gage, cela.

Strauss. — Soyez persuadé, monsieur le président, que ce geste a été apprécié a sa
juste valeur en Araucanie. On a eu la sensation d’une ére nouvelle qui s'ouvre... On

commence 2 respirer plus librement de 'autre c6té de 'Amazone.

Panurge. — Je veux que tous les peuples, 4 commencer par le votre et le mien,
respirent a l'aise, et a pleins poumons. Bas les armes: la vie est belle; plus de
rancunes, plus d’animosités. Les deux grands peuples que nous avons 'honneur de

représenter ne peuvent éternellement se regarder en fréres ennemis.

La duchesse Enguerrande montre moins de faculté d’oubli et s'insurge quand
I'ambassadeur fait valoir que la réconciliation « nous est, pour ainsi dire, imposée

par les événements... ».

Enguerrande. — Par les événements ? Dites par votre malice infernale.
Panurge. — Voyons...

Strauss. — Le peuple araucan n’y entend point malice, madame. C’est, du monde,
le peuple le moins malicieux. Si vous connaissiez la simplicité, la naiveté, la...

« gemiitlichkeit » de notre peuple araucan...

2 P. 127 sv.
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Panurge. — Mais oui...

Enguerrande. — Il faut que votre peuple soit en effet bien simple pour se laisser

abuser de la sorte que nous savons par ceux qui le ménent.

Voila qui ne laisse guere de doute ni quant a la nation visée, ni quant aux
sentiments que la scéne permet d’exprimer en 1935 4 I'égard de « ceux qui ménent »
le peuple allemand. Et l'on croira que ces sentiments sont bien ceux de l'auteur,
quand Panurge, avec ingénuité et de trop bonnes raisons, tente de faire excuser le

mouvement d’ humeur.

Panurge. — Ma bonne amie... Cher monsieur Strauss, ma femme est un peu vive,
mais elle a bon cceur... Son enfance s'écoula parmi les horreurs de la guerre... Son
esprit en est resté impressionné. Il lui faut des coupables et des innocents... Affaire
d’éducation. Téchons de raisonner froidement, sagement, ma bonne amie... S'ily a
des coupables, ce n’est ni vous, ni moti, ni M. Strauss... Ne nous jetons pas a la téte
les péchés, les erreurs ou les crimes des fauteurs de la catastrophe... Clest aux
aiguilleurs d’il y a dix ans qu’il faut imputer le déraillement... Nous n’y sommes

pour rien...

Mais voici que l'envoyé, réaffirmant « trés catégoriquement » la « volonté de
paix » de son pays, durcit le propos. « Il me semble que toutes les négociations
entre 1'Utopie et I'Araucanie ont été, jusquici, entachées dune vice
fondamental » : «la méfiance.» «On a toujours suspecté la loyauté de

I'Araucanie. » « Trés juste », s'exclame le bonhomme Panurge.

Panurge. — L’ambassadeur a raison. C’est la méfiance qui empoisonne les relations
de peuple a peuple. A quoi bon reprocher a un gouvernement du passé d’avoir été
déloyal? C’était leur nature, a ces gouvernements, d’étre déloyaux. Machiavel était a

la base de I'ancienne politique.
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La duchesse a beau rappeler que «le passé, cest 'expérience ». Panurge
distingue les peuples des gouvernants. « Et les peuples, je les défie de trouver, dans
leur commun passé de misére, l'ombre d’une raison de se méfier les uns des
autres. » La voix de l'internationalisme se fait ainsi entendre, en contrepoint, entre
méfiance et angélisme. Le discours du scepticisme découvre son envers de
« raison » socialiste. « Nobles paroles », sans doute, convient 'ambassadeur, qui les

rapportera. « Mais le peuple araucan est fier. »

Panurge. — Tout peuple se doit de I'étre.

Strauss. — Il ne forme qu'une seule famille : il souffre dans ceux de ses membres

qui ont été séparés du tronc par un traité injuste...
Panurge. — Ah ! ce traité !...

Strauss. — Ce traité barbare a amputé la meére patrie de trois millions de ses
membres. Elle saigne, la meére patrie, elle saignera éternellement de cette

amputation. C’est une blessure mortelle, une blessure qui crie vengeance au ciel.

Comparaison qui «n’est pas tout a fait exacte», se risque a protester

Panurge, dont 'argument, assez soutenable, se coud d’une logique plaisante.

Il n’y a point eu d'amputation, & proprement parler. Une famille humaine peut se
disloquer, doit se disloquer, c’est la loi naturelle, sans cesser d’étre une famille. Les
filles vont a droite, les garcons a gauche. Il y a des Araucans qui ont élu de nouvelles
patries: il y en a dans toutes les parties du monde. A la suite de la guerre, il y en eut
trois millions qui devinrent Utopiens. Le beau malheur pour un homme de devenir

Utopien ! Je le suis bien devenu, moi, qui suis Frangais, et Parisien encore.

Strauss raisonne a son tour. « C’est au nom d’un nationalisme périmé que
vous refusez de nous rendre nos provinces. » Les mots résonnent singuli¢rement
dans la bouche allemande. « Droits imprescriptibles » : « L’Araucanie ne cessera
jamais de les revendiquer. » La suite du dialogue prend un tour prophétique. Se

met en place un dispositif de pur cynisme, que démonte Demasy, avant que
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I'Histoire ne le couvre d'un «lache soulagement ». Le passage mérite aussi d’étre

reproduit.

Panurge. — Mais alors... mais alors...

Strauss. — Qu'est-ce que cela vous colte de nous rendre ces provinces? Une paix

durable est a ce prix ; songez-y bien: une paix éternelle.

Panurge. — Je n’aurais pas pensé.... Jaurais cru... Il faut que jen réfere au
Parlement... au peuple... Je ne puis... La chose et trop grave... En principe,

évidemment, vous n’avez pas tort.
Strauss. — Nest-ce pas ?
Panurge. — Mais il faudra préparer les esprits...

Strauss. — Effrayez-les! Dites et laissez dire que 'Araucanie devient de jour en jour
[en jour] plus menagante... Agitez 'épouvantail d'une nouvelle guerre... Nous n’y
songeons nullement, remarquez-le bien. Mais 4 quoi bon vous cacher que nous
sommes harcelés par une minorité agissante, puissante, et que cette minorité songe a
une guerre de revanche ?... Le meilleur moyen pour désarmer cette minorité et
renforcer chez nous la démocratie et les jeunes institutions républicaines, vous l'avez
bien compris, ce serait de nous rendre ces provinces, librement, volontairement...

Voila le meilleur calmant, le meilleur soporifique pour cette minorité...

A nouveau, on voit comment le discours du machiavélisme se mue, au fil de
la réplique, en argument contraire, proposé¢ a un public quon laisse dans
Iincertitude de la meilleure politique a suivre, pour sauver la paix. La est

également le désarroi de I'écrivain.

Demasy, me parait-il, use avec grande habileté de ces balancements discursifs
ou les mots du jour prennent des valeurs changeantes. Celui de « révolution »
faisait alors l'objet d’un débat renouvelé par la parution d’un livre (aujourd’hui bien
difficile a trouver) de I'inévitable Robert Poulet: La Révolution est a droite. Le
populisme anti-intellectualiste qui forme le ciment de I'ouvrage fonde précisément

la popularité et du pouvoir auxquels accede Panurge.
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«Je me vante de mon ignorance. Instruction ne vaudra jamais raison.
L’instruction étouffe le génie naturel de 'homme ; elle engendre la vanité, la
suffisance, le désir de tyranniser”. » « Je ne suis pas un homme trés instruit » :
« Tant mieux!» s’écrie une voix dans la foule. Lors du conseil de cabinet,
larchevéque reconduit «toutes nos difficultés » a un vice moderne: «les
débordements de la conscience individuelle », machinés par l'anticléricalisme :
«point de place pour la libre pensée, point de place pour la fantaisie
philosophique ». « Fils égarés, tremblez ! » : « Car nous rouvrirons, s’il le faut, les

cachots de I'Inquisition ! »

Le gouverneur. — Tremblez, car nous n’hésiterons pas, si votre mauvaise volonté
nous y oblige, 4 demander a des mesures de contrainte fiscale les sacrifices qui ne

seraient pas librement consentis.
Panurge. — Au secours !

Le sous-secrétaire. — Nous réclamerons avec plus de sévérité que jamais I'impdt

du sang.
Panurge. — Miséricorde !

Le sous-secretaire. — Dix ans, vingt ans de présence dans les casernes! Le travail

forcé dans les usines militarisées.

Panurge. — Ces abominations ne sont plus possibles ! Je réve !
L'archevéque. — Plus possibles !

Le sous-secrétaire. — Plus possibles !

Le gouverneur. — Plus possibles !

Panurge. — Le progres...

L'archevéque. — Le progres !

Le sous-secrétaire. — Le progres !

Le gouverneur. — Le progres !

* P. g1. Dans sa critique de l'ouvrage de Poulet, parue dans le Peuple du 24 novembre 1934, Louis
Piérard souligne que l'auteur, « notre ennemi », au demeurant écrivain « de grand talent », « a vécu
dans le peuple ». « Il a eu une existence trés dure. Cet intellectuel, avant de passer par I'Université,
a été tourneur en fer et ouvrier de ferme. »
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Panurge. - 1789... !
Le sous-secrétaire. - Voila le réve !
Le gouverneur. - La chimere !

L'archevéque. - La superstition !

A propos des «usines militarisées », pointons ici un article paru dans le
Peuple du 4 janvier 1935, qui confeére toute sa résonance au passage. Le leader
socialiste Pietro Nenni y discerne, « dans le fatras des lois et des initiatives que le
fascisme a prises en 1934 », « deux qui doivent retenir tout particulierement notre

attention ».

I sagit d’'un coté des décrets du mois de septembre qui, sous la formule bénigne
d’assurer l'instruction pré- et post-militaire, ont, en fait, militarisé le pays et étendu
la régle militaire a toute la nation. Il s’agit de l'autre c6té de la mise en marche de la
« grande machine » corporative. La militarisation du pays et le systéme corporatif

forment un tout...

Dans un affrontement avec le dictateur Angelo, au début de lacte II,
Panurge souligne son accent italien”. « Mes ancétres, répond Angelo, sont
dorigine italienne. Litalien devrait étre la langue de tous les chefs d’Etat » — ou
du moins, de toute nation qui veut étre réellement « gouvernée », a la différence de
la France. Pour diriger un pays, confirme le préfet qui assiste au débat, « il faut la
barre ente les sourcils, ou quelque autre signe marquant domination, volonté,
caractére... ». « Un dictateur n’est pas un philosophe, enchaine Angelo. Cela me
fatigue de penser; ce n’est point la ma fonction. La pensée d’un dictateur, ce sont

ses actes, c’est-a-dire des ordres. »

Le corporatisme fascisant et son appareil de propositions, telles qu'énoncées
dans La Révolution est a droite, trouve parfois, peut-étre, un écho discret dans

Panurge. Selon Poulet, «le salariat doit étre aboli comme injuste et inhumain »,

*P. 98-100.
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résume dans le Peuple Louis Bertrand, historien du mouvement socialiste”. Quand
le trio de conseillers d’Angelo accablent Panurge des mesures qu’ils comptent
prendre pour enseigner a la population a « marcher droit », celui-ci répond d’abord
au « diable de la banque » qu’il faut prendre 'argent « ot il se trouve, dans la poche
de ceux qui en ont ». « Hérésie », répete l'autre. « Le salaire est sacré », s'indigne
Panurge. Quant au mod¢le de civilisation proposé par Poulet, il s'inspire, poursuit
Louis Bertrand, de « celle qui existait entre le seizieme et la dix-septieme siecle »,
dans un « régime monarchiste de droit divin, 2 I'Eglise était maitresse ». Demasy

livre sans doute une autre clef de son questionnement politique quand il accuse :

L’Utopie se doit de déclarer la paix au monde. Il ne faut pas sourire, monsieur du
Cardinal. Il y a eu un homme autrefois, que vous connaissez bien, mais que vous

S 1, qui a dit: « Aimez- 1 1 »C j’a
représentez mal, qui a dit : « Aimez-vous les uns les autres ! » Cest tout ce que j’ai
retenu de sa doctrine. Aimez-vous les uns les autres | Et c’est un vagabond de grand
chemin qui a dit cela ! On l'aurait bien étonné si quelqu’un lui avait prédit que son
Eglise un jour abriterait sous son manteau royal I'idole du nationalisme, et que le

christianisme des pauvres deviendrait un jour le christianisme des banquiers.

On a vu que, pour Louis Piérard dans le Peuple, Panurge s'achevait sur la
perspective d'une « monarchie vaguement constitutionnelle, avec un exécutif
fort ». « Clest cette derniere formule qui finit par triompher dans la piece. » Henri
Soumagne, dans Cassandre, veut esquiver la question du sens politique de I'ceuvre,
voire de son engagement, et invoque l'auteur, qui «a pris la précaution de dire
qu’il ne conclurait pas ». En effet, Demasy « a cru devoir s’expliquer avant le lever

de rideau » :

Les hommes vivent souvent et ont souvent vécu au milieu de déformations
grotesques de leur idéal : cest ainsi que la politique nous a dotés d'une sorte de

bestiaire idéologique que je me suis efforcé de montrer comme on montre a la foire

? « Lauteur du livre La Révolution est & droite est un anarchiste sans le savoir », Le Peuple, 17 déc.
1939. L. Bertrand est notamment l'auteur de la précieuse Histoire de la démocratie et du socialisme en

Belgique depuis 1830 (1907).
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des pantins qu'on abat a coups de boules. Je n’en veux ni a I'idéal, ni a la politique
elle-méme, ni Dieu merci! a telle ou telle politique déterminée. Je crois que tous les

principes peuvent étre bons si les hommes qui les appliquent sont bons.

On pourrait en rester a 'angélisme de la derniére phrase. Mais Soumagne

livre une autre déclaration de I'auteur.

Et comme je disais 2 Demasy : Dénoument théatral pour dénouement théatral, que
n’avez-vous adopté l'alliance tout aussi fantaisiste des deux factions extrémes avec,
pour embleme, la faucille, le marteau et la croix gammée ? — Cela ou autre chose,
me dit-il. Que vienne la Révolution... que vienne Sylla... ou peut-étre ce sauveur

nietzschéen qui procéderait de Jules César et de Jésus-Christ...

Mais cette conversation se déroulait apres le spectacle, vers les trois heures du

matin.

Tenons d’abord compte du fait que Henri Soumagne a pu infléchir la
relation en fonction de ses propres idées ou préoccupations. Le chroniqueur fait
entendre dans Cassandre la voix chrétienne de 'auteur de L’autre Messie (1923), ou
les discussions burlesques d’un groupe d’ivrognes tendent a4 prouver la nécessité
consolatrice de la religion, en mélant, comme dit fort bien Lucien Solvay, «la
raillerie au pathétique, le blasphéme a la priére, le romantisme au symbolisme, le
nihilisme a une angoisse inquiéte et profonde™ ». La face obscure du « Christ
sauveur » — du Christ-Roi — dont un Demasy quelque peu désabusé envisagerait
la venue n’est malheureusement pas moins présente dans la réponse que lui préte
Soumagne. Comment ne pas songer a ’homme providentiel que représentait Léon

Degrelle ?

A cela s'oppose, me semble-t-il, les nombreux passages qui revendiquent les
droits de la raison, d’'une nouvelle conception de I'individu. Encore un exemple :

lorsque Panurge, avouant son amour a Enguerrande, confesse a I'aristocrate « un

* Cité par C. Hanlet, Les écrivains belges contemporains, 11, Liege, Dessain, 1946, p. 771.
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sang peu brave”, celle-ci passe au vitriol I'image traditionnelle, obscurantiste, des

rapports entre homme et femme.

Oui, je vois, 'on vous a dit que la femme se tournait d’instinct, comme le tournesol
au soleil, vers ’homme de rapt, de bravoure, de violence. Nous-méme, on nous a
persuadées, les femmes, qu nous étions la proie désignée des conquérants, que nous
étions un sang d’esclave. Secouons cette vaine psychologie. Vous et moi, soyons
libres, enfin. Brisons nos chaines. Soyons égaux [...]. Ce duel des sexes, nous en a-
t-on assez rebattu les oreilles! Je vous dis que toute notre psychologie est a

. 27
refaire...

Peut-étre le peuple est-il « liche ». Le mot émaille tout le texte. Le peuple et
ceux qui parlent en son nom sont d'une insondable naiveté aussi. Ils croient les
hommes « bons comme le bon pain », et qu’ils « s'aimeront comme de bons petits
freres des qu'auront disparu le fauteurs de discorde et les profiteurs de I'iniquité
sociale ». « Vous verrez comme tout ira bien, prophétise Panurge, dés quil n’y aura
plus ni exploiteurs, ni exploités™. » Les masses demandent 'égalité, la « simplicité
démocratique », mais «le peuple a toujours aimé que ses princes I'éblouissent ».
« Le peuple n’a jamais aimé les rois chiches”. » Il n’est que le nombre, attaque
Enguerrande. « Le chiffre 1 vaut mieux qu'un million de zéros. » Mais le peuple,
pour l'instant, dans 'urgence, est d'abord cette formidable revendication qui s’éleve
contre la guerre, contre I'idéal guerrier de ceux qu'incarne la comtesse. On peut lui

reprocher sa « licheté ».

Panurge. — Injurie-moi. Des fleuves, des montagnes, des abimes nous séparent. Tu
ne me connais pas. Tu te souviens de tes aieux, aristocrate, et c’est pourquoi tu
parles de fierté, de virilité. Tes yeux brillent ; regarde les miens, tu n’y verras rien
que de vague, de triste et de domestique. Si loin que je remonte dans mon passé, je

ne trouve rien qu'une ascendance morne de plébéiens. Il y a des fers de lance dans

7 P. 119-20.
*P.m3.
” P. 124-26.
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tes yeux et l'éclair des casques de tes aieux terribles. Tu penses noble. Je pense
peuple. Je ne sais pas commander. Je ne sais que meugler sans fin, avec des poumons
de bronze: La paix ! la paix ! Tes provinces, ta fierté, ton sang, je m’en fous ! La
paix ! Nous voulons posséder la terre en paix, manger en paix, forniquer en paix,

nous multiplier en paix, hors de crainte et de tremblement™.

Resterait I'espoir d’un réglement diplomatique international, d’'un sursaut de

toutes les consciences?

Panurge. — Aujourd’hui, heureusement, il y a la Société des Nations.
Enguerrande. — Ah! Ah! Ah!... La Société.... Ah! Ah ! Ah!
Panurge. — Ne ris pas. Je te défend de rire... La plus noble conquéte...

Enguerrande. — La Société des Nations! Ah ! Ah ! Ah'!

Panurge. — Ce que tu peux étre exaspérante! Ben quoi, nous en faisons partie de la

Société des Nations !
Enguerrande. — Et alors !

Panurge. — Eh bien, nous lui soumettrons le cas. Elle n’est pas faite pour les

chiens, la Société des Nations, ni pour les lapins de garenne !
Enguerrande. — Elle a des gendarmes, la S.D.N. ?
Panurge. — L'opinion publique, universelle...
Enguerrande. — Crotte !

Panurge. — Tu dis ?

Enguerrande. - Je dis : Crotte !

Panurge. — On t'a drolement élevée !

On comprend que le peuple soit prét a se donner au mélange impur de
démocratie bourgeoise et de dictature droitiére que symbolisent respectivement, a
la fin de la piece, Panurge, devenu président du Conseil, et le comte Angelo,

« maitre de la force armée », conseiller secret d’ Enguerrande, proclamée reine. Il

*P. 133-34.
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faut « sauver I'Utopie ». Cacchino représente la voie communiste, mais sous la
caricature de la « petite crapule », de la « gouape » qui «sait y faire » avec les
femmes, et commence par brutaliser Enguerrande. « Assez de baroufe et décanille
en douceur », dit-il 4 Panurge. « Ton régne est fini. Silence. Ne beugle pas.
Changement de régime. L'Etat, cest moi. Moi, dis-je, et C'est assez.” » Sauver
I'Utopie avec le communisme et « la Troisiéme Internationale »? « Il la videra de
sang, ton Utopie ; il lui fera une face pile a son image ! » De 'autre coté, le comte
Angelo emmeéne «vingt mille jeunes gens de bonnes familles » qui le suivent
«avec des drapeaux et des cannes plombées » — « et qui marchaient au pas tres

militairement » lors de 'enterrement de ce « Rosario qu'une folle assassina ».

Enguerrande, acclamée reine, a choisi I'alliance avec le comte. Inquiétante
confidence de Panurge, a propos de la solution communiste : «Je te le dis, la
dictature vaut mieux, encore qu’elle ne vaille pas lourd. C’était un mal nécessaire
— tu peux pleurer — puisqu’il fallait quelqu’'un pour répondre au caporalisme de
I'Est et a 'impérialisme de ceux de I'Ouest. » On retrouve ici la crainte — ou du
moins le scénario — d’'une mainmise des Soviets sur 'Occident, portée a la scéne

dans la Cavaliére Elsa.

« Tu peux pleurer »: le socialisme de la voie moyenne n’invite pas a
, . . . , . .
lexaltation. Panurge en incarne les compromis et lattentisme au début du

troisieme acte, dans une discussion au téléphone avec Cacchino.

Voila. J'ai a te dire qu’il faut que cette agitation cesse... que mon gouvernement est
décidé a sévir.... Tu m'entends?... A sévir contre les partis extrémes... [...]
Quoi?... Le désarmement?.... Nous y arriverons progressivement... Il doit
s'effecuer par échelons... Mais il faut absolument que le prolétariat fasse confiance
au Gouvernement... Quoi ? Un social-traitre ? Tu m’appelles un social-traitre ?...
Je ne te permets pas... Je voudrais bien ty voir.... Ce serait du joli... Un
gouvernement d’impuissants ?... de vendus?... de bourgeois?... Moi, un

bourgeois ?...Parce que jai épousé ma femme a I'église ?... Mais cétait une
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concession utile... Il faut attirer 4 nous la fraction démocratique chrétienne... et

aussi toute cette jeunesse intellectuelle qui se réclame de saint Thomas d’Aquin... *

« Sous Angelo, ajoute Enguerrande, il y avait cent mille sans-travail. Il y en a
un million depuis que tu gouvernes. Cacchino et ses communistes tiennent le haut
du pavé. [...] La fumée de ta pipe te cache les réalités. Tu n’as que des paroles 1a
ou il faudrait des actes. »

Le chemin de la démocratie bourgeoise parait cependant le seul qui puisse
« sauver I'Utopie », 4 condition d’'une mobilisation en force contre la guerre. Est-ce
dans cette perspective que Panurge est déclaré finalement maitre du « discours
public » ? Comme le langage de ’homme politique, celui de 'auteur dramatique se
doit en quelque sorte d’étre double : pour faire jouer entre elles — dialectiquement
— les positions antagonistes, dans une ligne de fuite qui ne peut que laisser le
spectateur perplexe. Le cynisme des derniéres répliques de Panurge sape en
quelque sorte la crédibilité de la formule politique finale, quand le maitre des
armées s'adresse a2 Enguerrande — et peut-étre, a travers elle, a I'ancien socialiste

que fut Demasy :

Angelo. — [....] Vous avez voulu comprendre, sympathiser. Vous voyez ol cela
conduit. Régner, c’est plus simple que cela. Le peuple et son bonheur? Clest de
savoir quil y a quelqu’un qui gouverne.

Enguerrande. — Vous ne pensez pas qu’il aspire ?

Angelo. — Qui I'en empéche ? Aspirer, respirer, conspirer, c’est la vie.
Enguerrande. - Et pour nous ?

Angelo. — Faire de la politique.

Enguerrande. — Quoi encore ?

Angelo. — Faire 'amour.

Enguerrande. — Quoi encore ?

Angelo. — Votre Majesté m’en demande trop. (1/ lui baise la main.)
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Voix du peuple, dehors. — Vive Panurge !

Rideau.

A la fin de la scéne avec le sous-secrétaire, le gouverneur et l'archevéque,
Panurge s’écrie : « Clen est fait. Je suis mort. Je ne distingue plus ma droite de ma
gauche”. » Etait-ce aussi, d’'une certaine maniére, le sentiment de Paul Demasy en
1935, devant le vide personnel de la perspective politique et le constat d’une
impuissance généralisée ? « Cela ou autre chose »... Il ne donnera plus rien au

théatre, selon les bibliographies dont on dispose, apres 1939.
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