Gustave Charlier, Georges Duhamel,

André Maurois, Jules Romains
et ’Amérique (1920-1940)’

COMMUNICATION DE DANIEL DROIXHE
A LA SEANCE MENSUELLE DU 11 JUIN 2022

N’incitez pas les mots a faire une politique de masse.
Le fond de cet océan dérisoire est pavé des cristaux
de notre sang.

Depuis l'opération des totalitarismes nous ne
sommes plus liés & notre moi personnel mais 2 un
moi collectif assassin, assassiné. Le profit de la mort
condamne a vivre sans I'imaginaire, hors I'espace
tactile, dans des mélanges avilissants.

7 . . 2
— René Char, Faire du chemin avec. ..

N¢é a Huy en 1885, Gustave Charlier fut un maitre de I'enseignement de lhistoire de
la littérature frangaise 3 I'Université Libre de Bruxelles. Elu membre de I’Académie
royale de langue et de littérature francaises de Belgique en 1921, il demeura attaché a
Pinstitution jusqu’a sa mort en 1959.

Gustave Charlier embarqua fin mai 1927 pour les Etats-Unis afin de donner des

cours a I'Université de Stanford’. Il effectuera un second séjour de deux mois dans le

' L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de I’Académie 2
cette adresse : https://youtu.be/DuRnvVxaR4w

> Dans Fenétres dormantes et porte sur le toit, 1979 (E[oge d’une soupconnée précédé d autres poemes, 1973-
1987, Paris, Gallimard, 1989, p. 14).

* Je remercie Madame Julie Jagerova, du Service des Archives, du Patrimoine et de la Réserve précieuse
de 'ULB, ainsi que Madame Catherine Postal et Monsieur Thierry Crucifix, des Amis de Georges
Duhamel. Mes remerciements vont 2 Hubert Hedebouw et 2 Roger Roland pour les échanges suscités
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Nouveau Monde en 1938. Il consigna les observations que lui inspirerent ces deux
voyages dans un volume intitulé Vues d’Amérique, publié a la Renaissance du Livre en

, . .. 4
1939. J’en livre ici un bref parcours, tout personnel'.

DES BUILDINGS

Clest peu de dire que Charlier fut impressionné par la vision de New York. « Certes,
au voyageur qui le découvre de la baie, le sea front de New York déroule une spectacle
inoubliable d’architectures titaniques’. » « Dans la pochette de grossiéres cartes-vues
que l'on vend 2 la pointe de Manhattan, au touriste frais débarqué, plus des deux tiers
évoquent, sur fond de ciel bleu de Prusse, des buildings sépia»: «nos amis les
Yankees » ne sont pas peu fiers « de leurs hautes batisses » et « ne se sont point lassés
de les vanter ni de les reproduire par 'image ». « Et toute ville de cent mille ames qui
inaugure son premier batiment de plus de quinze étages a le sentiment profond de
sentir une étape décisive sur le chemin de sa grandeur future. »

Cependant, note Charlier, « ces monstres de béton et d’acier (...) ne sont point,
comme on dit & Paris, ‘bourgeoisement habités’. Quelques grands hotels mis 2 part,
ils ne rectlent guere entre leurs flancs vertigineux que des administrations,
d’innombrables offices de tout ordre et des locaux de clubs et de restaurants ».

La découverte de ce qu’on nomme "’Amérique — en assimilant une nation et un
continent — inspire un autre sentiment 3 Georges Duhamel. Celui-ci publie en 1930,
avant la Chronique des Pasquier, un récit de voyage aux U.S.A. intitulé Scénes de la vie
future. L’édition de 1934 comporte des illustrations de Guy Dollian. Celle qui ouvre
le chapitre intitulé « Paysages ou I'impuissance du peintre », consacré a Chicago,
suggere déja Pimpression que lui inspire la ville’.

« Le building monte », écrit Duhamel. « Si simple que soient ses lignes, il est
souvent défiguré par les enseignes flambantes qui le couvrent ou le couronnent, par

les caracteres graphiques, qui restent des parasites dans l'architecture moderne. Le

par cette communication. Muriel Collart en a revu le texte. Je remercie mon épouse Alice pour son
soutien.

* G. Charlier, Viues d’Amérique, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1939.

> Chatlier, op. cit., p. 48-49.

* G. Duhamel, Scénes de la vie future. 30 bois originaux de Guy Dollian, Paris, Arthéme Fayard et Cie
Editeurs, 1934, p- 52 sv. Voir B. Galloux-Fournier, « Un regard sur I'Amérique : voyageurs francais
aux Etats-Unis (1919-1939) », dans Revue d histoire moderne et contemporaine, 37/2, 1990, p. 308-
323 : https://www.persee.fr/doc/rhmc 0048-8003 1990 num 37 2 1547.
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building monte ! Il va vivre : vingt puits d’ascenseurs le perforent de bout en bout. I
est parcouru par les organes de la lumiere, de la force, de la chaleur, du froid, du
téléphone, par les conduites d’eau, de gaz, par les gaines d’aération, les gaines de la
correspondance, du linge sale, des balayures. Il abrite la population d’une sous-
préfecture francaise. Et tout cela parle, mange, travaille, gagne de I'argent, joue a la
Bourse, fume, boit de I'alcool en cachette, fait des réves, fait 'amour. » J’interromps
ici ma lecture de Duhamel : pour un peu, on se croirait dans les Mythologies de
Barthes.

Duhamel touche au plus vif de la civilisation américaine quand il I'inscrit dans
la mesure du temps. Car le consumérisme effréné affecte tout ici et gangreéne la
notion méme de progres. « Le building vit », mais « de la vie des choses mortelles ».
« Il est construit pour trente ans, moins peut-étre. Les mémes hommes qui I'ont bati
vont le démolir demain, puis édifier a la place autre chose de plus grand, de plus
compliqué. Toutes les idées qui 'animent sentent la mode et la mort. » Une autre
image se surimpose a celle de la ville: celle du cimeti¢re de voitures, au chapitre

intitulé « Automobile ou les lois de la jungle7 ».

LA JEUNESSE ET L'ENSEIGNEMENT

Charlier écrit: « On me demande souvent: ‘Qu’admirez-vous le plus aux Etats-
Unis ?” Et je réponds : ‘Votre jeunesse’. Ce qui ne manque jamais de surprendre. Car,
- ’ . 5 I H
ici, comme chez nous, la génération nouvelle n’a pas une trés bonne presse. On lui
reproche son scepticisme et sa soif de jouissance’. » Les Américains dénoncent « son
manque absolu de principes et la dissipation de sa conduite ». Mais Charlier
annonce : « Rien de tout cela ne m’empéche pourtant de préférer cette jeunesse
e , : :

américaine 2 celle d’Europe que je connais. »

Sa «gaieté bruyante » donne «une telle impression de santé»! « Et quelle
simplicité franche dans sa cordiale brusquerie ! A coté d’elle, que la nétre parait donc
seche et froide, et amere, et comme racornie ! » : une « jeunesse de petits vieux, glacés,
impertinents et blasés ». Charlier, on I'a dit, est venu aux U.S.A. pour donner des

cours 2 Stanford. Il se dit touché par «la confiance un peu naive, I'attachement

" Duhamel, op. cit., p. 45 sv.
* Chatlier, 0p. cit., p. 55 sv.
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amical » que la jeunesse américaine « témoigne au maitre qui la comprend ». Son
« ardeur au travail » — du moins chez certains étudiants — est époustouflante.

Ceci donne a Charlier I'occasion d’une observation peu aimable concernant son
expérience bruxelloise. Il raconte, a propos de celle qu’il est en train de vivre : «Je
n’avais pas commencé mes cours de huit jours qu'une délégation d’étudiants venait
me demander... de les faire travailler davantage. Ai-je besoin d’ajouter que, dans le
Vieux Monde, il ne m’était jamais arrivé de recevoir pareille enquéte. »

Le contraste avec le Vieux Monde n’est pas seulement moral mais
environnemental. Dans le chapitre intitulé « L’université aux champs », Charlier fait
part de son émerveillement quand il découvre le site de Palo Alto’. « Une université se
présente, le plus souvent en Europe, comme un imposant ensemble architectural au
milieu d’une agglomération urbaine. En Amérique, c’est exceptionnel. Méme quand
les institutions de haut enseignement s’y trouvent enclavées dans les grandes villes,
elles y longent d’ordinaire la périphérie, fort loin du centre des affaires. » C'est le cas a
New York et 4 Chicago. Ailleurs, comme a Princeton, 'université est installée « dans
un petit bourg qu’elle domine ». « Aussi bien, quand le sénateur Stanford eut congu
le plan de son université, ne songea-t-il pas un seul instant a linstaller a2 San-
Francisco », mais I'établit-il « en pleine vallée de Santa-Clara » : dans « une propriéteé
de campagne, une ferme et un ranch, ot il se livrait, & ses moments perdus, a I'élevage
de chevaux de course ».

« L’endroit est idyllique. » « Par une réussite singuliere, linstallation de
I'université n’a en rien dégradé ce cadre naturel d’une exceptionnelle beauté. » Les
batiments respectent « les caractéristiques qui étaient celles des anciennes missions
espagnoles ». Ils sont construits « en une pierre de sable, dont 'ocre clair se marie de
la plus heureuse fagon avec le rose des tuiles et le bleu du ciel ». Aux pelouses
« sautillent moineaux et merles », tandis que « trottinent & pas menus des cailles
familieres ». Bref, « 'ensemble est une joie pour les yeux ».

L’étude ne manque pas de s’en ressentir. « La vie en commun des maitres et des
éleves dans ce campus, ol I'on se coudoie, jette ici, dans les relations universitaires,
une note de cordialité, et presque d’intimité, dont nous n’avons guere d’idée en
Europe. » Tous font partie « d'une méme communauté, et comme d’une famille

académique ».

’ Charlier, op. cit., 95 sv.
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Un autre voyageur européen aux Etats-Unis rapporte de son expérience
universitaire un autre témoignage. L’écrivain André Maurois voyage aussi outre-
Atlantique en 1939 et en fait I'objet du livre intitulé Etazs-Unis 39". 1l rencontre le
président de l'université de Chicago, « Robert H... », c’est-a-dire Robert Hutchins
(1899-1977). « Cultivé, combatif, éloquent, Robert H... est I'un des espoirs de
PAmérique intelligente. A trente-deux ans, il était président de cette grande
Université. Roosevelt a pensé a lui, disent les journaux, pour les emplois les plus hauts
et méme pour la Cour Supréme. Mais il aime son poste et son métier. »

Son expérience le rend pessimiste. D’abord, 'examen d’entrée a 'université de
Chicago a révélé le manque de culture des candidats. Il leur a soumis « un poeme tres
simple & mettre en prose » : « 70 % des étudiants ne comprenaient pas, a la lettre, la
langue anglaise ». On saura que ce genre de handicap avait décidé les autorités de
I'Université Libre de Bruxelles, dans les années 1970, a linstigation de Hervé
Hasquin, de créer des « Cours de perfectionnement en langue francaise » destinés a
I'ensemble des étudiants'’. Robert Hutchins concluait sur ce point, a l'adresse de
Charlier : «Il faut réformer completement les High Schools et exiger qu’elles
enseignent a leurs éleves 4 peu prés ce que sait, chez vous, un candidat au
baccalauréat. »

Le président de 'université de Chicago déplore aussi — mais peut-étre est-ce pro
domo — la disparité des universités. Dans trop d’entre elles, « les langues anciennes ne
sont pas obligatoires, ni la philosophie». « Un éléve compose soi-méme son
programme, et le choix qui lui est offert est aussi varié qu’absurde. » Les étudiants
choisissent « les cours qui les amusent, ou qui sont liés aux soucis de notre temps »,
tels que les livrent la presse, « alors que le caractere essentiel d’une bonne éducation
serait d’étre inactuelle ». Ici, c’est un enseignement sur les affaires européennes, qui a
du succes. «Ailleurs, un cours sur le mariage et la sexualité attire un grand nombre
d’auditeurs. »

Maurois observe ailleurs 2 quel point les jeunes Américaines sont réduites a

s'imposer un parcours d’attractivité physique pour « conquérir un mari », en raison

" A. Maurois, Etats-Unis 39, Paris, Les Editions de France, 1939, p. 152 sv.
" D. Droixhe, J. Lemaire, A. Nysenholc, Cours de perfectionnement en langue francaise et d'initiation
aux techniques universitaires : fascicule d’exercices, Bruxelles , Presses Universitaires de Bruxelles, 1983,

2°¢d., KBR, BB BD 29.606/1261.
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de la fragilité de leur statur légal et des régles en matiere de succession'.
« L’Américaine s’équipe tous les jours pour la guerre des sexes... Elle passe une
grande partie de sa vie dans les Beauty Parlours... La vendeuse, la manucure, la
sténographe sacrifient leur déjeuner pour se payer un massage facial ou une
‘permanente’”... » Elles sont pressées, pour ne pas compromettre les « chances de
bonheur », d’employer tel dentifrice qui évitera la halitosis, la « mauvaise haleine »,
d’acheter des streamline underwear, des «sous-vétements aéro-dynamiques», ou
d’adopter a perfect complexion, «un teint parfait », qui constituera pour elles le
meilleur selfstarter, qui assurera le « démarrage » approprié dans la course au mariage
réussi. « Clest une véritable technique du charme qu’on enseigne aux jeunes filles
américaines » — et dont les visées pratiques se répercutent dans le programme des
universités.

Méme celles qui se situent a2 un niveau élevé se donnent davantage comme
objectif le savoir scientifique ou technique, plutdt que celui d’une véritable
formation, selon Robert Hutchins. On doit considérer les étudiants en se pénétrant
du principe que « 'information n’est pas la culture ». « On leur enseigne assez bien les
sciences physiques, chimiques et biologiques, oui, mais si la science nous donne le
moyen de contraindre la nature 4 faire ce que nous voulons, elle ne nous dit pas ce
que nous devons vouloir. Ce n’est pas en étudiant les chromosomes que nous pouvons
acquérir des idées morales ou sociales. » On ajouterait volontiers, aujourd’hui: ce
n'est pas en étudiant 'atome qu’on développera nécessairement un humanisme
respectueux des droits des peuples et de la paix dans le monde.

Quand Maurois demande 2 Hutchins pourquoi les universités américaines ne
s’inspirent pas « de ces idées excellentes », son interlocuteur répond que les premieres
dépendent trop de « riches bienfaiteurs » auxquels elles doivent plaire en faisant valoir
de « nombreux étudiants ». Or, beaucoup d’entre eux « cherchent avant tout des
études faciles, la certitude d’un dipléme, un programme divertissant, une vie
athlétique et sociale, et une expérience pratique qui leur permette, dés la sortie de
I'université, de trouver une place bien payée». Les propositions de réforme se

heurtent 2 la méme réponse: « It would spoil our enrolment... ». Le succes d’une

** Maurois, op. cit, p. 36 sv.
¥ Le terme permanente dans le sens de « technique de coiffure », par substantivation de I'adjectif, est
supposé dater de 1931 (Trésor de la langue frangaise informatisé, 1971-1994).
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université et sa prospérité sont liés au nombre d’inscriptions. L’université belge
connaitra aussi cette philosophie de I'enseignement, qui s’inscrit dans celle, plus
générale, de I'escalade du pouvoir et du profit. Celle-ci n’est pas sans rapport avec le
tourbillon suggéré par la démesure des buildings que décrit Duhamel. Ou avec la
Descente dans le Maelstrom.

A quel point la performance technologique et la supériorité technique en
général peuvent a leur tour heurter la préoccupation d’une société humaniste, au-dela
de I'éducation : tel sera un des points abordés dans ce qui suit. Pour I'instant, il faut

en venir sans plus tarder a I'idée centrale des Scénes de la vie future de Duhamel.

UNE QUESTION DE CIVILISATION

Duhamel introduit 'ouvrage en écrivant : « Entre tous les soins qui se partagent les
hommes de mon temps, il n’en est pas de plus impérieux que celui de reprendre et de
chatier sans cesse notre idée de civilisation'’. » Duhamel se réfere d’abord au
philologue Ernst-Robert Curtius, qui se rendra célebre en publiant en 1948 La
littérature européenne et le Moyen Age latin pour montrer qu'on ne peut bien
comprendre les variétés de cette littérature, depuis la Renaissance, sans tenir compte
de leurs relations avec la rhétorique médiévale en latin. Pour Curtius, I'idée de
civilisation et celle de nation, en France, coincideraient enti¢rement. Ainsi, résume
Duhamel, «effort le plus généreux et le plus libéral accompli chez nous, depuis la
guerre, en cet ordre de pensées, est celui des hommes qui visent a dégager de
Iidéologie nationale notre concept de civilisation afin de I'étendre au moins 2
I'Europe ». Mais Duhamel n’est pas d’accord.

Dés avant la premiere guerre mondiale, Duhamel avait vécu, « dans les hopitaux
et les laboratoires, en société d’hommes pour qui la civilisation représentait un
patrimoine pas seulement européen, mais quasiment mondial ». Vingt fois par jour se
présentaient les occasions de « s’évader d’une doctrine trop exclusive ». « C’est 2 quoi
je songeais, comme nombre mes camarades, en voyant le chirurgien, pendant une
seule opération, faire appel et rendre hommage au génie de vingt peuples divers. J'y
songeais en admirant que le biologiste ne pit affirmer un pas sans prendre a témoins

ses pairs du Japon, de 'Europe et des Amériques. »

" Duhamel, op. cit., p. 7 sv.
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Bref, « 'idée de civilisation universelle (...) connut une ¢re de grande plénitude,
un bonheur presque insolent ». Celui-ci se reflétait en France dans la littérature, qu’il
« enivrait » dans « un chant de louange a la civilisation rédemptrice » : étalant « un
aveuglement et une crédulité que I'on pardonnerait mal, de nos jours, au plus pressé
des folliculaires ». « L’idée d’une civilisation universelle, totale, a la fois éthique et
scientifique, supposant un progres en méme temps spirituel et temporel, était donc a
'apogée de sa fortune quand elle fut assaillie par la guerre. »

Un divorce capital s’ensuivit, «entre le concept d’une civilisation
essentiellement morale, propre, selon Guillaume de Humboldt, a ‘rendre les peuples
plus humains’, et 'idée d’une autre civilisation, mécanique avant tout, et que l'on
pourrait appeler civilisation baconienne, puisqu’elle repose tout entiere sur les
applications de la méthode inductive » (référence au Novum organon de Francis
Bacon, paru en 1620, qui annongait les promesses du développement scientifique et
technique par la stricte application d’une méthode expérimentale et sceptique).

« Ce serait vraiment triste », dit Curtius, « si le téléphone, la T.S.F. et le cinéma
devaient menacer les centres vitaux de la culture ». Mais le peuvent-ils vraiment,
demande Duhamel, si on considere les forces en présence dans le monde réel ? « Si
lon entreprend de marquer une séparation entre la civilisation matérielle ou
mécanique, d’une part, et d’autre part, une civilisation dite morale ou véritable dans
laquelle ne seraient agréés, en définitive, que les ouvrages, pensées ou doctrines
impropres a trahir jamais les intéréts de 'homme, on est conduit promptement 2
constater que le contenu de cette civilisation morale se ramene a tres peu de chose. »

De fait, ce contenu est si insaisissable, évanescent, que la civilisation se dévoile
tres loin d’étre « impérissable, indestructible », a 'instar des civilisations, mortelles,
selon la formule célebre. L'inscrire dans les tables d’acier de 'avenir de 'humanité est
une grossiere erreur. « Le respect enthousiaste du mot avenir et de tout ce qu’il cache
est & ranger parmi les plus naives idéologies du XIX' siecle. » « Nous verrons donc
longtemps encore, dans les bourgs de province, la Quincaillerie de I"Avenir déployer
son enseigne, non loin, sans doute de la Teinturerie du Progrés. »

Clest sous ce double étendard que s’avancent triomphalement les Etats-Unis.
Nulle nation ne s’est davantage « adonnée aux exces de la civilisation matérielle », et

celle-ci est « en train de conquérir le vieux monde ».
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On se représente '’Amérique comme « un pays jeune en tous points»: une
nation née a partir d’'un «agrégat d’éléments humains, libres de tradition, de
monuments, d histoire et sans autres liens entre eux que ceux mémes, redoutables,
dont leur ceuvre commune est en train de les gratifier ». « Au regard de la civilisation
matérielle, le peuple américain est un peuple plus vieux que le nétre, un peuple vieilli
brusquement, peut-étre, et sans maturation réelle, mais qui nous joue, deés
aujourd’hui, bien des scénes de notre vie future. » « Tous les stigmates de cette
civilisation dévorante, nous pourrons, avant vingt ans, les découvrir sur les membres

de I'’Europe. »

DE LA DEMOCRATIE AMERICAINE

Le « respect enthousiaste » d’'un avenir de progres unissant le Vieux et le Nouveau
Monde, Gustave Charlier le partage pleinement par sa confiance en la démocratie
américaine. Car celle-ci garantit la perspective d’une expansion inimaginable
jusqu’alors. Voyez 'Europe : « Des pays ol s’entassent des existences étroites. » De
lautre co6té de 'Adantique : I'image d’une «vie large, facile, toute feutrée par un
confort matériel d’une perfection sans exemple ». L’Amérique: I'immensité des
possibles. Voyez la Californie : « treize fois 'étendue de la Belgique » et « il y a place
ici pour tous au festin des joies terrestres” ».

Clest qu'une sorte de « mystere » transcende le clivage social qui taraude le
Vieux Monde et la population « qui grouille dans 'occident européen ». « A qui me
demanderait », avance Charlier, «la meilleure définition des FErats-Unis, je
proposerais volontiers celles-ci»: «Un pays ou la pauvreté est un article
d’importation ». Et d’ajouter: « De fait, en dehors des récents immigrés, parqués
dans les quartiers sombres des grandes villes, ce sont partout le signes manifestes
d’une solide aisance, sinon de la richesse. »

Ainsi, le systeme institutionnel, politique et social américain accomplit ce dont
ont révé les Lumieres — que Charlier a tant étudiées — et la Révolution frangaise.
« Bartholdi s’est trompé : ce n’est pas la Liberté avec son flambeau qu’il devait ériger
en face de Manhattan, mais bien plutét I'Egalité avec son triangle » — et le triangle de

la fraternelle magonnerie. « Au fond de toute conscience américaine, il y a cette

" Chatlier, op. cit., p. 16-19.
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conviction primordiale qu'un homme en vaut un autre. A lui de tenter sa chance.
Chacun en a une et méme plusieurs. » Dés lors : « Pourquoi tendre le poing a celui
qui a atteint le haut de I'échelle, quand il est si simple d’y grimper a son tour, selon
ses forces ? »

Le « systtme » américain lui semble avoir réduit les discordances extrémes que
présente une étourdissante « bigarrure » ethnique ». « Dans les avenues de Manhattan
comme dans les quartiers les plus populaires de Brooklyn, ce qui frappe 'ceil avant
tout, c’est I'énorme majorité de types israélites, italiens et levantins. A certains
moments, n’étaient le ciel et la terre — et quelques negres ¢a et 13, — on pourrait se
croire dans 'un ou l'autre port de la Méditerranée orientale. »

Inutile de s’attarder longuement au tableau de la « bigarrure ethnique » que
présente a la méme époque Paul Morand dans son ouvrage intitulé New York, paru
en 1930. Philippe Sollers en a caractérisé comme il fallait les « passages hautement
symptomatiques dés qu’il s’agit des Juifs ou des Noirs' ». « De méme que I'Affaire
Dreyfus date la Recherche du Temps perdu, et Bagatelles, Céline; de méme les
réflexions que I'on trouve ici, en 1930, prouveraient, s’il en était besoins, a quel point
ce ‘theme’ est celui du XX siecle, au méme titre, diront les historiens de I'avenir, que
le nihilisme quotidien, ’homosexualité ou la drogue, sans parler, vers la fin, des
greffes, du sida, de la procréation artificielle et de ses répercussions biologiques,
éthiques et pathétiques. Rien ne sert de s'indigner, il faut rire a temps. »

Cependant, poursuit Gustave Charlier, « sur ces divergences infinies un puissant
rouleau compresseur a passé ». « Mémes faces et mémes nuques rasées; mémes
complets clairs, d’une correction inélégante et confortable ; méme chapeaux de paille
a rubans de couleurs hurlantes, qui chez nous ameuteraient les gamins et feraient crier
a la chienlit. »

Jules Romains évoque dans des termes analogues une visite 3 Coney Island,
dans sa Visite aux Américains, ou il raconte des séjours effectués aux Ftats-Unis en
1924 et 1936". « Coney Island est, au-dela de Brooklyn, une banlieue vouée aux
amusements populaires. Elle est installée a I'aise au bord de I'Océan. Elle comporte
une plage tres vaste, un plancher-promenade qui la domine, du méme ordre

d’ampleur ; plusieurs Luna-Parks ; une ou plusieurs fétes foraines 2 demeure », etc.

' P. Morand, New York, Préface de Ph. Sollers, Paris, Garnier Flammarion, 1988, p. 14.
" J. Romains, Visite aux Américains, Paris, E. Flammarion, 1936, p. 60-61.
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La foule qu'y croise Romains lui apparait « joyeuse, bien vivante, naive, sans
brutalité ni grossiereté aucune ». « Elle est propre et gaiment habillée ; Elle ne sent pas
mauvais. Elle ne hurle pas. Elle observe en toutes choses une discipline qui a lair
totalement spontanée. » Il ne trouve que le mot de « vulgarité » pour qualifier cette
« brave foule », mais elle est «si cordiale », «si rassurante au fond pour I'avenir de
notre espéce », que lui vient a lesprit le nom de Walt Whitman. « Cette foule
respirait, remuait, se dilatait, sainement, lourdement, sans méchanceté, comme,
verset par verset, un poeme de Whitman. » Il songe 4 un mot que le po¢te américain
« aimait tant » : « Démocratie ». Whitman intitule en effet un de ses poemes Pour toi,
6 démocratie”. D’une maniére qui n’est pas indifférente, il écrit: « Je ferai la plus
splendide race sur laquelle le soleil ait brillé ». Et aussi: «Je planterai le
compagnonnage aussi serré que des arbres le long de tous les fleuves / d’Amérique et
des rivages des grands lacs et sur la surface entitre des prairies./ Je rendrai
inséparables les cités, leurs bras passés autour du cou I'une de l'autre. / Par l'affection
des camarades. / Par la male affection des camarades. »

S’exprimant sur un terrain plus politique, Romains écrira aussi: « Derriere
Roosevelt, sous son influence, les Démocrates sont devenus, plus qu’ils ne I'ont été
jamais, un parti ‘avancé’. Ils ont attaché leur nom, et leur cause, 2 une série de
réformes sociales, économiques, financieres, tres hardies. » Il confiera en note,
postérieurement : « Je désire ajouter seulement quelle joie m’a apportée I'élection
triomphale de Roosevelt”. » Concluons provisoirement avec Charlier : « tout citoyen
américain peut tout ambitionner, aspirer A tout ». Avec une légére modulation : « A

condition toutefois d’avoir la peau blanche. »

LA CRISE, POURTANT...

Chez Charlier, 'émerveillement du premier voyage s’est cependant assombri au cours
du second, une dizaine d’années plus tard. Cest qu’il y a eu le Black Monday de
1929 et la Grande Dépression. Charlier se pose donc la question : « Qu’y a-t-il ici de

. < 20
changé depuis la crise™ ? »

" W. Whitman, Poémes, version francaise de Léon Balzagette, Paris, Fditions de I'Effort Libre, F.
Rieder & C*, 1914, p. 14-15.

" Romains, op. cit., p. 186 sv.

* Charlier, op. cit., p. 89 sv.
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D’une part: « Mémes foules hétives, d’'une méme correction uniforme,
semblant toujours courir 4 des affaires également pressantes. Mémes étalages
indéfiniment variés, allant du magasin de grand luxe, a l'instar de Londres ou de
Paris, au modeste drug-store, qui offre a la fois des réveils-matin, de la créeme a la
glace, de la péte dentifrice et des repas a prix fixe. » Les trains ont conservé lair
conditionné qui permet aux U.S.A. de dépasser I'Europe dans la recherche « d'un
confort raffiné ».

Cependant, «a y regarder de plus pres», ce luxe montre « moins d’éclat ».
Ainsi : « Le temps n’est plus ou les bijoux d’or étaient laissés aux neégres, le platine
seul étant réputé gentlemanlike. » En d’autres termes, méme le beau monde se trouve
réduit, en 1938, a faire étalage de parures plus communes, pour briller. Une certaine
régression a marqué le commerce et le trafic. « Moins d’affluence dans les restaurants
chers. » Les «lieux de plaisir» sont moins fréquentés. Moins de voyageurs
empruntent les chemins de fer malgré les « gros efforts » consentis « pour réduire
leurs tarifs ». « Puis — spectacle inconnu jadis — il y a, dans la plupart des grandes
villes, des mendiants, avoués ou honteux. Pas trés nombreux, sans doute, ni d’une
détresse fort affligeante, mais il y en a, et c’est un fait nouveau. »

Pour réduire les fractures sociales, '’Amérique prodigue les taxes. Charlier est
frappé par leur nombre et leur variété. « Elles vous poursuivent comme un essaim de
mouches tenaces. » On paie 3 % toute dépense, « quelle qu’elle soit ». On imagine ce
que peut produire cet impdt « dans un pays de 120 millions d’ames ». « Or, il suffit a
peine A secourir des miséres parfois cruelles. A I'heure actuelle, dans le seul Etar de
Californie, qui passe pourtant pour favorisé, plus de 800.000 individus, soit 14 p.c.
de la population, vivent de secours obtenus soit de ’Etat, soit du gouvernement
fédéral. »

Ces questions s’inscrivent dans les programmes de gouvernement que
présentent Républicains et Démocrates en vue de la désignation du futur président,
en 1940. Charlier écrit en juillet 1938: « Faute roi ou de princes, les Américains
numérotent leurs Congres. Celui qui vient de se séparer fin juin est le 75° depuis la
fondation des Etats-Unis. Ca été aussi, disent les grincheux, le plus cotiteux de tous.
Car il a voté des dépenses pour quelque 12 milliards de dollars. »

Maurois considere la méme question des élections a partir d’un entretien avec

une personnalité politique de haut niveau. Il peut en effet se prévaloir d’une
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conversation, tenue a Chicago le 12 mars 1939, avec « H..., ancien président des
Etats-Unis ». Herbert Hoover avait en effet occupé cette fonction, en tant qu’élu
républicain, de 1929 a 1933. 1l avait affronté en vain Roosevelt lors des élections de
1933, mais il avait gardé 'espoir d’une réélection et avait mené sa campagne sur la
mise en cause du New Deal de son successeur, qu’il accusait de « marche en avant vers
le socialisme » et d’atteinte aux libertés individuelles.

Cependant, son image était ternie parce que trop associée a celle de la crise de
1931, dont «il n’était pas responsable », souligne Maurois. L'écrivain francais le
trouve du reste intéressant et sympathique. « Une fois de plus », écrit-il, « je constate
la vérité de mon axiome : “Tous les hommes gagnent a étre connus’ ». Il conclut la
rencontre par : « Roosevelt et lui sont des rivaux dignes 'un de l'autre, des boxeurs de

méme classe... ».

LA BATAILLE ELECTORALE ET LE SOCIALISME A L’AMERICAINE

« Sur quelles questions va s’engager la bataille électorale ? », reprend Charlier. Le
Congres a fait face aux séquelles de la crise en adoptant «un systetme spécial
d’assurance contre le chdmage en faveur de 900.000 travailleurs des transports ».

Ceci a imposé, « un peu contre le gré du Président Roosevelt, une nouvelle loi
de finances, un peu moins dure pour le capital, et en particulier pour les trusts ».
Comme les fermiers souffrent beaucoup de la situation, on a promulgué des mesures
a leur avantage. On leur a accordé des préts « pour leur permettre de ne jeter
Iexcédent de leurs récoltes sur le marché 2 un moment inopportun» — ce qui
pourrait entrainer « une basse éventuelle des prix ». La disposition a déplu aux
Républicains qui dénoncent '« Agricultural Additional Administration act» — le
« AAA bill » — « comme parfaitement inutile » et totalement électoraliste.

La critique que suscite le « AAA bill » n’est cependant pas comparable, pour la
virulence, a celle qua déchainée, dit Charlier, le « Wage-and-Hour bill », C’est-a-dire
'« Acte sur le salaire et ’heure ». Le « projet » visait 4 établir le montant minimum
que chacun pouvait gagner par heure, lequel était fixé selon les Etats et dépendait
également du moment du travail, s’il était effectué en heures supplémentaires, durant
le week-end, etc. La « chaude bataille » que suscita le 4i// mit en évidence « la grosse
question des rapports du capital et du travail qui se trouve désormais portée au

premier plan ».
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Ces rapports tiennent dans des chiffres dont Charlier fait état. Ceux-ci révelent
un « fait désolant » : « 2 ’heure actuelle un tiers des familles américaines ne disposent
plus du revenu minium considéré comme indispensable 4 une vie décente». Le
« Wage-and-Hour bill » entend y remédier en partie : 'industrie fixe « un minimum
de salaires, tout en limitant, du méme coup, les heures de travail ». Il s’agit en somme
de travailler moins pour gagner le minimum. Etait-ce déja trop demander aux
membres du Congres ? « Approuvé par le Président, ce projet est venu devant la
Chambre, laquelle a commencé par le renvoyer en commission pour supplément
d’études, ce qui était une fagon polie de 'enterrer. »

Il advint que le « triomphe inattendu » d’'un membre du parti démocrate, en
Floride, contraignit les républicains a un rétropédalage. Un nouveau projet stipula
« que, dans trois ans d’ici, certaines catégories d’employeurs ne pourraient plus payer
des salaires inférieurs 2 40 cents de I'heure, ni faire travailler plus de 40 heures par
semaines ». La remise dans le temps s’accompagnait, comme il est d’usage, de
« dispositions transitoires » : « on aurait procédé par paliers », en partant de 25 cents
et de 44 heures. On peut toujours miser sur un changement de parcours...

Les délais étaient aussi assortis de restrictions catégorielles. Rien ne sert de courir
quand un reglement du travail est si compliqué a mettre en marche. « Ses
dispositions, d’autre part, n’étaient pas applicables aux salariés des gouvernements,
aux ouvriers des transports, des industries saisonnitres, de la péche et de quelques
autres, et elles excluaient, en termes expres, toutes les petites industries, c’est-a-dire
celles qui n’exercent leur activité que dans un seul Etat. » Quand on songe 4 la récolte
du coton, on se demande A qui pouvaient finalement profiter ces mesures sociales a

terme.

LE « RUISSELLEMENT » CAPITALISTE « DE HAUT EN BAS »

La forme de peau de chagrin que prend le « Wage-and-Hour bill » n’inspire
cependant pas de préoccupation ou d’inquiétude a Charlier. « Méme ainsi limité dans
son action, le projet d’en devait pas moins améliorer tres sensiblement la situation de
trois millions de travailleurs, vivant dans le sud du pays. »

Aussi bien les défenseurs du plan le justifiaient-ils par ce qu’on appelle
aujourd’hui le ruissellement bénéfique « de haut en bas ». Le projet « développerait la

consommation en augmentant le pouvoir d’achat », ce qui « diminuerait le chémage »
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et « servirait ainsi, en derniére analyse » — ou en premier objet — « les intéréts des
industriels eux-mémes ». Mais leurs adversaires ne mettaient pas moins en avant, au
nom des mémes intéréts, ce quon dénonce aujourd’hui comme la fuite des
industriels et le retrait des capitaux. De telles dispositions feraient augmenter le
chémage « en obligeant nombre d’usines ou a fermer leurs portes, ou a remplacer la
main-d’ceuvre humaine par des machines ». L’inflation suivrait et le pouvoir d’achat
souffrirait de «la majoration fatale des prix de revient». Débat déja « devenu
classique » sur « des airs connus », commente 2 juste titre Charlier.

Celui-ci entend se pencher plus précisément sur la question économique et
sociale qui se pose. Le Sud n’est pas le Nord. Si les salaires y sont « sensiblement plus
bas », ceci est équilibré par le fait que « la vie est beaucoup moins chere ». Par ailleurs,
« les entreprises y sont souvent fort distantes des centres de consommation », de sorte
que « la production a bon marché » s’avere également nécessaire « pour compenser de
lourds frais de transports ». Les «industriels du Sud » ont donc vilipendé une
stabilisation des salaires qui ne pouvait que les léser et constituer une « tentative
d’oppression » de leurs Etats par le Nord. Un climat de forte tension gagnait les uns
et les autres. On se serait cru, conclut Charlier, « a la veille d’'une nouvelle guerre de
Sécession... ».

Finalement, le Congres a adopté un plan « sensiblement moins radical ». Le
maximum de 40 heures ne sera atteint qu'a partir de la troisitme année, « mais le
minimum de 40 cents ne se trouvera acquis qu'au bout de sept ans », sauf en cas de
nouvelles « circonstances ». La décision, par rapport au projet, « n’en consacre pas
moins les principes essentiels ».

Le progres social et humanitaire entre dans la Loi. « Une autre disposition du
projet voté interdit le travail, dans les mines et les usines, des jeunes gens des deux
sexes de moins de 16 ans; ceux de 14 a 16 pourront néanmoins y étre admis en
dehors des heures d’école et moyennant autorisation. » Respect de la méritocratie
éducative. « « Dérogations. » « Clause de style. » Le projet « semble maintenant — 6
surprise ! — satisfaire tout le monde ». Sauf les caricaturistes chagrins, doit bien noter
Charlier. Un dessin du New York Times « montre le Congres sous les traits d'un
pécheur qui rentre asse penaud en ne rapportant a sa ménagere que du menu fretin ?
Et celle-ci de s'écrier, furieuse: ‘Et ol est ce grand poisson dont vous m’aviez

parlé 2.0,
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LE W.P.A. : REUSSITE ARTISTIQUE ET HONTE EUROPEENNE

Il sagit ici d’équilibrer 'image du New Deal de Roosevelt par celle que donne
Charlier d’'un autre important volet de la politique sociale du président — entreprise
tant chantée par le blues des années 1930: le W.P.A. Le « Works Progress
Administration », écrit Charlier, est « un vaste et puissant organisme créé de toutes
pitces par le gouvernement actuel pour résorber le chémage en organisant et en
finangant des travaux utiles dans les domaines les plus divers de I'activité humaine™ ».
« La plus grande originalité peut-étre de cette institution américaine, c’est ce qu’elle a
fait, avec une ingénieuse sollicitude, pour aider les écrivains et les artistes & supporter
les maux de la Crise. »

Plus de 5.000 artistes ont été « chargés d’orner les édifices publics », ce qui a
entrainé « un véritable renouveau de I'art décoratif, et en particulier de la fresque ».
Deux expositions en témoignent: «a la ‘Philipps Memorial Gallery’ de
Washington », en 1936, et « celle qui vient de s’ouvrir & Chicago, et qui comprend
pres de quatre cents numéros ». Par ailleurs, des écoles ou des cours d’art ont été
ouverts a tous et un peu partout.

Maurois note également : « Il est impossible de ne pas admirer le prodigieux
effort qui a été fait par '’Amérique, depuis cinquante ans, pour se donner une culture
artistique”. » Ceci se mesure dans « I'amour de la peinture », et « les progres du gotit
sont rapides ». « Autrefois les musées américains devaient subir les caprices des
hommes qui les enrichissaient. Telle collection, ol les chefs-d’ceuvre se mélaient aux
horreurs, était exposée tout entitre parce que le donateur avait exigé qu’on ne la
divisit point. » « Mais cela devient rare. Musées et grandes collections privées sont
administrés par des conservateurs trés savants. On ne peut rien imaginer de plus
raffiné que, par exemple, la présentation de la Collection Frick. Peu de tableaux, tous
admirables, depuis les Fragonard de Grasse jusqu’a trois Vermeer qui sont les plus
beaux du monde; une maison sobre et bien meublée, toujours pleine de fleurs
fraiches ; des concerts, des conférences... »

Charlier enchaine : « Les musiciens ne sont pas davantage oubliés. La méme

administration tutélaire organise des concerts, pour lesquels elle a engagé quinze mille

' Charlier, op. cit., p. 155 sv.
* Maurois, 0p. cit., p. 45 sv.
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exécutants, plus un certain nombre de critiques musicaux, chargés d’établir les
programmes. Elle a formé quinze ensembles de musique de chambre et quatre-vingt-
un orchestres de danse et de théitre. Elle a appointé des compositeurs pour la fournir
de musique nouvelle, et aussi des copistes, des bibliothécaires et jusqu’a des relieurs.
En outre, elle fait donner une instruction musicale gratuite par un nombre
considérable de professeur a ses gages. Rien que pour le grand New York, ces cours
comptent deux millions trois cent mille éleves. »

Maurois: « Un amateur de musique est aujourd’hui plus complétement
heureux 2 New York qu’en aucune autre ville du monde. » « Un public nourri de
perfection acquiert un godt de plus en plus sr. L'éducation musicale du peuple
américain fait de rapides progres. » « New York n’est pas, en Amérique, a ce point de
vue, une ville d’exception. A Boston, 2 Philadelphie, a Chicago, on trouve
d’admirables orchestres », etc.

« Mais la plus belle réussite de la W.P.A. », reprend Charlier, « c’est encore
peut-étre ce qu’elle a réalisé en faveur des écrivains ». Roosevelt s’inquiéta deés la Crise
« d’assurer du travail aux auteurs en chémage ». Une section littéraire — le « Federal
Weriters Project » — eut pour consigne « d’élaborer et de mener a bien un projet qui
permit d’utiliser les écrivains en produisant quelque chose qui et, pour le pays tout
entier, une valeur durable ».

Ainsi naquit I'idée de faire rédiger des guides des diverses régions qui « devaient
précéder et préparer le guide fédéral, qui en serait la synthése™ ». Chaque Etat désigna
des directeurs chargés de « recruter les écrivains, a régler et a surveiller le travail de
documentation, a préparer et a poursuivre la publication elle-méme », sur la base
d’un programme fédéral assurant I'unité des publications. « C'est a cette vaste et
multiple tAiche que l'on utilise aujourd’hui les loisirs forcés de plus de 3.500
intellectuels des deux sexes. »

En trente-trois mois ont été publiés plus de 130 volumes et brochures, a raison
de «douze millions de dollars ». Au moment ot écrit Charlier, «les guides sont
achevés A peu pres dans tous les Etats ». Celui pour I'ldaho a servi de modele. Celui
pour la Nouvelle-Orléans « passe, de son coté, pour le chef-d’ceuvre du genre ». On a

vendu 4.000 exemplaires de celui du Vermont. On est en train d’achever le guide

* Voir https://libguides.rowan.edu/c.php?e=248106&p=1653082.
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général, qui «auraun millier de pages, comportera 500.000 mots et sera
immédiatement traduit dans les principales langues étrangeres. »

Conclusion : « En vérité, quand il considere ce que le ‘New Deal’ a réalisé de la
sorte en faveur des arts et des lettres, le voyageur venu du vieux monde se sent, au
fond de lui-méme, quelque peu humilié. » Mais toute médaille a son revers et,

parfois, ceux-ci se trouvent démultipliés.

PEAU BLANCHE, PEAU NOIRE

Maurois raconte : « Retour de Chicago & New York. Je prends un train célebre pour sa
vitesse : le Twentieth Century, qui fait en une seule nuit ce long trajet. » «Jai
emporté, pour le lire: The grapes of wrath (Les Raisins de la Colére), de John
Steinbeck. ». « Le livre est terrible™. » L’écrivain poursuit : « Je léve les yeux. Ce train
est le plus beau des trains. Il est bien chauffé en hiver, air conditioned en été. Les
wagons se nomment [mperial Chiteau, Imperial Lodge. » « Est-il vrai, comme le dit
Steinbeck, que tant de richesse se déplace a travers tant de misere ? J’ai, dans les
ruelles de Chicago, entrevu des vies sordides et sans espoir. »

Maurois reprend le résumé des Raisins de la colére. Mais le contraste avec la
réalité le ressaisit. « Les nickels brillent. Les ventilateurs ronflent doucement. Le train
glisse au milieu de plaines immenses et vides. Des negres polis, adroits, font les
couchettes. ‘Deux oreillers ? Yessir /... Une tasse de café au réveil ? A quelle heure ?...
Yessir | “Est-il vrai que tant de douceur se déplace a travers tant d’horreurs ? »

Steinbeck prendrait-il plaisir 2 accumuler « tous ces détails insupportables » ?
« Ses pauvres sont trop pauvres comme ceux de Zola dans Germinal. » La littérature
américaine a pris cette tonalité d’autocritique ou d’auto-flagellation. « Beaucoup de
jeunes écrivains américains, et parmi ceux qui ont le plus de talent, sont ‘méchants’. »
Maurois conclut : « Proust dit qu’il y a des écrivains qui sont ‘méchants’. » De la « le
succes de Joyce qui leur donne le frisson de l'inintelligible ».

On se souvient que Charlier modulait la perspective égalitaire qu’offre

I’Amérique. La réussite est accessible A tous : « A condition toutefois d’avoir la peau

blanche. »

* Maurois, op. cit., p. 50 sv.
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Encore une fois, Duhamel a une autre vision de la réalit¢ dans le chapitre
intitulé « La séparation des races” ». Son interlocuteur avoue son scepticisme face 2
Pintégration des Noirs et au dépassement du fossé qui les sépare des Blancs. « Le
probléme est insoluble. In-so-lu-ble ! »

Duhamel réagit de maniére inattendue et glisse 8 Monsieur Knickerbocker : « Je
n’ai jamais, jusquici, cru bien ferme a la justice immanente. Je ne pensais pas,
jusqu’ici, que toute faute fiit, en définitive punie. Je trouvais méme, dans cet état
d’esprit, un élément de pessimisme. Tout ce que vous me racontez fait naitre une
espece d’espoir. L'idée que ce crime innombrable de la traite et de I'esclavage, sur
lequel est fondée la prospérité américaine, I'idée que ce crime demeure inexpiable et
qu’il ouvre dans le flanc du bonheur américain une plaire incurable, cette idée, ne
trouvez-vous pas qu’elle est, au point de vue moral, consolante et, somme toute,
belle ? / Les oreilles de Mr. Knickebocker rougissent, puis palissent. Il me regarde une

seconde, ouvre une bouche pleine d’or et s’absorbe dans une soucieuse réverie. »

PROPAGANDE ET MANIPULATION MEDIATIQUE

Charlier se tourne aussi vers les origines des Etats-Unis pour fonder son régime
démocratique. 1l invoque Lincoln et son Adresse inaugurale du 4 mars 1861 (ou le
président, par parenthéses, annonce son intention de ne jamais heurter les Etats du
Sud en interférant « dans l'institution de I'esclavage » — un détail dont Charlier ne fait
pas état). 1l cite aussi Brand Whitlock, « dont la mémoire est chére aux Belges » :
I’Américain fut également membre étranger littéraire de ’Académie de Langue et de
Littérature. Mais la référence la plus intéressante, ou du moins la plus symbolique,
concerne « un des meilleurs essayistes de I'heure présente », a savoir Edward L.
Bernays.

Celui-ci a publié en 1928 un ouvrage intitulé Propaganda, qui lui a valu le titre,
dans un ouvrage américain de 1999, de Pére de la manipulation. Noam Chomsky a
écrit que ce livre apporte « un éclairage important sur certaines des plus puissantes et

influentes institutions de I'état industriel contemporain des démocraties

? Duhamel, op. cit., p. 84-90.
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capitalistes™ ». J’en extrais ces quelques lignes: « La minorité a découvert qu’elle
pouvait influencer la majorité dans le sens de ses intéréts. Il est désormais possible de
modeler 'opinion des masses pour les convaincre d’engager leur force nouvellement
acquise dans la direction voulue ». En effet, 'éducation des masses se révele un échec.
« Linstruction généralisée devait permettre 2 ’'homme du commun de contréler son
environnement. A en croire la doctrine démocratique, une fois qu’il saurait lire et
écrire, il aurait les capacités intellectuelles de tout diriger. Au lieu de capacités
intellectuelles, I'instruction lui a donné des vignettes en caoutchouc, des tampons
encreurs avec des slogans publicitaires, des éditoriaux, des informations scientifiques,
toutes les utilités de la presse populaire et les platitudes de lhistoire, mais sans
I'ombre d’une pensée originale. »

Il faut qu'un « groupe de citoyens », des « minorités intelligentes » prennent en
main la maitrise du futur. « Le prosélytisme actif de ces minorités qui conjuguent le
ressort I'intérét égoiste avec l'intérét du public est le ressort du progres et du
développement. »

L’organisation de la propagande donne aussi & Maurois 'occasion d’une autre
référence intéressante. Un chapitre intitulé Constitution annonce : « L’Amérique a fété
aujourd’hui le cent-cinquanti¢éme anniversaire de sa constitution. Le Président a fait
un beau discours sur la fidélité des Etats-Unis 2 leurs libertés. Selon lui, le principe
essentiel, c’est le droit, pour les citoyens, de choisir a intervalles assez rapprochés de
nouveaux représentants et un nouveau président. ‘Clest 13, a-t-il dit, la plus grande
différence entre ce que 'on appelle aujourd’hui la démocratie et les autres formes de
gouvernement qui, bien qu’elles nous semblent nouvelles, sont essentiellement
vieilles, par ce qu’elles constituent un retour au syst¢tme de pouvoir autocratique
auquel fut opposé victorieusement, il y a plusieurs siecles, le systtme de la
représentation”’. »

Comme Charlier, Maurois dénonce indirectement la « tyrannie » de certaines
formes de gouvernement en citant Roosevelt: Hitler avait été désigné comme

« homme de I'année 1938 » par le magazine américain 77mes.

* E. Bernays, Propaganda. Comment manipuler lopinion en démocratie, Préface de N. Baillargeon,
Paris, La Découverte, 2007.
7 Op. cit., p. 56-58.
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Mais Maurois entend aussi « compléter ceci par les idées que nous exposait, il y
a quelques semaines, a la Sorbonne, le Professeur Ernest Barker, de 'Université de
Cambridge ». En dehors d’ouvrages d’histoire sur la théorie politique, il avait publié
en 1934 une traduction avec introduction d’un ouvrage magistral : le Natural Law
and the Theory of Society, 1500 to 1800 d’Otto von Gierke (1841-1921).

Baker avait présenté a la Sorbonne les idées suivantes, selon Maurois : « Un pays
n’est nullement libre, disait & peu pres Barker, parce que, sous forme d’élection, de
referendum ou de plébiscite, ses citoyens peuvent voter. Si en méme temps un
gouvernement y développe les arts, maintenant trop parfaits, de la suggestion massive
et de la publicité politique, s’il dispose de la presse, du haut-parleur, de la radio, s’il a
le monopole de la formation de la jeunesse, alors c’est en vain que le droit de vote
viendra donner & Démos lillusion du pouvoir. La liberté n’en sera pas moins
morte™. »

De telles observations seraient également a discuter. On connait le texte de

Sartre intitulé « Elections, piége  cons », publié en 1973.

DE L’IMPERIALISME A LA GUERRE

Charlier intitule un des chapitres traitant de son premier voyage « Impérialisme ?” ».
Le point d’interrogation ne laisse guere de place au doute, si on considere les
premicres phrases. « Impérialisme, militarisme, colonisation, tout cela est en horreur 2
Pimmense majorité des Américains... » La frontiére entre les Etats-Unis et le Canada
parait en témoigner : « pas un soldat sur cette frontiere!». Il est vrai qu’il faut, la
aussi, distinguer entre le Nord et le Sud. « Je n’ai pas eu l'indiscrétion de demander
s’il en allait tout a fait de méme sur le Rio Grande, en ces mois de tension américano-
mexicaine. » On parlerait plutdt, aujourd’hui, de « haute tension ».

Un Européen, argumente Charlier, serait toujours tenté de comparer «la

politique trés réaliste de Washington 2 I'idéalisme généreux de tels propos». Se

* On voit comment Barker pouvait désormais viser les moyens mis en ceuvre par I'hitlérisme et
Goebbels, chargé depuis 1930 de la propagande nazie et depuis 1933 du Ministere de I'Education du
peuple et de la Propagande. Il est vrai que Maurois distingue, au sein des systémes démocratiques
neutralisés par la « suggestion massive » que distillent les médias, une « méthode anglaise ». Celle-ci
suppose en effet existence du véritable opposition, « reconnue, tolérée et tolérante » permettant « une
délibération commune d’hommes qui professent des opinions supposées ». On retrouve ici 'auteur des
Etudes anglaises (1927), des Chantiers américains (1933), etc.

¥ Charlier, op. cit., p. 50 sv.
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laisserait-on aller a voir la quelque « hypocrite duplicité » ? « En quoi nous avons
doublement tort ». D’une part, une partie de 'opinion publique, qui n’est pas la
moins « éclairée », désapprouve une politique d’expansion, « dans ses moyens, sinon
dans ses buts »... Par ailleurs, ceux qui soutiennent cette politique ne sont-ils pas
fermement convaincus « qu’elle met la force au service du bien et du droit, qu’elle
vise a faire, un peu malgré eux parfois, le bonheur de peuples attardés, qu’elle est
enfin, pour tout dire d'un mot, une forme d’international service » ?

Dans un chapitre intitulé «Politique américaine », Jules Romains pose
finalement cette question : « Et ces Américains, pensent-ils 2 'Europe, et comment y
pensent-ils 2 » «J’ai eu 4 cet égard, au total de bonnes surprises. L'on m’avait
prévenu que je serais effrayé par lindifférence et Iignorance que je rencontrerais,
surtout a I'Ouest, touchant nos préoccupations et nos angoisses les plus vitales. » Au
contraire, Romains a trouvé ses interlocuteurs « bien mieux informés que je ne
pensais du détail des affaires européennes ». Ils sont particulierement bien disposés
envers la France, a laquelle ’Angleterre a tourné le dos en concluant un traité naval
avec Hitler. « Cest a cette faute de ’Angleterre que les Américains font remonter
’échec de la Société des Nations dans laffaire éthiopienne », dont on voit, dit-il, les
conséquences pour la paix du monde.

Mais une autre perspective planétaire mérite discussion. « Naguere encore, il
érait admis qu’au cas d’une guerre entre les nations européennes, '’Amérique, cette
fois, n’interviendrait pas », comme en 1914-1918. Mais les choses ont bien changé.
Une conviction « gagne du terrain » : « quand la guerre aura éclaté en Europe, si ce
malheur se produit, ou dans un autre endroit viza/ du monde, rien ne pourra
Iempécher de se répandre; et les Etats-Unis, t6t ou tard et malgré eux, seront
entrainés A y participer. Le sentiment n’est pour rien la-dedans ; c’est une matiere de
fait. La propagation du fléau se fera par Dieu sait quelles voies peu importe. Elle aura

lieu. »

CONCLUSION

L’éclatante réussite américaine dans le domaine des sciences, de 'industrie et des arts,

dont il a écé fait état & propos de la W.P.A., est inévitablement ramenée aux formes

* Romains, ap. cit., p. 204 sv.
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actuelles de Uinternational service dont parle Charlier. Comment séparer ces deux
poles de la modernité, en masquer les contradictions, nier I'inévitable horizon qu’ils
dessinent ?

Duhamel, dans ses réflexions liminaires sur la civilisation, ne manque pas mettre
en évidence a quel point les plus hautes réalisations de 'homme et ses meilleures
inventions «sont susceptibles, entre des mains scélérates ou malhabiles, de se
transformer en instruments de souffrance et de mort». L'art peut « fournir aux
coquins des arguments et des armes ». On ajoutera aujourd’hui, apres la deuxieme
guerre mondiale et la shoah, que la stratégie nationaliste la plus « venimeuse » — pour
employer un terme dont use Duhamel — peut surmonter jusqu’a faire douter de leur
vérité, la musique de Beethoven « ou méme le céleste Jean-Sébastien Bach ». Ce ne
serait pas non plus la premiere fois que le « génie scientifique », comme dit Duhamel,
aurait emprunté le vétement de la plus abjecte « félonie ».

On n’a pas quitté le terrain de la propaganda de Bernays. En période de guerre
avec I'Ukraine et d’extension géopolitique de TOTAN, comme lors du renversement
du Guatemala ou de la guerre du Viét Nam, on peut croire qu'une méme ligne
continue est tracée vers aujourd’hui ou un futur proche.
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