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A mon vieil ami Guy Cabay, en attendant
la tant promise djaz’reye bluesy-jazzistique

n 1997, la revue Europe a consacré un numéro spécial a « Jazz et littérature ».

Traitant du « Jazz dans la littérature francaise (1920-1940) », Nadja Maillard
évoque le « coup de tonnerre » que produisit aprés la premiére guerre mondiale la
découverte d’une « musique radicalement nouvelle ». Elle choisit, parmi les
témoignages les plus suggestifs, celui de Robert Goffin, emprunté a cette Nouvelle
histoire du jazz : du Congo au bebop, qu’il fit paraitre en 1948 et que viennent de
rééditer, avec une introduction de Carlos de Radzitsky et une pénétrante lecture
de Yannick Séité, les Editions Les Eperonniers'. Nadja Maillard et Yannick Séité
évoquent ainsi la découverte de la musique syncopée par le jeune homme (Goffin

avait vingt ans) :

A larmistice, les premiéres troupes qui sont arrivées 2 Ohain, c'était le 78nd Scotch
Battalion from Vancouver. J'ai été les écouter, leur musique était déja un peu
saccadée [...] Ils chantaient des airs de ragtime, notamment Dixie... ou bien I want
to be ou le Robinson [...] Ce fut une des profondes émotions de mon existence, une

espéce de choc physique qui me marqua pour la vie”.

" Robert Goffin, Nouvelle histoire du jazz : du Congo au bebop, Loverval, Les Eperonniers, coll.
« Passé Présent », 2006. Je remercie Muriel Collart d’avoir attiré mon attention sur cette réédition,
dont jai pris connaissance tardivement, d'ou le caractére fragmentaire de mes références 2
louvrage.

* Propos recueillis par M. Haggerty dans « Quand la France découvre le jazz », numéro spécial de
Jazz Magazine, 325, janvier 1984.



La Nouwvelle histoire du jazz détaille assez précisément les étapes de cette
découverte, qui passe par la fréquentation décapante de Clément Pansaers,
laudition des Jazz Kings de Louis Mitchell, au Casino de Paris, ot Leiris et
Cocteau sont aussi dans la salle, etc. Une photo d’époque n’en dit pas moins : celle
des Doctors Mysterious Six, en compagnie d’Ernst Moerman au banjo.

Goffin a écrit : « Il serait prétentieux de dire que j'ai découvert le jazz, mais
peut-étre puis-je revendiquer d’avoir été le premier a4 m’en préoccuper
critiquement. » A I'appui de cette affirmation, il peut faire valoir l'ouvrage intitulé
Aux frontiéres du jazz, paru en 1932. Gérald Arnaud, en 2000, a qualifié I'essai de
« premier livre jamais consacré a la musique afro-américaine », estimant par
ailleurs que La Proie pour [ombre, paru deux ans plus tard, offre «la premiére
vision a la fois juste et poétique des origines africaines du jazz’ ». Une légére
correction s'est largement imposée : Aux frontiéres du jazz n'est précédé, dans la
découverte critique de la musique négro-américaine, que par un plaidoyer d’André
Schaeffner, éléve de Marcel Mauss, paru en 1926. On a aussi écrit par ailleurs que
le Belge «fut le premier a insister sur le caractére aventurier du jazz et a célébrer la
primauté essentielle de 1'improvisation” ».

Certains seraient-ils tentés, demande Yannick Séité, de taxer la revendication
de Goffin d’une certaine mégalomanie ? « De sang-froid, il me semble juste
d’exprimer la chose ainsi : si Cest 'Amérique qui a créé le jazz, c’est 'Europe qui
I'a inventé, c’est la Belgique qui était en pointe dans cette invention et c’est Goffin,
le premier parmi les Belges. » En tout cas, ajoute le critique, il prend figure
d’embléme dans « cet espace toujours incertain de la rencontre, voire de la fusion
des arts, porteurs de catastrophes et de ridicules, poésie jazzée et transémiotisme
de pacotille ». Ce rapport, « on dirait qu’il 'incarne, le fait exister par sa seule
présence », et Séité de rappeler quelques anecdotes symboliques, que je n’hésite

pas a reprendre telles quelles.

Cest lui qui entraine a Harlem un Maeterlinck octogénaire pour écouter du jazz au

Savoy. Voir l'auteur des Serres chaudes passer de Debussy a Benny Carter est déja en

* « Encre noire, plumes blanches. L’Afrique dans la poésie occidentale, de Baudelaire 4 Pasolini »,
Africultures 24, janvier 2000

* www. adpf.asso.fr/adpf-publi/folio/musique/13.html



soi étonnant mais la suite de laventure I'est encore davantage. A son arrivée au
«home of happy feet», ainsi quon nomme le dancing, la petite troupe des
Européens (Suzanne Goffin et la comtesse Maeterlinck sont de la partie) s'est
installée dans la seule loge inoccupée, devant laquelle bientdt se presse une foule de
danseurs hilares. Maeterlinck suggére que son prix Nobel, peut-étre, explique cet
attroupement. Mais les marques d’intérét finissant par devenir importunes, on
décide de s’en aller et clest en sortant du dancing que Goffin sapercoit qu’ils

occupaient la loge réservée aux taxi-girls...

En mati¢re de malentendu, Guy Cabay me glisse cette anecdote, que je

n’hésite pas a reproduire. Elle est contée par Volker Kriegel dans Jazz in Frankfurt
(1990).

Fraichement débarqué sur le territoire américain, pour ce qui allait étre un long et
douloureux exil, Adorno assistait, au Cotton Club, en compagnie du jeune — et
déja renommé — critique de jazz Leonard Feather, 4 une prestation ou s’illustrait,
au saxophone alto, un Johnny Hodges particulierement en verve ce soir-la.
Manifestement, Adorno semblait apprécier le swing élégant distillé par laltiste
ellingtonien, lorsque, en des termes fort peu chitiés, Feather glissa a I'oreille de son
héte : « Fucking Hodges is really bad!» (appréciation élogieuse que l'on pourrait
rendre en francais par: « Cet enfoiré de Hodges, il joue vraiment terrible ! »).
Encore mal familiarisé avec les subtilités sémantiques de l'argot américain, le
philosophe allemand aurait compris, de mani¢re inadéquate : « Le jazz hot, cest
vraiment mauvais ! » Décontenancé par cet avis d’expert, interprété a contresens, qui
venait inopinément couper 'herbe sous le pied de sa jubilation, Adorno séclipsa
rapidement du temple new-yorkais du jazz, confus de constater les insuffisances de

son sens critique en la matiére.

L’anecdote me permet de demander I'indulgence pour mes insuffisances sur
le terrain du jazz, tout de méme assez différent de celui du blues, qui m’est plus
tamilier. Revenons a Goffin pour une derniere anecdote racontée par Yannick
Séité. Une nuit, Goffin emmene Erich Maria Remarque, «un jour de jam-

session », la



ot le bebop est sur le point de naitre, au Monroe’s Uptown House, dans la 134° Rue.
Alors que cing trompettistes présents administrent aux auditeurs ce que Remarque
appelle «une injection de bruit» et que succombe la troisitme bouteille de
Ridesheimer 1934, voila que Billie Holiday fait son apparition. Goffin et la

chanteuse flirtent. Elle dédie au poéte son interprétation de Sugar :

I'd make a million trips
To your lips

If a were a bee

Quelques jours plus tard, ils se retrouvent a Montréal. Et cest ainsi, sous le
patronage improbable du vin du Rhin et d'4 Zouest, rien de nouveau, que samorce la

liaison du poéte et de la chanteuse.

Deés 1922, Goffin avait fait paraitre le recueil intitulé Jazz-Band, paru sous la
double et improbable adresse de I'Université de Bruxelles et des Ecrits du Nord,
avec une préface de Jules Romains. Cest a cet ouvrage que l'on va ici borner une
lecture prenant volontiers le texte comme prétexte, ce qui aurait valu a celle-ci le
titre quelque peu racoleur d’Epistrophy par référence a une piece de Thelenious
Monk, entendu dans le sens de «prolongement». Yannick Séité résume en
quelques lignes le bouleversement relatif que représente le petit volume, apres que
Goffin ait donné en 1919 un symboliste Rosaire des soirs. « Jazz-Band regarde
davantage vers la modernité tempérée de l'unanimisme que vers les radicalités
dadaistes, qui, on le devine, laissent perplexe le jeune poéte ». Jules Romains, sans
facile complaisance, discerne chez I'étudiant en droit quelque chose de la posture
d’un habile provocateur. « Les gens séveres trouveront sans doute que le titre du
recueil de Robert Goffin est un peu trop a la mode » : « Les années que nous
venons de vivre aboutissent assez naturellement a cet embléme. Car ce n’est rien
de plus qu'un embléme. » Voire...

Que Jazz-Band harmonise une rupture assez juvénile avec les conventions
bourgeoises par 'encanaillement dans les plaisirs de la nuit, voila qui ne demande
guére de commentaire ou de citations. On lit dans un des poe¢mes du recueil,

Tangences :



Vous aurez beau faire des lois,
Les bars auront d’étroites portes
Et des salles profondes

Ou le Jazz-band trépigne.

Les bars seront hospitaliers
Pour ceux qui trainent derriere eux
Le cadavre d’'un réve

Ou la désespérance.

Du fauteuil ou je suis assis
Avec mes coudes en équerre
Je domine les chants

Et je contiens les danses.

[...]

Et il n’est rien dans cette place
Cri, joie, parfum, rythme ou lumiére
Dont je ne trouve en mot

Des raisons d’exister.

On songe a Blaise Cendrars déclarant, a 'occasion d’un grand festival de jazz en
plein air, qui se serait tenu en 1938 : « Le jazz n’est pas qu'une musique ; c’est une
raison de vivre’. » Pour Goffin-le-batard, qui évoque dés le premier poéme de
Jazz-Band, « Liminaire », « ’heure ou les courtisanes / jouent a cache-cache avec
la fécondité », I'affiliation au jazz peut méme représenter une raison d’exister, par
la rupture revancharde avec une société qui le rejette’. Le bar, le bouge offrent au
fils de personne le contact facile, le repli d'un simulacre de matrice, bien qu’ils

laissent toujours inassouvi le désir fusionnel du solitaire.

* Goffin écrit dans Hawai, 4 propos de la «science constructive du géographe » : « Avez-vous
parfois songé / Qu’il elit pu se tromper cruellement / Et transporter le golfe de Gascogne / Au fin
fond des Amériques / Ou peindre en rouge la mer rouge / Ou marquer Tropique... du Conert / Au
grand effroi des navigateurs / Et que malgré tout ¢a/ Le monde n'en serait pas changé. » Mais
Goffin rattrape aussitot ce qui peut apparaitre comme une plaisanterie de potache : « Ce sont 1a
suppositions / Bonnes 4 amuser Blaise Cendrars / Et je les lui conseille aux soirs d’ennui. »

* Plus d’'un important musicien de blues est un batard, de Robert Johnson 4 Eric Clapton.



Voici, dans « Isolement » :

Nous portions un besoin
De caresses mauvaises
Et cela a peuplé

Le vide d’une nuit.

Dans « Bouge » :

Chambre profonde avec des femmes,
Avec des ruts et des désirs
Accrus par 'énorme tapage

D . L.
un pianola mécanique

Et dans « EVCﬂ » :

Apres toute une nuit
Avec moi dans les bars,
De mes deux yeux fermés

Jai tenu le sommeil.

Mon réveil fut plein de ciel
Et malgré le poids des heures,
Rien n’existait que moi-méme

Dans le silence du jour.

On n'insistera pas trop sur cette fraternité de I'amateur de jazz avec les
ombres et les errances de la nuit. Dans un entretien avec Gérard Bourgadier et
Jean-Louis Houdebine, du Jazz magazine, Philippe Sollers avertit’: « Quon
projette, dans ce qui est arrivé a travers le jazz, tout un vécu, toute une viscéralité,
toute une subjectivité, toute une série de fantasmes, pourquoi pas ? Encore faut-il,
au moment ol on en parle, ne pas dire des banalités. » On dira que le plus banal

fait aussi la matiére du grand écrivain. En cherchera-t-on lillustration chez un

" « Je voulais devenir musicien de jazz », entretien avec G. Borgadier et J.-L. Houdebine, Jazz
Magazine, 274, avril 1979.



Simenon, pour le sujet qui nous occupe ? Le jazz ne manque pas de figurer dans
ses romans de la vie nocturne parisienne. C’est au titre de décor sonore obligé que
la musique nouvelle figure par exemple, note Lucien Malson, dans Pietr-le-Letton
en 1929". La référence donne 2 Malson 'occcasion de souligner la différence qui
sépare ici le Liégeois de Mauriac. Ce dernier parlait franchement de son mépris
du jazz, qu’il qualifie en 1928 de « musique de sauvages » (Destins). Trente ans plus
tard, il se félicitera que ses petits-enfants soient élevés dans le gout et la pratique
de la musique classique, « qui ne trouble pas le silence parce qu’elle nait de lui et
qu'elle s’en nourrit — le contraire de celle qui procéde du jazz ». Tant pis s’il leur
arrive, dans leur amateurisme, d’exécuter Mozart. « Qu'ils soient bénis de ne pas
aime le jazz!» Cependant, conclut Lucien Malson, «pas de racisme » chez
Mauriac. Le modernisme de Simenon lui parait plus trouble. « On doit savoir que
Simenon ne se servait pas du terme race 4 la maniére mauriacienne » — disons :
plutot avec une fragrance maurrassienne. « Chaque race, lit-on dans Pietr-/e-
Letton, a son odeur que détestent les autres races. »

L’orientation idéologique ici en cause empécherait-elle — méme exacerbée
— une sensibilité particuliére 4 ce que représentait le jazz, voire 'assimilation d’'un
nouveau mode général d’expression ? Pour Yannick Séité, Céline illustre tout le
contraire. On lit dans Guignols Band: «Le jazz a renversé la valse,
I'impressionnisme a tué le faux jour, vous écrirez “ télégraphique ” ou vous n’écrirez
plus du tout. » La correspondance avec Milton Hindus opposait par ailleurs la
création de '’Amérique blanche a 'apport des Noirs. Céline juge la premiére stérile
du point de vue artistique et voit dans la culture des nationaux « 'apothéose des
insipides ». Cela tient, dit-il, & ce que «le jazz négre leur a pris toute I'dme » :
« Enfin, je suis gentil, ils n’avaient pas d’ame. » Osera-t-on dés lors discerner un
rapport entre « la musique négro-judéo-saxonne », telle que I'écrivain pouvait en
percevoir un modéle plus ou moins inconscient, et son style ? Les syncopes du jazz
trouvent-elles une sorte d’équivalent dans ses « fameux points de suspension » ? Le
geste d’écriture participe-t-il désormais d’'un nouvel engagement du corps défiant
«Iépuisant “babillage ” » d’une littérature plus soucieuse d’enrober d’'un bruit
convenu (quelque chose comme le « bourdonnement des divans » de Rousseau) le

plus singulier vécu de l'individu ?

8 . . L.
« Ouverture pour une jam-session », n° spécial de la revue Europe, 1997.



Ce vécu du jazz — saisissons au vol la transition — Goffin le situe sans
ambages et sans trop de ménagements du coté du désir. Sollicité par Franz
Hellens de donner au Disque wert une annonce publicitaire pour Jazz-Band, il
proclame : « Le jazz est intégralement sexuel : il est manifestation spontanée de la
brute, composition polyphonique d’animalité. Hourra, hourra ! c’est tout cela qu'il
faut aimer dans le jazz ; c’est tout cela qui est expression d'une race saine et qui
doit faire plaisir 2 notre avachissement chrétien’. » Un quart de siécle plus tard,
Sartre fera encore ccuvre militante en confiant ces lignes célebres aux Temps
modernes, a propos de la parution de 'Anthologie de la nouvelle poésie négre de

Senghor :

Peut-étre faut-il, pour comprendre cette unité indissoluble de la souffrance, de I'éros

et de la joie, avoir vu les Noirs de Harlem danser frénétiquement au rythme des ces

«blues » qui sont les airs les plus douloureux du monde : [...) c’est le rythme [...]
.o . . . , . .

qui cimente ces multiples aspects de I'ame noire, c’est lui qui communique sa

légereté nietzschéenne a ces lourdes intuitions dionysiaques, c’est le rythme — tam-

tam, jazz (...) — qui figure la temporalité de Zexistence négre".

Dans un récent entretien radiophonique, Jéréme Savary, évoquant un
spectacle censé raconter l'histoire du jazz, situait encore la découverte provocatrice
des musiques négro-américaines a la Libération de la seconde guerre mondiale...

Chez Goffin, le poeme « Nuit de noce » illustre de la maniére la plus crue, et
cruelle, cette fusion dionysiaque du mal d’étre et de I'éros. Un paysan s’égare dans

un bouge — « cet homme je le connais ! », écrit Goffin avec ambiguité.

Son courage a enjambé les saisons,
Ses mains ont tordu la besogne
Etil est la 4 écouter les negres

Qui désorganisent des raisons qu’il avait d’étre sage.

” Cité par Séité.
" Jean-Paul Sartre, Situations III, Paris, Gallimard, 1949. Voir « Jean-Paul Sartre et le jazz », Jazz
Magazine, 287, juin 1980.



Son regard tatonne dans les lumiéres rouges

Avec la hite de tout voir.

Ily a autour de la piste

Ou T'unité des couples s’affirme ventre a ventre
Une symétrie de tables et de fauteuils

Puis un rebondissement d’estrade avec des noirs
Accolés par la bouche ou les mains

A des instruments hétéroclites

Qui disjoignent des contretemps.

Et puis par-dessus tout cela,
Ily ales femmes pétries de fard et de caresses
Qui épandent de table en table

La sexualité de leurs gestes.

On ne craindra pas de replacer un tel texte dans un cadre d’époque : le
contraste des styles fait la différence, méme si les images sont proches. Pierre
Dejardin publie & Bruxelles en 1924, aux éditions Selecta, « 1 rue des Hirondelles »,
des Chansons tristes préfacées par André Baillon". Son poéme Fox-Trort, daté de

1920, est dédié 2 Ernst Moerman.

Orchestre fou, que le jazz-band enivre. Hystérie en musique. Cris féroces.
Hurlements. L’archet bondit sur les cordes tendues. Le violoncelle gémit, la

contrebasse se plaint, le pianiste s’affole sur son tabouret.

Un fox-trott jaillit, entétant et idiot. Les femmes se padment sur les divans. Les
hommes tendent ardemment les bras vers elles et les implorent du regard... Les

voila partis, tout a coup, sur la piste de la danse.

Couples tourbillonnant dans 'hystérie de la musique, dans les cris sauvages du jazz-

band et dans le rythme d’un fox-trott entétant et idiot !

Les femmes s’abandonnent au bras de leur danseur, elles ont des yeux langoureux et

prometteurs de voluptés étranges, et les hommes sont bralés par le désir.

" Je remercie J.-P. Schroeder, de la Maison du Jazz a Liége, d’avoir attiré mon attention sur cet
ouvrage ainsi que sur Coups de cymbales, mentionné ci-dessous.



En 1930 parait aux éditions des Jeunes Auteurs, 2 Louvain, Coups de cymbales,
recueil de poemes de L. Tournois et M. Marbais préfacé par Pierre Vandendries.
La présentation n'est pas sans prendre ses distances avec limprégnation

moderniste par le jazz.

Phono, pick-up, T.S.F., thé-dansant, music-hall, film parlant, tout nest-il pas

envahi, encombré par le jazz? Certes, tout n'est pas 4 condamner dans cette

nouvelle tendance musicale qui, par certaines modulations plaintives, reflete en
)z N b \ . . YO M . .

somme, tout I'état d’'ame d’aprés-guerre : incertitude, désirs inassouvis, ivresse du

mouvement, vertige de la vitesse, surabondance de plaisirs nouveaux et artificiels,

culture maladif du « jouir », ménage a trois... et surtout : profonde tristesse qui se

dégage de cette soi-disant sur-civilisation, qui est en voie de se détruire elle-méme.

Au moins la préface se distingue-t-elle d’'une certaine image de la « frénésie
haletante du modernisme » par I'accent porté sur l'autre versant du jazz, sur cette
part de blues qu'offre la nouvelle musique : «la grisante navrance des guitares
hawaiennes, la névrose raffinée des violons trainant des tangos voluptueux, aussi la
plainte spleenétique des saxophones ». Les poémes de L. Tournois équilibrent les
deux aspects: Le jazz pleure, quand il n’aiguise pas la sensualité dans

Inconséquence :

Parfois écoutant le silence de plomb de la nuit,

Je me prends a réver a des plaisirs illimités

La ou le jazz-band et leurs chants syncopés

A haute tension électrisent les jambes.

— Ragdoll... Louise... Toegether... Sunny. —

Et les étoiles m’envoient des clins d’ceil significatifs.
La femme est reine, en ce moment ou la volupté
Caresse les corps, telle une écharpe de soie,

Et partout la fausse joie

Des soirs pesants

Fait des trouées dans le ciel en fox-trottant...

IO



Alors le néant de ces secousses artificielles
M’apparait chose aussi certaines
Que moi-méme,

Et je souris...

La solitude, le sentiment de vanité de l'existence, la « profonde tristesse »,
comme l'écrit Pierre Vandendries, qui succédent a l'expérience du jazz comme
toyer d’échange, de rencontres, marquent aussi la poésie de Goffin. Celle-ci, pour
le reste, si lon ose dire, intégre-t-elle certains traits de la pratique expressive
nouvelle, comme ce «vertige de la vitesse » qu'évoque aussi Vandendries ? On
pourrait discerner un contact du musical et du littéraire dans ce « quelque chose de

décousu » que Goftin associe a la charge sensuelle du jazz.

Malgré que la route soit belle
Et que les femmes aient des sourires clairs

Jai besoin de danses et de jarrets tendus

Ah!oui!

Quelque chose de décousu

Avec des soubresauts et des haltes subites
Et des raclements de banjos

Qu'ils viennent d’'Hawai ou d'Honolulu.

(Danses)

Il appartiendra aux écrivains de la seconde moitié du vingtieéme siecle de
théoriser le modeéle du « décousu » adapté a I'écriture.

Dans un premier entretien paru dans Jazz Magazine, Michel Butor
insistera sur «la fagon dont, dans le jazz, on jouait faux expres, en trébuchant
d’une note sur lautre, ce qui donne un peu plus tard le style de Thelonious

Monk”». Un second entretien abordera plus directement la question de

" «Michel Butor et le jazz », Jaxz Magazine, 269, décembre 1978. On filerait sans peine la
métaphore. Clément Pansaers ne parle pas encore explicitement de musique, mais de la danse en
cake-walk qui en est solidaire, quand il décrit ses « plongeons », sa maniére de « sauter de trombe
en trombe » pour « tourbillonner sur 'écume » et transformer en « montagnes russes » les « utopies
music-halliennes » (Le Pan-Pan au Cul du Nu Négre, 1920, cité par S¢ité, 2006, p. 479).

II



I'improvisation, dont Goffin, on s’en souvient, avait fait la clef de sa découverte

o . 13
afro-américaine .

Cette question d'improvisation me travaille depuis longtemps. [...] Cela a été pour
moi un enseignement fondamental, parce que, dans la construction de mes livres, il
s'agit de prévoir une structure générale a I'intérieur de laquelle je puisse improviser
[...]. Il y a toujours pour moi, dans I'écriture, une longue période d’arrangements

R ~ N 14
mais il y a quand méme un moment ou il faut que ¢a sorte ™.

Si on en avait le temps, on montrerait facilement comment le début de la
Modification comporte sous la répétition descriptive de l'installation en train une
variation sur la matiére des objets ou se lit une sorte de « rhapsody in black » :
modulations de la couleur sombre des bagages combinées avec l'éclat des
« cuivres » (fermetures, serrures, poignées). Georges Perec infléchira le propos vers

. ,15
la transgression d’un cadre donné™ :

La problématique du libre-pas libre, du free n’a jamais cessé de m’'interroger, de me
déterminer. Ce que jaimais dans le jazz, c’était la liberté dans la contrainte, dans le
carcan de la grille, comme la forme du sonnet. J’écoutais récemment un disque de
Parker et je me suis dit : ce type avait transgressé les lois sans les nier. Le fait que lui
existe sans nier la grille, pour moi, c’est comme Mallarmé qui écrit un sonnet. [...]
Ce n’est qu'une affaire de nombre, mais la poésie recommence a partir du moment
ol les gens vont casser quelque chose qui ne sera pas seulement le nombre de pieds

mais a I'intérieur du pied lui-méme, une phrase a I'intérieur d’'une syntaxe.

" Jazz Magazine, 272, févtier 1979.

" Aussi bien est-ce son interlocuteur, Jacques Réda, qui articule la construction chez Butor et le
travail sur le timbre : « Je pressens quand méme qu’au Michel Butor, plus compositeur, plus axé sur
la partition, s’est lentement ajouté un Michel Butor plus instrumentiste, beaucoup plus attentif a la
sonorité, aux timbres, aux modulations... de toute fagon trés différentes. Dans les I/ustrations, c'est
beaucoup plus rythmique, plus éclaté sur la page, tandis que Matiére de réves au fond, C’est un long
solo, c’est coltranien. » Butor confiera encore a propos de I'improvisation dans I'écriture : « Je sais
que ¢a marche bien quand il y a une certaine qualité du tempo, un certain swing, mais ils sont trés
variés... ». A cet égard, le phrasé de la machine 2 écrire électrique, ajoute-t-il, compte beaucoup :
« Elle me permet cette souplesse précieuse ; le son de la machine compte beaucoup pour moi. »

¥ «Je me souviens du jazz », Jazz Magazine, 272, op. cit.
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L’appréhension du jazz par Sollers est de loin la plus sophistiquée™. Il ne
craint pas denraciner la réflexion dans des considérations sur la structure
élémentaire, matricielle, que constitue la « forme blues ». La pauvreté de celle-ci,
confie-t-il aux interlocuteurs de Jazz Magazine, lui a appris «la fagon de charger

au maximum la chose la plus simple ».

Autrement dit, que, en tenant deux notes, en catapultant 'expression la plus simple,
la plus immédiate, on pouvait faire passer quelque chose. Alors le probléeme s’est
posé comme ¢a, c’est-a-dire a partir d’'une couleur, de sons, un ton [...] — on peut
tout de suite avec acces, a quoi ? eh bien a la rage, n'est-ce pas, fondamentale, a
espece de tension, bien évidemment sexuelle, qui devrait en principe étre canalisée,
subrepticement, et de fagon ouverte, aussi, dans ce qu'on appelle en général une
sublimation acceptable. La, il y a, comme qui dirait, cette espece dimmédiateté

dans la dépense. Voila ce qui m’est apparu.

Clest une fagon de liquider, de liquider le temps, de liquider le temps dans I'espace
[on voit comment I'écriture méme de Sollers reprend et travaille la phrase a la fagon
d'un enroulement mélodique], dans l'espace d’'un sujet en train de répéter que le
temps, l'espace, tout ¢a, c’est une question de répétition a creuser de plus en plus
profondément, jusqua ce que quelque chose de tout a fait inoui, comme la pointe
du sujet, son code génétique, passe. A ce moment-1a, vous avez cet effet qui fait les

trés grands musiciens de jazz...

Ce n'est pas ici l'endroit de discuter de quelle maniére cette « charge »
constitue, quasiment au sens explosif, un des nceuds ou sorigine la diftférence
entre blues et jazz. On en discerne la progression dés la premiers titres intitulés
«jazz » enregistrés par King Oliver et Armstrong, auquel Goffin, rappelons-le,
consacra tout un livre. La formule canonique des douze mesures et des trois
accords' s'effacera progressivement, par 'enjambement des césures harmoniques,
dans Just Gone, Dipper Mouth Blues ou le plus célebre Canal Street Blues de 1923,
soit par le jeu d’Armstrong lui-méme, soit par la dentelle de Johnny Dodds 2 la

 Jazz Magazine, 274, op. cif.

' Ceux-ci, comme dans le blues primitif de Charley Patton, peuvent étre réduits 2 deux niveaux.
Voir des titres comme Wabash Stomp du trompettiste Roy Eldridge, en 1937, ou le fameux So What
de Miles Davis.
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clarinette (un instrument, notons-le, peu cité par les écrivains amateurs de jazz,
dont certains montre un curieux dédain pour Sydney Bechet). L’amateur de blues
nen dira pas plus sur le sujet — sauf a signaler, par une pirouette toute liégeoise,

une des réponses de Perec lors de son entretien pour Jazz Magazine.

Jaimais Charles Verstraete et tous les Verstraete, cette famille du Nord qui avait un
saxe, un trombone, une trompette, et puis ce Belge qui est mort... le saxe... Bobby
Jaspar (jaurais da dire : je me souviens de Bobby Jaspar). J'aimais bien le jazz

européen : René Thomas, et aussi un vibraphoniste, Sadi.
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