
 1

 

Quand Dulaurens publiait à Liège  
ses « obscénités » 

C O M M U N I C A T I O N  D E  D A N I E L  D R O I X H E  
À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  8  N O V E M B R E  2 0 0 8  

 

 

’abbé Henri-Joseph Dulaurens est né à Douai en 1719. À l’âge de seize ans, il 
entre chez les Trinitaires de sa ville, dont il va devenir le prieur, fonction 

dont il s’acquitte de manière apparemment peu orthodoxe. Le bruit court en effet 
qu’il est l’auteur du célèbre Testament du curé Meslier. Une « correction 

fraternelle » lui est infligée, dont on trouverait peut-être la trace dans le fantasme 
de l’enfermement qui caractérise son œuvre1. Au début des années cinquante, 

                                                 
1. « Dans une chambre vaste, au premier du couvent, les Trinitaires firent établir une cage en bois, 
séparée des quatre murs par un espace égal, suspendue au plafond et n’atteignant pas le sol; on la 
garnit d’une couchette et on y enferma Laurens, sans lui laisser les moyens d’écrire. Il vécut 
plusieurs mois dans cette singulière prison. Cependant, de l’intérieur de cette étrange volière, il 
trouvait encore à exercer son esprit facétieux et satirique. Ne pouvant communiquer qu’avec le frère 
chargé de veiller à ses besoins, il gravait, au moyen d’un instrument de fer, ses quolibets ou ses 
épigrammes sur les ais de bois qui composaient sa prison; l’intérieur en était entièrement 
recouvert » (H.R.J. Duthilloeul, Bibliographie douaisienne, Douai, d’Aubers, 1842-1854, p. 203). On 
se fondera dans ce qui suit sur trois études consacrées à Dulaurens. St. Pascau a remis celui-ci à 
l’ordre du jour par son remarquable Henri-Joseph Dulaurens (1719-1793). Réhabilitation d’une œuvre 
(Paris, Champion, 2006). D. Gambert défendra le 11 décembre 2008, à l’Université de Poitiers, une 
thèse de doctorat non moins impressionnante de savoir et d’enthousiasme présentant une Édition 
critique du Compère Mathieu de H.-J. Dulaurens (1766), sous-titrée Dulaurens, écrivain, philosophe et 
polémiste : entre érudition et sédition (direction N. Masson). C. Kleinermann avait présenté sous ma 
direction à l’Université de Liège, en 1998, un mémoire de licence en Langues et Littératures 
romanes sur L’abbé Dulaurens et le monde de la littérature clandestine au XVIIIe siècle. À propos du 
fantasme de l’enfermement, voir comment l’héroïne d’Imirce est élevée dès sa naissance « dans une 
cave à la campagne, avec un garçon du même âge », nommé Émilor. « On nous avait bandé les 
yeux avec une machine de cuir, artistement ajustée : dans cet état, on nous apprit à chercher notre 
pain vers un panier, qui descendait de la voûte, et notre boisson vers un grand bassin, qu’on 
renouvelait trois fois le jour par un mécanisme qui nous était inconnu », etc. Dans Le Compère 
Mathieu, l’auteur ne permet guère que les contestataires de la morale traditionnelle, censés le 
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Dulaurens aurait débauché une religieuse avec laquelle il se mit en ménage et en 
voyage, exerçant même le métier de comédien ambulant. En 1761 paraissent ses 
Jésuitiques, écrits en compagnie de Groubentall de Linière, ouvrage dans lequel les 

Pères de la Compagnie étaient dépeints sous les couleurs de « crapauds » et de 
« lézards ». L’ouvrage est poursuivi. En août, Dulaurens doit fuir la capitale.  

Tenta-t-il alors de gagner la Hollande par Mons et Bruxelles ? Tel est, dans 
Le Compère Mathieu, l’œuvre la plus la célèbre de Dulaurens, l’itinéraire que suit la 

petite troupe de philosophes libertaires formée par le héros, quand elle laisse 
derrière elle Paris pour entreprendre un vaste tour du monde. Dans la « Capitale 
du Hainaut autrichien », nos picaros — on serait tenté de dire : les Picards picaros 
— vont éprouver à Mons les rigueurs de l’administration locale. Mons sera 
également citée, avec Namur, Nivelles, Huy ou Saint-Hubert, dans cette espèce de 
carnet de voyage que constitue le chapitre intitulé Quelques villes où j’ai passé, qui 
figure dans son Arrétin moderne. Leur évocation aurait-elle eu sa place dans 
l’ouvrage intitulé Regards venus d’ailleurs sur Bruxelles et la Wallonie, qu’avait dirigé 

Georges Sion (1980) ? On en doute. Dulaurens s’y moque de manière décapante 
du Doudou, du combat des Échasseurs namurois, du pèlerinage à Saint-Hubert 
contre la rage, etc., sans oublier Sainte-Gudule et le « miracle apocryphe de cinq 
hosties ou gaufres, qu’un juif lacéra à coup de couteau ». 

 Ayant gagné la Hollande, Dulaurens se fit correcteur d’imprimerie dans de 
grandes maisons d’édition : chez Marc-Michel Rey à Amsterdam, puis à La 
Haye2. Il entrait ainsi dans la confrérie des « moines défroqués, capucins, 
cordeliers, mathurins » que Voltaire montre employés chez l’imprimeur Marc-
Michel Rey « et qui écrivent tant qu’ils peuvent contre la religion chrétienne, pour 
avoir du pain ». Notre abbé fait d’ailleurs mieux que de prendre place dans une 
anonyme galerie, car, écrit Voltaire : « Il y a un théatin, qui a conservé son nom de 
Laurent, qui est assez facétieux et qui d’ailleurs est fort instruit. » Dulaurens 
prendra ensuite relève d’un folliculaire ayant beaucoup intéressé l’histoire de 

                                                                                                                                      
représenter, connaissent longtemps la prison à laquelle les vouent les infractions aux lois de la 
société. Ainsi que le note D. Gambert (p. 358, note 1564), « Jérôme fait partie des personnages pour 
qui les murailles sont fort peu de choses : Père Jean s’évade plusieurs fois, en Hollande, en 
Angleterre ; le petit groupe quitte aisément le bagne sibérien ; Jérôme force les murailles de 
l’Inquisition, en dépit de leur épaisseur estimée à “  cinq pieds  ” par Charles Dellon ».  
2 Cité par Kleinermann 1998. (Gambert, p. VII). 
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l’activité littéraire à Bruxelles, Chevrier, puisqu’il poursuit à sa suite, « du 4 janvier 
au 29 mars 1763, la rédaction de l’Observateur des spectacles3 ». 

 
À l’automne de 1763, il arrive à Liège, où il va demeurer deux ans, employé par son 
compatriote l’imprimeur-libraire Denis de Boubers. Il le quitte à la cloche de bois 
sur la fin de 1765, ob defectu alimentorum, confiera-t-il lors d’un interrogatoire subi 
peu après. Trois de ses ouvrages parurent à la date de 1765 : Imirce, ou la fille de la 

nature, La chandelle d’Arras et une pure rhapsodie intitulée La vérité. Vertu et vérité. 

Le cri de Jean-Jacques et le mien. Le Compère Mathieu porte dans l’originale la date 

de 1766, mais l’édition était prête dans les derniers jours de 1765. On peut supposer 
que Dulaurens a pour le moins mis la main à chacun de ces ouvrages pendant son 
séjour dans la capitale principautaire.  

 

Dans Imirce, le personnage nommé Xang-Xung raconte son arrivée à Liège lors 

des fêtes organisées pour célébrer l’accession d’un nouveau prince au trône de saint 
Lambert. Dulaurens y rapporte sans nul doute un épisode qu’il vécut 
personnellement puisque les années 1763-64 virent l’élection, disputée, de Charles 
d’Oultremont — un événement célébré dans la littérature dialectale par des 
pasquèyes qu’étudia autrefois Maurice Piron.  

 

Nous vînmes à Liège où nous restâmes deux mois; nous tombâmes dans le temps des 

réjouissances qu’on faisait pour le nouveau prince de Liège, qu’une cabale de chanoines 

avait préféré au prince aimable de Saxe. Ces fêtes, annoncées avec éclat, étaient des 

illuminations de nos villages de France. La maison-de-ville formait une décoration 

chinoise qui avait l’air d’une toilette de coquette. Ce colifichet fut admiré par des gens 

sans goût, et sifflé des connaisseurs. La façade du palais était ornée d’une foire de 

figures, qui égalait au moins les beautés des décorations du Festin de Pierre, qu’étalent 

nos méchants comédiens de campagne. Il n’y manquait que les effigies de la Rapière et 

de Ragotin, pour achever de donner une idée de la pompe théâtrale de ces histrions. 

 

Parmi les opuscules et placards qui exaltèrent l’installation du « nouveau prince », 
le bibliographe-collectionneur remarque, avec envie, une Description du feu 
                                                 
3 Gambert, p. VII.  
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d’artifice […] qui s’exécutera le long de la Meuse vis-à-vis la porte Maguin le 12 juin. Il 

s’indiquait de médiatiser l’événement. Mais Dulaurens, à travers le récit du 
« Chinois de Liège », donne du spectacle pyrotechnique annoncé une image 
écornée. 
 

Une pluie, qui tomba pendant deux heures, déconomisa l’artifice, dont les talents de 

l’artiste et l’arrangement promettaient un spectacle brillant: l’artificier ne fût point payé, 

à cause que le corps honnête des avocats de Liège prétendait que cet homme devait 

avoir des emplâtres contre la pluie.  

 

Parce que La Chandelle d’Arras me paraît le plus achevé des ouvrages publiés par 

Dulaurens, j’ai choisi de m’attacher ici à ce « poème héroï-comique, en XVIII 
chants », publié sous l’adresse fantaisiste de « Bernes, Aux dépens de l’Académie 
d’Arras ». La presse de l’époque n’eut guère de mots assez durs pour en déplorer 
les « indécences » et les « obscénités ». On y lit quelquefois, note Grimm dans la 
Correspondance littéraire, « une demi-douzaine de vers qui rappellent la manière de 

M. de Voltaire ». Mais l’auteur « se noie bientôt après dans un tas de bêtises et 
d’ordures4 ». On regrettait par ailleurs que celui-ci n’ait pas été « élevé dans le 
monde », pour « prendre le ton de la bonne compagnie, et se former le goût ». 
C’était là lui reprocher une marginalité, une différence que revendiquait notre 
abbé en une formule utilisée pour s’opposer à Jean-Jacques Rousseau : « Je suis un 
petit Polichinel de la Littérature Française, et toi le plus grand Écrivain de ton 

siècle : je suis un pauvre Auteur en tous sens, mais je ne vole personne ; tu es riche 
en tous sens, et dérobes les vivants et les morts… » À un moment où la figure de 
l’écrivain revêt toutes ses dimensions collectives d’homme engagé, visant 
l’approbation populaire par ses combats, Dulaurens se positionne en anti-héros, en 

                                                 
4 CLT, vi, p. 482-83. Dans les Mémoires secrets (Londres, Adamson, 1784, t. 2, p. 229-30), 
Bachaumont écrit à la date du 2 septembre 1765, à propos de la Chandelle d’Arras : « Cet ouvrage, 
attribué à M. de Grubenthal, l’auteur du Balai, n’est point sans mérite. Il est bien versifié, a des 
descriptions pittoresques et voluptueuses. L’auteur ne fait cependant que singer la Pucelle de M. de 
Voltaire, et ne montre aucune invention. Il y a une épître dédicatoire à M. de Voltaire, comte de 
Ferney, qui est un vrai galimathias. L’ouvrage est parsemé de notes, ou impies, ou diffamantes, ou 
au moins satiriques. Toutes ces qualités le rendent fort rare. » 
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poète crotté, en martyre littéraire5. Comment sa relation à Rousseau ne serait-elle 
pas tendue entre envie parodique et identification fraternelle ? Tous deux ont 
développé, théâtralisé une philosophie de proscrits, qui ont « suppléé » à 
l’isolement, comme disait Derrida, par la « cause du peuple6 » ?  
 
Rappelons ici en quelques mots l’argument de la Chandelle d’Arras. L’ouvrage 

transpose dans la société du milieu du dix-huitième siècle un récit médiéval 
rapportant l’intervention miraculeuse de la Vierge en faveur de la ville, frappée 
d’une mystérieuse épidémie en raison de ses mœurs dissolues. Deux « joueurs de 
musicaux », nommés Jean La Terreur et Jérôme Nulsifrote, se trouvent chargés par 
la mère du Christ d’annoncer à l’évêque qu’elle lui remettra un cierge dont 
quelques gouttes, mêlées à de l’eau, guériront les malades. La mission engagera le 
premier des musiciens de rue dans un voyage surnaturel sur lequel on va revenir. 

Une profonde amitié liait les deux hommes. Mais une innocente plaisanterie 
sur la fidélité de l’épouse de l’un d’eux les fait d’un coup s’affronter violemment et 
les laisse sur le carreau « sans mouvement et prêts à rendre l’âme ». « Sur un 
brancard couvert de deux manteaux, / À l’hôpital on porte nos Héros. » Leurs 
blessures ne les empêchent pas de reprendre un combat auquel se mêlent trois 
dogues qui ne ressemblent guère, note Dulaurens, au bon ami de l’homme décrit 
par « Monsieur Buffon ». C’est que les animaux s’en prennent pour son plus grand 
                                                 
5 Il adopte dans la Chandelle d’Arras la même posture à l’égard de Voltaire, en confessant le bénéfice 
qu’il retirerait d’une intimité avec son maître : « Ah ! si la faim, la pénible misère, / Ne 
m’enchaînaient dans leurs fers douloureux, / J’irais parer tes autels de guirlandes ; / À tes foyers 
ornés de mes offrandes, / Je brûlerais un légitime encens / Je fléchirais tes Pénates propices ; / Mes 
vers heureux, écrits sous tes auspices, / Seraient sans doute applaudis des talents. » 
6 La manière dont Dulaurens reconstruit le parcours de certains personnages montre assez de 
ressemblance pour que la critique ait repéré dans son œuvre des démarcations de la Profession de foi 
du vicaire savoyard. Dans Imirce, Xang-Xung, jeune, « s’était fatigué à galoper après les chevaux qui 
sortaient de Genève » et avait eu « le bonheur d’être parfaitement éduqué par un Prêtre Irlandais 
qui avait oublié son catéchisme ». Par la suite, « honteux de se voir huché sur deux pieds comme ses 
semblables », Xang-Xung prendra ses distances avec le commun des hommes pour les quitter 
« avec fierté » et venir « gagner à quatre pattes les bords glacés de la Russie » (Mon éducation et celle 
de ma cousine Sophie). Dans le Compère Mathieu, le « vieillard français » raconte : « Je ne suis point 
né assez riche pour tenir à cette Société par mon rang, par les charges et les emplois. Je suis le fils 
d’un simple Artisan, qui me fit étudier, croyant faire de moi ou un Prêtre, ou un Médecin, ou un 
Avocat. Mais lorsque je fus en âge de discerner la nature de ces États, je trouvai au-dessous d’un 
honnête homme de les embrasser l’un ou l’autre, et je quittai les études. » D. Gambert note les 
similitudes que présentent ces lignes avec les origines modestes du prêtre imaginé par Rousseau (p. 
379). 
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malheur à Jérôme Nulsifrote, dont ils attaquent une partie vitale. La mère 
apothicaire en fait la découverte :  
 

O chiens maudits ! ô dogues inhumains 

Qu’avez-vous fait ? ... attendez que je voie... 

O ciel ! mes soeurs, les sources de la joie 

n’existent plus ! Jésus, il n’a plus rien ! 

Ce châtiment sans doute est pour son bien. 

Il baisait trop : mais que dira sa femme ? 

Ce coup fatal doit confondre son âme. 

Ah ! Juste Dieu ! Quelle sévérité ! 

Tes jugements font trembler l’ équité : 

pourquoi ta main, cette main large et sûre, 

où les oiseaux vont chercher leur pâture, 

arrache-t-elle ainsi cruellement, 

à sa moitié le pain du sacrement ? 

 
Le chant XI comportera une autre scène de castration. La Vierge a donné à La 
Terreur, pour l’accompagner dans son voyage vers l’au-delà, saint Dunstan, dont la 
légende disait qu’il avait enchaîné le diable en le menant par le nez « avec ses deux 
tenailles ». C’est par cet outil que le musicien est attaché à son guide, quand 
survient un orage, alors qu’ils survolent l’abbaye d’Avesnes. 

 

Le pauvre Jean balancé par la foudre, 

croit que sur lui le ciel va se dissoudre, 

veut se tirer des mains de saint Dunstan. 

En s’agitant de la pince il s’échappe ; 

subitement le saint roi le rattrape, 

par son engin ; la pince au même instant 

tout rasibus lui coupe l’ instrument.  
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Dois-je vraiment suivre les tribulations aériennes du « piteux cas du pauvre Jean », 
tombé sur la « gorge naissante » de sœur Suzon, qui « sentit bientôt mouvoir sous 
son jupon, / ce fier objet cher à la créature »?  

 

Sur ce sein blanc priape s’ électrise, 

et du corset glissant sous la chemise, 

il va se perdre, on ne sait pas bien où. 

C’était je crois... ce n’était pas au cou. 

Du doux plaisir la flamme enchanteresse 

coule à grands flots dans le sein de la soeur. 

Divin Jésus ! Seigneur, que ta tendresse 

est généreuse aux besoins du pécheur ! 

 

Ne retenons de la suite que la manière dont le « fier objet », terminant sa course 
dans un cercle de poissardes, donne l’occasion d’un savoureux échange d’aménités, 
digne de Vadé, par lequel Dulaurens affirme l’intime solidarité que tisse son œuvre 
entre vérité du sexe et « parler vrai » du peuple.  

 
On ne peut quitter le thème de l’émasculation sans observer que Dulaurens évoque 
plus d’une fois, dans ses écrits, les malheurs et défaillances de la libido. On lit au 
début du chant XI de La Chandelle d’Arras :  

 

Heur et malheur accompagnent toujours 

Nos tristes pas, au sein des doux amours 

Un jour, hélas ! j’éprouvai leurs disgrâces. 

Toi que j’aimais, toi que suivaient les Grâces, 

Et que Vénus orna de ses appas ; 

Te souvient-il, Lise, quand tes beaux bras 

M’enveloppaient dans ces riants bocages…  

 
Mais les « transports voluptueux » ont été suivis de la vérole. « Dans mon bonheur 
Lisette m’empoisonne: / Un doux venin coule avec ses faveurs. » Les premiers vers 
de la Chandelle faisaient déjà allusion, de manière quelque peu elliptique et sans 
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lien logique évident avec ce qui va suivre, à des « disgrâces » qui risquent d’éloigner 
de l’auteur la « belle Zéphire ». Dans le même registre confidentiel, le personnage 
de Diego, dans le Compère, confie tout à trac : « il y a plus de deux ans que je ne 

me suis aperçu si je vis ou si je végète. » Et d’avouer qu’il serait en peine d’assurer 
une liaison amoureuse « si Vénus même tombait à [sa] discrétion ». « Curieuse 

confession », remarque Didier Gambert7.  
 
La « concupiscence » que Dulaurens ne cesse de célébrer comme droit de la 
Nature comporte une face obscure, mêlant hantise et peut-être culpabilité. Jusqu’à 
quel point ne se traduit-elle pas, même si Dulaurens ne cesse d’en récuser la 
signification religieuse, par l’épidémie qui sanctionne le désordre moral des 
habitants d’Arras ? Il est vrai que la philosophie du plein assouvissement des 
besoins ne cesse de s’insurger contre le carcan qu’impose la société à une libre 
sexualité dont l’auteur décline les formes provocatrices : légitimité de 
l’accouplement accompli en public, apologie de l’amour collectif, voire défense de 
l’inceste, etc. Mais on ne transgresse pas impunément la « loi triste et durable » de 
l’Église. Celle-ci imprime le « signe ardent d’une fièvre brûlante » là où les 
habitants d’Arras, hommes et femmes, ont péché, par abandon au plaisir (chant 
XII).  

 

Églé voyait noircir sur son sein blanc 

La fraîche rose, où la main d’un amant 

Avoit surpris des faveurs ravissantes. 

 
Dulaurens emploiera de grandes ressources d’érudition théologique à combattre 
dans le Compère Mathieu le dogme du péché originel. Le thème paraît l’obséder, 
de même qu’il préoccupera intimement Kierkegaard dans le Concept de l’angoisse. 

Est-ce aller trop loin que de remarquer combien ce que le philosophe danois 
appelait « une écharde dans la chair » prend chez lui comme chez Dulaurens la 
forme d’une « insuffisance » que la psychanalyse lacanienne a volontiers mise en 

                                                 
7 P. 145, note 694.  
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rapport avec une déficience de l’activité sexuelle8 ? Qui sait même si d’autres 
principes affichés par tel personnage de Dulaurens n’ont pas quelque chose à voir 
avec cette « insuffisance » ? Un des aspects les plus frappants de la philosophie du 
Père Jean, l’oncle du Compère et sa figure exponentielle, réside dans la critique du 
lien parental, fondé selon lui sur une fausse idée de l’engendrement et de la 
filiation. Devenu maître d’école de village, le P. Jean inculque aux enfants des 
principes peu ordinaires.  
 

Mes Élèves firent de tels progrès sous ma conduite, qu’en moins de six mois les plus 

grands battaient leurs Pères, & les plus petits crachaient au visage de leurs Meres. Les 

Parents, mécontents de cette nouvelle espèce d’éducation, me citèrent devant le Curé du 

Lieu pour rendre compte de ma Doctrine. Lorsque je fus arrivé chez le Pasteur, il me 

dit : – Monsieur le Maître d’Ecole, vous me feriez plaisir de m’instruire de vos 

sentiments touchant la soumission, l’obéissance, l’amour, le respect, la reconnaissance 

que les Enfants doivent à leurs Pères & Mères. – Monsieur le Curé, lui répondis-je, je 

suis fortement persuadé qu’ils ne leur doivent rien de tout cela ; ce n’est que par une 

suite de l’état de faiblesse & d’ignorance où ils naissent, qu’ils se trouvent naturellement 

assujettis à leurs Parents. (VI) Comme vous n’êtes qu’un sot, Monsieur le curé, je me 

dispense de vous alléguer d’autres raisons philosophiques qui autorisent mon opinion. 

Adieu, monsieur le Curé. — Ayant fini ces mots, je retournai chez moi. 

 

                                                 
8 L’école de Lacan a expliqué cette « insuffisance » par une découverte de l’image de l’autre qui 
devient « manque de l’Autre », comme l’écrit S. Vassallo (Entre l’angoisse et le non-rapport sexuel, 
conférence donnée le 19 octobre 2007 à la Maison des Sciences de l’homme, Centre de recherche 
en psychanalyse et écritures, 2007-2008). Voir aussi V. Mazeran et S. Olindo-Weber « Corps et 
angoisse », dans E. Ferragut, Souffrance, maladie et soins, Issy-les-Moulineaux, Elsevier-Masson, 
2007, p. 56 sv. : « Il en découlera également qu’angoisse et sensualité vont s’agglutiner dès la prise 
de conscience originelle dont nous verrons avec Lacan que, passant par l’image du corps, elle passe 
par la reconnaissance du semblable et par la confirmation de cette homologie. […] On comprend 
l’importance du regard dans le vécu d’angoisse et l’importance de l’Idéal du Moi dans ce renvoi de 
l’individu à son insuffisance. […] L’homme a depuis toujours conscience d’avoir été insuffisant de 
quelque chose. » Kierkegaard écrit dans son Journal (171) : « On a beaucoup discuté sur l’essence 
du péché originel, et l’on a cependant ignoré l’une de ses catégories principales — l’angoisse. 
L’angoisse est une force étrangère qui saisit l’individu ; et cependant on ne peut, on ne veut 
s’arracher à elle, car on a peur ; mais ce que l’on craint, on le désire en même temps. » « L’angoisse 
rend l’individu impuissant et le premier péché a toujours lieu dans une syncope. » 
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Quand le Compère voit Jérôme pleurer la mort de son père, il se moque 
pareillement de ceux qui, comme son disciple, « sont infatués du préjugé de la 
reconnaissance envers leurs Parents ». « Écoutes : penses-tu que quand l’envie prit 
à Guillot, ton Père, d’accoler Perrine, ta Mère, il eut grande envie de procurer la vie 
à son fils Jérôme, dont il n’avait pas la moindre idée? crois-moi, si nos Pères nous 

ont faits ils en ont eu le plaisir ; s’ils nous ont élevés, nourris, ils nous ont rendu ce 
que leurs Parents leur avoient prêté. » 

Il faudrait également citer ici l’épisode de la rencontre avec Adam et la 
réécriture érotico-burlesque de la reconnaissance des corps par sa partenaire. 
Laissons là le jardin d’Éden pour parcourir en vitesse le grand magasin de figures 
carnavalesques qu’offrent le paradis et sa galerie de Bienheureux, que La Chandelle 

d’Arras traite en théâtre de la foire : on comprend que l’œuvre se soit prêtée 

particulièrement à une critique inspirée de Bakhtine. C’est ainsi que le ménétrier 
La Terreur croise certains de ceux qui accompagnent la Vierge Marie (chant V).  
 

Le vieux saint Roch riait avec son chien, 

Monsieur Tobie en embrassant le sien, 

Montrait sa queue à mainte jeune Vierge, 

Le fier mâtin l’avait ainsi qu’un cierge 

Longue à plaisir ; le bras d’un saint de bois 

Était moins dur, la Frétillon, je crois, 

Aurait souris … 

 

 « La Frétillon » désignait Mademoiselle Clairon, « célèbre par les désordres de sa 
jeunesse ».  
 

Près d’un tréteau retiré dans un coin 

Le Roi David composait des cantiques 

Sur Jonatas, Bethzabée, Absalon, 

La Ch[aude] P[isse] et la barbe d’Aron. 

 
On notera ici que Dulaurens voile l’expression « chaude pisse » en l’écrivant 
« ch…. p…. ». À cet égard, il reste donc un peu tributaire de ce que J.-Chr. 
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Abramovici appelle la tradition de la « langue contrainte », travaillée par une 
montée de la « langue naturelle » à mesure que la « futile complexité de 
l’expression figurée » fait place à « l’évidence du mot propre (bien que sale)9 ». On 
notera que Dulaurens hésite encore à retranscrire en toutes lettres la grivoiserie du 
langage féminin quand elle se donne libre cours dans les classes populaires et 
notamment aux halles. Ainsi, l’épouse de Nulsifrote, vantant ce qu’elle appelle le 
« vigoureux giblet » de son mari, apostrophe la femme de La Terreur : 
 

Ton amoureux t’en fait-il voir autant ! 

Cela vaut mieux pour toi qu’un quart de toile ; 

j’ ons vu ton homme et tâté son merlan, 

le bel anchois ! Il ne vaut pas la sauce. 

Va, je t’en f... que le démon me hausse... 

mais tu fais bien de la chienne aujourd’hui, 

va, ton mari n’ est qu’ un grand b... de à l’ aise ; 

si quelque jour par miracle il te baise, 

il ne fera qu’ un b... gre comme lui. 

 
Revenons un instant au roi David, une des figures bibliques les plus attaquées par 
les Lumière depuis Bayle, à côté du « féroce Moïse ». Ce que Voltaire appelle sa 
« prodigieuse incontinence10 » se prêtait évidemment à l’épanchement de l’anti-
sémitisme latent parfois dénoncé chez le philosophe.  
 

Au terme de son voyage surnaturel, La Terreur songe à faire partager à son 
confrère l’émerveillement de sa rencontre avec la Vierge, la seule figure céleste qui 
échappe jusque là à l’irrévérence. Mais il y a plus urgent que de s’adonner aux 
confitures de la grâce. Il s’agit d’abord, pour les deux chanteurs de rue, de célébrer 
leur réconciliation : s’il «faut tuer le temps », qui « est si long », « Ami, passons-le 
à boire ! ». Suit un autre morceau de verve poissarde, à partir duquel on va voir que 
le langage populaire ainsi symbolisé ou caricaturé constitue bien davantage qu’une 

                                                 
9 Obscénité et classicisme, Paris : Presses universitaires de France, 2003. 
10 Article « Philosophe » du Dictionnaire philosophique, 1752-63, éd. sous la dir. de Chr. Mervaud, 
OCV, Oxford, t. 36, p. 443. 



 12

manière de parler. L’expression ne révèle pas seulement ici un statut social, mais 
confère en l’occurrence à ceux qui partagent la verve instinctive d’une langue 
libérée l’affranchissement que comporte et appelle la moquerie à l’égard des 
institutions d’ordre et de convenance11. La critique ne disposant d’aucun pouvoir 
sur le changement collectif s’investit alors totalement dans cet exercice que favorise 
le vin, source de vérité.  
 

Jean déjà saoul faisait mille propos : 

Le Ciel plaisante, il nous la baille belle ! 

Que veut Marie et sa longue chandelle ? 

Quoi, pour la fièvre elle ordonne de l’eau, 

Pour nous, Compère, allons droit au tonneau… 

 
La « Reine du Ciel » et ses mirages ont cette fois cédé devant la réalité la plus 
vulgaire. Des propos des musiciens « sortait parfois mainte grosse saillie ». Mais 
on y peut déchiffrer la condition de ceux dont ils représentent la voix souvent 
refoulée. « La Vierge rêve… » ose dire Jean La Terreur. Le monde réel apparaît 
quant à lui avec une singulière netteté dans les brumes de l’ivresse. Il va bientôt 
montrer toute sa dureté dans l’épisode où les musiciens rencontrent l’évêque 
d’Arras pour lui faire part de la mission confiée par la Vierge. L’homme d’Église, 
parie l’un des deux amis, saura écouter le message de Marie. « Va, Monseigneur 
est homme comme un autre », pronostique La Terreur. Mais son compère est 
sceptique. 
 

– Ne crois point ça, tu te trompes, mon Jean ? 

Son fier néant n’approche point du nôtre ; 

L’humilité, la vertu des enfants 

Ne pare plus le front changeant des grands ; 
                                                 
11 M. Bokobza Kahan montre très bien comment, Dulaurens adopte dans le Compère Mathieu, à 
travers les différents personnages, une « manière protéiforme de gérer le discours de l’autre » où 
deux d’entre eux, occupant une position centrale, endossent, me semble-t-il, les appels et le 
potentiel critique d’une voix collective (« Hétérogénéités discursives dans le Compère Mathieu de 
Dulaurens », L’analyse du discours dans les études littéraires, dir. R. Amossy et D. Maingueneau, 
Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 2003, p. 131-35). Voir également, du même auteur : 
« Une conscience écartelée : Dulaurens », Revue d’histoire littéraire de la France 101, 2001, p. 1367-83. 
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La vanité, voilà leur caractère. 

Tiens, ces gens-là sont ces gros pots de terre 

Qu’on voit briller dans les appartements, 

Dans les jardins et sur les cheminées, 

Ouvre ces pots, et regarde dedans, 

Qu’y verras-tu ? des toiles d’araignée. 

 

Dans la banalité d’une scène d’ivresse qui hésite entre Shakespeare et Beckett, se 
dégage un constat d’opposition des classes que l’écrivain traduit, à la mesure de 
son savoir-faire, par le langage de l’obscénité, à défaut de politiser la tension 
sociale comme le fait son « frère » Rousseau, ou à défaut d’oser porter à l’extrême, 
jusqu’à l’éclatement, la tension morale d’une société en mutation, comme l’exprime 
Sade. Dulaurens, écrivain du désir, n’entretient cependant aucun vrai rapport avec 
l’auteur d’Aline et Valcour, même si l’on a pu supposer que celui-ci s’était souvenu 
d’une scène du Compère où jeune hollandaise subit longuement et 

méthodiquement la torture dans un cachot de l’Inquisition12. Si l’on tient pour 
essentielle, chez Sade, une profanation mystique que dupliquera l’Histoire de l’œil, 

ce type de provocation ne dépasse guère, chez Dulaurens, ce qu’avait mis en 
évidence Saint-Évremond, ainsi que le signale D. Gambert – à savoir le fait « Que 
la dévotion est le dernier de nos amours13 ». Ajoutons que la scatologie, marquée 
de l’esprit de la Renaissance, sert dans la Chandelle d’Arras de curieux embrayeur à 

la représentation d’un accouchement, comme si Dulaurens touchait là à un autre 
aspect de la conception cynique de l’engendrement et de l’amour filial qu’expose le 
Père Jean.  

Les chants XIV et XV de la Chandelle raconteront comment le Vierge donne 

aux « musicaux » la chandelle promise et comment celle-ci est volée par un « poëte 
fameux » de la tradition arrageoise, nommé Sans-Pain. Dulaurens y reconnaît à 
l’évidence son alter ego, ou un portrait rêvé.  
 

                                                 
12 Gambert, p. 359 sv.  
13 Titre d’un chapitre dans Entretiens sur toutes choses.  
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Pour son bonheur, ce célèbre lyrique 

Très-peu croyait à la foi catholique, 

Et doutait fort du bon enfant Jésus… 

 

Retrouvée, la chandelle est portée en procession dans Arras, ce qui donne lieu à un 
chapelet de nouvelles obscénités. 
 

Vingt cordeliers, les yeux sur les pucelles, 

Pour s’exciter à la componction, 

Dessous leur froc avec dévotion, 

De temps en temps soulevaient leurs chandelles. 

 
Saint Georges y apparaît « très bien monté » — « sur un cheval de bois »… Moins 
favorisé d’un Eros glorieux se présente saint Inigo, c’est-à-dire Ignace de Loyola, 

qui, « quoique chassé du ciel et de la France, / voulait encore prouver son 
innocence / en rajustant son cas dur et honteux. » N’échappent finalement à la 
dérision, dans ce carnaval des masques à la James Ensor, que les chanteurs de rue 
— Vadeboncœur, Sansquartier, La Tulipe.  

À l’écart, le Christ promenait sa solitude, « au haut d’un bois fiché par trois 
grands clous, / pliant la tête et courbant les genoux ». On comprendra que 
Dulaurens, comme autrefois les ouvriers des cathédrales, se soit ici d’une certaine 
manière représenté. 

 

Le bon Jésus, pour un grand souverain, 

était fort pauvre ; et comme auteur fort maigre, 

il ne portait qu’ un habit d’ écrivain. 

 
Au terme de sa pérégrination intellectuelle, le Compère Mathieu, vide d’espoir et 
d’illusion, ayant fait l’inventaire contradictoire des différentes approches 
philosophiques incarnées par les personnages qui l’accompagnent ou qu’il 
rencontre, verra son groupe d’amis éclater, avant de mourir. La morale de l’odyssée 
tiendrait tout entière, concluent St. Pascau et D. Gambert, dans un nihilisme dont 
seule la folie peut énoncer le tourment intérieur.  
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Dulaurens, arrêté en 1766 par la police de Cologne pour ses outrages littéraires aux 
mœurs, restera incarcéré vingt et un ans à Mayence, avant d’être transféré au 
couvent-prison de Marienborn où il mourra, atteint, dit-on, de démence, en 1793. 
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