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u début de la troisième partie de l’Éducation sentimentale, après le rendez-

vous manqué avec Madame Arnoux, Frédéric sort de l’hôtel de la rue 
Tronchet, au matin du  février , pour « aller voir ce qui se passait1 ». On sait 
comment l’annonce du grand banquet « réformiste » qui devait se tenir le jour 
précédent avait mobilisé une population parisienne que radicalisa la fusillade du 
boulevard des Capucines, sonnant le glas de la monarchie de Juillet. C’est au 
jardin des Tuileries qu’en compagnie de son ami Hussonnet, Frédéric apprend que 
« la duchesse d’Orléans était nommée régente », puis que « la République est 
proclamée ». 
 

Hussonnet dit, en bâillant : 

– « Il serait temps, peut-être, d’aller instruire les populaires ! » Frédéric le 

suivit à son bureau de correspondance place de la Bourse ; et il se mit à composer 

pour le journal de Troyes un compte rendu des événements en style lyrique, un 

véritable morceau, qu’il signa. 

 
Si l’on en croit la Gazette de Liège, un écrivain belge présent à Paris aurait, comme 

le héros de Flaubert, adressé à la presse la relation d’un des épisodes marquants de 
la mémorable journée. La Gazette reproduit en effet un récit rapportant l’entretien 
au cours duquel Lamartine, sollicité par des journalistes du National, décida qu’il 

                                                 
1 Éd. Peter Michael Wetherill, Paris, Garnier, , p.  et suiv. 
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n’était plus temps de sauver le pouvoir en conservant « une apparence de forme 
monarchique » et se prononça pour la république. On peut vérifier la fidélité 
générale de la correspondance de Paris par comparaison avec l’Histoire de la 

Révolution de , que l’écrivain publie l’année suivante, notamment à Bruxelles2. 
La relation imprimée par la Gazette de Liège est due, précise cette dernière, à un 

« témoin oculaire », « Monsieur Edouard Wacken », qui l’a donnée « dans un 
feuilleton publié par la Nation ». En tout état de cause, l’écrivain liégeois n’a pu 

qu’exagérer l’intimité de son témoignage, car Lamartine raconte qu’un « entretien 
secret» lui fut demandé, qui se tint «dans une salle écartée du palais », dont « on 
ferma les portes ». 

Par quel canal Wacken prit-il connaissance de cet «entretien secret », qui 
l’était probablement bien peu ? Je n’ai pas cherché à l’établir. L’anecdote invite 
plutôt à se demander dans quel climat la correspondance parisienne fut lue à Liège 
et quel écho elle trouva éventuellement chez d’autres écrivains du cru. 

Si l’on se réfère à nouveau à la Gazette locale, l’atmosphère politique et 

sociale était particulièrement calme, en ce printemps  que Georges-Henri 
Dumont a évoqué dans un livre récemment réédité3. On sait que Gand, Bruxelles, 
l’ensemble du Hainaut et les Ardennes furent agités de troubles continuels. À 
Charleroi, vers la mi-mars, plus de cinq mille ouvriers se croisent les bras. On 
s’attend à Mons à « une démonstration des gens du peuple4 ». Une « collision » 
oppose début avril la gendarmerie et des mineurs voulant « faire cesser les travaux 
d’exploitation qui se continuaient dans quelques puits d’extraction sur Quaregnon 
et Wasmes5 ». « Trois personnes », rapporte la Gazette, « dont une femme et deux 

hommes auraient été tués. Un gendarme aurait eu son cheval blessé ». On 

                                                 
2 Les éditions bruxelloises portent les adresses de Méline, Cans et Cie, Rozez et F. Michel. On a 
consulté l’édition donnée par ce dernier, p.  et suiv. L’épisode sera également reconsidéré dans 
Le conseiller du peuple, sorte de journal — plutôt chronique rétrospective — que Lamartine fait 
imprimer à Bruxelles à partir d’avril , d’abord sous l’adresse de F. Michel, « libraire-éditeur, 
Marché-aux-Bois », en réalité sur les presses de J. Gervais. L’ouvrage s’imprimera en  à l’adresse 
de « Paris, rue de Richelieu,  » et sous celle de l’« impr. De Wittersheim », puis chez Michel 
Lévy Frères. 
3 Le Miracle belge de , Bruxelles, Le Cri, . 
4 GL, 21 mars, n°  ; - avril, n° . 
5 D’après la GL,  avril , n° . 



 

proclame la République à Ronquières6. À la date du  avril, la Gazette liégeoise 

écrit : 
 

Notre population continue d’être animée du meilleur esprit, et jusqu’à ce jour, pas le 

moindre désordre n’est venu troubler la tranquillité dont nous jouissons : c’est un 

fait que nous constatons avec plaisir. Jeudi dernier cependant le quartier du Pont-

d’Ile a été pendant un quart d’heure tout en émoi, et voici à quelle occasion : Un 

sieur*** de cette ville, sous l’influence de boissons spiritueuses qu’il venait de 

prendre, se mit à parcourir la rue Vinâved’Île, en criant à tue-tête, vivent les belges, 

vive la République! puis, escorté de plusieurs centaines de personnes que ses cris 

avaient attirées, il alla se placer, au milieu de la rotonde du Passage. Là, s’exaltant de 

plus en plus, faisant force moulinets avec sa canne, il entonna de nouveau les mêmes 

refrains, en les entremêlant, par forme de variantes, du cri de Vive Léopold, vive la 

liberté ! 

 
La foule, cependant, « restera impassible et muette7 ». 
 
Ce « meilleur esprit », cette « tranquillité » dont parle le journal étaient-ils 
partagés par les hommes de lettres d’une cité qui connaissait en ces premiers temps 
de l’État belge, nous disent les historiens, une vie politique particulièrement 
animée ? Dans nos panoramas de la littérature française et dialectale de Belgique, 
les natifs des bords de Meuse fixent l’image d’un nouveau monde industriel bercé 
aux accents d’un humanitarisme social qui trouve ici à s’exercer un terrain 
particulièrement propice. Le romantisme au pays de saint Lambert, c’est Béranger 
chez Cockerill. Le Haut Fourneau de Weustenraad, ex-saint-simonien, qui voue 
au peuple plus d’un Chant du prolétaire, domine le paysage moral. Aussi se tourne-
t-on d’abord vers l’auteur des Poésies lyriques de  pour trouver un écho du 

grand événement qui secoua non seulement la France mais toute l’Europe, de la 
Suisse à la Prusse. 
 
                                                 
6 GL,  juin, n° . 
7 GL,  mars , n° . Dans la région, seule Verviers se ferait remarquer par une démonstration 
républicaine toute individuelle, quand « un individu », bien vite conduit au poste, se promène 
« dans les rues coiffé d’un bonnet rouge ».  



 

Weustenraad, né à Maastricht, ayant conquis ses lauriers d’écrivain à Liège, avait 
rejoint à Bruxelles en  la Revue de Belgique fondée par Wacken, avant de 
quitter ses fonctions de directeur du journal libéral La Tribune — dans des 

conditions sur lesquelles le vieux et bon petit livre de Fernand Séverin ne fait pas 
toute la clarté8. Son évolution politique et morale dans les années qui précèdent la 
Révolution de février expliquent suffisamment son silence à cette occasion, sans 
qu’il faille invoquer aussi le lâchage quelque peu cynique dont il fut victime de la 
part de Charles Rogier lors de sa candidature à la succession de Philippe 
Lesbroussart à la chaire de littérature française de l’université de Liège. Le temps 
était loin où Weustenraad militait pour le saint-simonisme et il cultivait à l’égard 
des masses, à la fin de sa vie, un sentiment pour le moins ambigu. Son poème La 

démocratie, de , annonce l’avènement de la volonté du plus grand nombre, mais 

en l’entourant de figures menaçantes9. Le « torrent populaire » grossit. Il faut lui 
accorder « un lit plus large et plus profond », faute de quoi, devenu « hostile », le 
flot emportera tout sur son passage. Le poème suggère même une sorte de 
stratégie. 

Place, place au torrent qui s’avance en courroux. 

Trop faibles désormais pour garder ses barrières, 

Laissez-lui dévorer quelques stériles terres, 

Pour conserver les champs fertilisés par vous. 

 
Dès l’année suivante, l’indécent poème de  intitulé Aux pauvres montre d’un 

coup la nudité de l’humanitarisme de Weustenraad, qui apparaît même en rupture 
avec les tendances les moins avancées de ce que Marx, en parlant de Lamartine, 
qualifiait de « socialisme poétique ». 

Pauvres qui souffrez en silence, 

Le riche aussi souffre et gémit ; 

Pardonnez-lui son opulence, 

Tolérez ce que Dieu permit, etc. 

                                                 
8 Théodore Weustenraad. Poète belge, Bruxelles, Édtions de la Belgique artistique et littéraire, , 
p. -. 
9 Poésies lyriques, Bruxelles, A. Decq, , p. -. 



 

Se tournera-t-on, pour dépasser ce « socialisme poétique », vers les poètes-ouvriers 
censés mieux en phase avec un sentiment et des revendications de classe ? Le plus 
connu d’entre eux, Denis Sotiau, se prenait comme d’autres pour Béranger. Aussi 
chanta-t-il, nous dit Joseph Hanse, « L’Ouvrier, les humbles, l’humanité10 ». On 

serait même tenté d’en faire une icône des lettres prolétariennes, en lisant que son 
poème L’Ouvrier fut présenté lors du grand banquet qu’organisa en  à 

Bruxelles la Société des typographes, en présence de délégués français. Sotiau, 
rapporte un biographe, y prononça « un long discours en faveur des associations 
d’ouvriers, dans lequel il s’éleva à des considérations très larges sur la civilisa-
tion11 ». Le portrait s’affadit d’un coup quand l’orateur, montrant « son bon sens 
pratique », se mit à s’opposer « énergiquement au partage des biens, aux 
bouleversements de la société, etc. » Sotiau fut-il du moins républicain ? On en 
doute quand on considère, poursuit Desœr, « ses poésies au roi, à divers membres 
de la famille royale, à Marie-Amélie, à la Belgique lors des fêtes nationales », etc. 
« Au milieu de l’effervescence du banquet de Bruxelles, il fut peut-être le seul 
orateur qui ait parlé de notre roi vénéré, de notre reine adorée. » On imagine la 

stupéfaction des confrères français, traditionnellement à la pointe du combat 
politique et social. 
 
Passons rapidement sur les auteurs dialectaux de Liège qui, depuis une dizaine 
d’années, pilonnaient de leurs pasquilles l’Église, ses fondations pieuses, ses écoles 
et son évêque, Monseigneur van Bommel, dont le nom attirait si facilement la 
plaisanterie — bômèl désignant en patois l’hydropique. La satire wallonne 

changeait volontiers l’eau en vin dans les pièces dirigées contre un prélat 
transformé en barrique de « croté bourgogne ». On n’a pas assez, me semble-t-il, 
marqué les liens politiques unissant des poètes et chansonniers comme Joseph 
Lamaye, François Bailleux, Charles Wasseige, dont l’œuvre, si virulente à l’égard 
de l’institution religieuse, demeure quasiment muette face à la tentation républi-
caine et laïque. Le contexte politique rend compte de cet autre silence. Ces 
bourgeois avaient été trop occupés à faire triompher le libéralisme anticlérical lors 
                                                 
10 « Le romantisme dans les provinces wallonnes », La Wallonie. Le pays et les hommes. Lettres-arts-
culture. Éd. R. Lejeune et J. Stiennon, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1979, II, p. -. 
11 Charles-Auguste Desœr, Essai sur la vie et les ouvrages de Denis Sotiau, Liège, F. Renard, , 
p. . 



 

des élections de  — et  les vit s’employer à renforcer leur succès en vue de 
l’échéance électorale du  juin. La victoire des urnes les avait rassasiés. 

 
Un dernier élément semblerait confirmer l’étrange «tranquillité» caractérisant 
l’esprit public liégeois de . Quand Hetzel, l’éditeur, et Tony Johannot, 
l’illustrateur, furent envoyés par Lamartine en Belgique en mission d’information, 
au mois de mars, ils consacrèrent la majeure partie de leur temps à Gand et 
Bruxelles. L’article récent de Sheila Gaudron sur cette embarrassante ambassade 
ne livre aucun nom de Liégeois rencontré par les voyageurs12. 
 
Dans le paysage littéraire local subsiste cependant une importante zone d’ombres : 
celle qui affecte et parfois efface les marges de l’action politique et ses acteurs. 
Comment, en effet, la cité ardente n’aurait-elle pas produit l’une ou l’autre tête 
brûlée profitant de l’occasion pour publier un républicanisme avec lequel flirtait — 
pour l’instant — un culte napoléonien que l’on dit assez vif ? Ces marges obscures 
sont, pour une bonne part, celles de la Bibliographie liégeoise du chevalier de 

Theux. On y relève des noms d’auteurs, des titres d’œuvres sur lesquels les 
bibliothèques que j’ai consultées jettent un autre silence, qui s’étend aux années de 
braise précédant la Révolution. Pas moyen, jusqu’ici, de découvrir un exemplaire 
de ce Robespierre ou le neuf thermidor, drame en trois actes et en vers que publie chez 

                                                 
12 Correspondance inédite d’Alphonse de Lamartine. Tome  / février -, textes réunis, présentés 
et annotés par Christian Croisille, en coll. Avec Marie-Renée Morin pour les lettres à Philippe 
Beaune, Clermont-Ferrand ; Centre de Recherches Révolutionnaires et Romantiques de 
l’université Blaise-Pascal (Clermont II) / Cahiers d’Études sur les Correspondances du XIXe siècle, 
Cahier n° 6, , p. -. Cf. Wouters , l, p. -. C’est à Bruxelles qu’il passa la plus 
grande partie de son temps, avec Gand, que l’on sait agitée de troubles politiques et sociaux très 
importants. Il y rencontra les mouvements les plus actifs et les personnalités les plus engagées, si 
l’on en juge par les noms que mentionne Sh. Gaudron : à Bruxelles, Alexandre Gendebien, Jules 
Bartels, Adelson Castiau, qui venait de scandaliser la Chambre par une déclaration pro-
républicaine suivie de sa démission en tant que député ; à Gand, les avocats Spilthoorn et 
Delwaert, ainsi que le professeur Huet. Si Liège figure ici, c’est à travers la Société de l’Alliance, 
regroupant les francs-maçons « radicaux », ou « jeunes libéraux », c’est-à-dire ceux qui avaient mis 
au premier plan la revendication sociale, au détriment du militantisme proprement laïc. Gendebien 
et Bartels avaient fondé le journal Le Patriote belge en compagnie de Lucien Jottrand, qui, au sein 
de l’Alliance, « était sans doute le républicain le plus agissant » : il « avait été responsable de 
l’adresse de félicitations au gouvernement provisoire publiée par le National le  mars ». Jottrand 
avait joué un rôle dans la fondation des Sociétés démocratiques de Liège et Gand. 
 



 

Redouté en  un certain J. J. Fourdrin, aussi nommé Fourdrin aîné, ou Jean de 
Laborie, ou de La Boverie, qui se dit « instituteur à Liège » et se présente encore 
comme un «désœuvré français13 ». La critique française a observé combien était 
caractéristique le retour littéraire du thème révolutionnaire dans les années . À 
Mons, c’est Théroigne de Méricourt qu’Adolphe Mathieu choisit comme sujet 
d’un poème de . En janvier , le théâtre royal de Liège donne Charlotte 

Corday ou les Girondins, tragédie en trois actes et en vers de Paul-Emile Gasc, 

imprimée à Bruxelles par Decq14. De  à , en France, une demi-douzaine de 
pièces nouvelles campèrent l’héroïne, la plus célèbre d’entre ces œuvres étant la 
tragédie en cinq actes de François Ponsard. 

 
Ceci m’amène, par un raccourci nécessaire, à un dernier point. Parmi les questions 
d’actualité qu’évoquent, directement ou indirectement, la Gazette de Liège — notre 

main-courante en matière d’opinion publique et d’éclairage sur la « culture 
commune » — la plus présente est peut-être celle de la condition féminine. Le 
théâtre se révèle ici miroir particulièrement suggestif des idées qui agitaient Paris. 
Cet office de médiation n’est pas une découverte. Les Lumières avaient pour une 
large part pénétré Liège par l’opéra, à commencer par le Barbier de Séville. 

Médiation critique ou satirique, sans doute, dans le cas de la scène de . Mais 
les effets d’une « propagande involontaire » sont loin d’être négligeables. 
 
Le théâtre dessine en outre ce que la sociologie littéraire de Bourdieu a appelé un 
horizon d’attente. Elle témoigne de l’imprégnation dont jouissent des conceptions 
encore diffuses. Le  janvier , le Gymnase de Liège met à l’affiche Le 

Royaume des femmes ou le monde à l’envers, une pièce de  qui renverse les rôles 

assignés aux sexes et confine donc l’homme dans la condition de « soumission et 
obéissance » qui est d’ordinaire dévolue à la femme. Les mâles indociles seront mis 
à la « prison des hommes repentants » où ils passeront « toutes [leurs] journées à 
ourler des mouchoirs et à faire des layettes ». Inutile de préciser que le retour à la 
normale s’inscrira dans une charte finale de réconciliation, dont l’article quatrième 

                                                 
13 DT, col. , , , , , . 
14 À Liège, Victor Carman, qui appartient à la famille de l’éditeur Vaillant-Carmanne, donne en 
 un Brutus, monologue en vers (DT, col. ). 



 

énonce : « Désormais les hommes feront la guerre, et les femmes… feront la 
soupe. » À celles-ci, on dira : « Je vous aime, je vous adore ; mais faut marcher 
droit, ou sinon15… » 

On joue à Liège en octobre  le Club champenois de Labiche et Lefranc, 

créé au théâtre de la Montansier, c’est-à-dire au Palais-Royal, le  juin. Il y fait 
allusivement référence à la violence conjugale — bien que la pièce caricature de 
manière aigre-douce, mais franchement hilarante, les idéaux « réformistes » du 
moment. Dans le Club champenois, le général Chauvinancourt évoque ses amours 

avec la veuve d’un lieutenant. « Je l’adorais. Nous nous séparâmes pour un coup de 
cravache que je lui sanglai vaguement sur le râble. » 

 

Crénitot et Poncharrat. – Comment ! 

Chauvinancourt. – Oui, j’ai toujours battu les femmes… C’est une de mes 

friandises ! 

 
Le mois suivant, la scène liégeoise accueille Le Code des femmes de Dumanoir, la 

comédie créée au même Théâtre du Palais-Royal en . Elle est jouée au théâtre 
royal de Liège en novembre 16. Par méprise, une jeune mariée veut obtenir le 
divorce au lendemain de la noce et s’adresse à un avocat qui a « publié un petit 
volume, intitulé : Le Code des .femmes… manuel des victimes ». On se souviendra 

que le divorce avait été aboli en  et que son rétablissement avait été mis à 
l’ordre du jour par le député Crémieux le  mai . L’avocat Mignonet rappelle 
à sa cliente que la femme trompée ne peut obtenir la séparation en sa faveur que si 
le mari, selon la loi, a tenu sa maîtresse dans la maison commune. « Oh ! l’horreur !, 

s’écria Emma, il ne manquerait plus que ça ! » Par contre, pas de souci pour le 
mari, « hors de chez lui ». 
 

Mignonet. – C’est immoral… mais c’est légal… il est dans son droit… Code civil, 

article . 

                                                 
15 « Rodolphe : Oui, oui, vous avez raison, mon cher Bernard, c’est à nous de leur faire comprendre 
qu’à l’homme seul appartiennent la force et l’énergie, et que lui seul doit commander. » 
16 GL,  nov., n° , (Paris) : Imprimerie hydraulique de Giroux et Vialat, à Saint-Denis-du-Port, 
près Lagny – BNF YTh-. 



 

Emma. – Quelle indignité !… Et si la femme trompe son mari… hors de chez 

elle ?… ah !… 

Mignonet. – Dans ce cas… assez répandu… nous flottons entre trois mois et deux 

ans de prison… article . 

Emma. – Mais c’est une abomination !… La loi a donc été faite pour les 

hommes ?… 

Mignonet.  – C’est qu’elle a été faite par les hommes. 

 
La revendication féministe s’est exprimée, en , par la constitution de clubs 
dont certains débats sont rapportés par la Gazette de Liège, avec une ironie qu’on 

dirait parfois retenue. Le feuilleton du journal reproduit aussi, dans sa livraison du 
 mars, le débat sur le droit de vote des femmes, tel que le réclamait et le 
justifiait, parmi d’autres mouvements, le célèbre groupe des Vésuviennes. Celles-ci, 

écrivait Eugène Guinot, menaçaient la société d’une « scission » plus grave que 
celle des « classes ». 
 

Le beau sexe se plaint d’avoir été oublié dans le partage des droits politiques, et de 

n’avoir rien gagné à la révolution, si ce n’est l’injure d’un dédaigneux silence. Mais si 

l’on se tait à leur égard, les femmes ne se taisent pas ; dans la triste position qu’on 

leur a faite et où on les a laissées, il leur reste la parole, et elles s’en servent ; il leur 

reste la plume, et elles s’en serviront. 

 
D’abord, « elles se formalisent et s’indignent de n’avoir pas été comprises dans le 
suffrage universel ». 
 

Ainsi — disent-elles — lorsque de toutes parts les vieux préjugés s’écroulent et 

tombent en poussière, celui-là seul reste debout qui considère la femme comme un 

être secondaire et nul. Elle demeure en dehors des conquêtes de la liberté. La loi 

nouvelle accorde les droits politiques aux hommes de toutes les conditions, aux plus 

humbles, aux plus inintelligents, et la femme reste frappée d’incapacité. C’est 

affreux, c’est odieux, c’est intolérable ! 

 



 

La suite du texte est d’une haute perversité. D’une part, les femmes se sont 
justement mobilisées pour la politique. « Ainsi, l’importance des affaires sérieuses, 
les hautes et graves pensées qu’ils [qui : sic] remplissent tous les esprits, ont arrêté 

le cours des frivolités du monde. » Il n’y a plus de place pour les « choses futiles », 
les « vaines récréations », les « puériles dissipations ». Place aux exigences du « bien 
public », aux mâles occupations « que réclame la solennité des circonstances ». 
Malheureusement, un « désir » contraire affecte l’autre partie du genre humain. 
 

Les femmes seules — retour de la nature — voudraient toujours avoir des bals, des 

concerts, des fêtes, et trouver continuellement l’occasion de déployer leurs grâces et 

d’étaler leurs parures. Si ce désir subsiste, c’est la faute de la République qui ne les a 

pas associées à ses travaux… 

 
Cette participation « les aurait entièrement détachées des choses frivoles ». C’est le 
parti progressiste, à présent, qui les plonge dans la sujétion quand il « méconnaît 
leur intelligence », « dédaigne leur raison », « les repousse du monde politique ». 
Dès lors, « il est tout naturel qu’elles veuillent reprendre leurs anciennes 
habitudes… ». Aussi est-ce au mode du « désir », de la pulsion amoureuse, que 
Labiche réduit la référence au féminisme quand un des personnages du Club 

champenois exprime la culmination de son appétence sexuelle pour une veuve 

« vulcanienne ». 
 
À quel point l’affranchissement de la condition féminine constitue un obscur objet 
de résistance chez les esprits les plus avancés, on le mesure chez cet emblème du 
républicanisme et du socialisme liégeois que représente Joseph Dumoulin. Avec la 
belle tête de paria romantique et de doux insoumis que lui a gravée Adrien de 
Witte, pour le frontispice des Plébéiennes, Demoulin célèbre la révolution qu’ont 

mise en marche les prolétaires, « dans le but de secouer le joug du capital, joug 
cent fois plus lourd que celui de la noblesse, car l’ouvrier ne fait pas de pas dans la 
vie sans en rencontrer les effets17 ». Son poème intitulé La femme n’en montre pas 

moins une certaine réserve envers la jeune fille dont l’imagination « promptement 
s’enflamme ». En dirigeant celle-ci « avec soin vers un but généreux », on évitera 
                                                 
17 Aux ouvriers. Publication mensuelle du dimanche, organe des intérêts populaires, p. . 



 

que se développe « un élément social dangereux », frustrant la société de la mère-
courage et de la ménagère veillant sur le foyer. On ne pouvait mieux exprimer le 
malaise de l’homme du temps devant la perspective d’un « ange révolté ».  
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