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Une amitié littéraire : 

Albert Mockel et George Garnir 
 C O M M U N I C A T I O N  D E  P A U L  D E L S E M M E  

A  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 0  N O V E M B R E  2 0 0 1  

 
 

’ai rencontré Albert Mockel un seule fois, mais cette rencontre est gravée dans 
ma mémoire. C’était, je crois, tout au début de l’année 1944. Je voulais savoir si 

le fondateur de la revue La Wallonie, si proche du mouvement symboliste, avait eu 
des contacts avec Charles Morice, l’auteur de La Littérature de tout à l’heure (1889), 
ouvrage fondamental de la doctrine symboliste, qui fit un assez long séjour en 
Belgique à la fin du dix-neuvième siècle et que, sur les conseils de mon maître 
Gustave Charlier, j’avais choisi comme sujet de mémoire de licence. 

Il me reçut au Musée Wiertz dont il était le conservateur depuis le 1er octobre 
1940, succédant à Grégoire Le Roy. Soit dit en passant, les collaborateurs de 
l’occupant avaient manœuvré pour s’emparer de la fonction, mais sans succès. Pour 
le rejoindre dans son bureau, je dus traverser les salles désertes du musée, qui était 
fermé au public en ce temps de guerre et qui, passablement maussade en temps 
ordinaire, me parut sinistre dans sa désolation de lieu abandonné. L’accueil 
souriant du poète dissipa mon bref accablement. Je savais qu’il était entré dans sa 
septante-huitième année : je fus frappé par sa silhouette svelte, l’éclat de ses yeux 
bleus et la fraîcheur d’un visage qu’une petite moustache blanche vieillissait à 
peine. Rien, dans son physique, ne présageait que « l’amère Matrone aux amères 
mamelles » l’emporterait un an plus tard. 

Notre conversation porta principalement sur ses Propos de littérature (1894), 
où, néophyte de ces questions, je venais de découvrir qu’il avait analysé la nature 
du symbolisme de manière plus pénétrante que les célèbres pages doctrinales de 
Charles Morice. 

J 
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Comme je lui disais, sans la moindre arrière-pensée, qu’il me fallait me 
rendre à la Bibliothèque royale pour lire les Propos de littérature, il m’annonça que 
dorénavant j’en disposerais chez moi et, se levant, il alla prendre dans une armoire 
un exemplaire qu’il dédicaça sur-le-champ. Souvenir inoubliable ! L’exemplaire 
que je reçus n’était pas unique ; en vérité, il faisait partie du petit stock de Propos de 

littérature que Mockel s’était constitué vers 1920 à la faveur de ses relations avec le 
Mercure de France. C’est ce que m’apprit plus tard une de ses lettres à Gustave 
Charlier1. 

 
Je n’ai eu aucun contact personnel avec George Garnir. Mais pendant près de trois 
années, de 1937 jusqu’au jour de sa mort, le 26 décembre 1939, je fus régulièrement 
tenu au courant des évènements de sa vie quotidienne par une amie commune, qui 
le voyait au moins une fois par semaine en tant que médecin et en tant qu’intime 
de sa famille2. Pressenti par cette amie, George Garnir préféra ne pas me 
rencontrer, alléguant qu’il ne désirait pas se montrer à quelqu’un qui ne l’avait pas 
connu moins âgé et plus alerte. Il en fut ainsi. Mais à force d’entendre mon 
informatrice me parler de l’auteur des Dix-Javelles, de sa bonté, de sa générosité, 
de son humour, de son goût wallon des spots et de son extrême sensibilité aux 
choses qui relèvent du cœur plutôt que de la raison, j’avais l’impression de le 
connaître depuis toujours et en profondeur. La réaction vivement approbatrice et 
un peu étonnée de sa sœur, Madame Ackermans, à la lecture de ma préface à 
George Garnir. Les meilleures pages (1955), attesta que mon impression était juste ; 
j’en ai conçu un réel bonheur. 
 

                                                 
1 Gustave Chartier, « Quelques lettres d’Albert Mockel », dans Les Cahiers du Nord, 1946, Il (Albert 
Mockel parmi nous), p. 470. 
2 L’intermédiaire évoquée ici était une personnalité : Marguerite Van Essen (Bressoux 1890-
Schaerbeek 1991) fut l’une des premières infirmières formées par Édith Cavell. Celle-ci l’ayant 
autorisée à agir en toute liberté après le départ des derniers blessés belges du Palais royal en 
automne 1914, elle passa clandestinement en Hollande, gagna le front par l’Angleterre et fit toute la 
guerre comme infirmière, le plus souvent en première ligne. Elle fut gravement gazée. En 1920, elle 
entreprit courageusement et dans des conditions difficiles les études de docteur en médecine. 
Quand je fis sa connaissance à la fin de l’entre-deux-guerres, elle était souvent interviewée par des 
journalistes anglais désireux de recueillir des souvenirs d’Édith Cavell. 
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Albert Mockel et George Garnier se lièrent d’une amitié que leurs échanges 
épistolaires révèlent singulièrement active entre 1886 et 1889, années fastes dans 
l’histoire de la littérature française de Belgique. Cette correspondance, je vous 
invite à la parcourir avec moi pour y relever, chemin faisant, propos, évènements, 
débats qui directement ou obliquement éclairent la genèse des œuvres, la vie des 
cercles et l’élaboration des conceptions littéraires. 

La collection compte au total trente-trois lettres, toutes inédites, à 
l’exception de trois que j’ai déjà reproduites partiellement3. Elles se répartissent 
comme suit : quatre lettres de Garnir à Mockel m’ont été communiquées par les 
Archives et Musée de la littérature ; vingt-neuf lettres m’ont été confiées par 
Madame Ackermans, à savoir vingt-cinq adressées à Garnir par Mockel, une 
isolée de Mockel à Fernand Severin et trois brouillons de missives de Garnir à 
Mockel4. 

Un personnage traverse si souvent la relation des deux épistoliers qu’il 
convient d’expliquer en préliminaire pourquoi il s’y trouve : c’est de Fernand 
Severin qu’il s’agit. 

Son amitié pour Garnir, son cadet d’un an5, remontait à octobre 1884 
lorsqu’il devint son condisciple à l’Athénée royal de Bruxelles, rue du Chêne, où il 
terminait le cycle des humanités anciennes commencé au Collège Notre-Dame de 
la Paix à Namur6. Son père François Severin, avait quitté récemment la ferme de 
Pinteville à Grand-Manil et s’était établi à Zuen, à proximité de Bruxelles. Dans 
un manuscrit inachevé, communiqué par Madame Ackermans7, Garnir a raconté 
avec enjouement les après-midi passées chez l’ami Fernand : 

 
J’ai le souvenir de nombreuses après-midi où j’allais voir Severin à Zuen, chez son père 

le fermier ; non pas un fermier en sabots, avec un bonnet de laine et une ficelle qui tient 

lieu de bretelles, mais le gros et puissant censier wallon haut en couleur, les bottes 

                                                 
3 Paul Delsemme, « Échos épistolaires d’une franche amitié : Fernand Severin et George Garnir », 
dans Bulletin de la Société d’étude des lettres françaises de Belgique, mars 1985, numéro 9-12, p. 1-36. 
4 Lors de l’exposé oral en séance de l’Académie, je me suis évidemment borné à citer des fragments 
de la correspondance reproduite ici presque in extenso. 
5 Fernand Severin, né à Grand-Manil le 4 février 1867 ; Garnir, né à Mons le 12 avril 1868. 
6 Voir : Les Trois Mousquetaires [G. Garnir], « Fernand Severin », Pourquoi Pas ? 30 janvier 1925. 
7 L’Adolescence de Fernand Severin : six pages manuscrites. 
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terreuses, contant des histoires gaillardes en buvant du vieux bourgogne et en tirant des 

bouffées d’une grosse pipe en « calciné ». La maison d’habitation était celle qui 

convenait à un poète : sur un terrain entouré de vieux fossés de défense, à peu près 

asséchés et envahis par les roseaux, un manoir de briques avec une tour à deux étages 

d’où l’on dominait la contrée. Que de fois nous nous sommes réfugiés dans cette tour 

tout là-haut avec le vent et les oiseaux, déclamant des vers, admirant la campagne où les 

denrées montaient, regardant couler là-bas la Zuen sous les aulnaies, paresseuse et 

traînante comme il convient à une rivière du plat-pays ! 

 
Et Garnir de dire le culte qu’ils vouaient tous deux à Hugo, au « Tout-Puissant 
des Lettres » : 

 
Nous le lisions tout haut, nous en savions par cœur des poèmes entiers — et si nous 

proclamions notre admiration pour Baudelaire que nous comprenions mal encore, nous 

sentions tout de même que le maître de nos âmes éprises de la culture latine, c’était 

Hugo. 

 
Diplômés de l’enseignement secondaire en 1885, les deux jeunes gens s’inscrivirent 
à l’Université libre de Bruxelles où ils s’attardèrent un peu, l’un et l’autre se 
dispersant dans des activités intéressantes mais nuisibles à la concentration 
studieuse. Severin mit six ans pour être docteur en philosophie et lettres, Garnir 
sept ans pour être docteur en droit (après avoir obtenu, il est vrai, le titre de 
docteur en sciences politiques et administratives en 1889). Leurs ajournements 
étaient imputables en grande partie à la littérature, où ils ambitionnèrent d’entrer 
dès le début de leurs études universitaires. 

Fernand, plus mûr, plus motivé sans doute, tente sa chance avant Garnir. Il 
envoie à La Jeune Belgique des vers dont la Boîte aux lettres de la revue accuse 
réception le 10 mars 1885 : « F.S. Zuen. […] Votre lettre est touchante et 
charmante, mais ce n’est pas une raison pour se laisser attendrir. Vos vers sont 
médiocres, travaillez, vous ferez mieux, et gare aux chevilles ; lisez les vers de 
Potvin, la réaction vous fera faire des chefs-d’œuvre8. » Il récidive deux fois avec 

                                                 
8 Voir Valère Gille, La Jeune Belgique. Au hasard des souvenirs. Bruxelles, Office de Publicité, 1943 
(p. 23). 
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d’autres textes, jugés meilleurs, mais encore insuffisants. Le quatrième essai est le 
bon. On lit dans la Boîte aux lettres du 1er août 1885 : « Fern. S. Zuen. Bon. 
Passerez dans le prochain. Signez-vous ? » Dans la livraison du 1er septembre paraît 
le poème Les Étalons, de facture parnassienne, qu’il signe de son nom. 

Quelques mois plus tard, il frappe à une autre porte. Le 4 janvier 1886, il se 
réclame d’un cousin, Armand Hanotieau, étudiant en philosophie à Liège et 
introduit dans le cercle de L’Élan littéraire9 pour s’adresser à Albert Mockel, qui 
anime cette revue depuis janvier 1885 et qui — le sait-il ? — a le même âge que lui, 
à un mois près10. De sa lettre, j’extrais ce qu’il dit, avec une ardeur toute juvénile, 
de son ambition littéraire et de sa position à l’égard des tendances de la poésie 
contemporaine : 

 
Vous êtes là-bas une brillante jeunesse à ce qu’il paraît, que le beau et l’idéal 

tourmentent. Je voudrais y être aussi. Une jeunesse pleine de feu sacré est une chose 

sublime ; mais, las ! elle est rare à présent, en terre de Belgique surtout, et les amants des 

chimères chantent, rient et pleurent dans la solitude. Certains font fi de la poésie 

personnelle, se dérobent derrière leur œuvre et nous donnent des vers éclatants et 

superbes, pleins de couleurs, pleins de fougueux claironnements, mais dont le cœur est 

souvent absent. D’autres, sur un mode de romance et de littératurette de pensionnat, 

pleurnichent leurs petites émotions, parlent de coupe de fiel, que sais-je ? et tombent 

dans un défaut pire que l’autre, véritable poison pour l’art : la fausse sentimentalité. 

[…] 

J’ai la foi : je crois aux créateurs qu’on nomme Van Hasselt, De Coster, Pirmez, 

Lemonnier, maîtres en splendeur poétique, en histoire dramatique, en exquise 

sentimentalité, en vigueur saine et wallonne ; mais je crois aussi à ceux qui viendront 

soit avec de délicates et charmantes compositions comme les vôtres d’heureux présage, 

soit des œuvres de fer et de sang comme d’autres, et enfin, puisqu’il faut le dire, je crois 

un peu en moi11… 

                                                 
9 Armand Hanotieau apparaît avec deux textes en prose : Hiver, dans L’Élan littéraire, 1re année 
(1885), p. 203-204 ; Divita, dans La Wallonie, 15 janvier 1887, p. 51-52. 
10 Albert Mockel est né à Liège le 27 décembre 1866. 
11 Lettres de Fernand Severin à Mockel, AML, EcR 1 236. La lettre du 4 janvier 1886, reproduite 
par Mockel dans la revue Hena, février-mars 1932, a été citée presque in extenso par Henri 
Davignon dans son discours de réception à l’Académie. Voir Bulletin de l’Académie royale de langue 
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Le lendemain, le 5 janvier, Garnir, à son tour, se fait connaître à Mockel. Cette 
coïncidence n’est pas un effet du hasard ; la lettre de Georges s’inspire visiblement 
de la démarche de Fernand : 

 
Monsieur, 

Je m’adresse à vous poussé par cet esprit de confraternité qui unit ceux qui pensent 

et qui rêvent. Un ami qui sera bientôt vôtre, Fernand Severin, m’a initié à votre revue. 

Nous avons lu non sans plaisir quelques numéros de l’Élan littéraire qui font honneur à 

vos collaborateurs liégeois et je vous prie de me compter au nombre de vos abonnés. 

Vous êtes de ceux qui ont tenté cette entreprise patriotique — comme a dit un Jeune 

Belgique — de fonder une littérature nationale où tout au moins de réveiller cet esprit 

littéraire qu’on aurait pu croire mort chez nous il y a quelques années. 

Peut-être accueillerez-vous les efforts que l’on fait par ici — en novice —, cela 

s’entend, mais avec un peu de ce courage qu’il faut aux jeunes. 

Je vous envoie donc quelques vers que vous jugerez si vous y tenez. J’y reviendrai. 

 
Garnir recopie ici les neuf quatrains de son poème Le Temps des chèvrefeuilles dont 
il me faudra reparler. 
 

Je vous enverrai, si vous voulez, quelques vers que j’ai cherchés dans les taillis 

fourrés des Ardennes, l’âpre pays où j’ai grandi et qui n’est plus hélas, que la patrie de 

mes vacances. 

Quoiqu’étant pour la première fois votre correspondant, je termine avec cette idée 

de fraternité de notre Belgique wallonne et de nos universités en vous serrant loyalement 

la main. 

Georges Garnir 

Rue du Cadran 7, St Josse-ten-Noode  

P.S. Je fais suivre ma lettre d’un mandat poste du prix de l’abonnement. 

Je signerais, en cas d’insertion, G. Girran12. 

                                                                                                                                      
et de littérature françaises, 1933, tome XII, p. 28-29. Severin joignait à sa lettre trois textes, Sonnets des 
muguets, Sonnet à une espiègle et Dalila, qui parurent dans L’Élan littéraire du 15 janvier sous le nom 
de Hernan. 
12 Anagramme de Garnir. Il ne faut pas chercher loin ! – Cette première lettre de Garnir à Mockel 
a figuré à l’exposition organisée en collaboration par notre Académie et la Bibliothèque royale en 
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Le 16 janvier, Mockel, traitant Garnir de « cher confrère », accuse réception de ses 
vers, les trouve charmants et s’engage à les insérer dans la livraison de février ou 
celle de mars. Le 28 janvier, Garnir le remercie chaleureusement, tient à lui dire 
combien il a goûté la nouvelle qu’il a publiée dans L’Élan littéraire sous le titre 
Nerveux !13 et, en vue d’une collaboration qu’il souhaite prolonger, soumet à son 
verdict un sonnet intitulé Si tu savais !. 

La réponse de Mockel, non datée, a dû être immédiate puisque la lettre 
suivante, qui y fait allusion, porte la date du 1er février 1886. Mockel aime beaucoup 
Si tu savais ! qui, selon lui, vaut cent fois mieux que Le Temps des chèvrefeuilles. Les 
imperfections de ce poème lui ayant échappé lors d’une lecture trop hâtive, il invite 
le « cher collabo » à y remédier de toute urgence afin que les deux poésies 
paraissent encore en février. Mockel a débuté il n’y a guère dans la littérature et il 
porte déjà sur les textes le regard d’un écrivain chevronné, pour ne pas dire d’un 
maître. Écrit au courant de la plume et au pied levé, son examen du Temps des 

chèvrefeuilles en donne une preuve exemplaire. 
Voyons cela de près. 
Les strophes 1 et 2 se présentent comme suit dans la version originale : 
 
Septembre connaissait le vert ardent des feuilles  

Et là-bas, blanchissant le long du rocher noir 

Se hâtaient de fleurir les premiers chèvrefeuilles  

Dis-moi, t’en souvient-il ? Vois-tu, c’était le soir. 

Dans son manteau de feu, qu’éclabousse un or sombre  

Le soleil s’endormait au loin, sur les champs noirs  

Allongeant vaguement le fin brouillard des soirs 

Qui barre le ciel pourpre et monte en lambeaux d’ombre. 

 
Mockel constate que la rime noir soir apparaît deux fois de suite. Garnir revoit sa 
copie. Nouvelle version : 

                                                                                                                                      
décembre 1966 : Albert Mockel. Le centenaire de sa naissance. Catalogue rédigé par Jean Warmoes (p. 
9). 
13 Nerveux !, dans L’Élan littéraire, 2e année, 1886, p. 104-110, 140-153, 165-171, 178-183, 197-203. 
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Septembre carminait le vert ardent des feuilles  

Et là-bas, sur les flancs du rocher blanchissant  

Se hâtaient de fleurir les premiers chèvrefeuilles. 

— L’Occident s’allumait des splendeurs du couchant. 

Dans son manteau de feu qu’éclabousse un or sombre  

Le soleil s’endormait au loin sur les champs noirs  

Étirant longuement le fin brouillard des soirs 

Qui barre le ciel pourpre et monte en lambeaux d’ombre. 

 
Les strophes 6 et 7 s’enchaînent harmonieusement, mais une grossière faute 
dépare la septième : 
 

… Mais quand la fleur fanée eut séché sur ton front,  

Ton doux amour s’en fut avec les chèvrefeuilles 

Et lorsqu’au bois verdi le printemps mit des feuilles  

Je m’en allai rêveur songeant à l’abandon 

 

Où parfois le soleil lasse la fleur humide 

Et je vis d’autres mains nouant dans tes cheveux  

Les fleurs que jadis moi j’y avais mis, heureux  

Avec l’espoir trompeur de mon amour timide. 

 
Garnir retouche le premier vers : 

 
… Mais quand la fleur fanée fut morte sur ton front 

 
et refait les deux derniers vers de la strophe défectueuse : 

 
La frêle fleur des bois que j’y plaçai, fiévreux,  

Avec l’espoir lointain de mon amour timide. 

 
Mockel suggère d’éliminer la strophe 8 : 
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Je me raille aujourd’hui, ne voulant point songer  

A ces jours où j’ai vu, dans un lointain de rêves  

Avec ces bercements souples qui font aimer  

Ton corps svelte onduler sur le sable des grèves. 

 
Ce quatrain est vraiment malheureux : songer ne rime pas avec aimer et il ne se 
trouve point de chèvrefeuilles sur le sable des grèves. Garnir obtempère : il 
supprime. La neuvième strophe, qui devient la huitième, fait rimer vergers et 
rochers : 

 

Mais à l’anniversaire, en voyant aux vergers  

Le Zéphyr automnal grelotter dans les feuilles  

Je vais m’asseoir parfois au milieu des rochers 

Et pleurer, quand revient le temps des chèvrefeuilles. 

 
À l’invitation de son censeur, Garnir remanie le quatrain : 

 
Et quand revient septembre, et que dans les vergers  

Le zéphyr automnal grelotte dans les feuilles,  

Songeur, j’aime évoquer mes rêves mensongers 

Et pleurer quand revient le temps des chèvrefeuilles14. 

 
Mockel était l’homme des retours en arrière, des mises au point, des repentirs. Ses 
correspondants devaient s’attendre à recevoir coup sur coup deux lettres, la 
seconde complétant, nuançant, corrigeant la première. 

Le 1er février, tout au plus deux jours après l’envoi de sa critique textuelle des 
Chèvrefeuille, il s’en veut de la sécheresse de cette lettre-là, s’excuse, et remercie 
Garnir pour l’intérêt qu’il a témoigné à Nerveux !. Cette longue nouvelle est un 
document d’époque. Par plusieurs de ses aspects, elle se rattache à la littérature 
décadente, elle fait penser par exemple au Scribe (1883) d’Albert Giraud. Le 

                                                 
14 Si tu savais ! et Le temps des chèvrefeuilles parurent dans L’Élan littéraire, 2e année, respectivement 
p. 11 et p. 41-42. 
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protagoniste du récit, Paul Amiot, de complexion fragile, « pauvre cerveau trop 
lourd à porter pour un corps sans vigueur », résiste mal aux épreuves de l’existence. 
Il a dû interrompre ses études et, réfugié dans une station du littoral belge, il tente 
de se refaire une santé et un moral. Pour son malheur, il s’éprend de la sœur d’un 
ami, Lucy Ghumin, une coquette, une allumeuse qui s’amuse à inspirer le 
sentiment amoureux qu’elle ne ressent pas elle-même. Après l’avoir bercé 
d’illusions, elle flirte éhontément sous ses yeux avec un bellâtre à l’esprit vulgaire. 
Paul Amiot se suicide. 

Dans sa lettre du 28 janvier, Garnir soupçonnait Paul Amiot de s’être appelé 
Albert Mockel dans la vie réelle. Mockel rectifie : 

 
[…] si Paul Amiot tient d’Albert Mockel — et il doit en tenir car quel est celui qui ne 

met un peu de lui-même sous la peau des poupées qu’il fait agir, — il ne l’est pas tant 

que vous le pensez et bien marri je serais si la débilité paralysait mes membres, comme 

les siens, moi qui raffole des exercices violents qui fouettent le sang et font briller les 

yeux. Lucy Ghumin est, elle, une mixture savante de trois éléments qui existent, hélas, 

bien vivants. 

 
Le 15 juin 1886, L’Élan littéraire deviendra La Wallonie. Garnir, toujours sous le 
nom de G. Girran, destine au premier numéro de la nouvelle série deux beaux 
poèmes, Mensis quum Julius ardet…, un sonnet dédié à Fernand Severin, et Dans 

l’au delà, trente-huit vers dédiés à Albert Mockel. Celui-ci les a sous les yeux 
lorsque, le 27 mai 1886, il interpelle Garnir ex abrupto dans une lettre impérieuse, 
extraordinaire. Jupitérien, le directeur de revue s’érige en directeur de conscience 
littéraire : 
 

Cher collabo, 

Garde-toi de Fernand Severin. Je le sais de source certaine : c’est ton ennemi 

mortel, et un ennemi secret, ce qui est d’autant plus terrible. Je le sais : c’est un gentil 

garçon, mais, crois-moi, prends-le en haine. 

Je me souviens d’avoir combattu ses craintes, il y a quelques semaines : « Je ne suis 

pas moi, disait-il, je suis Baudelaire, de Banville, Hugo ou monsieur Quelconque. » Eh 

bien, il se trompe totalement, lui, il a une somme de force propre qui le différencie des 
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autres, et s’il pouvait se brouiller avec Leconte de Lisle et avoir un duel avec Joséphin 

Peladan, il deviendrait tout de suite quelqu’un. Mais toi qui es aussi persuadé que moi 

de tout ce que je viens de te dire, tu gagnes justement le point fatal où tu vas subir les 

atteintes du mal fatal auquel semble avoir échappé Severin. Il n’a guère imité personne, 

lui (inconsciemment, s’entend, car il est incapable d’essayer de le faire) et dans tous les 

cas il est tout à fait original maintenant avec son vers large, — comme un jet puissant de 

pensées qui filtrerait entre les 12 pieds de ses alexandrins. Mais toi, garde-toi de 

Severin ! Tu es juste au point voulu où on imite quelqu’un ou quelque chose : Severin 

est là, redoutable justement par son originalité, son talent et l’amitié que tu lui portes. 

Prends-le en haine (littérairement parlant) et garde tes vers de l’influence des siens, 

comme d’une peste abominable. 

 
Mockel cite quelques vers de l’envoi de Garnir : 

 
Rêves-tu de ces temps bibliques des géants  

Terribles et faisant trembler sous eux les mondes  

Et dans l’empourprement splendide des couchants  

Des horizons saignant de blessures profondes ? 

 
Et il en déduit : 

 
Ils sont fort beaux, ces vers, et en t’inspirant à ton insu de ce bon Fernand, tu es arrivé à 

faire des strophes vraiment splendides : je ne connais pas de strophe de lui qui soit 

meilleure que celle que je viens de citer. Mais, voilà le hic, il est tout entier lui, tandis 

que toi, tu es aux ¾ toi, et un petit Fernand Severin. Je suis persuadé que tu pourras te 

débarrasser de l’obsession de ses vers qui te poursuivent sans cesse à ton insu, et alors tu 

nous donneras des poèmes vraiment personnels, n’ayant gardé de ton union involontaire 

avec Severin qu’un profond amour de l’art et sa maîtrise dans la façon d’assouplir les 

vocables. Je te dirais bien encore de faire attention aux Fleurs du mal, mais comme c’est 

le commun écueil où chacun vient se buter, on a dû attirer déjà ton attention sur le 

grand terrible pour nous, Pierre Charles. Maintenant que j’ai rempli mon devoir (car ce 

n’est pas amusant de montrer le doigt à ses amis), j’éprouve un véritable plaisir à te dire 

joyeusement que tu es en progrès, un progrès colossal ! Tu as fait en ce peu de temps un 



 12

pas immense et je gagne de plus en plus confiance en toi. Je sais que Severin et son 

influence ont contribué à donner un tour nouveau à tes vers ; mais s’ils t’ont fait du mal 

(ou plutôt s’ils risquent de te faire du mal), ils t’ont fait plutôt du bien jusqu’ici en 

t’inspirant l’amour de l’ex-pression pittoresque, du mot net et saillant qui vous darde les 

idées dans la tête et les y fiche inébranlablement. Mais c’est justement parce que tu es en 

grand progrès, parce que tu ne demandes qu’à sauter loin hors des rangs du régiment 

« Quelconque » que je crie casse cou et te force à prendre garde. Parle d’art avec Severin, 

enflamme ton imagination au contact de la sienne ; mais, lorsque tu travailles, dis-toi, 

chaque pièce faite : ceci ne ressemble-t-il à rien de Severin ? Et ainsi tu continuerais à 

faire de beaux vers comme ceux-ci, mais bien à toi. A ta place, je m’efforcerais pendant 

quelque temps à ne travailler que des sujets tout à fait différents des siens, ce serait un 

bon moyen. 

 
Dans un post-scriptum, Mockel cite quelques artistes qui ont des attaches avec sa 
revue : Armand Rassenfosse (1862-1934), peintre mais surtout graveur, aquafortiste 
et lithographe, Maurice Bonvoisin dit Mars (1849-1912), dessinateur caricaturiste, 
aquarelliste et graveur, Masui, Henry Simon, Morissiaux. 

 
Veux-tu dire à Fernand Severin que je ne suis malheureusement pas sûr qu’on pourra 

illustrer son Chant d’orgue. Nous sommes trois à posséder la Wallonie et je n’ai qu’une 

voix sur trois naturellement ; mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que ce 

soit ce Chant d’orgue qui l’emporte. Dis aussi à Fernand que, s’il y a des aquafortistes à 

Liège, et j’en connais, la caisse de la Wallonie n’a pas de quoi faire reproduire un dessin à 

l’eau forte chaque mois ; il faudra autre chose : une sorte de lithographie sur acier pour 

laquelle nous avons fait l’acquisition d’une espèce de petite presse. Quant aux artistes de 

mérite, nous en avons deux qui ont beaucoup de talent : Rassenfosse qui fait plutôt dans 

le genre de Mars ou le genre parisien, si tu veux ; et Masui qui est très fort lorsqu’il veut 

se donner la peine de travailler ; il y a encore Henry Simon, un peintre (la vieille 

mohonne, de l’almanach) Marissiaux, paraît-il, et au besoin les relations artistiques de 

ma mère ou de moi ; mais je crois que Rassenfosse seul, avec Masui et peut-être Simon 

s’occuperont de nous faire des dessins. Bonjour et encore merci. Chaudes amitiés à 

Fernand Hernan, et ne me garde pas rancune pour mes avertissements. 
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Dans une lettre incomplète, non datée, mais antérieure assurément à la livraison 
de La Wallonie du 15 août 1886, Mockel félicite Garnir-Girran pour le texte en 
prose et le poème qui paraîtront dans ce numéro. Il a le pressentiment que l’avenir 
de Georges, c’est la prose ; elle le portera plus haut. Il voit juste. 
 

En terre wallonne est superbe, un Georges Eekhoud wallon, qui serait poète ; les vers 

que tu m’avais dédiés étaient de plus large vol, peut-être, mais on n’y sentait pas autant 

que dans ceux-ci, sourdre ta personnalité. Je suis très, très content : il y a immense 

progrès, et je t’en félicite chaudement. Le Poème en prose est peut-être plus inégal, mais 

de grande finesse, de romantisante passion, et de poésie suave. La pointe semi 

mystérieuse de la fin le clôt superbement. Refélicitations. Cultive la prose maintenant, 

elle te portera plus haut — peut-être — que les vers. Mais, tu dois la saisir, j’ai trop peu 

vu de tes productions en prose pour en parler tout à fait à bon escient. Chez Severin, les 

vers valent cent fois mieux que la prose ; en dehors du rythme il trébuche à chaque pas ; 

je ne le lui dis pas, espérant qu’il faute par trop de qualités, et du reste il a fait un Chant 

d’orgue15 qui est très beau — et très peu compris, à Liège, par ces crétins ! Mais toi, je 

crois que tu brilleras plus en prose qu’en vers, car les premiers essais de prose sont mille 

fois plus arides que les essais de vers : c’est plus tard que s’étale l’égalité du difficile. 

Cultive donc à la fois prose et vers : pour toi j’ai — est-ce un pressentiment ? — 

plus grande confiance en la prose ; mais il ne faudrait pas négliger ce cheval de bataille 

du rythme que tu montes déjà avec de bonnes – d’excellentes – qualités d’écuyer-artiste. 

Severin est bien plus fort que moi en vers ; je crois le surpasser en prose (gare la 

vantardise, mais bah, nous sommes entre amis). Tu feras peut-être le mur mitoyen qui 

sépare la Séverine maison de la cabane Mockel. Voilà. Tu es en progrès, profites-en. 

Bloque, bûche, pioche. Construis des treillis sans fin de vers bien sertis, et amoncelle des 

tas (gros comme le ventre de Sarcey) de prose meilleure que celle issue du dit ventre (ce 

n’est pas lourd). C’est le bonheur que je te souhaite (et même plus), ainsi soit-il. 

 

                                                 
15 Fernand Severin, « Chant d’orgue », La Wallonie, 15 juin 1886, p. 12-13. Étrange récit en prose. 
Dans une basilique, une femme est couchée languissamment. L’orgue murmure. Un évêque 
apparaît. « Tu arrives trop tard », dit-elle. L’orgue redouble de sonorité. Un homme surgit, de 
haute taille ; il vient de Seythie. « Fauve barbare, je t’attendais », dit-elle. L’homme garde le 
silence. Alors le barbare met le feu aux quatre coins de la basilique. 
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La lettre du 26 août 1886, envoyée de Knocke à Garnir, est d’un Mockel satisfait, 
satisfait d’avoir écrit les Poèmes minuscules16 Sur les ailes du rêve17, La Vierge 

wallonne18 et surtout Fée papillonne19 !, heureux en outre d’avoir réussi son examen 
universitaire20 et félicitant Georges d’avoir été reçu lui aussi21. « C’est pour tous 
deux encore un mur escaladé, écrit-il, un de ces murs de clôture qui enserrent 
notre temps et voudraient presser même nos esprits avant l’indépendance finale et 
féconde. » 

Cette réflexion l’amène sur la voie de la confidence : 
 
Je parle de cette liberté : eh bien, je jouis ici d’un grand espace comme temps et comme 

champ d’action, je collige des impressions, je m’imbois (!!) de l’air de la mer et de la 

liberté qui plane sur les choses, mon esprit a de vastes territoires où promener sa solitude 

— et son spleen, hélas — et cependant point ne puis travailler. Peut-être est-ce le 

spleen. Je n’en écris rien à Severin, son corps de sanguin m’y paraît peu accessible, mais 

parfois j’en étouffe et alors la mer devient pour moi le gouffre animé, chaque lame est un 

membre qui me saisit, chaque dos de vague une croupe qui m’appelle et sollicite ma 

chair et ma pensée, chaque frange d’écume un fouillis de dentelles ébouriffées sur une 

poitrine palpitante, ou une chevelure long-traînée sur des peaux changeantes, et qui 

devient une corde pour m’enserrer la gorge. Alors, la nuit, si les vagues sont 

phosphorescentes, je devine des yeux pers qui me regardent, des prunelles mystiques qui 

déversent des flots de magnétique fluide sur l’égarement de mon propre regard, et du 

sein gonflé des eaux de feu surgit un aimant qui m’attire. C’est bête, d’être nerveux ! 

 
Ayant livré ses fantasmes, Mockel reprend pied dans la vie courante : 

 

                                                 
16 Poèmes minuscules. En vers et en prose, Liège. H. Vaillant-Carmanne, [1886], 16 pages. C’est la 
première plaquette publiée de Mockel. 
17 Sur les ailes du rêve : s’agit-il de L’Essor du rêve (texte en prose), La Wallonie, 15 janvier 1887, p. 32-
36 ? 
18 La Vierge wallonne (texte en prose), La Wallonie, 15 juillet 1886, p. 39-43.  
19 Fée papillonne ! (texte en prose), La Wallonie, 15 septembre 1886, p. 113-118. 
20 En juillet, Mockel a passé avec distinction la seconde épreuve de la candidature en philosophie et 
lettres. 
21 Garnir a réussi la première candidature en philosophie, préparatoire au droit. 
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Cependant, si tu as du temps à toi, viens me voir ici : j’y reste jusqu’au 5 septembre au 

moins. L’hôtel où je perche nous reçoit pour 3,50 F. par jour, si bien qu’un séjour ici 

n’est pas une aussi grosse dépense qu’on se le figure. Et j’aurai grand plaisir à revoir ta 

gaie figure franche et de cœur ouvert. Je fais la même demande à Severin, j’espère que 

l’un d’entre vous, ou tous deux — mieux encore — vous déciderez à voir Knocke, la 

merveille des plages et le paradis des artistes. 

 
En réponse à une lettre de Garnir absente de la collection et qui évoquait, semble-
t-il, un malentendu au sujet de La Vierge wallonne, Mockel le 2 octobre, proteste 
sur le ton d’une profession de foi : 

 
Non, nous serons Wallons, et d’essence concentrée de Wallonie ; mais ne voulons point 

forcer le cours des choses, et soyons Wallons avec une force cachée, au fond, en 

attendant que notre forme atteigne ce degré qui nous reliera tous en une puissante 

originalité : la nationalité, ou plutôt seulement le parfum du terroir, la couleur et la 

forme locale. Lorsque nous en serons venus là, à coup sûr la Wallonie sera « elle-même », 

comme déjà chacun de ses membres est lui-même et ne copie personne. Et cette forme 

wallonne tient à si peu de chose ! L’essentiel, pour être Wallon jusqu’au fond, est d’avoir 

au cœur des fibres qui palpitent lorsqu’on prononce ce mot : Wallonie !; il faut aimer 

ridiculement cette patrie — qui est la tienne comme la nôtre, toi, habitant une ville 

wallo-flamande, car le cadre qui entoure l’action, et les peintures de mœurs aussi, 

tiennent à la forme et non à l’essence : l’essence est la vie latente, l’élective cité qui se 

dégage des œuvres22. 

 
Cette déclaration fait apparaître que Mockel, en ce temps, concevait le sentiment 
wallon, puisé aux sources de l’amour de la terre ancestrale, comme la phase 
préparatoire d’une prise de conscience nationale, phénomène inéluctable sans nul 
doute, mais imprévisible momentanément puisqu’il ne faut pas « forcer le cours 
des choses ». Son idée wallonne évoluera assez vite, prenant une couleur 
                                                 
22 Garnir fera état de cette lettre dans « Albert Mockel et La Wallonie », Pourquoi Pas ?, 23 juin 1910. 
Mais il retouchera fort le texte original, par souci du style. Andrew Jackson Mathews, dans La 
Wallonie. 1886-1892. The Symbolist Movement in Belgium (p. 52), New York, 1947, cite évidemment 
la lettre de Mockel telle qu’elle a été transcrite par Garnir. 
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résolument politique. Dans le Mercure de France d’avril-mai 1897, il écrira : « Il y 
aurait, il est vrai, un remède — la séparation administrative complète de la Flandre 
et de la Wallonie, avec un parlement pour chacune d’elle, et l’union des deux petits 
États sous une chambre fédérale dont ils éliraient chacun la moitié23. » 

La suite de la lettre concerne deux contributions de Garnir-Girran à la revue, 
Poème en prose24 et Ballade en prose25 : 

 
Ensuite, pour la question de forme, un mot incisif de loin en loin, parfois un détail d’une 

originalité observée, créent de nouvelles vagues de lumière, et un nouvel art surgit. Le 

présent poème en prose (ta ballade) — comme le précédent, du reste — me paraît 

d’exquise essence de fleurs wallonnes. L’autre avait plus d’ampleur ; celui-ci, plus wallon 

encore, a plus de cette grâce qui s’ignore et de cette naïveté pittoresque qui sont le fond 

du caractère wallon. Sais-tu que tu es un des plus wallons d’entre nous ? Merci pour ta 

jolie ballade, et souviens-toi que ta prose est bien accueillie ici. 

Seulement ne peux-tu trouver un mot moins froid que ce « ma chère » ? C’est une 

dénomination que trouve l’amitié, plutôt qu’un vocable de tendresse susurré par 

l’amour26. 
 

Garnir, Montois de naissance, mais Bruxellois de longue date par suite de 
l’affectation de son père au siège de l’administration des Chemins de fer de l’État, 
devait l’essentiel de son sentiment wallon aux vacances passées à Ocquier, dans le 
Haut-Condroz d’où était originaire la branche paternelle de son ascendance. 
Comme il se sentait aussi très proche de la « ville wallo-flamande » où il résidait, 
dont il avait fréquenté les écoles, son métissage culturel ne risquait-il pas d’altérer 
son identité wallonne ? Si cette question est venue à l’esprit de l’un ou de l’autre de 
nos méridionaux d’alors, j’interprète l’interrogation oratoire de Mockel : « Sais-tu 
que tu es un des plus wallons d’entre nous ? » comme une réponse vigoureusement 
négative. 

                                                 
23 Cité par Charles-François Becquet, « L’idée wallonne d’Albert Mockel », dans La Vie wallonne, 
tome LX, 2e et 3e trimestre 1986, p. 41 (Numéro spécial. La Wallonie. Albert Mockel et ses amis). 
24 G. Girran, « Poème en prose », dans La Wallonie, 15 août 1886, p. 73-74.  
25 G. Girran, « Ballade en prose », dans La Wallonie, 15 octobre 1886, p. 129-130. 
26 Garnir a maintenu « ma chère », sorte de refrain dans le dernier paragraphe. 
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Dans une lettre à son « cher G. G. » non datée, mais proche du moment où parut 
La Vierge wallonne, Mockel, à la suite de je ne sais quelle discussion avec Severin, 
s’exclame : 

[…] pas Wallon, moi ?! Nom di dios ! Ji t’va spaté, vî stoc, è ti sprâchî so l’cop, qu’ti 

n’rârès pus tes îdeies. À t’on maîe veiou ! J’arrège ! Si t’esteus chai, ji t’voreux mascrawer, 

è-ce ti d’pouner di t’ linwe di pourçai. Vas- è, laid rowe ! 

Voilà des injures du cru, et tu seras satisfait. Mais c’est là le côté brutal et 

populacier, qui gît en Wallonie moins qu’en Flandre, mais un peu, cependant, comme 

partout. La vraie Wallonie est légère, fine, délicate, gouailleuse parfois mais avec un 

esprit subtil. Elle pénètre sous la forme des choses et s’attache spécialement à l’esprit, à 

l’intérieur, aux sentiments et volitions cachés des êtres et des choses — dont l’art 

flamand étudie l’aspect et l’apparence extérieure. Voilà pourquoi je considère la Vierge 

wallonne et Fée papillonne comme les plus wallonnes peut-être de mes productions. De 

même ton poème en prose est d’une saveur wallonne très appréciée, tandis que les 

derniers vers, wallons aussi, à mon sens et malgré toi, représentent l’existence de plomb 

des terres condruziennes ou hesbignonnes du centre, avec, au moins, en trop peu, dirais-

je, cette révolte du monotone qui bout en tout cerveau wallon : tiesse di hoïe, ne l’oublie 

pas. Travaille et nous apporte bientôt quelque chose. 

 
Le 13 octobre, Mockel joint à sa lettre un court poème en priant Garnir d’exprimer 
son opinion sans ambages : « Une verte critique de mes vers me cause aussi peu de 
peine que m’en impulserait le dédain de ma prose : dans mon banquet littéraire, 
mes vers tiennent à peine la place des sorbets. » 

Datée du 2 octobre 1886 et intitulée « À la désireuse — encore vierge », la 
pièce communiquée à Garnir signale la progression de Mockel, lecteur de Verlaine 
et de Mallarmé, vers une poésie suggestive et symbolique, épiant les mystères qui 
se dissimulent sous les apparences : 

 
Je suis l’Impatience, et mon rire est un pleur.  

Blonde enfant dont l’Espoir a nacré la pâleur,  

Le mystère des sens a fait l’Esprit s’éteindre  

Et j’appelle ta chair, ô vierge, pour l’étreindre,  

Moi, triste impatient dont le rire est un pleur. 
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Ô ne refuse pas, blonde enfant, ma caresse ! 

L’énigme de l’amour est un poème en feu  

Dont la brutalité s’élargit d’un adieu… 

Et c’est le charme, et la torpeur, et la paresse. 

 

Car j’ai tordu mon âme et mon cœur révolté 

À vouloir ta blancheur, ton front ceint de sept glaives,  

Les sculpter — chaste image ! — en l’Infini des rêves :  

Mais le Sang te voulait avec fatalité. 

 

Viens donc, noue à mon col tes bras et ta paresse,  

Blonde enfant qu’un regard change du rire au pleur ;  

Et, si le Sang craintif a rosi ta pâleur, 

Crois à l’ardent Espoir du rêve, ô pécheresse, 

Et noue à ma vigueur — charmeuse ! — ta caresse. 

 
Il est intéressant de comparer cette version originale à celle qui paraîtra dans La 

Wallonie du 15 mai 1887 sous un titre différent, dédiée à Maurice Siville et ornée 
d’un exergue qui dégage le sens du symbole. Le remaniement est profond27 : 
 

À la vague craintive 

La virginité du Rêve est l’essence dont l’œuvre sera  

Pour Maurice Siville 

 

Je suis l’Impatience, et mon rire est un pleur.  

Si le désir timide a nacré la pâleur, 

Le mystère des sens a fait l’Esprit s’éteindre  

Et j’appelle ta chair, ô vierge, pour l’étreindre,  

Impatient jaloux de l’ingénue en fleur. 

 

                                                 
27 Cette « variante »-ci s’ajoute à combien d’autres. Voir Henri Davignon, « Les variantes de 
Mockel (quelques exemples inédits) ». Bulletin de l’Académie royale de langue et de littératures 
françaises, 1956, tome XXXIV, 2, p. 146-158. 
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Frêle enfant, livre-moi, ta soyeuse paresse ;  

L’énigme de l’amour est un poème en feu  

Dont la brutalité s’alanguit d’un adieu… 

Et c’est l’espoir d’une Survie et sa caresse. 

 

Ils n’ont su, ni mon cœur, ni mon âme, ô Léthé,  

Peindre ton front d’argent, pensif expir des sèves,  

Candeur, Vaisseau-Fantôme en l’océan des rêves :  

Car le Sang te voulait avec fatalité. 

 

Viens donc, noue à mon col tes bras et ta paresse,  

Craintive qu’un regard change du rire au pleur ;  

Et si l’Impatience a rosi ta pâleur, 

Songe à l’Adieu fatal, ô vierge pécheresse,  

Mais noue à ma vigueur ta languide caresse. 

 
Rappelons ici que seulement sept lettres de Garnir à Mockel ont été conservées, 
dont trois sous la forme de brouillons ; c’est donc par la carte postale de Mockel 
datée du 23 octobre que nous apprenons le bon accueil de Garnir au poème 
manuscrit expédié le 13. A-t-il commis l’imprudence d’en contester la portée 
symbolique ? Mockel proteste, utilisant déjà la phrase qu’il mettra en exergue du 
poème publié : 
 

Mais il est symbolique aussi fort qu’on peut l’être, et le symbole, le voici : La virginité du 

Rêve est la matière dont l’œuvre sera. Ou, si nous donnons la résolution explicite : 

 

Dans le Rêve qui bat des ailes, vif, aux nues,  

L’artiste enfonce un glaive ; et des voluptés nues  

Font palpiter d’ardeurs vengeresses le Rêve...  

Et l’œuvre armée alors surgit du sang du glaive. 

 

C’est un symbole aussi symbole que possible est. 
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Garnir a dû parler du symbolisme en piètre connaissance de cause. On perçoit 
l’agacement de Mockel : 
 

Quant à ce que tu me tartinises dans ta gentille lettre, laisse-moi te dire que tu discutes 

comme un enfant, là ; cette école n’est pas si nouvelle qu’on le pense : dans la Basoche28, 

dans la J.B., dans la Pléiade, tu as pu lire des proses et des vers symboliques qui sont des 

chefs-d’œuvre. Khnopff n’est-il pas de la même famille d’esprit ? Et ton premier poème 

en prose (Wallonie du 15 août) et les proses de Severin (Chant d’orgue, la Rivale, Egéa, 

etc) et, si nous parlons de moi, les choses que tu préfères de mes œuvrichonnettes : 

Nerveux (nettement symboliste, et consciemment), le Conte blanc, et surtout les Poèmes 

minuscules que tu préférais à mes autres machines, je crois, sont symboliques. Tu parais 

discuter de parti pris et sans bien savoir ce qu’est le symbole, sans cela tu ne t’étonnerais 

point de voir la nouvelle formule d’art se rattacher à Goethe, Shakespeare, Baudelaire et 

Flaubert. C’est ce que je te développerai de vive voix quand je viendrai à Bruxelles 

entendre la Wallonie. 

 
Sur le bout de carte postale qui lui reste, Mockel trace encore ces quelques lignes, 
d’une écriture de plus en plus serrée, difficilement lisible : 

 
Tu as l’air de te fiche pas mal de moi, à propos de mon article sur Pro arte. Ça m’est 

égal, parce que tu reviendras à mes idées. Prends garde d’être le satellite de Fernand : il 

fait une fugue dans l’épopée et bientôt en reviendra ; tu le suis, tu reviendras avec lui ! Je 

me réjouis de voir son épopée que j’espère superbe aussi. Quant au symbolisme, lis l’Art 

moderne de dimanche dernier : les visionnaires29. Tu verras comme Picard revient à eux et 

les salue. Bien à toi. 

 

                                                 
28 Fondée le 13 novembre 1884 par Charles de Tombeur et André Fontainas, étudiants de 
l’Université libre de Bruxelles, La Basoche est la première revue belge à avoir pris position en faveur 
de la nouvelle poétique. En juin-octobre 1885, elle publia une partie du Traité du verbe de René 
Ghil ; elle cessa de paraître en avril 1886, mais plusieurs de ses collaborateurs (Hector Chainaye, 
Auguste Vierset, Célestin Demblon, Ernest Mahaim, Arnold Goffin) furent des fidèles de La 
Wallonie. La Pléiade, fondée à Paris en mars 1886 par le poète Rodolphe Darzens, n’eut que sept 
livraisons. Elle accueillit Maurice Maeterlinck, Grégoire Le Roy et Charles Van Lerberghe. 
29 « Les visionnaires » (article non signé), L’Art moderne, 17 octobre 1886, p. 329-331. 
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Il semble donc que Garnir a traité avec légèreté l’article où Mockel s’en prenait à 

Pro arte, recueil des écrits d’Edmond Picard sur la littérature moderne30, et, partant 
de cette analyse critique, exposait l’idée-clé de sa propre esthétique — l’art social 
relègue l’art au second plan, le seul idéal de l’artiste est la beauté — et esquissait sa 
théorie du symbolisme : 
 

Dans l’œuvre, la forme (prise en ce sens) est l’action, le sujet du roman, la succession des 

tableaux, la liaison des strophes et des idées. Le symbole en est l’essence, c’est l’intime et 

vague rêverie de l’artiste, l’idée indéfinie qui gît au tréfonds du livre, la conception qu’il 

semble avoir réduite en fluide pour la répandre sur l’œuvre entière, d’où elle émane 

ensuite comme un parfum subtil. 

 
Un discours parfois trop abstrait a-t-il empêché Garnir de saisir l’importance de 
l’article de Mockel ? C’est possible. Viscéralement hostile à l’obscurisme et porté 
naturellement à écouter la voix de son bon sens, Garnir, en vérité, n’acceptait le 
symbolisme que sous bénéfice d’inventaire ; le brouillon d’une lettre à Mockel, non 
datée, postérieure sans aucun doute au 15 mai 1887, est très explicite. À la réception 
de la plaquette où Mockel a réuni quelques-uns de ses textes poétiques parus dans 
La Wallonie31, il loue sans réserve les proses et accueille moins bien les vers : 
 

D’abord, je note une grande finesse d’expression et d’images, des vers ciselés, suggestifs 

et évocateurs. Puis, j’attaque de front, et une dernière fois, le Symbolisme. Sois 

tranquille, ce n’est pas moi qui applaudis aux extravagances de la J.-B.32 ; je trouve leur 

polémique très peu courtoise et point digne d’eux. Mais j’estime qu’en art, il ne faut 

point s’amuser à créer pour l’esbaudissement des foules des casse-tête chinois. Il y a loin 

                                                 
30 Albert Mockel, « Chronique littéraire. Pro arte. L’art social. Le Symbolisme », La Wallonie, 15 
octobre 1886, p. 142-149. 
31 L’Essor du rêve. La Réalisation. Profils pervers en vers et en prose, Liège, H. Vaillant-Carmanne, 
s.d. [1887] La Réalisation comporte trois parties : I. Symbole. Carmen (à Georges Garnir). II. A la 
vierge craintive. III. Symbole. A la faucheuse, La Wallonie, 15 mai 1887, p. 151-153. Profils pervers (en 
prose), La Wallonie, 15 mars 1887, p. 126-137. 
32 Allusion au texte signé Tête de mort (Max Waller), « Autour du Mirliton. Aux Symbolistes de la 
Wallonie et de l’Art moderne : Autre sonnet. Nihilisme trismégiste. Commentaire », La Jeune 
Belgique, 5 février 1887, p. 69-72. 
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des vers de Baudelaire, étranges et suggestifs, aux derniers vers de Mallarmé et des 

décadents, la même distance qu’entre Od. Redon et Moreau. 

Oui, la formule de la poésie actuelle est la concision et la concision à outrance, la 

broderie fleurie des rimes et des vocables suggestifs sur le très mince canevas de l’idée ; 

mais encore faut-il marquer l’idée et non point la volatiliser en de si subtils parfums 

qu’on ne puisse la reconnaître ou la deviner. 

 
Il se demande, par exemple, quelle est la portée générale de Carmen, qui lui est 
dédié, et quelle est l’unité de cette pièce. Il conclut : 

 
En somme, défie-toi : je rêve pour toi des sentiers ombreux et charmeurs où ton 

inspiration s’en ira légère et un peu nerveuse ; tu as un très très-réel talent et ce qui le 

caractérise, c’est une distinction très originale et une modernité qui l’entraîne parfois 

malgré toi. Tu es déjà près d’être arrivé ; ne fais plus de détours, tu n’as qu’à continuer la 

ligne droite toute pleine de soleil33. 

 
Revenons à l’année 1886. Le 2 décembre, Mockel révèle une fois encore chez lui 
l’inclination directive de l’amitié : 

 
Tu sais, je suis très content de ce que tu fais, maintenant. J’avais ri de bon cœur en lisant 

dans ta lettre ta fameuse résolution de claustration, et, comme Severin, j’étais sûr qu’elle 

ne tiendrait pas long. Je le lui ai même écrit il y a deux mois. Enfin ta vie monacale a 

porté des fruits, puisque tu arrives avec de bons vers. Mais je doute qu’en ce court temps 

de retraite tu aies pu avaler tous les livres que tu voulais ingurgiter. N’y avait-il pas aussi 

l’hébreu qui te tentait ? 

Maintenant, voici un conseil. Apprends le chinois et le dahoman ; tu te casseras la 

tête là-dessus (tiens donc, le casse-tête chinois) et après tu n’auras plus envie que de 

produire, toujours et toujours. Il faut certes acquérir, à notre âge, et meubler notre 

cerveau de théories et de faits : ce sont les sophas sur lesquels se repose la pensée. Mais 

                                                 
33 Fernand Severin réagissait encore moins bien que Garnir au symbolisme de Mockel. En octobre 
1886, il écrivait à Albert : « [...]. Enfin je veux en venir à ceci. As-tu, toi, mon vieux, un 
tempérament de symboliste ? Tu m’as l’air sain de corps et d’esprit, peu byzantin, de race très jeune 
en somme. Enfin je te souhaite succès là-dedans » (AML, Ac R 1236). 
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ce serait une folie de renoncer à créer aussi, car la faculté productrice est un membre 

qu’il faut aussi polir par l’usage pour qu’il marche bien. Donc je te refélicite de ta plus 

saine résolution, et t’engage à mouler beaucoup de tes beaux vers. Je ne veux pas 

continuer par lettre la discussion sur le symbole wallon. C’est pour moi un fait limpide, 

une vérité courante que notre discussion a failli voiler en s’empêtrant dans les mots. 

 
Avec Mockel, la poste ne chôme pas ! Le 3 décembre, ayant appris que Garnir 
détient « un trésor », il le presse, le bouscule : « Le poème ou la vie ! Si tu résistes, 
gare à toi. » La lettre du 5 décembre dissipe le malentendu ; il s’agit non pas d’un 
poème, mais d’une nouvelle dont l’un des protagonistes se nomme Lucien, ce qui 
explique le vocatif initial : 
 

Mon cher Georges-Lucien, 

Tu réclames mon avis franc et rude. Le voici, mais ne te fâche point. J’ai rarement 

lu une nouvelle aussi simple et aussi émouvante. 

Tu connais la dédicace de Thérèse Monique34 à Alphonse Daudet, le poète de la 

grâce émouvante et subtile. Ces deux épithètes s’appliquent merveilleusement à ton 

mignon roman. 

 
Le sujet du « mignon roman » est simple et touchant. Dans une ferme du 
Condroz, un octogénaire, Luc Robert, vit avec sa petite-fille Lucienne, le seul être 
qui lui reste de sa famille ravagée par la mort. Elle est tout pour lui, il lui voue une 
adoration muette, une sorte de culte. Il faudra cependant qu’il se résigne à la voir 
partir. Avec le charme de ses dix-huit ans et sa gentillesse, elle conquiert Lucien 
Dalbert qui, depuis toujours, passe ses vacances à la ferme, et elle en tombe 
amoureuse. 

L’œuvrette paraîtra, signée G. Girran et sous le titre Luc Robert, dans trois 
livraisons de La Wallonie35. En attendant, Mockel se penche longuement sur le 
manuscrit : 

                                                 
34 Camille Lemonnier, Thérèse Monique. Paris, G. Charpentier, 1882. « A Alphonse Daudet, le 
poète de la grâce émouvante et subtile. Je dédie cette histoire écrite avec les tendresses de mes vingt 
ans. » 
35 La Wallonie, 15 janvier 1887, p. 38-44 ; 15 février 1887, p. 84-88 ; 15 mars 1887, p. 109-120. 
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Je ne vais pas faire ici la critique bête de quelques expressions un peu faibles ou de 

quelques vocables peut-être trop souvent répétés ; j’ai mis un vilain trait au crayon sous 

les phrases qui ne me semblaient point parfaites, et tu auras encore à revoir certaines 

phrases un peu broussailleuses dont la longueur blesse l’harmonie. Mais ce n’est que l’a b 

c du métier. Ton œuvre est bien wallonne, ce me semble ; et c’était une plus grande 

difficulté de tenter l’analyse des campagnards : ils sont, crois-moi, les moins 

essentiellement wallons des Wallons, car le moujick, le paysan des Flandres, le pacant 

du Quercy36 ou le terrien des campagnes wallonnes sont tous d’une même race : la race 

de la glèbe. À se frotter tout le jour à cette rude meule, la terre, les aspérités qui créaient 

leur côté original, les saillies de leur caractère se sont émoussées et polies en une 

universelle ou presque universelle uniformité ; et seuls les détails de vie locale subsistent 

pour les désigner de telle ou telle famille d’hommes. C’est aux villes surtout, il me 

semble — non point dans ce qu’on nomme le monde, qui lui aussi s’est usé à la 

monotonie des relations poseuses, mais dans la bourgeoisie aisée et dans la petite 

bourgeoisie, et chez le peuple des ouvriers, que se retrouve le plus la vie wallonne, avec 

son maximum dans les artistes, qui ont pompé, eux, toutes les sèves de la glèbe natale 

pour les sublimer en pensées et en œuvres ; j’explique facilement cette uniformité 

psychologique des terriens, par l’uniformité de leur vie en tous les pays. Tu l’as toi-

même bien senti, en prenant tes sujets parmi la bourgeoisie des champs. Cela seul t’a 

permis de donner à ce grand-père ces allures épiques qui sembleraient fausses chez le 

premier venu des censiers ardennais (j’ai vécu avec eux, je les connais), mais qui 

s’expliquent par cette sorte d’aristocratie intellectuelle gagnée au frottis de gens et de vies 

moins platement abrutis, comme l’étaient ses frères morts, ou comme Lucien. Et ce 

chapitre — le plus beau — où tu scrutes le fond de son cœur, l’égoïsme et l’amour 

paternel luttant subtilement, lui rend un aspect plus humain qui est un bonheur. Cette 

page de psychologie, le 4e chapitre, est d’une grande pénétration, d’une intensité sourde 

et chuchotteuse, comme l’émotion tout entière qui vibre en ta petite œuvre, et c’est par 

là que tu as fait wallon. Je suis fou de ce 4e chapitre, et affectueusement je te crie bravo. 

Le 3
e, aussi, est beau, ému et troublant, il vient superbement, en synthèse, sonner le 

coup de cloche du cœur après les deux premiers chapitres qui étaient surtout décoratifs. 

Et la fin du second chapitre aussi, est d’une vision lucide, et d’un charme émouvant, une 

langueur devinée plutôt qu’exprimée ; c’est la préface savamment proportionnée du 
                                                 
36 Allusion à Léon Cladel, le « chantre du Quercy », l’auteur du Bouscassiè et d’Ompdrailles. 



 25

drame de sensibilité esquissé au troisième chapitre et gonflé d’intensité, de plus en plus, 

au 4e. La « déclaration », tu l’as faite à la gouache, de teintes fines et fondues, avec une 

émotion cachée qui sourd d’entre les lignes. Mon vieux, c’est bien. Quant au 5e chapitre, 

il est ce qu’il devait être. Viens donc que je te donne mes chaudes félicitations. Tu as fait 

là quelque chose, beaucoup plus que tu ne croyais pouvoir faire à présent. 

J’en suis sûr. Lorsque ta forme sera plus parfaite, plus harmonieuse, et lorsqu’elle 

aura la touche aussi personnelle que le fond, tu tiendras ta veine. 

Étudie donc le Verbe incisif, lis même les « décadents », ils te seront utiles ; 

enrichis ton vocabulaire, sois maître de tes mots comme tu l’es de tes sujets, fais flotter 

largement tes phrases comme tu sais faire se déployer tes idées, et tu seras vite 

quelqu’un, sois tranquille. Tu as conçu un sujet simple et intense, difficulté ardue et 

victoire féconde ; tu as l’invention des détails et la faculté créatrice des images ; c’est bien 

assez, n’est-ce pas, pour affirmer avec décision que « tu as quelque chose dans le 

ventre ». 

Je suis heureux, plus que je ne puis le dire, de te voir faire ce grand bond de 

progrès, et chaudement je te serre la main. 

Albert Mockel. 

Quant au titre, je crains de choisir de travers ; si l’œuvre était de moi, je 

l’intitulerais « Tristesse des neiges » — mais ce serait symbolique et passablement 

brumeux37. 

Travaille, travaille, écris beaucoup, produis : la forme suit les efforts, et l’œuvre est 

portée par la forme ; l’idée est ce qu’il y a peut-être de plus beau, oui ; mais c’est un 

caillou inerte. La Forme est la fronde qui le lance avec tant de violence qu’il pénètre 

dans la tête des « gens » ; voilà ! 

 
Le petit mot du 21 janvier 1887, accompagnant les épreuves de la fin de Luc Robert, 

s’il suggère l’élimination de quelques répétitions, tient surtout à confirmer 
l’excellence de ce récit : « J’ai parlé de toi à Célestin Demblon qui espère que tu 
deviendras quelqu’un. Moi aussi, je l’espère (j’en suis sûr, je veux dire) et suis très 

                                                 
37 Un titre qu’il aurait fallu décrypter. Luc Robert montre la tristesse de la vieillesse ; or, la neige 
n’est-elle pas le symbole de la vieillesse, puisque, dans les premières pages de la nouvelle, on lit : 
« ce vieillard sur la tête duquel avaient neigé quatre-vingts hivers » ? 
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content de toi. Luc Robert est très personnel, et absolument en dehors de 
l’influence de Severin. » 

Devenus collaborateurs de La Wallonie au même moment et tous deux 
Wallons de la capitale, Fernand Severin et Georges Garnir sont comme des 
jumeaux dans la pensée de Mockel. Il les associe une fois de plus dans ce passage 
de la lettre adressée le 28 mars 1887 à son « cher G G. » : 

 
J’ai passé quelques bonnes heures à lire les vers de Fernand. C’est tout un volume 

comme ceux de Rodenbach, — au moins. Mais que de curieuses et drôles et bonnes 

choses aussi j’ai trouvées dans ce petit cahier ! Par exemple, s’il écrivait cela il y a 

seulement deux ans, il a fait de crânes et rapides progrès. Il est — et il semble, surtout 

— loin, le temps où il disait avec sérénité 

 

Elle voulut m’instruire en cet art débonnaire  

Qui plus tard aux enfants ouvre le séminaire 

 

Et c’est une grande joie, en se reportant ainsi en arrière, de juger le chemin parcouru. 

Pour toi la progression a été étonnante aussi, mais par moments tu as satellitisé autour 

de Fernand, subissant moins l’influence directe de ses vers que de sa manière de juger, je 

pense, si j’en juge par la précision avec laquelle tu as changé de procédés. Tu as eu, toi 

aussi tes trois périodes : 1° les Chèvrefeuilles 2° les péans triomphaux et les pièces du 

genre Dans l’au delà38 — qui fut l’une des bonnes, et peut-être la meilleure si l’on fait 

abstraction de l’influence 3° l’évolution marquée par le Poème en prose39 publié en août, 

l’une de tes meilleures pages, soit dit en passant. Cette note, revenue plus hésitante en 

janvier40, mais cependant plus près du but, est précisée dans tes derniers vers : tes 

meilleurs. Je te crois arrivé sur ton terrain. J’espère que tu y feras une halte qui te 

permette de développer le côté pénétrant de cette nouvelle manière. Fernand est arrivé 

au blanc scintillant et irisé de nuances songeuses. C’est, je pense, sa forme définitive — 

pour longtemps du moins. La tienne, maintenant, en est largement différenciée, mais 

                                                 
38 G. Girran, « Dans l’au delà », La Wallonie, 15 juin 1886, p. 17. 
39 G. Girran, « Poème en prose », La Wallonie, 15 août 1886, p. 73-75. 
40 G. Girran, « Tes yeux », « Sonnet d’hiver », La Wallonie, 15 janvier 1887, p. 36-38. 
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forte et déjà subtile : cette dernière saillie va encore s’affiner chez toi, et deviendra, je le 

pense et l’espère, ta dominante. 

Eh bien, voilà donc mes pronostics. À juger la distance parcourue, il n’y a pas à 

dire, les Walloniens ont progressé. C’est consolant. Gaudeamus igitur, et serrons-nous 

la main. 

 
Le post-scriptum retient l’attention : 

 
P.S. Je t’écris spécialement pour te remercier de m’avoir si gentiment piloté et reçu à 

Bruxelles, et j’oublie de te le dire ! Veuille présenter mes respects à tes parents et les 

remercier chaleureusement de ma part. Ce m’a été une douce jouissance de trouver deux 

amis de plus à Bruxelles — bienveillants, cordiaux et prévenants — et je vous suis très 

reconnaissant, à Fernand et à toi. Si tu le vois, répète-le-lui. Je vais lui écrire, mais il faut 

compter avec ma distraction et ma paresse, et il pourrait bien ne recevoir que dans 

quelques jours la lettre que je veux lui écrire ce soir. 

 
Severin et Garnir se joignaient-ils parfois aux séances du comité de rédaction de 
La Wallonie à Liège ? Ils figurent en tout cas dans Les Fumistes wallons41, le récit 
funambulesque où Albert Mockel, sous le pseudonyme de Hemma, ses initiales 
retournées, a caricaturé ces réunions et leur environnement. Paru en avril ou mai 
1887, c’est un chef-d’œuvre de la pochade où tout est vrai, où tout est faux. Les 
personnages, bien réels, se dissimulent sous des surnoms plus ou moins 
transparents dont le bibliophile Yves Barjon m’a donné la clef sur la foi d’une note 
manuscrite de Mockel lui-même42 : 

 
Mortembouche : Gustave Rahlenbeck 

Pékin : Maurice Siville 

Quelvocable : Albert Mockel 

Hamalin : Ernest Mahaim 

Letribun : Célestin Demblon 

                                                 
41 L. Hemma, Les Fumistes wallons (Histoire de quelques fous). Liège, H. Vaillant-Carmanne, s.d., 8°, 
112 pages, frontispice (non signé, d’Armand Rassenfosse). 
42 La clef fournie par Andrew Jackson Mathews, op. cit., p. 39, est incomplète et parfois erronée. 
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O’Chanvre : Pierre-M. Olin 

Borsagne : Albert Bauwens (fondateur de la Jeune Belgique ; il suivait les cours à 

l’Université de Liège en 1886-1887)  

Parny : Charles Piron (musicien) 

Pâris Mystique : Hector Chainaye 

Austérin : Fernand Severin 

Letournant : Georges Garnir (signait du pseudonyme G. Girran)  

Verseau : Auguste Vierset 

Viletaupinière : Maurice Wilmotte 

Badaux : Auguste Javaux (peintre et musicien, fusillé par les Allemands) 

Lamidonné : Auguste Donnay (peintre) 

Tournaisier : Cambresier (aquarelliste) 

Ulysse Bernard : Nestor Gérard (peintre) 

T. Henrot : Auguste Henrotay (tout jeune cessa d’écrire, à 65 ans se mit à peindre. N’a 

jamais donné sa mesure) 

Saint-Mont : Henri Simon (poète wallon) 

Perrin: Louis Hillier (de son vrai nom : Louis Hirsche, compositeur) 

Gontrand Vesal : Gaston Vyttal, pseudonyme de Auguste Jottrand  

Tournebas : Albert Giraud 

Valerius Maximus : Max Waller 

Frédéric Loiseau : Frédéric Lutens (Fritz EH) 

Bersuy : Masui, simple comparse qui dessinait et composait  

Robate : Armand Rassenfosse 

Pogourd : Eugène Monseur qui étudiait l’hébreu et jouait du Nébel  

Ernest Rankart : Charles Magnette (de haute stature et simplement cordial) 

Sardanxhe : Xavier Neujean, beau et élégante allure. 

 
Hemma imprègne d’une plaisante autodérision le portrait de Quelvocable, alias 
Albert Mockel (p. 25-26) : 

 
Quelvocable. Un grand, mince très jeune. Vrai baron de Puysigneux, il tâchait de 

paraître aussi vieux que sa barbe. Une barbe bizarre, blonde, assez mal venue, et qui 

faisait son désespoir par sa maigreur. Yeux bleus naïfs, et chair poupine. Trop féminin 
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peut-être, et malgré cela hargneux. Il posait pour n’avoir d’autre horizon que l’art. L’art ! 

ce mot lui emplissait la bouche, et, pour l’articuler, il enflait les joues drôlatiquement, 

ainsi qu’un paysan qui n’ose avaler une pomme de terre trop chaude. La musique le 

captivait d’ailleurs, et, lorsqu’on prononçait devant lui ces vocables magiques : Bach, 

Beethoven, Chopin, Wagner, des phosphorescences luisaient dans son regard. Avec 

cela, symboliste, enfiévré, fanatique de Villiers de l’Isle-Adam et d’Odilon Redon, 

cherchant la mélodie dans les mots, il voulait donner l’essence des choses, apprenait le 

danois pour se créer une originalité et se courrouçait lorsqu’on trouvait obscures ses 

élucubrations. 

 
Severin et Garnir apparaissent fugitivement dans cette « histoire de fous » (p. 102-
103), l’un sous le nom d’Austérin par allusion à son sérieux, à sa gravité ; l’autre 
devenu Letournant pour rappeler son pseudonyme, Girran. Ici, comme dans le 
réflexe mental de Mockel, ils sont placés l’un à côté de l’autre. 

La carte postale du 7 juin 1887 concerne les vers de Garnir qui paraîtront dans 
La Wallonie du 15 juin43. Mockel admet les licences à condition qu’elles deviennent 
la règle : 

 
Mon cher Georges, je ne sais si je t’ai répondu au sujet de tes vers, ou si j’ai chargé 

Severin de cette communication. Pardonne, j’ai si peu de temps ! Hé bien, tu négliges la 

parité de nombre quant aux rimes, et allies un pluriel avec un singulier. Cela m’est bien 

égal, et je trouve que tu as cent fois raison, comme Laforgue, Verlaine et Kahn. Mais 

voici : tu laisses passer par exemple une rime de cette espèce dans une pièce de vers, en 

laissant les autres classiques, ce qui produit un effet « d’inattention ». Comprends-tu ? À 

ta place, je romprais plus carrément avec les rimes anciennes et les anciennes coupes ; le 

vers en nombres brisés et les strophes en entrechats de Laforgue ou Verlaine te seraient 

d’une grande utilité, à toi, parce que tu t’acoquines à un vers plutôt qu’à l’impression 

générale de toute une pièce. Mais laissons cela. Tes Repentants, lus avec soin et plaisir 

croissant, sont très beaux. Mais ne sais-tu pas que fluide se prononce flu-i-de ? Une 

correction, donc, pour ce vers, et immédiatement si tu peux, car tes vers doivent passer 

encore, et le temps presse. J’attends donc vite une syllabe de moins, hein ? Mille amitiés. 

Travaille-nous un nouveau Luc Robert plus châtié, travaille, travaille, et je te bénirai. 
                                                 
43 Les Repentants. Le Secret. Retro. 
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La lettre que Mockel envoie à Garnir le 30 novembre 1887, après une période où il 
se reproche de l’avoir négligé, comporte trois parties. La première traite des 
collaborations à La Wallonie, sujet inépuisable, préoccupation quotidienne : 

 
Je te présente, mon cher Georges, un repentant bien contrit. Il est vrai, je t’ai négligé 

depuis longtemps, et notre correspondance s’est éparpillée d’une belle cavalcade sur le 

dos des semaines trop galopantes (avec 1 p, je crois !). Je t’ai, au moins, cordialement 

félicité de ton succès à l’université, c’est un fier débarras, n’est-il pas vrai ! Mais notre 

conversation littéraire ressemble, depuis deux mois, à la conversation tenue autour du lit 

d’un phtisique (quelle orthographe, bon dieu !) avec de longs silences et des phrases 

brèves sous forme de simples cartes. Je te remercie de ton poème en prose, qui est, 

comme forme du moins, très soigné44. Mais je ne puis comprendre pourquoi tu as désiré 

dédier à Demblon, ce fier Wallon, celle de tes productions qui lui ressemble le moins, et 

peut-être de toutes la moins wallonne. Nous parlions de toi, l’autre jour, et Olin faisait 

le plus large éloge de Luc Robert, comme dessin surtout, naturellement ; et les éloges 

d’Olin ont du prix, tu peux m’en croire, car, avec mes bons amis Lameere, Wilmotte et 

Mahaim, il est le garçon le plus curieux et le plus instruit que j’aie rencontré. (J’ai 

supprimé « bon », plus haut, parce que l’adjectif diminuait la force du substantif seul, 

monsieur !). Quelle lettre en bois de fusil ! Enfin, je reprends : dans Luc Robert, la forme 

était sacrifiée beaucoup trop, sauf parfois de belles grandes images et des tableaux 

vibrants ; mais le fond était ému, tendre, fort, et bien wallon. Dans ton poème en prose 

— que nous publierons du reste avec plaisir — il y a beaucoup moins la poussée des 

idées, il n’y a plus du tout l’étude d’un caractère intime, ou d’une situation ; mais la 

forme est en progrès frappant ; on sent que tu as beaucoup lu, depuis Luc Robert, moins 

réfléchi et beaucoup « entrevu ». C’est, ici, une œuvrette de transition, et qui, si tu 

reprends la force de volonté qui défaille en tes dernières pages, pourra nous donner une 

œuvre intéressante. J’en ai parlé à Demblon, qui est bien de mon avis. 

Tu vois que je te dis franchement ce que je pense, et comme je le pense. Ton 

dernier poème en prose ne paraîtra probablement pas en décembre, vu la plénitude de 

notre garde-manger littéraire (— comme tu as pu le voir, depuis plusieurs mois aucun 

de nous n’a publié, sauf la besogne fatale de la critique). Mais, en janvier nous préparons 

                                                 
44 Il s’agit d’un court récit (signé George Garnir), annonciateur comme Luc Robert des romans 
condruziens de l’écrivain : « Vieilles Cloches », La Wallonie, 31 mars 1888, p. 155-160. 
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un beau numéro double, qui sera, cette fois, donné en supplément gracieux, et non plus, 

comme l’année dernière, en supprimant décembre. Pour cette livraison, nous avons des 

collaborations précieuses, entre autres des vers inédits de Paul Bourget45. Envoie-nous 

quelque petite œuvre soignée, pour que nous publiions ta dernière prose en février ou 

mars. Tu vois comme je suis exigeant, hein ? J’attends cela le plus tôt possible. 

 
La deuxième partie aborde une question délicate et pénible : les vers que Georges 
Khnopff a donnés à La Wallonie du 15 septembre 1887 constituent-ils un plagiat de 
Verlaine, ainsi que Max Waller l’a prétendu dans La Jeune Belgique46 ? 

 

Je ne veux pas te parler beaucoup de la dernière saleté de Max Waller. Nous avons réuni 

ici des masses de « pillages » du genre de Khnopff, qui feraient, si l’on voulait imiter 

Max Waller, de vils plagiaires de ses collaborateurs actuels. Giraud, entre autres, que 

nous n’avons qu’effleuré dans notre réponse, — et sans lui enlever un pouce de notre 

estime —, Giraud a à son passif le décuple des fautes reprochées à Khnopff : ce sont là 

des rencontres fatales entre artistes qui traitent des sujets analogues. 

 
Ce que Mockel désigne par « notre réponse », c’est l’article cinglant signé « La 
Wallonie » — en vérité, de la plume de Pierre-M. Olin47 — où Waller a été traité 
de « haineux raté » et La Jeune Belgique de « vaste école de pastichage48 ». Que 
penser, en effet, de ce vers d’Albert Giraud 
 

Vieilles comme l’azur et comme la clarté 

 
si l’on se souvient du vers de Baudelaire 

 
Vaste comme la nuit et comme la clarté ? 

 

                                                 
45 Paul Bourget, « Vers écrits sur un exemplaire de Mensonges », La Wallonie, 31 janvier 1888, p. 3. 
46 Max Waller, « Chronique littéraire : Le Pillage (Georges Khnopff) », La Jeune Belgique, 1er 

novembre 1887, p. 358-360. 
47 Mockel dixit. Voir infra sa lettre à Georges Pompidou. 
48 La Wallonie, « Petite chronique. M. Waller et le Pillage », La Wallonie, 20 novembre 1887, p. 
376-377. 
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La Wallonie, c’est-à-dire Olin, en a déduit : « Mais peut-être est-il permis de piller 
Baudelaire alors que la moindre ressemblance entre deux ou trois passages d’un 
poète qui a fait dix mille vers et quelques-uns de Verlaine ou Mallarmé, constitue 
le délit que M. Waller frappe de toute la sévérité de son mépris, alors même que 
cette ressemblance est purement imaginaire. » 

On verra infra le point de vue de Garnir dans ce débat. 
La troisième partie de la lettre de Mockel concerne la collaboration de 

Garnir au Parnasse de la Jeune Belgique49. 
 
Je suis contrarié d’avoir vu ta collaboration au Parnasse. Celle de Severin était attendue, 

il m’avait prévenu, et je ne pouvais lui reprocher de se donner en partie à la Jeune B. dans 

laquelle il avait publié, dès l’abord, Etalons. Mais toi, je te croyais exclusivement 

Wallonie, et ta séparation momentanée de notre groupe m’a fait de la peine, d’autant que 

tu ne m’avais rien dit, au contraire, et que Max Waller nous a reproduits sans nous 

avertir. Nous n’avons pas relevé son impolitesse parce qu’elle était trop peu de chose à 

côté de sa calomnie envers Georges Khnopff. Mais il peut arriver que nous demandions 

à nos amis de choisir entre Waller et nous, et, je te l’assure, tu n’aurais pas à gagner en 

lâchant tes anciens compagnons d’armes, car la Jeune Belgique chancelle à mesure que 

nous progressons. Vois : Lemonnier est plus pour nous que pour elle ; Picard, Khnopff, 

Verhaeren et Rodenbach sont exclusivement pour nous et ne désirent plus écrire à la 

J.B. Et ceci mis de côté, si nous regardons sans vanité ni modestie, nos autres 

collaborateurs ne balancent-ils pas bien ceux qui lui restent, surtout si tu savais combien 

de ses collaborateurs actuels vont passer chez nous, ou y sont déjà en principe. Max 

Waller va se fâcher comme un beau diable. Par exemple, il nous a fait attendre, et, après 

l’article tranchant d’Olin, nous attendions plus tôt de ses nouvelles. 

Mais j’ai la plus ferme confiance dans notre succès, surtout avec les sympathies 

que nous avons recueillies à Paris, depuis peu, dans le monde des lettrés connus. 

Voilà tout ce que j’avais à te dire. Fernand m’a envoyé une superbe étude en prose, 

très profonde, mais où sont des longueurs et des brumes inutiles ; je vais lui écrire et lui 

dire toute la jouissance éprouvée à le lire. 

                                                 
49 Le Parnasse de la Jeune Belgique. Paris, Léon Vanier, 1887. Les quatre poèmes signés Georges 
Garnir (Le Secret, Retro, La Maison maudite, Ceux qu’on n’a pas aimés) ont paru initialement dans La 
Wallonie en 1887. 
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Toi aussi, travaille. Tu as fait trop bien jusqu’ici pour laisser ton zèle se ralentir. Je 

compte sur toi, et m’en voudrais du moindre doute à cet égard. Avec mes plus chaudes 

amitiés je te serre la main, et attends avec impatience une lettre ou des vers ou de la 

prose. 

Ton affectueusement dévoué 

 
On a le brouillon de la réponse de Garnir. Forcément, elle se compose aussi de 
trois parties. 

La première, où il est question surtout de Vieilles Cloches, contient l’aveu 
désespéré d’une sentimentalité excessive : 

 
Merci beaucoup pour ta bonne lettre et surtout pour l’amicale franchise de tes 

appréciations. Je suis seulement contrarié de voir l’importance que tu as attachée à mon 

pauvre poème en prose. Si je n’en avais offert la dédicace à Demblon, je m’empresserais 

de te le redemander. C’est un réveil inopportun de la sensiblerie godiche qui est au fond 

de moi et me submerge souvent ; je l’avais montré à Fernand qui m’avait dit «L’émotion 

y est» et comme je visais surtout à l’émotion, je l’ai expédié à Liège avec un 

empressement peu louable. Il y a là — entre nous — des souvenirs assez personnels et 

plus sentis que tu ne le crois, mais — fichtre — qui me délivrera de ce besoin de verser 

des larmes bourgeoises ? 

Fernand pourrait te dire combien je suis désespéré du sentimentalisme — ou 

peut-être de la sentimentalité — qui est dans le fond de mon moi. Au point, mon cher 

ami, que je n’ose plus aller au théâtre parce que, à la moindre scène lacrymale, je hurle 

de mal en croyant bonnement que c’est arrivé, au point que mes voisins m’envoient crier 

à la porte et que je m’en vais contrit et furieux. Ridicule et concierge ! 

T’envoie trois sonnets50 que je te soumets en te donnant sur eux droit de vie et de 

mort. Je tiens à me tenir (!) à la forme stricte du sonnet et à répudier les alexandrins en 

quatrain dans lesquels mes idées se diluent de telle façon que parfois on pourrait bien 

lire en commençant par la dernière strophe. Le vers parnassien m’a, je crois, trop 

absorbé ; j’ai un trop bel amour des rimes sonores et un peu uniformes — ce qui rend 

mon vers empâté et pesant. 

                                                 
50 En 1888, La Wallonie n’a publié qu’un sonnet de Garnir (signant George Garnir) : Gloire d’amour 
(31 mai, p. 208). 
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Tu vois que je me juge moi-même… et je m’aperçois que je te parle uniquement 

de ma petite personne depuis deux pages. 

 
Ensuite, Garnir se prononce sur l’affaire Khnopff : 

 
Maintenant j’en arrive à la question grosse d’orage que tu poses à la fin de ta lettre, id 

est l’incident Jeune Belgique. Je suis d’accord avec toi en un point : je considère 

l’accusation de M. Waller comme grossière et mauvaise, une vengeance très peu digne 

de nos mœurs littéraires ; qu’il accuse Khnopff de pillage — soit, et je ne suis pas loin de 

partager son avis51 – mais que cette accusation se produise le lendemain du jour où 

Khnopff s’est retiré du groupe alors qu’on l’avait déifié pendant qu’il en faisait partie, je 

considère cela comme une œuvre mauvaise, méchante et je dirais peut-être lâche. 

Du moins pouvait-il reconnaître à Khnopff un immense talent d’artisan ; avec les 

matériaux que celui-ci peut avoir dérobés aux aînés, il a néanmoins construit un édifice 

que Max Waller et beaucoup d’autres n’avaient pas su bâtir. 

Quant au fond, sais-tu que l’auteur de la dénonciation est, à ce qu’on dit ici, J.K. 

Huysmans qui s’en est expliqué à Georges 

Destrée ? De plus, Giraud et Gilkin nous ont dit que Max Waller avait en main 

d’autres preuves plus irréfutables et qu’il les publierait prochainement. Attendons 

jusqu’alors pour juger Khnopff. 

 
Les lettres de Huysmans à Jules Destrée, le frère de Georges, ne mentionnent 
nulle part Georges Khnopff52. Mais il est possible que Huysmans ait joué un rôle 
dans l’affaire en signalant à ses amis belges qu’en décembre 1884 la revue 
parisienne Lutèce avait accusé Khnopff de plagiat ; et cette accusation, Waller 
l’aurait ravivée pour se venger d’une défection. 

Khnopff garda l’estime de confrères éminents, parmi lesquels Verhaeren, 
Élskamp et Mockel. Celui-ci, cinquante-cinq ans plus tard, vibrait encore d’amitié 
et d’indignation. Dans une lettre de douze pages adressée le 20 mars 1933 à 

                                                 
51 En vérité, plusieurs pièces de Khnopff, notamment XVIIIe siècle et L’Éau qui souffre, présentaient 
de criantes réminiscences verlainiennes. 
52 J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Jules Destrée. Introduction et notes de Gustave 
Vanwelkenhuyzen. Genève, Droz ; Paris, Minard, 1967. 
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Georges Pompidou, le futur président de la République française, alors élève de 
l’École normale supérieure, qui l’avait interrogé sur les relations de Verhaeren et 
de La Wallonie avec La Jeune Belgique, il était amené à évoquer ses collaborateurs. 
Khnopff avait droit à une notice chaleureuse : 

 
Poète très fin, très musical, subtilement doué, il avait, le premier, sympathisé avec le 

Symbolisme ; appartenant au groupe de la Jeune Belgique, il avait éloquemment 

défendu dans l’Art moderne de Picard, et contre les critiques d’ailleurs courtoises de 

celui-ci, l’art de Verlaine et de Mallarmé. Mais, dans la querelle de l’Anthologie, il 

s’était rangé du côté de Picard et de Verhaeren, et n’avait point collaboré au « Parnasse 

de la Jeune Belgique ». Il venait de publier (15 septembre 1887) quelques poèmes dans La 

Wallonie. Max Waller en prit prétexte pour l’accuser (en deux longs articles de La Jeune 

Belgique) d’avoir plagié Verlaine. Ces deux articles nous parurent intolérables, et par le 

ton, et plus encore par leurs affirmations que nous jugions calomnieuses. Que le 

Verlaine des Fêtes galantes eût influencé Georges Khnopff, la ressemblance des sujets 

traités permettait de le soutenir. De plagiat, il n’y en avait point. Georges Khnopff, 

dignement, s’abstint de répondre ; écœuré par cette accusation, il allait d’ailleurs 

renoncer à publier des vers, à notre vif regret. Mais La Wallonie répondit, et dès le 

premier article de Waller, par la plume de mon co-directeur Pierre Olin. Elle le fit avec 

véhémence, et même avec une violence tout à fait inusitée chez elle53. 

 
Dans la troisième partie de sa réponse à la lettre du 30 novembre, Garnir réagit à 
l’amicale sommation que lui a faite Mockel de choisir entre La Jeune Belgique et La 

Wallonie : 
 
Je ne te cache pas que, posée ainsi, la question me contrarie. Tu sembles me reprocher 

un cas de conscience et me faire un crime de ma collaboration au Parnasse « d’autant 

plus que tu ne m’avais rien dit, au contraire ». 

                                                 
53 Figurant au n° 272 du catalogue Albert Mockel. Le centenaire de sa naissance (Bruxelles, 1966), cette 
lettre à Georges Pompidou a été publiée par Audace, 1970, n° 1, p. 8-15 (numéro consacré à 
« Souvenirs du Symbolisme »). 
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Ceci me force à te rappeler très paisiblement ce que je t’ai dit un soir, sur le trajet 

de la Royale à la Monnaie : que je ne ferais jamais aucune démarche pour entrer à la 

Jeune Belgique et que je resterais « Wallonie » de cœur et de fait. 

Je te le répète encore, de toute ma sincérité. Je n’ai jamais fait à n’importe qui de 

la J.B. la demande d’être admis au Parnasse ; la meilleure raison c’est que, 

volontairement, je ne connaissais aucune personnalité du groupe, bien que Fernand fût 

déjà lié avec eux et m’eût offert plusieurs fois de me présenter. Jamais non plus Fernand 

n’a parlé de moi si ce n’est un jour – de son plein gré — pour l’insertion de quelques vers 

dans l’Artiste. C’est Giraud qui le premier lui a demandé une collaboration au Parnasse ; 

Fernand l’a promise pour moi et je l’ai approuvé : le souci de la propagande me travaille 

comme il nous travaille tous et comme c’était le seul moyen de me faire sacrer poète « 

coram populo » j’ai accepté. Voilà ! Crois bien que je n’en suis pas moins dévoué à la 

Wallonie et à son rédacteur en chef. 

Sois persuadé aussi que si j’avais exprimé à Gilkin et à Giraud le désir d’être inséré 

dans un des numéros, ils auraient accepté, ne fût-ce que par raison de la pénurie de 

copie qui les a horripilés toute cette année. 

Je n’ai rien demandé et je suis disposé à garder mon indépendance. Mais voici 

qu’il me faut opter, ou bien dire aux amis de Bruxelles que mes sympathies ne vont pas à 

eux, bien que, personnellement ils ont toujours été d’une bienveillance charmante ; et ce 

m’est pénible ; ou bien renoncer aux Wallonie de Liège, ce que je ne ferai pas, jamais, 

pour toutes sortes de bonnes raisons dont tu incarnes la meilleure. 

Alors, quid ? Nescio. 

La Jeune Belgique ne mangera pas la Wallonie et la Wallonie ne mangera pas la 

Jeune Belgique. Pourquoi faire des groupes ? Qu’a l’art de commun avec les 

personnalités plus ou moins impertinentes de telle ou telle revue ? et que ne pouvons-

nous en venir à la bonne solution pacifique que Wilmotte nous proposait en son article 

critique du Journal de Liège54 ? 

Ce que je dis là est inutile, je le sais bien, et tu en es arrivé à une situation 

tellement tendue que je t’en voudrais si tu reculais. 

                                                 
54 Article non repéré. 
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Quant à moi, si je me brouille avec les Jeunes, je serai confiné ici dans une solitude 

déplorable. Peux-tu pas admettre que Chainaye55, Severin et moi nous partagions entre 

les camps ennemis ? 

Je serai bien heureux de recevoir de toi une lettre prochaine. 

Mes meilleures amitiés, mon cher Albert, et crois-moi ton dévoué. 

 
Mockel accuse réception le 4 décembre. Il a beau dire « ne parlons plus de cela », 
on sent que la contribution de Garnir au Parnasse lui reste en travers de la gorge : 

 
Merci, mon brave Georges, de ta bonne et franche lettre si amicale. J’en avais besoin, car 

je comptais sur toi, et ton attitude me faisait de la peine bien plus comme relations 

d’amitié que comme relations littéraires, et il me semblait impossible de voir ton 

caractère affectueux et honnête déserter tout doucement un groupe qui t’avait accueilli à 

bras ouverts, le premier, et avait encouragé en toi le George Girran qui promettait notre 

George Garnir56 d’à présent. J’ai été, je l’avoue, assez froissé d’apercevoir ton nom au 

Parnasse, sans que tu m’en eusses dit un mot, toi qui avais toujours été exclusivement 

nôtre. Mais ne parlons plus de cela. J’oublierai ce que tu m’avais dit à cette Taverne 

royale que tu rappelles, et ne songerai plus à t’imposer la fraternité d’armes de la seule 

Wallonie, puisque des amitiés bruxelloises te rendraient pénible notre solidarité. Sache-

le, nous ne voudrons jamais imposer notre poignée de main ; et notre dignité n’en 

saurait être satisfaite. Si je t’ai posé incidemment la question, c’est que mon indignation 

d’honnête homme se révoltait contre Max Waller, sans penser, mon Dieu ! que le coup 

de chapeau de ce monsieur fût nécessaire à ton avenir d’artiste. Je te remercie encore de 

ta franchise, et surtout des sympathies que tu as conservées pour nous ; puis, je te laisse 

libre d’agir à ton gré. 

Parlons d’autre chose. Tu as assez raison quant à tes vers ; mais j’ai peur du 

sonnet, pour toi ! C’est là un moule dans lequel on finit par couler sa pensée, si bien qu’à 

                                                 
55 Quand Mockel, dans sa carte du 23 octobre 1886, annonçait qu’il viendrait à Bruxelles « entendre 
la Wallonie », c’est au trio Severin-Garnir-Chainaye qu’il songeait. Hector Chainaye (1864-1913) 
collabora à La Basoche, L’Élan littéraire. La Wallonie et La Jeune Belgique. Son œuvre L’Âme des 
choses (1890), rééditée par notre Académie en 1935, le consacra. Avec son frère Achille, en 1895, il 
prit la direction du journal libéral radical bruxellois La Réforme. Il fut une personnalité marquante 
du Mouvement wallon d’avant 1914. 
56 Mockel a acté le passage de Georges avec s à George sans s. 
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la fin elle se trouve trop étroite pour un genre plus libre où la spontanéité puisse y aller 

gaîment de son prime-saut. A ta place, je conserverais une prosodie libre — plus libre 

même que la précédente — mais je me forgerais d’avance un plan, et surtout je fuirais de 

mon mieux la tentation de camper de-ci de-là un ferme alexandrin en marbre. Je crois 

que l’amour du vers isolé t’a fait beaucoup de tort. Les sonnets que tu m’adresses sont 

inégalement beaux. Le dernier me semble à première vue le meilleur ; mais on sent dans 

les derniers vers l’inhabitude d’une pièce aussi délimitée. Si tu voulais revoir encore 

certains vers, tu en ferais facilement des morceaux vivant de la perfection voulue. Quant 

au poème en prose, nous l’imprimerons si tu n’en donnes le contrordre ; car il est d’une 

forme soignée, et indiquera bien la transition vers un Luc Robert dont la forme égalerait 

le fond, lequel tu écriras un de ces jours. 

Voilà. Fais mes amitiés à Fernand, et garde une poignée de main cordiale pour 

toi. 

 
Le brouillon de la lettre du 4 janvier 1888, qui répond à une lettre de Mockel 
absente de la collection, indique clairement que Garnir a senti les piques de la 
missive du 4 décembre : 
 

Cher ami, 

C’est un peu vrai : je t’ai boudé légèrement ; ton avant-dernière lettre m’avait 

déplu ; j’y devinais des sous-entendus dépités et des demi-mots vinaigrés qui jouaient à 

cache-cache au coin de tes phrases. Quand j’ai lu « que le coup de chapeau de ce 

monsieur était nécessaire à mon avenir d’artiste » je me suis étonné de te voir dépenser 

cette espèce d’esprit-là et cela m’a mis de fort méchante humeur. 

Point ne t’en veux ; je serais aussi coupable de te garder rancune que tu le serais de 

me confirmer les susdites... amabilités. Faisons une croix et n’en parlons plus. 

Merci de ta bonne lettre ; tu as eu raison de compter sur moi ; je t’ai dit (et te 

répète) que du moment où il me faudrait choisir je n’hésiterais pas. Je viens donc te 

demander une place à l’ombre du gentil drapeau de la Wallonie et, puisque j’ai été vôtre 

en commençant, je le reste à présent que j’ai progressé. 

Je crois cependant que tu as tort de t’imaginer que la J-B fait un recensement de 

son côté. Aucun parmi nous tous n’a été pressenti à ce sujet. 
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Ce qui suit révèle à Mockel un Garnir qu’il n’imagine pas ou qu’il entrevoit à 
peine, un Garnir conquis par l’esprit estudiantin, entraîné dans le tourbillon des 
réunions et des joyeusetés d’escholiers, remettant sur pied la Société générale des 
étudiants de l’U.L.B., relançant le périodique 1’Étudiant57 : 
 

Quoi qu’il en soit, c’est une chose décidée : ces messieurs voudront bien se passer du 

modeste moi et je ne leur fais pas perdre grand’chose. Je regrette de ne pouvoir vous 

apporter à vous autres Wallonie que le très mince bagage littéraire que je possède ; ne va 

pas croire que je suis à la pêche aux compliments ; ta bienveillance est universelle et ta 

bonne amitié pour moi la fait plus grande encore ; mais ce qui me manque, je le sais, 

c’est la persévérance que j’admire en Fernand et en toi ; je n’ai pas, moi, la triple cuirasse 

d’airain dont se revêtent les forts. La preuve c’est que j’ai failli hier me laisser bombarder 

rédacteur en chef de l’Étudiant, un journal universitaire que littérairement je méprise et 

que — universitairement je chéris comme ma casquette de première année. Je ne sais 

pourquoi ces diables d’étudiants bruxellois me tiennent tant à cœur ; niais il y a des jours 

où je suis sincère comme un néophyte quand je les appelle « frères » ; car tu sauras, mon 

cher Albert, que je les harangue plus souvent qu’à mon tour, m’étant mis en tête de 

reconstituer la Société générale. Un groupe s’est formé qui m’a mis à sa tête et nous 

touchons, je crois, au but. Tout cela m’a un peu éloigné de la littérature ; mais, une fois 

la Société constituée pour de bon, je donne ma démission de président et je me remets à 

bricher mes alexandrins. 

Toute cette équipée dans le domaine de la solidarité universitaire doit te sembler 

bien étrange à toi qui as un beau mépris de la potacherie étudiantesque. Je ne te la 

raconte que pour t’expliquer mes présentes dispositions d’esprit. Au fond, je la regrette ; 

mais tu sais que le fond (!) de mon moi est toujours la naïveté sentimentale d’une 

pensionnaire et les malins qui veulent m’embaucher savent trop que des mots creux 

comme ceux de fraternité suffisent à me mouiller les yeux — et ils en profitent 

outrageusement. 

                                                 
57 En novembre 1888, Garnir fonda avec Henri Disière, pour remplacer L ‘Étudiant, Le Journal des 
étudiants de l’Université de Bruxelles, qui — longévité rare pour une publication de ce genre — 
survécut jusqu’en 1913 (à partir de 1906 sous le titre L’Écho de l’étudiant). La première page était 
consacrée à une personnalité en vue, le plus souvent un professeur ; l’article, mi-sérieux, mi-
humoristique, était assorti d’un portrait lithographié. Cette conception journalistique préfigurait le 
style et la présentation de l’éditorial du Pourquoi Pas ? 
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Le reste relève de la cuisine intérieure de La Wallonie : 
 

Sous peu, je te renverrai les épreuves corrigées des Vieilles Cloches. 

Je t’envoie deux pièces que j’ai en portefeuille depuis longtemps (trois mois). 

Quant aux corrections que tu me demandes pour mes sonnets, je pourrais difficilement 

les faire. En les relisant, je les ai trouvés très différents : 

Le premier est quasi coppéen et très romantique ; les deux derniers sont, si je puis 

dire : philosophico-Sully-prud’hommesques et je vois difficilement le moyen de les 

amender. 

Tu sais que je répugne à des corrections qui finissent par me changer toute une 

pièce. C’est pourquoi je te prie de supprimer le plus mauvais (ou les deux plus mauvais) 

— de garder le reste et de compléter mon envoi par celle des deux pièces présentes que 

tu jugeras la meilleure. 

Excuse-moi de ne pouvoir te donner mieux cette fois ; je tâcherai de faire 

meilleure figure la fois prochaine58. 

Excuse-moi aussi du débraillé de ma lettre ; j’entends dans la chambre d’à côté le 

bruit agaçant d’une machine à coudre et cela me distrait à chaque ligne. 

Vale ; reçois mes meilleurs souhaits sacramentels et crois moi, mon cher Albert, 

ton dévoué 

George. 

Décidément j’adopte définitivement pour signature : George Garnir. 

 
Une lettre de Mockel à Severin se trouvait dans les papiers de Garnir. Il faut 
supposer que Severin avait jugé bon de la lui communiquer. Elle confirme 
l’exigence de Mockel à l’égard de ses amis, sa sensibilité aux moindres signes de ce 
qu’il tenait pour des manquements : 

 
Liège, 15 avril 1888  

Mon cher Fernand, 

J’avais trouvé très étrange que Garnir choisît juste le moment où nous nous 

mettions en guerre avec la J.B. il y a quelques mois pour me dire qu’il allait lui offrir des 

vers, d’après tes conseils du reste. Cela m’avait vexé considérablement. J’avais aussi écrit 
                                                 
58 La Wallonie, 30 avril 1888 (p. 208), a publié le sonnet Gloire d’amour. 
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à Fritz Ell, qui m’avait parlé dans le même sens, le priant d’attendre au moins quelques 

semaines parce que son acte aurait eu l’air d’une désertion. A toi et aux autres, jamais je 

n’ai rien dit ; Fritz Ell ayant fait amende honorable, je l’ai dissuadé de retirer de la J.B. le 

conte qu’il avait d’abord envoyé ; et il a laissé, d’après mes conseils, son Guidel à Max 

Waller. Quant à Garnir, il avait fini par décider qu’il ne collaborerait pas à la J.B. si on 

ne le lui demandait point. Tu apprécies la valeur de ces nuances, et sans doute aussi, le 

motif de dignité qui m’avait fait écrire quelques reproches à ces deux camarades. 

Je m’étonne que Garnir ait répondu à la J.B. en ce sens : ce n’était pas convenu, 

puisqu’on lui demandait des vers. Mais ce qui nie passe, c’est que toi tu te sois rangé 

parmi les étrangers à notre groupe. Je suis heureux de voir Maubel succéder à Waller ; il 

n’est guère plus fort comme producteur, mais l’art y gagnera certes, en ce sens qu’on 

pourra maintenant estimer la J.B. en la personne de son directeur. Je n’avais pas été 

instruit de cela, non plus que de la décision des J.B. quant à l’option. Comment l’aurais-

je su, puisque ta dernière lettre me promettait des monceaux de copie. 

Tant pis. Je tenais beaucoup à toi, et j’y tiens encore malgré ta dernière action. 

Que Chainaye — lui, cependant, des choses auraient dû l’en empêcher ! —, que Goffin, 

que Destrée aient choisi la J.B., cela ne m’étonne point : ils étaient J.B. bien plus que 

Wallonie. Van Lerberghe m’a écrit il y a quelques jours pour m’annoncer de la copie 

dans quelque temps, au retour d’un voyage qu’il fait ; il me paraît très attaché à notre 

groupe, et (assez dédaigneusement) uni à la J.B. parce qu’elle l’a accueilli tout d’abord. Il 

s’est plaint fort souvent de la routine du groupe. Mais enfin il était Jeune Belgique 

depuis longtemps, et il m’écrirait, maintenant, qu’il nous abandonne, que je l’en 

estimerais autant – au moins. 

Quant à toi, j’admire ton talent parmi les premiers ; tout ce que j’ai écrit de toi, 

strictement je le pense. Mais j’avais plus d’espoir en la fermeté de ton caractère. Je te 

parlerai franchement comme je l’ai toujours fait : je ne saurais t’en vouloir de ta 

désertion ; je suis trop déterministe pour t’imputer n’importe quoi ; et puis en vouloir à 

quelqu’un, c’est pécher contre l’orgueil et la dignité. Mais, voilà ! je n’attendais pas cela 

de toi ; car cela s’appelle une faiblesse, et je te croyais plus fort. Et puis les souvenirs ! 

Mais je ne veux point que cette petite chose altère nos bonnes relations artistiques. 

Et, une fois encore, je t’affirme l’estime et l’admiration que je ressens pour le poète du 

Lys. 

Je te serre la main en bonne confraternité littéraire. 
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Que Mockel aime ressasser ses griefs et les commentaires élaborés a posteriori, la 
lettre du ler mai 1888, allongée de deux post-scriptum, en témoigne. De toute 
évidence, elle renvoie à des missives perdues : 
 

Sais-tu que nous jouons le finale de la Walküre, o Brünnhilde59 ? 

Tu me dis, mon cher Georges : jetons un suaire sur toutes ces vilaines choses, et 

n’en parlons plus. Parlons-en, au contraire, et beaucoup ! Tu ne saurais croire combien 

ta lettre m’a fait de bien ! Car la chose, la vraie chose qui m’avait froissé profondément, 

— et donc, au premier moment surtout, je te gardais rancune — c’était d’avoir rendu 

(faut-il un e ? oui) publique cette lettre tout intime, et qui s’adressait à toi seul. Sais-tu 

qu’au moment où Severin venait de m’écrire, je reçois la visite de Wilmotte, auquel les 

J.B. avaient dit, paraît-il, qu’on avait institué une sorte de congrès dans lequel on t’aurait 

fait parler, et où tu aurais produit et divulgué mes lettres ! L’acte me semblait peu 

croyable de ta part ; mais enfin tu avais pu être enveloppé de circonstances particulières ; 

ce qui me brûlait vraiment, c’est l’idée que tu avais fait cela sans me le dire, comme en 

cachette. Je ne voulais pas le croire, mais, ayant vu Chainaye, — sans lui parler de cela 

autrement qu’en termes vagues, pour ce qui te concernait, — voilà qu’il me dit, ou du 

moins que je crois comprendre, les mêmes choses ! Bien entendu je ne conserve pas un 

doute après ta lettre si honnêtement et franchement irritée : une simple affirmation de 

toi vaut plus que toute autre chose. Mais ceci t’explique la phrase, à dessein insouciante, 

de ma carte, et l’effort que j’ai dû faire pour ne plus t’en vouloir, — surtout que je croyais 

la question réglée ainsi que je te l’ai dit. Donc, maintenant, sans plus aucun malentendu, 

je te remercie chaudement de t’être montré des nôtres et je me garde de rien oublier — 

puisque ce serait oublier une preuve d’amitié. Quant au malentendu, il existe pourtant, 

mon cher Georges. Je me souviens bien que, vexé à ce moment, (et agacé de te savoir 

parmi nos adversaires au moment où la lutte venait de s’entamer), je me rappelle t’avoir 

écrit une lettre fort vive te réclamant parmi nous. À cela, tu m’as répondu longuement, 

en me parlant avec justesse, – mais sans bien discerner les circonstances, – de fraternité 

littéraire. Et alors j’ai dû encore t’écrire une lettre d’insistance, en te remerciant des 

témoignages d’amitié que tu me donnais. Mais tout cela a dû être arrangé en 

conversation, ensuite, car ta phrase est bien restée gravée dans ma mémoire, — et, si tu 

le désires, je la rechercherai dans ta lettre, — : « je ne donnerai pas de vers aux J.B. s’ils 
                                                 
59 Ligne tracée en oblique dans le coin gauche supérieur de la première page. 
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ne m’en demandent pas. » Rappelle-toi aussi que, outre l’histoire du Parnasse, il y avait 

Fernand qui te conseillait d’offrir des vers à un artiste que j’estime beaucoup, Iwan 

Gilkin, mais que ces vers je les aurais voulus pour nous plutôt que pour la J.B. Dans tous 

les cas, le procès est jugé, n’y revenons plus. Je n’en veux garder qu’un souvenir, celui-ci : 

tu m’as donné un témoignage de dévoûment dont je te garde la plus vive reconnaissance. 

Tu vois que même les explications par lettre ont du bon : si je ne t’avais pas dit ce 

que j’avais sur le cœur, je croirais encore de méchantes choses (puisque depuis des mois 

j’attendais de tes nouvelles) ; et je ne pourrais pas, comme je le fais maintenant, te serrer 

la main fortement, te remercier, et me croire véritablement ton ami 

Albert 

 

Tu comprendras ma note sur la carte « non ostensible » en ce sens que persuadé que tu 

avais montré mes lettres par étourderie, je pouvais croire que, dans le ferme désir de 

faire réviser le procès avec la J.B., tu voudrais montrer un billet qui ne s’adressait qu’à 

toi ; et je me disais que tu le ferais avec l’idée de me rendre service, et croyant peut-être 

suivre mes désirs, sans réfléchir peut-être à ce qu’une démarche semblable pouvait avoir 

d’humiliant pour nous. Je ne voulais pas là te dire une chose désagréable, mais te mettre 

en garde contre ta bonne amitié. Comprends-tu ? N’oublie pas qu’on m’avait affirmé la 

divulgation de notre correspondance, et que, ne pouvant y voir un acte de malveillance 

de ta part, — mais ne sachant où nous en étions, après la glace de ton long silence, — je 

voulais mettre les points sur les i ; car je me disais : « il est fort capable, ayant montré les 

premières lettres, de produire celle-ci pour faire sortir les J.B. de leur erreur, sans 

réfléchir peut-être à ceci : que les J.B. refuseraient de revenir sur le fait accompli, et que 

nous en sortirions humiliés ». Est-ce qu’il n’y a plus de malentendu ? Non, n’est-ce pas ? 

Merci encore, et pour ta bonne lettre indignée, merci. Je te serre les mains. 

Albert 

 

Il est bien entendu, n’est-ce pas, que tu oublies ce qui, dans mon billet, pourrait t’avoir 

froissé ? Je prie l’ami d’excuser les mots inconsciemment blessants qui s’y trouvaient et 

de tout ceci nous ne garderons qu’un souvenir : celui de notre amitié qui sort plus affer-

mie de toute cette discussion. Je n’ai pas besoin de te mettre en colère en te disant que 

tout ceci ne regarde point les Jeunes Belgique (hein, tu as failli bondir en souvenir !) 

mais je veux insister sur ce point qu’en général tu peux montrer mes lettres à Fernand. 
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Ce que je te dis, je pourrais aussi bien le lui dire, — à moins qu’il ne s’agisse de choses 

qui te regardent naturellement. J’attends des vers de toi ; et où en sont tes projets 

d’étude wallonne en prose ? 

Quant à la manière d’offrir des vers ou d’en donner si l’on en demandait, elle était 

fort bien tranchée : en offrir spontanément à cette époque, ça avait l’air d’une défection ; 

quant à la crainte de paraître faire défection, elle est si vraie qu’à cette époque (novembre 

ou octobre, je crois, mais bien avant janvier dans tous les cas) Van Lerberghe m’écrivait : 

« Mon cher Mockel, je voudrais beaucoup vous offrir des vers en ce moment (et 

pourtant je lui en avais demandé, moi) mais en ce moment je dois à ma loyauté de rester 

fidèle à la J.B., qui m’a accueilli si bien. » Je lui ai répondu que ses scrupules 

m’attristaient mais que je l’approuvais absolument. Deux mois plus tard, (ou un mois ou 

trois ??, je ne sais plus,) il m’envoyait une pièce de vers qu’il jugeait pouvoir faire 

maintenant paraître chez nous, la guerre étant un peu apaisée. Tu vois que je n’étais pas 

seul de mon avis, (pour toi, surtout, qui avais été des 1
ers Walloniens, tandis que V. 

Lerberghe était une recrue pour la J.B.) Et pourtant, moi, je lui avais demandé des vers, 

et Van Lerberghe désirait beaucoup écrire à la W., me disait-il. Je te donne à peu près 

les paroles de V. Lerberghe ; s’il y a changement de mots, c’est bien le sens au moins. 

J’ai l’air de te donner un argument quant à la «Nuance », mais Van Lerberghe la faisait 

aussi, si je me souviens bien. Seulement, il jugeait devoir ne rien envoyer, même après 

ma demande, à une revue qu’il estimait, pendant qu’elle se trouvait en guerre avec celle 

qui l’avait d’abord accueilli et qui ne lui avait pas donné de grands motifs de se plaindre. 

Tu me demandes comment je pouvais croire que tu avais montré mes lettres aux 

J.B., à des gens que tu connais à peine, dis-tu. Mais je ne voulais pas le croire d’abord ; 

puis, devant les témoignages précis, à bout d’arguments, je me suis persuadé que tu 

t’étais lié avec les J.B. pendant ces mois où je n’ai reçu de tes nouvelles, et qu’ils t’avaient 

entièrement « retourné » en te convainquant « qu’il te fallait montrer nos lettres, que tu 

n’avais pas autre chose à faire » etc., d’autant qu’ils sont très forts sur les arguments 

byzantins et raffinés, — et qu’ils ne sont pas des imbéciles. (Mon Dieu que de P.S. ! 

Bonsoir une dernière fois, et poignée de main ; mais c’est que je tiens beaucoup à ce que 

rien ne soit plus douteux, pour bien enterrer la discussion). 

 
Réponse non datée de Garnir : 
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Oui, mon cher Albert, tu as raison, les explications ont quelquefois du bon. La preuve 

c’est que voici la déesse Discorde envolée et pour toujours, n’est ce pas ? Deux points 

encore avant l’incinération de la dite déesse guerrière. 1°) Tu m’offres de rechercher mes 

lettres. Fais-le. — 2°) Tu me parles bien Congrès de la JB. — Voici : la J.-B. se défiant 

de Waller et voulant resserrer les liens de la confraternité littéraire très lâches en ces 

derniers temps, se réunit hebdomadairement, je crois, dans un local particulier. Je pense 

que ces réunions ont été inaugurées avant l’incident Mockel Garnir, en tout cas, ce n’est 

pas le dit incident qui les a motivées. Inutile de te répéter que je n’y ai jamais paru et que 

-- y eussé-je été – toutes les arguties des JB. ne m’auraient point décidé à leur exhiber 

une lettre particulière. Quant à Chainaye, je crois lui avoir dit un jour, tout 

familièrement, que tu m’avais demandé de choisir entre la W. et la J.B. Rien de plus, 

rien de moins. – Comprends bien ma situation : Gilkin, à brûle-pourpoint, m’a 

demandé des vers. Je refuse et, [illisible] je lui dis que je suis le drapeau de la W. Il en 

fait un casus belli, à mon insu : chose déplaisante pour nous deux, mais dont je suis 

absolument innocent. Bref, le temps a passé là-dessus et je t’assure qu’on n’y pense déjà 

plus ici : Giraud, que j’ai vu il y a quelques jours, m’en garde si peu rancune qu’il m’a 

envoyé son « Hors du Siècle » avec une dédicace charmante. Ftt ! Ftt ! N’a pus ! Envolé ! 

Disparu ! Finis discordarum, comme dirait Joséphin. 

Donc parlons d’autre chose : tu t’imagines à tort que l’Étudiant m’a causé 

beaucoup de soucis. Non ; j’allais à l’imprimerie trois heures par semaine et c’était tout. 

J’avais le plus souvent de la copie en quantité plus que suffisante et quand il en 

manquait, je faisais passer les rossignols dont mes tiroirs étaient encombrés. 

Me voici du reste tout à fait tranquille. Nous avons cessé de paraître depuis quinze 

jours et j’ai l’intention de travailler ferme à quelque chose de bien wallon aussitôt que 

mon examen60 sera expédié. 

Je te souhaite pour les tiens non pas beaucoup de chance, mais beaucoup de succès 

et de réussite. J’irai passer quelques jours à Flémalle, fin juillet, je crois, et alors j’espère 

te voir longuement. 

Avant juillet, je t’enverrai des vers pour le numéro extraordinaire que tu nous 

annonces. 

Voilà tout ce qu’il y a d’intéressant pour le moment te parlerai-je du théâtre 

[illisible] de R. Adam : cette mystification en 3 actes ou de l’indifférence 
                                                 
60 Il s’agit de la candidature en droit, qu’il redouble. Cette fois-ci, il sera reçu. 
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incompréhensible du public pour Le Mâle61, qui a au moins le mérite de l’originalité : un 

scandale ! 

Je crois ne pas t’avoir dit encore combien ta lettre bien venue m’avait fait de 

plaisir ; merci pour tout ce qu’elle contient de bonnes choses et d’amitié. 

Elle me donne une furieuse envie de travailler quelque chose qui sera superbe — 

d’intentions — et de te l’envoyer bientôt. 

Ah ! je me félicite de t’avoir déniché Keller62. La pièce de Mai est étonnante : je 

t’avoue que je n’aimais guère les premiers vers qu’il t’avait envoyés et que je t’avais 

adressé cet autre George (sans S) par acquit de conscience, avec la quasi certitude que tu 

lui demanderais autre chose que son très mince bagage d’alors. — Quel saut de progrès ! 

C’est presque incroyable ! 

Mille amitiés et une bonne poignée de mains. 

 
Le 29 mai 1888, Mockel reprend contact avec Garnir, pour revenir une fois encore 
sur ce qu’il appelle « l’affaire avec la J.B. » : 

 
Mon cher Georges, 

J’avais espéré te voir à Bruxelles, à la 1re du Mâle. Mais, non plus que Fernand, tu 

n’y as paru ; et, comme nous sommes en grand retard de correspondance, et qu’avec 

l’Étudiant tu sembles absorbé autant qu’un Joghi par la contemplation de son nombril, je 

t’écris le premier pour te demander des vers — ou de la prose. En juillet, le 1er juillet sans 

doute, nous ferons probablement paraître un numéro double, pour propager un peu, 

aussi parce les mois qui suivent sont morts, et enfin parce que je serai fort occupé ces 

temps-ci. Veux-tu donc nous envoyer ? À ce propos, je te remercie d’avoir agi comme tu 

l’as fait, lors de l’affaire avec la J.B. Tu m’as mis dans une grosse colère, par exemple, 

alors ; mais, en y réfléchissant, je me suis dit qu’il fallait te remercier puisque tu avais cru 

agir d’après nos conventions, et pour me faire plaisir. Mais comme je l’ai dit à Chainaye 

et écrit à Severin, tu as dû te tromper absolument sur ce que je demandais. Je me 

                                                 
61 Un mâle, pièce en quatre actes que Lemonnier a tirée de son roman avec la collaboration 
d’Anatole Bahier et de Jean Dubois, a été créé le 1er mai 1888 au Théâtre du Parc, à Bruxelles. 
62 George Keller avait déjà été publié par La Jeune Belgique, 20 décembre 1885, p. 489. (Emblème et 
sourire). Au cours des années 1888-1889, il fournit à La Wallonie une dizaine de poèmes et quelques 
proses. Ses deux premières apparitions dans la revue de Mockel se situent le 31 mars 1888, p. 161 
(Veillée de lune) et le 31 mai 1888, p. 205 (Les Résignés). Aucun poème intitulé Mai. 
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souviens fort bien d’une lettre où je te demandais de ne pas faire des avances à la J.B. au 

moment où nous étions en guerre, — pour ne pas avoir l’air de nous lâcher — ; mais il 

avait été convenu, ainsi que le dit ta lettre de réponse, non pas que tu refuserais des vers, 

mais que tu te bornerais à ne pas en offrir en ce moment ; de même pour Fritz Ell qui 

voulait, après une lettre un peu raide de moi, retirer Guidel63 de la J.B., ce dont je l’ai 

dissuadé, je m’en souviens. En y réfléchissant, je me dis que peut-être, écrite dans un 

moment d’impatience, ma lettre était exigeante ; mais, comme je le disais à Chainaye, je 

demandais le bras pour avoir le doiet et, s’il m’en souvient bien, j’aurais voulu que tu me 

disses bien « je suis des vôtres et rien que des vôtres », pour, après, remercier l’ami et lui 

dire ensuite « écris où tu veux, dès que tu ne nous lâches pas ». Et si ce n’est pas 

implicitement contenu dans mes lettres, certes nous l’avions décidé en conversation. Je 

me souviens d’une parlote rue d’Arenberg, je crois, où nous avions bien décidé que tu 

n’irais pas offrir des vers si l’on ne t’en demandait (parce qu’alors Severin te poussait à 

offrir des vers à Gilkin, n’est-ce pas ?) Ce qui m’étonne le plus et m’a froissé je l’avoue, 

c’est que tu aies montré ma lettre aux J.B. Ces choses-là nous regardaient, toi et moi 

seulement (je parle de l’intimité des lettres) ; et il est vraiment dommage que tu m’en 

aies rien écrit à cette époque : je t’aurais rappelé que tu poussais le zèle amical jusqu’à 

dépasser ce dont nous étions convenus. Dans tous les cas, tu as agi ainsi pour me faire 

plaisir et, prenant trop à la lettre nos discussions, tu n’as voulu que me rendre service. Je 

regrette ce qui s’est passé – la perte de Fernand surtout, car j’avais une sympathie 

spéciale pour lui ! — mais te remercie vivement et fortement si, ce faisant, tu as obéi à 

l’amitié. Je te serre amicalement la main. 

Albert Mockel 

 

Prière de ne pas t’imaginer que j’écris ici une lettre diplomatique, un « billet ostensible ». 

Je ne tiens pas à ce qu’on réforme le procès jugé ; cela, le temps le fera mieux que des 

discussions ; et puis enfin, malgré la perte sensible de Fernand, nous avons assez de 

collaborateurs pour n’être pas pris par la [illisible]. 

 
La suite de ce post-scriptum se trouve sur l’enveloppe… 

 

                                                 
63 Cette œuvre n’a pas paru dans La Jeune Belgique. 
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Je trouve aussi Severin en progrès, dans la Fleur fiunèbre64, par exemple, et surtout dans 

sa prose. Mais je ne trouve pas sa Chaldéenne aussi bonne qu’il me semble la juger et 

j’aime autant le Chant de cor que la dite Chaldéenne. Est-ce ton avis aussi ? Je regrette que 

souvent, comme Célestin Demblon, il se laisse dominer par son sujet au lieu de le 

dominer, et que cela l’induise à faire trop vague et à rendre parfois sa pensée obscure et 

difficilement intelligible ; je n’adore pas les décadents, tout en leur reconnaissant du 

talent, et j’ai peur que Severin ne roule sur la pente qu’ils dévalent. Ce serait bien 

dommage, avec toutes ses solides qualités et un vers d’une ampleur magnifique comme 

le sien ! 

 
La lettre du 22 juillet 1888 fait état principalement de la collaboration de Garnir à 
l’hebdomadaire liégeois Caprice-Revue, fondé le 24 mars de cette année-là par le « 
Wallonien » Maurice Siville. Quand Mockel lui écrit, Garnir a déjà donné à ce 
périodique Croquis ou souvenirs (n° 22, 28 avril 1888), Les Cloches (n° 25, 19 mai), 
Aurore (n° 27, 2 juin), Exil et L’Irréparable (n° 34, 21 juillet). 

Mockel confirme l’opinion qu’il a déjà exprimée : c’est comme prosateur que 
Garnir se réalisera pleinement. Qu’il envisage peut-être, après Luc Robert, de 
glisser vers la prose symbolisante de Liens occultes, la nouvelle d’Auguste Henrotay, 
parue dans La Wallonie en octobre, novembre, décembre 1887… 

 
Mon cher George(s), 

Je voulais t’écrire pour te remercier de tes vers et te dire qu’ayant lu et relu avec 

l’œil terrible du critique ton Luc Robert, je m’étais pris d’un beau feu d’enthousiasme 

pour ta vision si franchement wallonne et sainement naturiste ; je dis sainement en 

opposition avec les bilieux du binocle, qui regardent soigneusement les choses et font de 

leurs observations des livres souvent splendides, mais baignés de je ne sais quelle lumière 

glauque et de rancœur, fort artiste mais qui finit par être toujours la même. 

Ta prose seulement, tu devrais la travailler, assouplir ta phrase, en éliminer les 

longues périodes et arriver à l’acuité de l’épithète qui te manque un peu en vers, aussi, 

                                                 
64 Les trois poèmes de Severin évoqués ici ont paru dans les premiers numéros de La Wallonie. 
Mockel en parle comme s’ils étaient récents : Fleur funèbre (15 juillet 1886), Chaldéenne (15 juin 
1886), Chant de cor (15 septembre 1886). 
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lorsque tu rimes en adjectifs féminins et que tu gonfles ton vers d’une pléthore 

d’épithètes. 

J’allais t’écrire tout cela, persuadé que ta voie la plus décisive est bien la prose, 

lorsque j’ai lu dans Caprice vers et prose de toi tous deux signés et jugés par toi de valeur 

sensiblement égale, puisque tu les envoies à Caprice plutôt qu’à nous. Eh bien tes vers ne 

sont rien du tout ; ils sont, sauf la première strophe, ils sont trop pesants, le rythma 

s’arrête au bout de chaque vers, ce qui est assommant lorsqu’on aime la musique, les 

rimes sont parfois banales et l’harmonie peu soignée. Par exemple j’aime cent fois mieux 

comme virilité (??), verve, verdeur et force d’épithète, les beaux vers que tu m’as dédiés 

jadis, dans le premier n° de la Wallonie. Mais il y a la belle expression, une belle suite 

d’idée qui serait superbe en prose. Pour ne pas faire du vers quelque chose de musical 

(comme, tiens, sans chercher loin, Georges Keller, qui est déjà et sera bien fort), ou de 

définitif en ciselure (comme souvent Giraud et Fernand), il vaut mieux écrire en belle 

prose harmonisée et cadencée largement. 

J’ai lu avec infiniment de plaisir ton Irréparable dont le titre est usé mais qui est 

très fin, très vrai et très de tous les temps. Par exemple, je ne comprends pas que, garçon 

de goût, tu n’aies pas terminé à cette phrase si tombalement définitive : Non, Jane, ce 

n’est plus possible. Ta pièce aurait valu bien plus, aurait été bien plus suggestive aussi. 

Fais attention que je ne parle pas de la forme de ta prose. Elle est plus courante que 

vraiment ciselée. Mais aussi c’était pour un journal d’art et non pour une revue d’art, et 

puis c’est une nouvelle que sans doute tu n’as pas revue et corrigée après l’avoir laissée 

longtemps dormir. Mais vrai, je te le dis et te le répète, tu arriveras cent fois plus loin 

dans l’étude en prose réaliste à la façon de Luc Robert, ou fouilleuse et subtilement 

symboliste comme celle de ce très fort artiste Auguste Henrotay, qui n’écrit pas assez, 

mais, lorsqu’on l’a dégelé et qu’il veut bien dire ce qu’il pense et sait, – vrai, un cerveau 

critique et remarquable, tu sais. Je le dis hautement pour attirer ton attention sur ses 

trop rares productions (Liens occultes, entre autres, parce que écrivant si rarement, il 

pourrait, malgré tout, passer plus facilement inapperçu, (avec deux p !). Quelle drôle de 

lettre, mon George(s) 

Retiens en ceci que le Châtiment des poètes est une fort belle pièce, mais que tes 

vers habituels ne valent guère la moitié de ceux-là et que ton Irréparable m’a fait grande 

joie, comme pensée d’art, et dans mon amitié pour toi ; et enfin, qu’il te faut relire Luc 

Robert et nous en donner un second, plus ouvragé de forme, dans la Wallonie. Je te serre 
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cordialement la main et te souhaite bon succès à ton examen. Amitié à Fernand. Quand 

passe-t-il ? Moi, en octobre (?) et voilà ma chaude poignée de main. 

 
La lettre suivante n’est pas datée. La mention des Meistersinger fournit une 
indication précise : Mockel a assisté, avec sa mère, à la représentation du 23 
septembre 188865. En l’absence de la « bonne lettre » de Garnir, nous ne saurons 
pas ce que celui-ci pensait du But, prose tout imprégnée de symbolisme éthéré, ni 
ce qu’il disait de René Ghil et d’Achille Delaroche. 

 
Merci de ta bonne lettre, mon cher Georges, — et de ce que tu me dis de mes proses ; je 

ne suis pas de ton avis, pourtant, le But66 me paraît ma choses la meilleure jusqu’ici ; et 

beaucoup de gens m’en ont écrit, (de ceux que j’estime.) Affaire de goût, aussi ; comme 

pour Luc Robert que j’aime plus que toi, si je me souviens bien. Tu es bien injuste quant 

aux Français, Ghil et Delaroche sont dix fois plus forts que les autres, et plus poètes 

surtout67. Vois-tu nous aurons encore souvent d’amicales discussions ; connais-tu le 

judaïsme en musique de Wagner ? Eh bien la plupart de nos poètes, presque tous, font 

de la poésie « juive » sans avoir l’excuse de la circoncision, ce petit phallus, et son gros 

œil à paupière flasque — du moins je vois cela comme ceci —, cela juge un art ; quand 

la paupière retombe, c’est que l’œil est malade ; inde, inde… ; je sais bien que cela n’est 

pas physiquement vrai, mais tant de gens ont l’oreille d’éléphant à leur phallus moral... 

Pour la musique, leur définition est : « l’art de combiner les sons d’une manière agréable 

à l’oreille» ; or je dis, moi, disciple de Wagner : d’une manière intellectuelle, s’il faut une 

queue à la phrase ; toute la question est là ; le titillement harmonique soit des sens, soit 

la pensée chiffrée sur la bosse des sens. Mais je crois que je file aux régions de 

l’esthétique, — et tu ne les aimes pas, n’est-il pas vrai ? –Ah, je me suis décidé à 

apprendre le grec pour passer mon doctorat de philosophie68. Je l’étudierai à mon aise, 

ici et à Paris ; c’est intéressant, ces travaux, il n’y a que le grec que je n’ai pas suivi ! 

Bonne chance, toi ! Je serai à Bruxelles, lundi soir, pour les Meistersinger (pas 

limpide, mais beau). Tu me ferais grand plaisir en m’apprenant le résultat de ton 

                                                 
65 Voir Albert Mockel. Le centenaire de sa naissance, p. XII. 
66 Albert Mockel, « Le But », La Wallonie, 31 juillet 1888, p. 273-284. 
67 En novembre, Mockel allait collaborer aux Ecrits pour l’art. 
68 Mockel prendra des cours de grec avec Joseph Bidez. 
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examen ; je voudrais aussi voir Georges Keller mardi matin sans doute car je filerai le 

soir. Bon courage, mon vieux, et bon espoir. 

Je te serre la main. 

 
Qu’il s’agisse de Mockel ou de Garnir, l’intérêt de la lettre datée d’octobre 1888 est 
de nature biographique. 
 

Mon cher George, je ne t’ai pas encore remercié de tes vers, qui me paraissent en effet 

de tes meilleurs69. Ce n’est pas dans le même sens que vont mes recherches, mais 

l’Étudiant n’a-t-il pas dit un jour qu’on peut s’estimer et s’admirer même sans être du 

même avis (qui a donc trouvé cela ?). J’attendais l’annonce de ton arrivée prochaine. 

Pourquoi donc fais-tu le mort ? Oublies-tu donc que tu dois m’infliger la lecture de ton 

roman70 ? Sérieusement, je désire beaucoup voir de plus près cette nouvelle œuvre, et je 

me réjouissais de t’avoir quelques jours comme quasi compatriote. As-tu donc renoncé à 

tes premiers projets, ô homme sans persévérance ! 

Tu bloquais un examen : l’as-tu passé71 ? Moi, j’ai dit zut, zut et rezut au droit, 

définitivement. L’an prochain, je vais à Paris72, pour voir du monde et de l’art, et lire, et 

travailler à des choses de littérature et de philosophie. Pour le moment, je me mets à 

bloquer ferme l’harmonie et la composition73, avec un ami ; la philosophie aussi; et aussi 

un peu de vagabondage scientifique de chimie, de cosmos, et, sans doute, de géologie, 

pour mon plaisir et l’entreprise d’ameublement des chambres de mon cerveau (oh palais 

des mnémotechnies !). Je suis en discussion avec mes parents. Maurice Wilmotte a eu la 

malencontreuse idée du doctorat en philo; si bien qu’ils se sont raccrochés à cette idée de 

diplôme, et que peut-être, pour ne point trop les attrister, eux qui m’ont déjà cédé l’exil 

du droit, je vais devoir me fiche à des reétudes du grec (que je n’ai vraiment jamais su, 

hélas). Cela, pas du tout sûr, mais possible. 

                                                 
69 « L’Impénétrable », « Le Châtiment des poètes », La Wallonie, 31 juillet 1888. 
70 Il ne peut s’agir que des Charneux, le premier roman condruzien de Garnir. Il ne paraîtra qu’en 
1891 ; mais, dès octobre 1888, il se présentait donc sous une forme montrable. 
71 Garnira réussi la candidature en droit en 1888. 
72 Mockel séjournera à Paris en juin 1889. 
73 Avec Emile Dethier. 
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Toutes ces hésitations, ces projets et ces retombages sur mes pattes, cela m’a pris 

du temps et beaucoup du loisir de ma pensée. C’est ce qui explique mon silence après ta 

lettre et tes vers. Suis-je blanc ? 

Fais mes meilleures amitiés à Fernand, je te prie. Je crois que je lui ai écrit une 

bien drôle d’immense lettre, il y a deux ou trois semaines. Tant pis, j’ai de ces moments 

féconds en sottises. 

Bonsoir, mon cher George, et la très cordiale poignée de main d’ 

Albert Mockel 

 
Voici l’avant-dernière pièce de ce qui demeure du commerce épistolaire de Mockel 
avec Garnir. Le deuxième paragraphe permet de la dater approximativement : c’est 
le 20 janvier 1889 que Mockel a assisté à Bruxelles au concert Materna. On sait, en 
outre, que le lendemain il est allé réentendre la Materna à Anvers, d’où il est 
revenu, grâce à l’ami Georges Khnopff, l’organisateur, dans le train spécial qui 
ramenait l’orchestre74. 

Mockel félicite de tout cœur Garnir pour le succès qu’obtient sa revue Sur le 

bi, du bout du... Gand75, dont la première a eu lieu le 28 décembre 1888 à Gand, 
dans un café-concert plutôt minable, portant le même nom qu’un célèbre théâtre 
bruxellois de ce temps-là, l’Eden. Cette revue de fin d’année, à laquelle a collaboré 
Maurice Carez l’un des rédacteurs de l’Étudiant — fera salle comble pendant un 
mois, au grand étonnement des auteurs qui l’ont bâclée en quarante-huit heures et 
montée en quatre jours, avec l’aide enthousiaste d’une cohorte d’artistes amateurs, 
la plupart étudiants de l’U.L.B. 

Garnir, habile à trousser couplets et refrains, s’est fait la main en écrivant 
avec Fernand Robette, Fernand Dessart et Maurice Carez Eendracht maakt macht, 

la première des revues universitaires proprement dites. Les représentations se sont 
données en février 188876. C’est le premier coup d’essai, le premier succès dont 
parle Mockel : 

 
                                                 
74 Albert Mockel. Le centenaire de sa naissance, p. XII. 
75 Sur le bi, du bout du... Gand. Revue locale en un acte (en collaboration avec Carez). Gand, 
Vandeweghe, 1889, 24 p. 
76 Voir George Garnir, Souvenirs d’un revuiste. Bruxelles, Éditions de l’Expansion belge, 1926, p. 14-
18. 
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À un ami  

Mon cher George, 

Je te remercie cordialement de tous ces journaux et revues que tu m’as envoyés ; 

merci. Et tout de suite, que je te félicite du grand succès de ta revue. J’aime le titre, qui 

est drôle, et j’aurais donné beaucoup pour assister à une représentation de ton Œuvre. 

Cela me semble si drôle, si amusant dans le bon sens, de te voir en théâtre, et de t’y voir 

entrer avec une revue de fin d’année ! Et tout de suite, pour ton deuxième coup d’essai, 

tu attrapes le succès. (La première fois, on pourrait à la rigueur tabler sur la sympathie 

du public, mais cette fois, en ce lointain de Flandre !) Tu me parleras de cela 

longuement, lorsque je te verrai, bientôt à Bruxelles ; tu me diras tes émotions ; est-ce 

que ton œil n’avait pas la chair de poule (!) en regardant par le trou du rideau ; 

Comme je te le disais, j’arriverai d’ici peu à Bruxelles ; le 20, pour entendre le 

finale du Gôtterdâmmerung et la Materna. J’espère pouvoir rester avec vous quelques 

jours, une semaine sans doute, et voir les amis. Vous vous réunissez tous les jeudis chez 

Van Halmé77 ? La fatalité veut que ce garçon si original mais si peu de lettres, soit 

partout le centre d’un groupe de littérateurs. À Bruges, l’Éxcelsior, — si tu savais quelle 

littérature ! — à Liège L’Élan littéraire, à Bruxelles le groupe Caprice-Wallonie. Il paraît 

que ce diable de garçon vous a lu ma confidentielle lettre d’injures ! C’est mal, et j’en 

suis attristé ; mais comment lui en vouloir de quelque chose ? 

Donc tu songes à donner ton roman à la Revue de Belgique78 ? Ce serait bon, en ce 

sens que tu le verrais imprimé, (donc propre à un nouveau travail) sans payer, au 

contraire. Mais la Revue de Belgique, comme milieu littéraire... 

Comment va Fernand, le lilial79 Fernand ? C’est bien triste ce que tu me dis de ses 

études et de son avenir80. Comment, peut-être il va devoir s’enfermer en un bureau ! 

                                                 
77 Le groupe littéraire constitué autour de Caprice-Revue tenait ses séances à Bruxelles dans la 
garçonnière de Charles Van Halmé, qui avait fait ses études de droit à Liège, où il avait fréquenté 
le cercle de La Wallonie et particulièrement Gustave Rahlenbeck, avec qui il avait noué une forte 
amitié. Charles Van Halmé n’écrivait pas et, avocat stagiaire, il avait peu d’activité juridique. «Gai, 
sceptique, riant de tout, il vivait toute la journée à bicyclette », a raconté Georges Eekhoud (« La 
Tasse de Café », La Vie wallonne, 15 décembre 1930, p. 107). Comme il possédait peu de vaisselle, il 
fut entendu que chacun de ses hôtes apporterait une tasse et que, pour cette raison, le club 
s’appellerait La Tasse de Café. 
78 La Revue de Belgique du 15 avril 1891 (p. 327-344) a publié une nouvelle de George Garnir, Le 
Cœur ingénu, dédiée à Paul Janson fils et qui sera reprise dans les Contes à Marjolaine. 
79 Allusion à la plaquette Le Lys (1888), reniée plus tard. 
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Pauvre garçon ! lui qui est fait pour les livres et les échappées de plein air... Et toi, tu 

bloques et rebloques. Je suppose que le succès de Sur le bi du bout du Gand a donné 

quelque confiance à tes parents ? Travaille va, c’est la meilleure manière de terrere 

temporis molem ingentem. Tu vois, depuis que je fais du grec, je parle latin, comme 

cela, naturellement. 

Là dessus, comme il est tard, je vous conseille à tous les deux d’aller vous coucher, 

et je vous souhaite une bonne nuit. 

Et ma cordiale poignée de main 

 
Mockel pressentait-il que les jeux étaient faits, que Garnir, par ses inclinations et 
sous la pression d’événements de sa carrière, s’éloignerait bientôt de la littérature 
telle qu’il la concevait, essentiellement poétique, exigeante, raffinée, voire 
hautaine ? C’est ce qui advint bien avant que Garnir eût achevé ses études 
universitaires, en juillet 1892. Rédacteur en chef du Journal des étudiants, collabora-
teur occasionnel du Soir de la rue d’Isabelle et de La Nation de Victor Arnould81, 
revuiste révélé par le succès de Du bi, du bout du… Gand et promu professionnel 
du genre dès les années 1890-1893 en tant qu’auteur applaudi des revues qu’il 
écrivait pour l’Alcazar en collaboration avec Luc Malpertuis, il avait un pied dans 
le journalisme et l’autre dans le monde du spectacle. Son nom n’apparut plus que 
deux fois aux sommaires de La Wallonie, avec un petit poème en 1889 et trois pages 
de prose poétique en 1892. 

Il gardait, cependant, l’ambition de persévérer dans le domaine de la 
littérature narrative, où Mockel, dès Luc Robert, l’avait encouragé à faire son 
chemin. Fin 1891, il publia son premier roman, Les Charneux, dont le sous-titre — 
Mœurs wallonnes — révélait que, peu après Louis Delattre, qui venait de se faire 
connaître par les émouvants Contes de mon village, l’auteur revendiquait à son tour 
le droit d’évoquer la Wallonie dans une fiction82. Il s’était soustrait aux tendances 
de son époque, écartant à la fois les excès de l’école naturaliste et les complications 

                                                                                                                                      
80 En 1888, Severin renonçant au droit, bifurqua vers la seconde candidature en philosophie. Ce 
faisant, il optait pour une carrière d’enseignant. Il semble que Mockel évoque ici un autre 
« avenir ». 
81 Voir George Garnir, Souvenirs d’un journaliste. Préface de Louis Dumont-Wilden. Bruxelles, 
janvier 1959. 
82 George Garnir, Les Charneux, Paul Lacomblez, 1891. 
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de l’écriture artiste. Pour cette première œuvre de longue haleine, il obtint, à 
partager avec Marguerite Coppin, le prix de la vénérable Union littéraire, et le 
critique Gustave Frédérix, dans L’Indépendance belge du 5 décembre 1891, lui 
adressa des compliments dont il n’avait pas l’habitude de gratifier les littérateurs 
belges. 

Mockel, établi à Paris depuis avril 1891, n’envoie plus de message à Garnir. 
Estime-t-il qu’ils n’ont plus rien à se dire ? Toutefois, il ne peut ignorer Les 

Charneux. Dans La Wallonie de janvier-février 1892, il en rend compte, « une étude 
consciencieuse et vivante — écrit-il — d’un assez curieux monde, gens de ferme à 
demi gentils-hommes et bons bourgeois de la campagne ». Mais la forme ne le 
satisfait pas, et pour exprimer cette critique, mêlée à quelques compliments, il 
adopte spontanément, par une sorte de réflexe, le ton de ses lettres de naguère : 

 
Si je tenais Georges Garnir bien acculé dans un coin, je lui dirais sans doute des choses 

désagréables et ne le lâcherais point avant qu’il n’eût avoué que sa forme n’a pas de 

lignes solides désirables et qu’il se trouve quelque monotonie dans le vocabulaire, les 

images et l’agencement des phrases. Mais il pourrait m’objecter avec raison que son livre 

doit plaire par la saveur toute particulière qu’il recèle, par la clarté de son atmosphère et 

son franc parfum de fleur des champs. Et en effet, Les Charneux valent par tout cela, et 

aussi par de courtes mais charmantes et simples descriptions de villages condruziens et, 

pour nous, par tout ce qu’ils contiennent de l’âme natale, par toute l’âme wallonne qui 

chante entre les pages. 

 
En 1893 paraissent les Contes à Marjolaine83, où Garnir a réuni sept récits, parmi 
lesquels, immédiatement après la délicieuse introduction au recueil, La Chairrière, 

version profondément remaniée de Luc Robert et dédiée à Philippe Gille. De Paris, 
où il a épousé le 1er février Marie Ledent, nièce du compositeur Étienne Ledent, du 
Conservatoire de Liège, Mockel remercie l’ami Georges pour l’envoi du volume. Il 
a dû observer combien Luc Robert s’est amélioré sous l’influence de ses critiques 
répétées. Pourquoi La Chairrière ne lui est-elle pas dédiée ? Dans son aimable 
lettre non datée, il fait celui qui n’a rien vu. 
 
                                                 
83 George Garnir, Contes à Marjolaine. Bruxelles, Paul Lacomblez, 1893. 
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Mon cher Georges, 

II ne faut m’en vouloir si j’ai tardé aussi longtemps à te remercier des Contes à 

Marjolaine. Nous avons eu ici pendant un mois ma mère avec qui nous sommes allés un 

peu partout et, comme je voulais être toujours avec elle pendant son séjour ici, mon 

travail en a été arrêté ainsi que ma correspondance. Ne m’en veuille donc pas. 

Je les ai lus avec infiniment de plaisir, ces contes à Marjolaine décorés d’un si joli 

titre. J’aime beaucoup, d’abord, ton introduction, qui est bien wallonne comme nous le 

comprenons et dont le symbolisme gracieux a quelque chose de frais à la fois et de 

« mémé » comme on dit à Liège. Et puis il y a ce nom, que tu as trouvé je crois, et dont 

le charme doux et traînant évoque à merveille la jeune fille de la campagne, celle qui 

symbolise ton art à toi. 

Dans le livre même j’aime toujours beaucoup la Chairrière, le « Jules, Julien, 

Julienne » de mes vieux fumistes, qui m’a rappelé du coup les débuts de la Wallonie et 

m’a étonné en même temps par la justesse des impressions et par la saveur des détails. 

Ce conte-là, c’est bien du Garnir et tu as ta manière à toi de comprendre la vie du plein 

air, les aspects de la ferme, et les figures qui s’y meuvent. Par exemple, je n’aime pas du 

tout le Cœur ingénu ; là, je te le dis sans barguigner. 

Mais la Grande Sœur est une nouvelle d’un sentiment juste et sobre, bien vivante et 

qui émeut. Tu as cela, d’ailleurs, la faveur spéciale de toucher, sans pleurnicher, en 

frôlant discrètement le cœur, et l’on sent dans ces contes que tu as dit ce que tu voulais 

dire, que tu as senti toi-même et que rien de cela ne ressemble à la ficelle qui nous agace 

dans le « roman romanesque ». 

Enfin ton Jacclard est une excellente petite esquisse, très vraie et non moins 

savoureuse, et le conte bondit au-delà de l’anecdote, — très drôle en elle-même, 

d’ailleurs, — pour évoquer toute une sorte de simplicité paysanne un peu gouailleuse 

qu’on ne voit pas souvent dans la littérature. Et puis, c’est savoureux tout plein, comme 

je te le disais. 

Merci donc, pour les bons moments que j’ai passés avec toi et les souvenirs du 

pays que ton livre m’a apportés. Je l’ai senti d’autant mieux, ce livre, que je suis (hélas !) 

plus loin des impressions qu’il m’a fait revivre. 

Je te félicite cordialement et te serre la main, mon cher Georges. 
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Docteur en droit et inscrit au barreau de Bruxelles, George Garnir constata très 
vite que les exercices du prétoire ne répondaient pas à sa vraie vocation. Le succès 
des Charneux l’incita à se choisir un métier qui le rapprocherait du monde des 
lettres où sa place était déjà marquée. Éncouragé par Gérard Harry, il s’engagea 
dans le journalisme professionnel ; il collabora à L’Indépendance belge, au Petit Bleu, 

au Compte rendu analytique du Sénat, à L’Étoile belge. Chroniqueur, échotier, 
reporter, critique, il avait rempli toutes les tâches du journalisme lorsque, en 1910, 
il fonda avec Louis Dumont-Wilden et Léon Souguenet le Pourquoi Pas ?, appelé 
à une longue et brillante carrière. Parallèlement, il accumulait les succès comme 
revuiste talentueux et prolifique. Dans ses Souvenirs d’un revuiste (1926), il 
reconnaîtrait avoir conçu, au total, une centaine de revues, représentant toutes les 
variantes du genre : revues estudiantines et universitaires, revues de fin d’année, 
revues bruxelloises, revues à grande mise en scène, revues équestres, revues de 
salon. Simultanément, il édifiait une œuvre romanesque constituée de trois séries 
d’inspirations absolument différentes : les romans condruziens et mosans — après 
Les Charneux, La Ferme aux grives (1901), Les Dix-Javelles (1910), La Chanson de la 

rivière (1920) — ; les romans bruxellois — À la Boule Plate (1907), Le Conservateur 

de la Tour Noire (1908) — ; et les romans montois — Tartarin est dans nos murs 

(1927), Le Commandant Gardedieu (1930), Le Crépuscule de Gardedieu (1932). 
Sous l’apparence d’une trompeuse nonchalance, George Garnir était un 

grand travailleur. 
Élu à l’Académie le 13 mars 1926, il y retrouva Albert Mockel, membre 

fondateur, de qui il n’avait cessé de se sentir proche, en dépit de l’éloignement. De 
cette amitié longtemps silencieuse, mais profondément incrustée, témoigne la 
lettre du 29 août 1924, accusant réception de La Flamme immortelle, le recueil 
auquel Mockel travailla pendant vingt années84 : 

 
Bruxelles, le 29 août 1924  

Vieil ami, 

J’avais emporté, au village des vacances, plusieurs livres, dont la Flamme immortelle 

et je n’y ai pas lu tes vers, ce qui veut dire que je n’y ai rien lu du tout. Il y a une paresse 

                                                 
84 Albert Mockel, La Flamme immortelle. (La Tragédie sentimentale). Bruxelles, La Renaissance du 
Livre, 1924. 
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d’esprit propre aux vacances des hommes de lettres ; il semble qu’ils se l’imposent 

comme une discipline inconsciente et nécessaire ; peut-être est-ce un effet de l’instinct 

de l’homme qui, pour quelques jours, retourne à la Nature. Je m’excuse là-dessus d’avoir 

été si long à t’écrire au sujet de ton livre, persuadé que ton amitié et la franchise de mon 

aveu me feront pardonner. 

Avec combien de joie j’ai lu pourtant, au retour, les vers de la Flamme immortelle ! 

Avec quel bonheur émerveillé j’ai retrouvé, dans leur cristal, le cher poète dont j’ai 

vu le lyrisme éclore, se nuancer et s’épanouir en une fleur rare et précieuse ! 

Ton œuvre littéraire, vue du sommet où mon âge me mène, apparaît 

singulièrement harmonieuse et unie ; on t’y voit orgueilleusement fidèle à l’école dont tu 

adoptas les règles esthétiques dès que tu fus touché par la grâce du Symbole. Et, comme 

il advint pour Van Lerberghe, l’exaltation lyrique s’épure à mesure que s’accroissent, 

chez toi, le talent et le sens de la vie. Ta poésie est belle de tout l’invisible qu’elle 

contient et de tout le mystère passionné qui frissonne entre les mots : ta pensée et tes 

inspirations se révèlent et s’humanisent sous des voiles magnifiques. Il y a, dans ces vers, 

ce don de jeunesse enthousiaste et cette fraîcheur d’âme qui sont le privilège divin de 

l’ineffaçable signe du Poète. 

Voilà pourquoi, plus que tous tes autres livres, j’aime celui-ci. 

Je t’en félicite affectueusement ; j’éprouve tout le bonheur que peut éprouver un 

fidèle ami pour le succès d’un artiste dont la sincérité et la valeur ont renversé les 

obstacles sur le chemin des Lettres Glorieuses — et je te serre cordialement les deux 

mains. 

George Garnir 

 
Chez Mockel aussi, la mémoire du cœur maintenait vivace une amitié mise en 
veilleuse par les aléas des cheminements. Prononçant au nom de l’Académie 
l’éloge funèbre de Garnir, le 29 décembre 1939, c’est en évoquant la lointaine 
époque de La Wallonie qu’il était amené à parler d’amitié. Il disait dans sa péro-
raison : 
 

Car il y a un poète chez ce romancier des mœurs condruziennes. À ce poète, nous 

devons l’exquise fraîcheur de certaines impressions intimes, de certaines visions de la 

nature ; nous lui devons aussi le charme d’une sensibilité qui appelle la nôtre, qui nous 
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relie à elle par les invisibles fils de la sympathie. Ne l’oublions pas : c’est par des vers que 

George Garnir avait débuté dans les lettres. Et qu’il me soit permis de rappeler un 

souvenir personnel. Ces vers, qui parurent dans la Wallonie, il me les avait adressés par 

l’entremise de Fernand Severin. Ce fut, entre nous trois, l’origine d’une correspondance 

littéraire et d’une camaraderie bientôt grandie en amitié, dont je ne puis oublier les 

grâces juvéniles. À la réserve déjà réfléchie de Fernand Severin et à sa gravité précoce, 

George Garnir offrait en contraste la fougue de sa spontanéité. Il n’était que ferveur, 

enthousiasme, ardeur généreuse et sensibilité. Toujours le cœur parlait en lui. 

Et tel qu’il était alors tel il était resté ; en son âge mûr, il gardait encore un don 

précieux entre tous : le don de la jeunesse ; et l’on s’émerveillait de trouver en lui, toujours 

vive en dépit des années, cette chaleur de l’âme que la plupart d’entre nous perdent si 

tôt, hélas85 ! 

 
La correspondance entre Mockel et Garnir n’offre pas l’intérêt, ne présente pas 
l’ampleur du long dialogue épistolaire de Mockel avec Fernand Severin, avec 
Francis Vielé-Griffin, avec Georges Marlowe ou avec Robert Desaise. Il ne faut 
pas s’en étonner. Commencée en janvier 1886, interrompue trois ans plus tard, elle 
couvre la période où les deux écrivains, extrêmement jeunes, sont encore dans la 
phase des recherches. Mockel lui-même, malgré sa prodigieuse maturité 
intellectuelle qui lui vaut d’exercer un fort ascendant sur ses compagnons de route, 
poursuit jour après jour sa réflexion sur l’art, la poésie, le symbolisme. Sa doctrine 
propre ne prendra vraiment corps qu’après son installation à Paris en avril 1890 et 
sa fréquentation des mardis de Mallarmé, c’est-à-dire plus d’un an après la lettre 
de janvier 1889, ultime témoignage de sa relation continue et régulière avec Garnir. 

Presque tout de suite, Mockel et Garnir ont adopté le ton de la camaraderie, 
d’une camaraderie parfois débraillée, sans imaginer qu’un jour, des gens sérieux, 
très sérieux, s’empareraient de leurs juvéniles missives pour entrer dans l’intimité 
de l’histoire littéraire. La spontanéité était de leur âge. En ce qui concerne 
Mockel, le relâchement de l’écriture dans les lettres qu’il adresse alors à des amis 
comme Garnir et Severin, impose la conviction qu’il faut chercher ailleurs la 
formulation parfaite de ses idées. Il en sera autrement plus tard. Mockel, 

                                                 
85 Albert Mockel, Discours aux funérailles de George Garnir, Bulletin de l’Académie royale de langue 
et de littérature françaises, tome XXIII, 1945, p. 211. 
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correspondant avec Robert Desaise entre 1921 et 1944, élaborait ses lettres, semble-
t-il, comme des articles86. 

Telle qu’elle est, telle qu’elle nous est parvenue, la correspondance Mockel-
Garnir nous apprend pas mal de choses. 

Elle nous montre l’importance que les jeunes écrivains belges des années 1880 
attachaient aux épiphénomènes de leur merveilleux mouvement de rénovation 
littéraire: l’adhésion à tel clan, plutôt qu’à tel autre, la collaboration ou le refus de 
collaboration à une revue ou à une anthologie. Des querelles de clochers qui nous 
font sourire aujourd’hui, mais qui, à cette époque de grandes passions artistiques, 
se hissaient au niveau de combats essentiels. D’autre part, elle met en lumière la 
personnalité complexe d’Albert Mockel, autoritaire par tempérament et conciliant 
par courtoisie, doté d’un remarquable esprit de synthèse, mais porté par ses scru-
pules à s’attarder aux moindres détails. Une personnalité aussi affirmée chez un 
homme qui n’a que dix-neuf ans lorsqu’il commence à correspondre avec Severin 
et Garnir, ne laisse pas d’étonner. Elle vouait l’écrivain à une carrière où l’œuvre 
littéraire, exigeante, sans cesse remise sur le métier, pâtirait des tâches de mentor, 
d’initiateur, d’animateur imposées par le sens du devoir et satisfaisant le besoin de 
régir. À côté de Mockel, George Garnir, en ces années 1886-1889, fait figure de 
second, de suiveur ; il est celui qui soumet son ouvrage au jugement de l’autre et 
qui écoute la leçon avec modestie. Il eut la grande intelligence d’aller dans la 
direction que lui recommandait son ami. Pour ma part, je place très haut dans la 
littérature régionaliste le nouvelliste des Contes à Marjolaine et des Nouveaux 

Contes à Marjolaine et le romancier des Dix Javelles. 
Je crois que cela valait la peine d’exhumer la correspondance Mockel-Garnir.  
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