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Pessoa comme personne

COMMUNICATION DE JACQUES DE DECKER
A LA SEANCE MENSUELLE DU 13 AVRIL 2019

Je me doutais un peu, en préparant une causerie sur Fernando Pessoa, que je ne me
langais pas dans une entreprise de tout repos. Mais mes inquiétudes étaient en-
dessous de la vérité. Tant 'ceuvre de Pessoa que sa personnalité posent des problemes
gigantesques. L’'une par son immensité non encore entierement répertoriée, l'autre
par ses paradoxes infinis. Pessoa est irrésumable, rétif a la syntheése sommaire, il est un
incroyable brouilleur de pistes, dont 'absolue immersion dans 'aventure littéraire est
une sorte d’ascese laique. Il s’est ingénié, avec une science de I'écriture qui n’a pas
d’équivalent en son siecle, a se fondre dans un labyrinthe sans fil d’Ariane qui exténue
le téméraire qui s’y introduit. Mais en méme temps, cette quéte apparemment vaine
est passionnante. Qui entre dans 'univers de Pessoa sait trés vite qu’il n’en sortira
jamais, mais ne s’en désole pas pour autant : les découvertes, les émerveillements, les
effrois, les vertiges sont a la mesure de son ampleur. La question est plutdt : peut-on
parler de Pessoa 4 ceux qui n’auraient pas encore franchi le seuil de ce palais des
glaces ? Ou est-on comme ces initiés qui savent avant méme qu’on le leur demande,
que ce qu’ils ont vu n’est pas communicable ? Auquel cas, ce passionné d’occultisme
qu’était Pessoa, ce défenseur des sociétés secretes méme devant larbitraire de la
dictature aurait réussi A créer autour de lui-méme et de son ceuvre, une des plus

étonnantes confréries qui soient.

' L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de I’Académie 2
cette adresse : https://youtu.be/iCBXPAU¢l te
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LA FIEVRE PESSOA

Car une fi¢vre Pessoa s’est emparée du monde littéraire. Si 'on tient le Portugal a
part, on voit Pessoa susciter 'enthousiasme un peu partout : dans le monde anglo-
saxon avec lequel il eut, de par sa biographie, des rapports privilégiés, en Allemagne,
aux Pays-Bas, en Scandinavie, au Japon, en Amérique latine il compte ses adeptes, ses
exégetes, ses épigones. En Italie, il est une idole, et a méme son grand-prétre, en la
personne d’Antonio Tabucchi, le lauréat du prix Médicis étranger 'année méme ot
Pierre Mertens remporta le Médicis francais pour ses Eblouissements. Vous vous
souvenez peut-étre de ce moment de grice au cours d’une émission d’Apostrophes, our
il fut question, durant une bonne part de la conversation, d’un écrivain absent et
dont, en plus, I'évocation n’était pas programmée : c’est de Pessoa que Tabucchi était
parvenu 2 faire parler tout le monde, avec une compétence inégale mais une égale
admiration. Dans un cadre voué le plus souvent a l'exaltation du moi, et a la
célébration réciproque, cette incongruité a de quoi surprendre. Pessoa produit ce
genre de déreéglement des convenances. ..

En France, la connaissance de Pessoa est ancienne. Elle remonte 4 la toute
premitre traduction dont il fit 'objet, 'ceuvre de Pierre Hourcade, qui avait été
Panimateur du trés dynamique Institut Frangais de Lisbonne dans les années trente-
quarante, et le seul Francais & avoir connu personnellement Pessoa. Hourcade a eu
des disciples, d’Armand Guibert & Robert Bréchon ou a Patrick Quillier, qui sont les
garants de la transmission de cette ceuvre-gigogne dans le domaine francais. Mais
durant longtemps, ce travail a été discret, confidentiel, jusqu’a ce que, en 1988, qui
correspondait avec le centenaire de la naissance de 'écrivain en 1888, on ait assisté a
une véritable explosion éditoriale. Dans le méme temps paraissaient chez Christian
Bourgois, sous la direction de Robert Bréchon, les quatre premiers volumes d’un
ensemble qui en compterait huit, et qui rend compte des grandes orientations de
Poeuvre, et aux éditions de la Différence, sous la direction de Joaquim Vidal, ce
Portugais de Paris qui déploie d’immenses efforts pour la divulgation de sa culture en
France, sortait le premier tome des (Euvres complétes qui en comprendraient vingt.

Clest en lisant 'un des quatre tomes parus chez Bourgois que, pour ma part, jai
eu le « choc Pessoa ». Il s’agit du Livre de lintranquillité, que ses lecteurs, un peu
partout dans le monde, sont en train de se passer comme un talisman. Au Portugal,

cette parution provoqua une émotion immense. C'est que 'on n’en découvrit le
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manuscrit que 47 ans apres la mort de son auteur, dans cette arche de bois remplie a
ras bords de papiers que I'on trouva dans son cabinet de travail apreés son déces,
survenu, justement, a 'age de 47 ans, en 1935. Ala bibliotheque de Lisbonne ot ces
documents ont été transmis par la famille, on a fait 'inventaire des textes que cette
malle contenait : on en a relevé plus de 24.000, de dimensions diverses, du simple
poeme aux six cents pages du Livre de [intranquillité dans son entier. Clest dire qu’il
y a la une matiere pour les chercheurs et les linguistes sans équivalente.

Qu’est-ce que ce Livre de l'intranquillité, que 'on compte de plus en plus pour
I'un des ouvrages clés de notre époque, a ranger aupres des ceuvres de Joyce, Broch,
Musil, Svevo, Kafka, Proust, Michaux au fronton de la littérature du XX siecle ? Une
maniere de journal intime, que Pessoa tint durant vingt ans, sous forme de fragments,
de notes éparses, de pensées, d’'impressions et de réflexions, et qu’il attribua a un
certain Bernardo Soares, employé comme il le fut lui-méme dans un bureau de la
Baixa de Lisbonne, ce quartier des affaires que le marquis de Pombal fit reconstruire
entierement apres le tremblement de terre de 1755. En 1982, lorsqu’il fut révélé, ce
Livro do Desassossego, a marqué définitivement la place majeure de Pessoa dans les
lettres portugaises de ce siecle. Et cette affirmation, qui fut surtout pergue par les
lettrés — le grand intellectuel portugais Eduardo Lourengo a écrit « depuis hier, la
ville fabuleuse et quotidienne de Pessoa a changé » —, entraina un renforcement
inouf du prestige de Pessoa dans la population tout enti¢re. Cela se traduit aussi bien
par des manifestations officielles que par des attitudes ordinaires. En 1985, 'année du
cinquantenaire de sa mort, la dépouille de I'écrivain, qui reposait au « Cimetiere des
Plaisirs » — ces choses-la ne s'inventent pas — fut transférée au Monastere des
Hiéronymites, pour y rejoindre Vasco de Gama et Camaes. Son effigie fut reproduite
sur les billets de cent escudos, ce qui fait de Pessoa I'écrivain moderne le plus
« manipulé » au monde, et lui qui était si rétif a la reproduction de son image — on
ne le voit, sur les photos, que dans une attitude boudeuse ou l'air indigné de celui
dont on a troublé 'anonymat — est partout : sur les fresques murales, en enseigne de
restaurant, réduit a un logo que la simplicité des signes réunis de son chapeau a large
bord, ses lunettes, sa moustache noire et son neeud papillon ont favorisé. Pour ne pas
parler des libraires de Lisbonne ou de Porto qui, lassés que 'on vienne de tous les

pays leur demander ce qu’ils ont de ou sur Pessoa, ont tout simplement prévu un
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département Pessoa dans leur boutique, ou les aficionados peuvent fouiller a leur

aise...

UNE FABULEUSE QUADRIPARTITE

A travers ces notes jetées au hasard, vous avez peut-étre vu se profiler un personnage
étrange. Vous n’en savez rien encore, rassurez-vous. Le touriste qui visite aujourd’hui
le Monastere des Hiéronymites, ce témoignage demeuré en partie intact de la
grandeur du Portugal des Descobridores, parce qu’il ne fut pas édifié a Lisbonne
méme, mais 2 Belém, plus bas le long du Tage, et échappa ainsi a la catastrophe de
1755, découvrira, dans le superbe cloitre du XVI'siécle, la stele moderne consacrée a
Pessoa. Il y verra gravés dans le marbre rose des vers de trois poetes, Alberto Caeiro,
Alvaro de Campos et Ricardo Reis. Ce ne sont pas trois confréres qui rendent 2 cet
endroit hommage 4 'un des leurs. Ce sont trois personnes sous I'identité desquelles
Pessoa a vécu, trois de ses fameux hétéronymes qu’il se créa de son vivant, et dont il
s'ingénia longtemps 2 faire croire aux existences séparées. Ce sont, en tout cas, trois
pottes majeurs de la littérature portugaise de ce siecle. Trois individualités
contrastées, trois « tempéraments » distincts, trois esthétiques opposées, qui eurent
dailleurs, dans le cadre des revues auxquelles Pessoa collabora, qu’il anima
quelquefois, des querelles, des polémiques entre elles. Cette démultiplication
stupéfiante est ce qui frappe le plus le grand public aujourd’hui, et continuera sans
doute a valoir 4 Pessoa sa légende. Clest quelle est de lordre du mystere
métaphysique selon les uns, comme la Sainte Trinité, du mythe pur selon les autres,
Caeiro, Campos, Pessoa lui-méme et Reis apparaissant comme quatre mousquetaires
de la plume qui, comme les bretteurs de Dumas étaient trois plus un, le quatrieme
dans ce cas-ci, le d’Artagnan du lot, étant celui qui aurait suscité les trois autres...

Le « cas » Pessoa, celui qu’illustre cette scission du moi, ne cesse d’alimenter les
commentaires a son sujet. De ceux qui y voient le signe le plus évident de son génie a
ceux qui l'interprétent comme une supercherie, on pourrait aligner toute la gamme
interprétative, ou les données psychologiques et psychanalytiques interviennent pour
une grande part, bien sir. Pessoa voulut-il fuir sa difficulté d’étre dans une
atomisation de personnalité, embrasser, de fagon mégalomaniaque, plusieurs destins,
brouiller les pistes de ses contemporains, lancer un défi a la postérité, pousser a son

comble le « mentir-vrai » que comporte toute démarche littéraire ? Il ne s’est pas
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vraiment expliqué la-dessus. I a donné des indices tout au plus, révélé qu’il
s'inventait des doubles dés son enfance, reconnu qu’a I'adolescence il s’envoyait a lui-
méme des lettres sous des noms d’emprunt, et, surtout, révélé a la fin de sa vie, 2 'un
de ses admirateurs, Casais Monteiro, 'apparition fulgurante de ses hétéronymes, ce
jour qu’il a appelé « triomphal » du 8 mars 1914, au cours duquel il écrivit d’une
traite les poemes du Gardeur de troupeaux d’Alberto Caeiro, mais ol surgirent aussi
ses autres alter ego. La lettre qu’il écrit & Monteiro, sorte de déposition qu’il fit dans
les derniers jours de sa vie, est le document de base de la connaissance de Pessoa, et
les chercheurs lui ont déja consacré des tonnes de tentatives d’élucidations.

Ce passage aux aveux ne signifie pas qu’a cette époque, les lecteurs de Pessoa ne
savaient pas qu’il était aussi les trois autres. La preuve en est que dans un magazine de
I'époque, qui voulait donner une idée a ses lecteurs de 'avant-garde portugaise de
I'époque, on reproduisit, aupres de Sé-Carneiro, I'un des amis les plus proches de
Pessoa, et d’Almada Negreiros, cette autre figure majeure de l'art portugais de ce
siecle, aussi grand peintre qu’écrivain, tout simplement quatre photos de Pessoa pour
désigner les quatre poetes, également considérés déja a ce moment, qu’étaient Pessoa
lui-méme, Caeiro, Campos et Reis. La lettre, qui rend compte d’une illumination,
d’un éblouissement, est a rapprocher de ces grands moments de conversion, de
révélation a soi qu'ont évoqué certains poetes : songeons 2 Rimbaud, a Claudel, a
Valéry... Elle est le récit de la mise en scéne d’'une mutation de I'étre. Et chez Pessoa
en particulier, la part thétrale est essentielle, car il n’inventa pas de personnages a
proprement parler, si on ne lui doit I"équivalent ni d’'un Léopold Bloom ni d’un
baron de Charlus — 4 moins que I'on n’assimile le Bernardo Soares du Livre de
Uintranquillité 2 un personnage, mais il est avant tout le scripteur du livre en
question —, il est 'auteur d’'une comédie a proprement parler littéraire, une scene sur
laquelle des créateurs se différencient et s'opposent, une polyphonie assumée par des
voix auxquelles il a attribué chaque fois une identité en bonne et due forme.

Caeiro, que Pessoa, qui allait jusqu’a établir le schéma astral de ses hétéronyrnes,
fait naftre dix mois apres lui, le 16 avril 1889, alors que Ricardo Reis nait, lui, dix
mois avant lui, est celui qui, dans toute cette galaxie poétique, joue le réle du maitre,
de la référence vis-a-vis de laquelle on s’incline (ce sera le cas de Pessoa lui-méme) ou
a laquelle on s’oppose (C’est le sens des polémiques entre Caeiro et Alvaro de

Campos). Caeiro, c’est un peu, dans cet ensemble, la basse continue, 2 la fois sur le
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plan de la forme et de l'inspiration : refus de toute extrapolation, sorte de littéralité
absolue, exprimée dans un style qui confine a la prose.

A tous égards, on sent la production de Caeiro comme une mise 4 plat, une
forme de « degré zéro de l'écriture » comme disait Barthes. Caeiro, c’est le réve
édénique d’'une communion sans ambiguités avec la nature (on sent tres nettement la
filiation a I'égard de Walt Whitman, qui avait fort impressionné Pessoa), ses textes
refletent une perception évidente, transparente d’un réel sans mystere qui est aux
antipodes de 'attitude fonciere de Pessoa lui-méme. Avec Caeiro, il s’est inventé un
contraire, il a donné libre cours a la nostalgie d’'un « étre au monde » dont il n’a
jamais été capable. Caeiro, dans sa simplicité volontariste, est peut-étre le plus
élaboré, le plus forcé des hétéronymes de Pessoa. C’est un paradoxe, mais ce n’est pas
le seul auquel il nous confronte. Pessoa va jusqu'a dire de Caeiro qu’il a été le « seul
pocte entierement sincere » : on rejoint les faux aveux de spontanéité d'un Gide, qui
prétendait que lui étaient venues comme de soi sous la plume des pages auxquelles il
avait longuement ceuvré.

Au prosaisme, au matérialisme de Caeiro, s’oppose le traditionalisme esthétisant
de Ricardo Reis. Sa vision du monde ne se distingue pas fondamentalement de celle
de lPauteur du Gardeur de troupeaux : tous deux participent de 'aspiration, de la part
de Pessoa, trées marqué par le puritanisme victorien de son enfance, a un sensualisme
qui lui fut étranger toute sa vie durant. Chez Reis, cette sensualité rejoint les poetes
anacréontiques, les odes de Catulle et d’Horace, et adopte une forme beaucoup plus
étudiée, plus conforme a la rhétorique classique, ol la mythologie prend une large
place... Comme le fait remarquer Robert Bréchon, ces deux identités ne sont, malgré
le probable voeu de l'instigateur de ce jeu de roles, comme aurait dit Jean Muno, pas
séparables de Pessoa lui-méme. « Chez Caeiro et Reis », dit-il, « le corps, méme s’il lui
arrive d’étre nommé, est absent ; et la conscience de soi est omniprésente. (...) Le
gardeur de troupeaux célebre ses noces avec la terre, mais la scene véritable se situe
toujours dans P'esprit ». D’autre part, il fait remarquer également que « si Reis, de son
coté, exprime la hautaine sérénité d’un stoicien épicurien, donc doublement détaché,
elle est crispée par une angoisse latente qui est celle de Pessoa ». En 1915, année de la
maturité littéraire, il congédie ces deux hétéronymes. Il fait mourir Caeiro, comme
Conan Doyle précipita Sherlock Holmes du haut d’une falaise, et il exile Reis au

Mexique pour des raisons politiques : ses opinions monarchistes lui auraient valu
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quelques ennuis avec la République récemment installée. Il poussera le jeu jusqu’a
exhumer des écrits posthumes de Caeiro par la suite ...

Les deux infra-Pessoas auront, tout compte fait, fait long feu...

LES ULTRA-PESSOAS

Si je parle d’infra-Pessoas, c’est qu’il faut 2 mon sens reconnaitre que ni l'un ni 'autre
ne sont des pottes — pour autant, 'y insiste, que 'on accepte d’accréditer leur
existence « autonome » — de niveau comparable a celui de Pessoa. On a presque
I'impression qu’ils n’existent que pour figurer dans un dramatis personae pirandellien,
et qu’ils permettent a leur pere spirituel de s’essayer dans des gammes dont il savait
qu’il ne les maitrisait pas comme il l'aurait souhaité. Il n’en va pas de méme avec
Alvaro de Campos, qui me parait, lui, en revanche, un ultra-Pessoa, une personnalité
débridée o1 Pessoa est réellement parvenu a déjouer ses raideurs et ses inhibitions, olt
il s’est complétement débondé, au point que Campos doit étre considéré comme une
des figures de proue du futurisme, mouvement que Pessoa a bien connu (le Manifeste
de Marinetti a paru dans la presse portugaise, comme il avait paru dans le Figaro),
mais aussi de I'expressionnisme ou de ce que 'on appelle, en littérature espagnole,
'ultraisme, justement.

Dans les odes échevelées d’Alvaro de Campos, Pessoa donne libre cours 2 ses
fantasmes transsexuels et sadomasochistes, s'imagine vivant d’improbables aventures
— on sent la filiation avec Le bateau ivre, I'influence de Cendrars et du Barnabooth
de Valéry Larbaud, ce grand amoureux du Portugal. Commentant Campos, Pessoa y
voyait la plus hystérique de toutes ses personnalités, la plus cyclothymique aussi,
parce qu’elle passe de phases de dilatation démentielle du moi a des replis
mélancoliques sur soi, sur 'enfance perdue comme un paradis interdit.

Mélancolie ? Ce n’est pas le mot qu’il faut employer a propos d’un écrivain
portugais, pas plus que la nostalgie, ou le spleen, mais la saudade, cette ineffable
tristesse faite du souvenir de lointaines terres, de ’attente des femmes de marins, de la
lucidité douloureuse devant la tombée du jour, la chute du soleil dans 'océan, et la
vie qui file comme un fleuve ou un bas. De ce sentiment national, en quelque sorte,
Pessoa a écrit le chef d’ceuvre, avec son Livre de Iintranquillité, qui pousse cet état
d’4me 2 son comble, qui le décortique comme un entomologiste disseque un insecte,

qui 'exaspere comme le blessé gratte sa plaie pour la faire saigner a nouveau.
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On pergoit d’emblée combien ce texte, révélé avec un demi-siecle de retard
(Pessoa n’en avait fait paraitre que quatre pages dans une revue), est proche de nous,
nous parle avec une terrible acuité. Cest 'homme moderne, dans sa solitude, sa
science inutile, sa stérilité, son abandon de Dieu et de 'innocence, que Pessoa scrute
et sonde 13, avec un luxe de détails, une précision cruelle dans I'analyse qui sont sans
équivalents dans les lettres modernes. On comprend que toute une nation, arrachée
depuis peu a 'obscurantisme de la dictature, ait proclamé hautement le génie de celui
qui avait, avec tant de précision, radiographié son 4me.

Mais si Pessoa est considéré aujourd’hui comme I'égal de Camoes — Pessoa lui-
méme avait annoncé, a 'aube de sa carriere, I'émergence d’un supra-Camoes, a
travers lequel il se désignait évidemment lui-méme, avec le culot insensé dont il
pouvait faire preuve lorsqu’il énongait ses droits a la postérité, qui I'a effectivement
exaucé —, C'est aussi pour le seul recueil qu’il publia de son vivant, un an avant sa
mort, en 1934. Le Message, Cest exactement le contraire des Lusiades : ici pas de
lyrisme déferlant a propos de hauts faits d’armes et de voyages au bout littéral du
monde connu. Des vers compacts, cryptiques, imprégnés d’occultisme, qui déclinent
toutes les gloses possibles autour du blason portugais, et révelent le vrai sens des
légendes qui tissent lhistoire du Portugal. Tous les petits Portugais, pour autant
qu’ils soient allés a I'école, en connaissent par cceur le poe¢me liminaire et leurs
instituteurs s’en servent pour leur donner confiance dans le role que leur pays est
appelé a jouer au sein de 'Europe.

Comment ne pas citer, en parlant de ce recueil, une évocation d’Ulysse qui est
une forme d’autoportrait. Ulysse aurait, selon la légende, fondé Lisbonne en y
accostant au cours de son périple : Pessoa saisit 'occasion pour faire un éloge du
mythe, et justifier sa propre démarche artistique, son propre effacement dans le siecle
aussi, pour resurgir sous forme de réve collectif, ce qui lui est effectivement advenu.

Et comment ne pas mettre en lumiere un autre poeme qui a lui seul mériterait
un exposé pour en commenter toutes les implications, cette évocation du Roi
Sébastien, disparu au cours d’'une opération militaire incertaine au Maroc, et qui est
resté, dans la mythologie portugaise, ce roi caché, celui qui pourrait revenir, tel le
Messie, et restaurer 'Empire. Ce personnage emblématique, que Camdes désignait

comme le « Capitaine de Dieu », est une sorte de double pour Pessoa, comme Louis
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Il de Baviere, autre roi vierge qui se perdit dans les songes, comme Sébastien disparut
dans les sables...

Nous arrivons au terme de cette causerie, et je m’apergois de tout ce dont je ne
vous ai pas parlé, & commencer par la vie méme de Pessoa, son séjour en Afrique du
Sud durant son enfance, les circonstances qui auraient pu faire de lui un écrivain
anglais, sa vie de petit employé dans la Baixa de Lisbonne, comme son hétéronyme
Bernardo Soares, son réle politique qui lui fit a la fois faire I'éloge de la dictature
militaire et dénoncer Salazar, sa passion pour les Rose-Croix et sa fidélité au
restaurant sous les arcades de la place du Commerce. Il y aurait tant de choses a vous
dire de Pessoa, y compris que sous le nom d’Alexander Search, il fit, en anglais, a
18 ans, un pastiche de Poe et que ses derniers mots furent « I know not what
tomorrow shall bring ». Je ne vous ai rien dit de la revue Orpheu, qu’il a animée, de
ses amitiés littéraires, de sa singuliere idylle avec Ophélia Queiros, de son Faust, avec
lequel il se colleta toute sa vie.

Je ne vous ai rien dit de Pessoa, cet auteur dont le nom, en portugais, veut dire
personne. ..
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