Trois textes d’'un genre innomé

LECTURE DE PAUL-ALOISE DE BOCK

A LA SEANCE MENSUELLE DU 12 JANVIER 1980

a Suzanne Lilar

LE DevLTA DU DANUBE

Je révasse, dans le vague, il n’en restera pas grand-chose, sinon rien, et c’est
dommage, mes réveries conduisent souvent au merveilleux. Je devrais noter,

partager avant 'oubli.
... je viens de voir miroiter les eaux du Delta du Danube...

Jai vu jadis, a Villers-devant-Orval, en Lorraine, ot jallais pécher la truite, douze
vieillards assis cote a cote, le sommet de leur chaise s’équilibrant au mur blanc de
I'hospice. Pieds joints sur une traverse, ils ne bougeaient pas, ne parlaient pas,
leurs regards extatiques allaient au-dela de la riviére et des collines de l'autre rive
sans que I'on pit discerner sur quoi se fixaient leurs yeux immobiles.

Chacun d’eux était seul, sur soi recroquevillé, coquilles closes. Ils n’avaient
rien a se dire. Ils vivaient chacun réfugié dans ses pensées. En avaient-ils encore ?
Leur faisait-on encore visite ? Et a quoi bon ! Tout avait été dit. Ils vivaient ainsi,
en sens unique, séparés du monde par la vieillesse, le passant passait dans son
indifférence a quoi ne répondait méme pas la leur. Je fis a I'un d’eux un petit geste,
petit salut gentil. Il me répondit de deux doigts : « Laissez-mot ; je suis ce que je
suis. » Ils vivaient dans l'attente du mystére qui semblait déja les auréoler, sans

inquiétude apparente.



Maintenant que jai atteint, ou dépassé, 'age qu'ils avaient jadis, jadis, jadis... je
suis devenu l'un d’eux. Je vis rivé dans mon fauteuil a capitons boursouflés, pour
moi, seul, face a face avec moi-méme, méprisant tout ou tentant de le faire.

Jai toujours recherché la solitude, fui les groupes. J'ai, cependant, été comblé
par des amitiés de telle qualité que citer des noms serait immodeste. J'aimais
partager ma solitude, mon bonheur était d'introduire I'élu dans mon refuge
d’ermite ol nous mettions nos émois en commun. Je n’ai jamais aimé les grandes
tablées ou les verres et les propos vains entrechoquent leurs feux d’artifices dont il
ne restera que le sentiment de s’étre gaspillé, j’ai la montre foraine en horreur,

l'ostentation, 'exhibitionnisme.

Tous mes amis sont morts, 4 une ou deux exceptions prés. Je vis dans un
cimetiére. J'ai les miens, que je chéris d'un coeur éperdu, mais ils ne me
connaissent pas, la pudeur empéche que je ne me livre : ce ne sont pas des amis. Je
sens leur tendresse mélée au respect di au vieil age, cet 4ge que l'on dit grand,
comme l'écrivait Franz Hellens : il est mort. Que ce sentiment est complexe. Je
sens chez eux quelque pitié (je suis outre la vieillesse, infirme). D’elle, je n’ai cure,

je rejette la pitié, je suis fier, mais la tendresse me ploie.

Pourtant, je ne suis pas un pauvre vieillard. Je vis les mains plongées dans un trésor
d’avare solitaire : mes souvenirs, d’ordre spirituel, nourris par moi et par moi
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suscités, ils sont innombrables. Qui le sait ? Personne. C’est mon affaire. Je
déroule au ralenti un film d’une richesse exceptionnelle. C’est mon bien. Je dois
p

passer pour un ahuri.
Mes souvenirs font naitre les mots, les phrases se nouent, se dénouent prétes
a Pécriture. Je les laisse se perdre en prodigue, pétales de printemps ou feuilles
d’automne envolés a jamais. Il en subside un nimbe, d’harmonie latente, une
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résonance, parfois un beau vers souvent oublié. Ainsi, je posséde une terre en
friche et néglige sa fertilité. Elle attend la charrue. Elle est fidéle. Vais-je
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labourer ?

... la proue de la barque brouille les reflets et, devant I'étrave, des poissonnets

effrayés giclent en éventail a la surface...



Je réve souvent, je veux dire, sans cesse. Mes souvenirs s'exhument d’'une nuit, la
mienne, embryons qui se bousculent en tohu-bohu qu’il serait malaisé de vouloir
démeéler faute d’'un forceps mental, flous ou étincelants, alors d’une netteté intran-
sigeante : la naissance est proche, le souvenir prend forme, s’ennoblit, que je laisse
a I'état brut, spontané comme un croquis de Paul Delvaux avant le labeur ! Il me
poursuit, me prépare a l'expression par la voix, le mode le moins fatigant 4 mon
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dge, quatre-vingts ans, c’est mon droit. Et pourquoi transcrire, ajouter une page a

mes inédits ?... Qu’il retourne 2 la terre.

Celui-ci me hante, ne me lache plus, je le chéris, le cajole, synthétise, modifie la
composition, le plus souvent par suppressions, il faut que je gomme linutile,
l'ornement, j’ai une propension a la girandole (mon amour pour Botticelli). Il ne
faut pas que jénonce, mais suscite. Voila que je songe a I'écriture.

A Pinstant que je trace ces mots, j'en demeure encore 4 la réalité nue, chétive,
telle que vécue (je vois un képi) ; sur elle, vont s'appuyer mes variations, elles
germent. Bientdt, je ne pourrai plus discerner la réalité de l'imaginaire, lart
domine, plus juste que le vrai, plus crédible, plus succinct : le conte va naitre.

Si Dieu le veut, il deviendra légende et modifiera I'histoire. Qui sait ?

Je retourne a la source. Quoi donc ou qui fait naitre tel souvenir choisi dans la
masse ? Le vent ? La couleur du temps, un son, une rumeur, une visite, un souci ?
Et quoi donc associe un souvenir a un autre, préside a leur succession, dont
I'incohérence apparente ne résisterait pas a un moyen d’investigation si nous le
possédions. L'ordonnance qui les unit échappe encore au contrédle. Si le souvenir
est peut-étre un réve réveillé, qu'en est-il de leur union ?

Je crois a la télépathie. Je n’avais plus eu de nouvelles depuis plusieurs mois
d’une amie trés chere qui vit en Argentine. Je m’inquiétais, lui ai écrit, il y a huit
. . . , . .
jours, et, ce matin, recois une lettre d’elle : les avions messagers de nos pensées se
sont croisés au-dessus des océans. Pourquoi, au méme instant, ces inquiétudes
réciproques ? Quelle en fut la cause, matérielle ou d’esprit, anodine ou grave, une
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menace de guerre, un ouragan, le zéphyr du matin, la survenance de l'automne

dans son pays, du printemps dans le mien ?



Notre affection, vieille de plus de soixante ans, a réuni les antipodes'.

... la fuite des poissonnets s’est poursuivie tout au long du parcours, une panique
contagieuse que le silence aquatique rendait effrayante. Le vieil homme conduisait
la barque a la perche, le heurt sur le bordage, levait un oiseau, le vieil homme
sifflait, ce sifflement-1a signifiait la crainte, un autre 'appel et 'oiseau hésitait dans
son envol.

Je me suis blotti dans les roseaux, immobile ; par moments, le grand silence ;
le courant encerclait d’anneaux mes hautes bottes cuissardes, jétais invisible.
Soudain le concert éclate, une symphonie, cris, appels, réponses, caquétements,
modulations aux virtualités orchestrales — telles pour le chef-d’ceuvre du peintre
les couleurs du prisme, — le plein temps des amours, l'essentiel, le caeur de toutes
choses. Les oiseaux que le désir aveugle, tournoient, planent, montent au zénith
invisibles dans l'azur, réapparaissent, tranchent le bleu avec cruauté, plongent tel
un javelot d’embuscade, se ressaisissent a la fleur des roseaux, la pointe aigué des
rémiges me frole le front, des tourterelles clapotent et cabriolent emmélées dans

une danse d’un érotisme joyeux...

Qu’étais-je dans I'immensité de ces amours saisonniéres » Moins quun duvet,
jétais seul, avais trouvé ce que javais souhaité, ma chére solitude spectatrice de
mes réves, germe de fééries plus que de monstruosités. L’horreur vient aussi.

Seul, comme je le suis maintenant, pitoyable, quoi que jen dise, car tel est le
vrai, un souci pour qui m’aime. Au téléphone, mon fils : « Tout va bien ? — Mais
oui, mais oui... » Es-tu sénile, vieil homme ? Non, je ne le suis pas, je ne le veux
pas, je conduis l'orchestre, je domine mes phantasmes enchanteurs et peu me

chaut 'opinion d’autrui.

. nous naviguions par les méandres, parfois mon nautonier laissait la barque
sinuer au gré des remous, il s’enfongait deux doigts dans la bouche et de cette flate
molle et crispée enjdlait les oiseaux, exprimait la quiétude, la crainte et l'effroi, la

curiosité...

! Elle est morte depuis ces lignes.



Mon souvenir se trouble, ai-je entendu vraiment cette symphonie ? J’ai lu et en ai
souvenance un livre de Panait Istrati qui avait pour cadre le Delta du Danube.
Cependant, il est certain qu’avant de reprendre la perche, le vieil homme se
crachait dans les mains : en avant ! Istrati n’aurait pas noté ce détail qui n’'intéresse

personne.

Dans ce mouroir de Villers-devant-Orval, chaque vieillard porte seul sa lourde, sa
totale solitude. Il lui serait indifférent de dormir sur un grabat. Tous s’ennuieraient
si leur attente n’était pour eux certitude. Cette certitude est un bienfait. Je suis seul
également, mais a la différence, ne m’ennuie jamais ou pas encore. Je vis sur un
sommet d’ou je scrute le panorama de ma vie si longue, si large, si pleine, si riche,

si courte, écoulée. Tel est mon bienfait. Qu’il ne devienne peau de chagrin !

Si, de crainte de me répéter, de passer auprés de mes chers chéris pour un
radoteur, je préfére me taire, c’est pour une autre raison ; nos échanges sont légers,
4 demi-mot, un souffle qui n’agite de l'arbre que les feuilles du sommet alors que
mes souvenirs déracinés peuvent se déchainer en ouragan. Oui, ils doivent croire
que je radote. Je me tais. A Nazareth, il n’y a jamais eu de prophéte.

Non, je ne suis un pauvre vieux que d’apparence. Je posséde une baguette de
magicien, suscite de mon passé a ma guise ce qui me plait suivant I'heure, l'ombre
ou la lumiére, mon désir. Je vais des deuils aux amours, le plus souvent aux deuils ;
de mes amis en allés, je suis un survivant, seul, seul, seul. Si ma solitude trop
m’accable, je ressuscite un fantéme, il m’arrive d’éclater de rire aux royales
insolences que proférait par perversité d’esprit et pour camoufler son coeur tendre,
Jean Van Parys, 'avocat. J’en viendrai a lui si ce livre se poursuit.

Je ressuscite moins souvent les amours, la retombée est trop pénible, je n’ai
plus comme puissance que celle des ombres reflétées sur 'eau au passage des
oiseaux du Danube. Ah, la force d'un nouveau-né !

Parfois, fugitif comme un éclat de soleil, un éclat d’amour. Images, sons,
odeurs, cette femme de poil noir qui céde et s’entrouvre (vieil idiot, c’est toi qui
cédais !). Je vois, je précise le biais, le carrefour, jentends un rile qui s'éteint, c’est

fini. Sans intérét. Aucun. Amen.



Je suis aux folies des amours d’autrui devenu indulgent, ces amours sont déja
mortes. Je sais que I'indulgence est renoncement, un palliatif. Ca m’est égal, et si
la solitude trop me pése, je puis faire défiler la procession des Pénitents de Furnes,
chére a mon cceur de mécréant incertain comme elle I'était a celui de Rainer Maria
Rilke. Les pri¢res envottent jusqu’a provoquer 'orgasme. Ces femmes offertes, les

bras en croix !...

Je puis aussi rompre la solitude par la lecture. Elle suscite un dialogue avec
lauteur, je le juge, le domine, il ignore mon verdict. Je puis aussi, 4 ma mode,
briser la conversation.

Je n’ai plus de temps a perdre et vais a l'essentiel, comme si je devais
emporter le fruit de mes lectures avec moi et ol, pauvre sot ? Je relis les ceuvres qui
m’ont marqué a vingt ans, suis ravi quand je puis confirmer mon jugement de ce
lointain temps-la Maupassant au début emploie son incontestable talent de
conteur pour séduire les voyageurs de commerce le soir, a table d’héte... De
Baudelaire, comme jadis, jabandonne le c6té démoniaque pour la simplicité du
poete modeste, je vois la petite maison voisine de la ville, ses bosquets chétifs ou
une vieille Vénus cachait ses membres nus. Ou bien, j’ai allégé la douleur que m’a
faite la mort de mon ami d’enfance, mon seul ami, en relisant les pages consacrées
a « L'Amatié » par Montaigne. Il prophétisait celle qui pendant soixante-dix ans fut
la notre, sans une faille. C’est ainsi.

Jai refoulé le pernicieux attrait de I'hermétisme qui, pour moi, mélange
lastuce au faux-semblant par facilité. L’hermétisme drape de mystére inexistant
Iindigence de I'élan, la médiocrité du flux et de lintelligence poétiques. Il est
mensonge fallacieux. Parfois la musique le sauve. Tristes épigones !

Mais le livre auquel j’ai recours pour combattre la plus cruelle des solitudes,
celle de linsomnie, ce sont les Evangiles ; leur style lapidaire, répétitif a bon
escient, dépourvu d’épithétes et de tissus conjonctifs, chasse 'angoisse, me donne
la paix. « Tu vois ! » me disait un ami. Peut-étre, cette bienfaisance n’est-elle due
qu’au ronron... (Ou suis-je ?)

« Ponce Pilate. — Que cherches-tu ?

Jésus. — La Vérité.



Ponce Pilate. — La Vérité, la Vérité (Et, a part lui: Pauvre imbécile) La
Vérité | Celle d'ou ? »

Et jentends son rire forcé résonner entre les lignes, retrouve la paix.

Je viens d’écraser une mouchette sur cette page. Sous la loupe, son agonie
nen finit pas, les pattes, les antennes frémissent. Puis c’est tout. Mon examen
superficiel couvre mal une profondeur que je ne saurais percer et qui demeure.

« As-tu, ou n’as-tu pas, vieil homme, visité le Delta du Danube ? »

a Pierre De Bock

MATRICULES

Resurgit le képi non a la place d’honneur mais bien en vue, prépondérant. Il est
hideux, noir et cerclé d’'un galon d’argent. Mon trésor est un débarras, un bric-a-
brac, un capharnaiim, mot qui, ici, n’a aucun rapport avec la cité ot Jésus attirait la
grande foule avant de la vouer, la cité, aux monstres de I'’Apocalypse... L’homme
au képi parle :

« Celui-ci est pour les chicorées. » Il plante un piquet.

Cétait, il y a septante-six ans de ¢a, dans mon faubourg natal, a2 gauche d’'une
nouvelle artére qu'on pergait vers la vallée de Josaphat et sa source si pure dans sa
vasque de marbre, la Fontaine d’Amour, face au doyenné, qui existe toujours tel
quil était, carré, peint a la céruse blanche, en retrait d'un jardin pelé ou je n’ai
jamais vu de végétations mais toujours un sentier d’escarbilles de la grille a la porte
dentrée. Tel, il suscite 'image du Dieu de la sévérité, celui des Enfers, et aucun
des doyens qui s’y sont succédé n’a di aimer sa maison pour ne pas 'avoir ornée de
quelque herbe, méme pas 'un des derniers, celui qui avait été dans son enfance,
lami éblouissant de mes classes primaires, Fernand. La percée modernisait, et il ne
saurait s’épandre sur l'endroit, tel qu’il fut modifié, la noblesse que le temps a
conférée aux tours d’égoisme nobiliaire de San Giminiano par exemple, et, déja, a

celles de New York. Fernand, aprés avoir été le secrétaire du cardinal Mercier au



temps ou cette Eminence prophétisait 'cecuménisme, achéve sa retraite comme

curé d’un village de campagne, quelques maisons, le repos : un saint. J'irai le voir.

Mon imagination galope, je tiens les rénes, tire sur le mors. L’homme au képi est
vétu de noir, bottes noires de caoutchouc, et je devinai bientdt quil exercait un
pouvoir sur la caste la plus nombreuse de notre genre, celle des morts. Il
m’interpelle :

« Regarde bien, gamin. Vieux, tu pourras dire : il y avait une église ici, je l'ai
vue. » Je la vois encore et je le redis.

Une église champétre, de moellons gris inégaux, un toit d’ardoises. Elle ne
résistait plus a la poussée de l'ignoble faubourg, elle agonisait, décapitée de son
clocher, un coq plumé de vert-de-gris appuyé a la muraille, une cloche sur un
chariot. Adieu, mariages et baptémes, requiems et sonneries de Piques, jeunes
amours !

Il commengait a pleuvoir ; plus loin, un tombereau plein de débris gluants,
attelé, et les ouvriers recouvraient le dos du cheval d’une bache, seul geste gracieux
de ce dies irae. J'ai vu aussi, au temps des cerises, abattre les vergers qui entouraient
léglise.

Léglise était au centre de tranchées géométriques, un cloaque dans le fond.
La pluie augmentait, un fossoyeur reconstituait un squelette, ’homme au képi
interchangea deux os, un grand, un petit. La tranchée était vide. Derriére un
monument funéraire démantelé, le piquet portait une plaque numérotée et
semblait protéger comme un berger ses moutons les blocs de pierre éparpillés ; les
chiffres du numéro étaient blancs sur noir. A I'avant de cette scéne, un cercueil
vide, satiné ; un homme vissait sur le couvercle un rectangle de métal ou était
gravé en chiffres noirs un matricule identique a celui du piquet. Les enfants voient
tout. A Iécart, vétues de noir sous un parapluie, deux femmes observaient.

Jassistais au viol d’'une concession perpétuelle ; la désinvolture de ce crime
était atténuée par le respect que portent les humbles aux signes de la richesse.

Jusqu’au muret qui servait de frontiére et séparait ce petit cimetiére de ce qui
étaient encore des champs, croix de bois ou de pierre couchées de guingois ou
mises en tas, ces débris et les morts survivants a4 la catastrophe allaient étre

transférés dans le nouveau cimetiére, au loin, parmi les cultures de chicorées déja



dites qui entourent notre ville, un légume national. La pluie devint tornade,
I'homme au képi se découvrit, se gratta la téte, décida : « Allons les hommes. 11
suffit. »

Tous s’en vont, suivent le tombereau et son cheval qui dégouline, le squelette
abandonné ruisselle, blanc-gris sur 'herbe crue ; les deux femmes trottinent en se

donnant le bras, un parapluie pour deux.

Je survole le temps et 'espace, mon moteur ronronne, c’est douillet. Un caporal me
rive au poignet un bracelet portant une plaque de métal ou je découvre, gravé ton
sur ton mon matricule. Je suis élevé a la dignité d’homme et quand ma compagnie
a lentrée d’un village quitte le pas de route pour le rythme, le fusil se crispe sur
I'épaule, le regard se durcit, les filles sont aux fenétres, les machoires se serrent,

nous entrons dans le vide, le triomphe.

Hier, mes trois petits-fils sont venus me féter. Tendres chairs, si douces, si cilines
sous mon baiser, le cadet s'écarte, ma vieillesse I'inquiéte, c’est 'adoré.

L’ainé entrera bient6t aux armées. On lui donnera un carnet avec un numéro
tracé d’'une encre indélébile, on lui rivera au poignet, comme a mot il y a soixante-
deux ans un bracelet portant le méme numéro.

Et si la guerre éclatait ! Et §'il avait le bras emporté, le livret perdu, s’il allait
faire partie de 'infernale légion des disparus, si nous allions, mon fils, ma bru sa
mére, ses fréres, moi peut-étre encore, ne jamais savoir, si jamais personne
n‘apprenait sa mort, ne nous signalait I'endroit de la croix de bois numérotée
fichée en terre comme le piquet que jai dit, perdue parmi la géométrie des rangées
de croix plantées sous les saules qui pleureront un jour, si, tous, allions achever de
vivre dans l'espoir ambigu d’une retrouvaille, ou d’une annonce, d’'une simple
rumeur, je frémis, je frémis, je vais écrire aux puissances qu’elles ordonnent une
précaution supplémentaire, deux ou trois ou six tatouages gravés sur la poitrine, le

dos, le ventre, les fesses, sur, sur...

Je suis en pleine réalité, 'imaginaire refoulé.
On m’apprend qu’il existe un fichier central, ou chacun de nous a son

matricule, ses signes de vie apparents. On pousse sur un bouton, et vous voila :



« Présent ! », votre taille, profession, état civil, maladies contagieuses, secrétes,
honteuses, vaccins etc. divorcé a tort ou a profit, né et mort le ?... c’est ainsi. Je ne
sais si votre numéro civil est coordonné au militaire, ¢a viendra avec 'égalité des
sexes. Je ne crois pas que l'imaginaire soit fiché, mon trésor est a l'abri, il m’est
encore permis de converser, moi avec moi.

Peut-étre existe-t-il, quelque part, camouflé dans un limbe, une matricule
vaste comme les constellations, une machine a la complication monstrueuse, aux
engrenages huilés, de portée universelle et précise, mémoriale et immémoriale,
intemporelle et instantanée, un ordinateur dont 'ordonnateur pourrait entamer un
dialogue exemplaire avec chacun de nous, pour que chacun de nous sache, du
blanc au noir, du jaune au rouge, de moi & Noé, de Saint Thomas l'apétre a
Staline, susurrer son désir, décréter, susciter le hasard source du destin, ou chacun
de nous aurait son matricule, son bouton personnel, démocratique, en forme de
crine, et nous aurions enfin par 'absurde, non point celle qui prépare les guerres

sous prétexte de les éviter, mais elle, la paix simple, sans hymnes.

LA cHAISE

Non, a cette époque, je n’étais pas fou, j’hésitais. Ou aller » Ne pas gicher mes
vacances nécessaires » Sur ma face de chiffe exténuée que j'étais devenu, vite ! un
masque brillant comme un mensonge ! Non, je n’étais pas fou. Fuir, je suis sir que
les oiseaux sont ivres, quelle confusion ! J’hésitais entre le delta du Danube ou
vivait peut-€tre encore mon nautonier qui envodtait les oiseaux, et les bétes
suspendaient leur vol, tournoyaient a portée, mais nous n’avions pas de fusils, un
plaisir abstrait. Pas fou du tout, un choix a faire entre le Delta et une petite ville
du sud de la Toscane, repérée dans un guide Johannes vieux d’un siecle,
Montepulciano, épargnée a 'époque du charivari, j'y serais seul, — dans le Delta,
Ieau était tiede —, et si de cette ville je ne supportais pas la solitude, si elle me
devait étre par trop pesante, épouvantable (je voulais me vaincre,) je pourrais
toujours rejoindre les Offices et retrouver le tableau que jaime plus que nul autre,
VAdoration des bergers qui m’appréhende les petites paysannes flamandes, les

visages aux méplats cubiques muées en anges adorant 'enfant posé sur une étoile
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faite de rayons de paille, fragile, fragile, 'enfant nu sculpté au pinceau dans sa
force prophétique. Van der Goes le peintre était mort fou, lui. Décidément, je
vivais au mauvais seuil, vidé, mais je ne serais point liche, ne déserterais pas la
petite ville, épuiserais dans mon retirato mon temps d’exil, comme font les curistes
obéses qui égrénent mollement leurs vingt et un jours de cure de sveltesse et

s'empiffrent dans les restaurants ad hoc. Non.

Sauf un homme sérieux assis devant trois tables de marbre jointes a son intention
ou il étalait des documents, jétais le seul habitant du petit hotel.

Nous avons échangé quelques politesses. Professeur d’histoire de lart a
I'Université de Florence, il recherchait dans les archives de la région les plans
d'urbanisation décrétée par le pape Pie II. « A mes cours, me dit-il en souriant
non sans humour, jai de jeunes urbanistes américains ! » Tous deux, mettions nos
vacances annuelles a profit, 'un ne désirant pas importuner l'autre. Il n’avait pas
connu le peintre Modigliani, il le regrettait, mais bien son frére 'avocat, revenu a
Florence aprés la chute du fascisme, un homme bien, lui. Tandis que le peintre ! 11
partait le lendemain.

Cétait Paques, la Semaine sainte, pendant laquelle dans cette ville d’origine
papale tout commerce s’éteignait, je serais seul. Dans cette grande salle 2 manger
déserte, mon hotesse : « Les cloches ayant sonné, la foule grouillera. Nous cuirons
a la broche un mouton entier. » Elle mélait son peu de francais a litalien : « Vous
verrez. Et des chants. Vous n’eussiez pas écrit que je ne vous eusse pas regu avant
Paques. » Elle enseignait le frangais au lycée de la ville et ne parlait qu'au

subjonctif. Je verrais.

Je verrais. Je sors. Vraiment ce soir de Vendredi saint, je découvrais la ville d'un
pape enterré depuis la Renaissance, un vendredi noir, une ville glacée comme le
devient la maison ol un mort est étendu dans la chambre haute.

Je gravissais, la rue montait, opaque, un réverbére sur deux allumé, voilé de
crépe, faibles repéres qui me guidaient dans la traversée des abimes qui les
distancaient, je titais des doigts, lissés par les siecles, le marbre des palais que je
longeais sans les voir, personne, seul, suffocant un peu, j’avais ce que javais

recherché, la totale solitude d’'un désert, le face a face avec qui, avec moi, que je
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scrutais en vrille. Qui étais-tu ? rien, moins que cette tres légeére lueur reflétée par
une dalle de marbre disjointe, rien, perdu dans la nuit illimitée, moins que rien,
une nuit sans étoile, sans lune, de plomb, sur laquelle se profilaient a peine les
saillies des toitures aux festons invisibles, rien, jaurais dd... un aigle des marais
cinglait, solitaire comme je le suis ici & cette heure de crépuscule mourant, happé
par la nuit vide, mais l'aigle avait un but, un amour, qui sait ? moi, rien, je vais,
avec comme compagnon moi, avec rien.

Jaillit d’'une porte qui claque une jeune femme qui fuit encapuchonnée de
noir poursuivie par une terreur contagieuse, et qui s’'engouffre dans la maison d’en-
face dont une main 4 da ouvrir I'huis sans lumiere. Cette fuite noire m’éblouit, je
poursuis ma montée, j’ai peur, me retourne, personne, aucune menace, les veillées
se chuchotent a I'abri des volets clos, je perds toute certitude, je te tiens a la gorge,
mon vieux, tu I'as voulu, tu ne dis rien parce que tu n’es rien, ou était-elle 'ime du
squelette ruisselant abandonné a la tornade, nu, et ou est la tienne d’ame, tu en as
une, tu le sais, tu n’es pas un papillon de nuit, elle est toi, ton profond toi, elle t'a
conduit ici que tu l'aies voulu ou non, et tu es a sa recherche, 1 est la question,
quy a-t-il au grand tréfonds de ton cceur et de tes reins que sonde ta volonté
médiocre, c’est ton dme qui te fait agir, te pousse, d’ou jaillit la source de tes
souvenirs dans la confusion jusqua celui de cette nuit funébre de Vendredi saint
quelle ressuscite, ou tu n’es rien, ol tu mets a nu I'épouvantable néant ou tu
patauges encore, vieil homme, tu n’as méme pas un képi sur la téte, ni matricule et
plus de masque.

L’homme a atteint le sommet de la rue qui s'ouvre sur la Place Majeure,
esplanade nocturne sans méme le repére d’'un réverbére voilé comme si I'idée de la
vouloir traverser partit insensée en soi.

Il s’y engage. Il n’a pas de cesse. Les pavés ont remplacé les dalles de marbre,
les pierres 'encerclent et se confondent avec le ciel, les différences de tonalités ne
sont que nuances a peine perceptibles. Cependant, il discerne, au loin, une masse,
un habitat pour géants : cest le Déme Gris, l'illustration de la petite ville. I se
dirige vers I'édifice sans trop s'inquiéter de son arrogance (la sienne). Il devine le
portail, l'atteint, tite le bois, les vantaux sont clos, sans faille ; au-dessus, un défilé
immobile, anges ou démons et, se détachant sur la nuit, le fantdbme d'une

gargouille séche. Je m’écarte, ma main frole la pierre ; moins fraiche que la nuit,
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elle conserve la chaleur de cette journée pendant laquelle javais parcouru pour
atteindre la ville la campagne, collines et champs fleuris par le printemps d’Italie ;
cette tiédeur de la pierre était abstraite comme une espérance, mais le portail
fermé, réel comme un coffre-fort de banque, clos comme un refus qui me
repoussait. Je contourne le Dome par le vide qui l'encercle, des ruelles noires sy
jettent comme des ruisseaux dans un fleuve de mort, pieges, offres d’'une fuite qui
n’existe plus pour moi dont I'angoisse augmente jusqu'a I'étouffement, concréte
comme la pierre, les grilles et ce christ délabré décelé au passage sans que je me
sois retourné. Soudain, une porte entrebiillée. Je pénétre.

Jai atteint le cceur de la nuit. L'ombre d’un pilastre me cache la nef, son fat
dépasse en volume celui d'un tulipier bicentenaire, je tatonne, la pierre est lissée
par mille ans de caresses, contourne et, au loin, une lueur pile. Je me dirige vers
elle qui me guide par une travée de bancs de bois, m’approche, découvre un missel
rassurant comme un oubli. La source de cette lueur est un luminaire, plateau
circulaire de métal noir soutenu comme le serait une fleur inconnue par sa haute
tige, lardé de dards a la pointe de poignard ou sont fichées une centaine de
chandelles dont ma survenue fait vaciller les flammes qui se figent avec moi.
L’ensemble constitue la base d'un céne tronqué gorgé d’une clarté qui monte vers
la voite ou je devine s’y rejoignant les arcs d’'une ogive modeste ou le constructeur,
effrayé par sa jeune audace, a abandonné la ronde sérénité romane pour
I'inquiétude forestiere du gothique naissant dans une échappée qui tendra vers
I'insolence, 'affirmation, 'outrecuidance, pauvre Jésus !

Ce cone renversé de lumiére montante est soudé a sa base par celle d’'un cone
d’ombre qui s’évase pour s'étaler sur les dalles funéraires ; 1a, je discerne, plus
sombres encore, douze femmes de noir vétues, un chéle noir en forme de capuce
sur la téte et qui dans une méme inquiétude tournent vers 'étranger qui la suscite
leurs visages plats, seules clartés trouant cette nuit de veillée de larmes ot le silence
de ces pleureuses s’entend comme une lamentation. Elles retournent a leur
méditation.

Sauf T'une d’elles. Me couvrant du regard, elle pousse vers moi avec modestie,
a tout hasard, le seul si¢ge disponible de I'assemblée, baisse la téte, rejoint ses
sceurs silencieuses, courbées dans I'attente des sonneries de bronze, alléluia ! Je suis

abandonné & mon sort comme jamais ne le fus.
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Clest une chaise a haut dossier, étayant a son sommet une tablette que les ans ont
rendue luisante de maniére telle qu’elle reflete quelque clarté égarée du haut ou je
vois nettement, gravées, deux initiales unies pour I'éternité. Le fond de la chaise
est de la méme paille que celle de 'Adoration des Bergers, cueillie aux mémes
éteules, solide celle-ci, les tresses bien ajustées, incurvée par le long usage de
laccueil.

La douleur de ces femmes immobiles est évidente comme lest cette paille, je
suis immobile comme elles, et si s’alleége sur mes épaules le poids de I'angoisse, la
honte d’un sacrilége a ne pas commettre me chasse de ce groupe que sacre une

pensée solidaire.

Je délaisse, j’étais un intrus, plus rien ne me guide, je tends des mains d’aveugle,
devine que je longe la muraille de la facade principale trouée par le gouffre interne
du narthex, plus sombre qu’elle, immense, je heurte une chaise qui grince sur le
marbre dans un aigu cri qui suscite de lointains échos. Enfin, enfin, 'huis de la
porte latérale, la péle nuit, le salut, ou son contraire.

Octobre 1979
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