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Trois textes d’un genre innomé 
L E C T U R E  D E  P A U L - A L O Ï S E  D E  B O C K  

À  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 2  J A N V I E R  1 9 8 0  

 

 
à Suzanne Lilar 

 
Le Delta du Danube 

Je rêvasse, dans le vague, il n’en restera pas grand-chose, sinon rien, et c’est 
dommage, mes rêveries conduisent souvent au merveilleux. Je devrais noter, 
partager avant l’oubli. 
 
… je viens de voir miroiter les eaux du Delta du Danube… 
 
J’ai vu jadis, à Villers-devant-Orval, en Lorraine, où j’allais pêcher la truite, douze 
vieillards assis côte à côte, le sommet de leur chaise s’équilibrant au mur blanc de 
l’hospice. Pieds joints sur une traverse, ils ne bougeaient pas, ne parlaient pas, 
leurs regards extatiques allaient au-delà de la rivière et des collines de l’autre rive 
sans que l’on pût discerner sur quoi se fixaient leurs yeux immobiles. 

Chacun d’eux était seul, sur soi recroquevillé, coquilles closes. Ils n’avaient 
rien à se dire. Ils vivaient chacun réfugié dans ses pensées. En avaient-ils encore ? 
Leur faisait-on encore visite ? Et à quoi bon ! Tout avait été dit. Ils vivaient ainsi, 
en sens unique, séparés du monde par la vieillesse, le passant passait dans son 
indifférence à quoi ne répondait même pas la leur. Je fis à l’un d’eux un petit geste, 
petit salut gentil. Il me répondit de deux doigts : « Laissez-moi ; je suis ce que je 
suis. » Ils vivaient dans l’attente du mystère qui semblait déjà les auréoler, sans 
inquiétude apparente. 
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Maintenant que j’ai atteint, ou dépassé, l’âge qu’ils avaient jadis, jadis, jadis… je 
suis devenu l’un d’eux. Je vis rivé dans mon fauteuil à capitons boursouflés, pour 
moi, seul, face à face avec moi-même, méprisant tout ou tentant de le faire. 

J’ai toujours recherché la solitude, fui les groupes. J’ai, cependant, été comblé 
par des amitiés de telle qualité que citer des noms serait immodeste. J’aimais 
partager ma solitude, mon bonheur était d’introduire l’élu dans mon refuge 
d’ermite où nous mettions nos émois en commun. Je n’ai jamais aimé les grandes 
tablées où les verres et les propos vains entrechoquent leurs feux d’artifices dont il 
ne restera que le sentiment de s’être gaspillé, j’ai la montre foraine en horreur, 
l’ostentation, l’exhibitionnisme. 

 
Tous mes amis sont morts, à une ou deux exceptions près. Je vis dans un 
cimetière. J’ai les miens, que je chéris d’un cœur éperdu, mais ils ne me 
connaissent pas, la pudeur empêche que je ne me livre : ce ne sont pas des amis. Je 
sens leur tendresse mêlée au respect dû au vieil âge, cet âge que l’on dit grand, 
comme l’écrivait Franz Hellens : il est mort. Que ce sentiment est complexe. Je 
sens chez eux quelque pitié (je suis outre la vieillesse, infirme). D’elle, je n’ai cure, 
je rejette la pitié, je suis fier, mais la tendresse me ploie. 
 
Pourtant, je ne suis pas un pauvre vieillard. Je vis les mains plongées dans un trésor 
d’avare solitaire : mes souvenirs, d’ordre spirituel, nourris par moi et par moi 
suscités, ils sont innombrables. Qui le sait ? Personne. C’est mon affaire. Je 
déroule au ralenti un film d’une richesse exceptionnelle. C’est mon bien. Je dois 
passer pour un ahuri. 

Mes souvenirs font naître les mots, les phrases se nouent, se dénouent prêtes 
à l’écriture. Je les laisse se perdre en prodigue, pétales de printemps ou feuilles 
d’automne envolés à jamais. Il en subside un nimbe, d’harmonie latente, une 
résonance, parfois un beau vers souvent oublié. Ainsi, je possède une terre en 
friche et néglige sa fertilité. Elle attend la charrue. Elle est fidèle. Vais-je 
labourer ? 

 
… la proue de la barque brouille les reflets et, devant l’étrave, des poissonnets 
effrayés giclent en éventail à la surface… 
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Je rêve souvent, je veux dire, sans cesse. Mes souvenirs s’exhument d’une nuit, la 
mienne, embryons qui se bousculent en tohu-bohu qu’il serait malaisé de vouloir 
démêler faute d’un forceps mental, flous ou étincelants, alors d’une netteté intran-
sigeante : la naissance est proche, le souvenir prend forme, s’ennoblit, que je laisse 
à l’état brut, spontané comme un croquis de Paul Delvaux avant le labeur ! Il me 
poursuit, me prépare à l’expression par la voix, le mode le moins fatigant à mon 
âge, quatre-vingts ans, c’est mon droit. Et pourquoi transcrire, ajouter une page à 
mes inédits ?… Qu’il retourne à la terre. 
 
Celui-ci me hante, ne me lâche plus, je le chéris, le cajole, synthétise, modifie la 
composition, le plus souvent par suppressions, il faut que je gomme l’inutile, 
l’ornement, j’ai une propension à la girandole (mon amour pour Botticelli). Il ne 
faut pas que j’énonce, mais suscite. Voilà que je songe à l’écriture. 

À l’instant que je trace ces mots, j’en demeure encore à la réalité nue, chétive, 
telle que vécue (je vois un képi) ; sur elle, vont s’appuyer mes variations, elles 
germent. Bientôt, je ne pourrai plus discerner la réalité de l’imaginaire, l’art 
domine, plus juste que le vrai, plus crédible, plus succinct : le conte va naître. 

Si Dieu le veut, il deviendra légende et modifiera l’histoire. Qui sait ? 
 

Je retourne à la source. Quoi donc ou qui fait naître tel souvenir choisi dans la 
masse ? Le vent ? La couleur du temps, un son, une rumeur, une visite, un souci ? 
Et quoi donc associe un souvenir à un autre, préside à leur succession, dont 
l’incohérence apparente ne résisterait pas à un moyen d’investigation si nous le 
possédions. L’ordonnance qui les unit échappe encore au contrôle. Si le souvenir 
est peut-être un rêve réveillé, qu’en est-il de leur union ? 

Je crois à la télépathie. Je n’avais plus eu de nouvelles depuis plusieurs mois 
d’une amie très chère qui vit en Argentine. Je m’inquiétais, lui ai écrit, il y a huit 
jours, et, ce matin, reçois une lettre d’elle : les avions messagers de nos pensées se 
sont croisés au-dessus des océans. Pourquoi, au même instant, ces inquiétudes 
réciproques ? Quelle en fut la cause, matérielle ou d’esprit, anodine ou grave, une 
menace de guerre, un ouragan, le zéphyr du matin, la survenance de l’automne 
dans son pays, du printemps dans le mien ? 
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Notre affection, vieille de plus de soixante ans, a réuni les antipodes1. 
 

… la fuite des poissonnets s’est poursuivie tout au long du parcours, une panique 
contagieuse que le silence aquatique rendait effrayante. Le vieil homme conduisait 
la barque à la perche, le heurt sur le bordage, levait un oiseau, le vieil homme 
sifflait, ce sifflement-là signifiait la crainte, un autre l’appel et l’oiseau hésitait dans 
son envol. 

Je me suis blotti dans les roseaux, immobile ; par moments, le grand silence ; 
le courant encerclait d’anneaux mes hautes bottes cuissardes, j’étais invisible. 
Soudain le concert éclate, une symphonie, cris, appels, réponses, caquètements, 
modulations aux virtualités orchestrales — telles pour le chef-d’œuvre du peintre 
les couleurs du prisme, — le plein temps des amours, l’essentiel, le cœur de toutes 
choses. Les oiseaux que le désir aveugle, tournoient, planent, montent au zénith 
invisibles dans l’azur, réapparaissent, tranchent le bleu avec cruauté, plongent tel 
un javelot d’embuscade, se ressaisissent à la fleur des roseaux, la pointe aiguë des 
rémiges me frôle le front, des tourterelles clapotent et cabriolent emmêlées dans 
une danse d’un érotisme joyeux… 

 
Qu’étais-je dans l’immensité de ces amours saisonnières ? Moins qu’un duvet, 
j’étais seul, avais trouvé ce que j’avais souhaité, ma chère solitude spectatrice de 
mes rêves, germe de fééries plus que de monstruosités. L’horreur vient aussi. 

Seul, comme je le suis maintenant, pitoyable, quoi que j’en dise, car tel est le 
vrai, un souci pour qui m’aime. Au téléphone, mon fils : « Tout va bien ? – Mais 
oui, mais oui… » Es-tu sénile, vieil homme ? Non, je ne le suis pas, je ne le veux 
pas, je conduis l’orchestre, je domine mes phantasmes enchanteurs et peu me 
chaut l’opinion d’autrui. 

 
… nous naviguions par les méandres, parfois mon nautonier laissait la barque 
sinuer au gré des remous, il s’enfonçait deux doigts dans la bouche et de cette flûte 
molle et crispée enjôlait les oiseaux, exprimait la quiétude, la crainte et l’effroi, la 
curiosité… 

                                                 
1 Elle est morte depuis ces lignes. 
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Mon souvenir se trouble, ai-je entendu vraiment cette symphonie ? J’ai lu et en ai 
souvenance un livre de Panaït Istrati qui avait pour cadre le Delta du Danube. 
Cependant, il est certain qu’avant de reprendre la perche, le vieil homme se 
crachait dans les mains : en avant ! Istrati n’aurait pas noté ce détail qui n’intéresse 
personne. 
 
Dans ce mouroir de Villers-devant-Orval, chaque vieillard porte seul sa lourde, sa 
totale solitude. Il lui serait indifférent de dormir sur un grabat. Tous s’ennuieraient 
si leur attente n’était pour eux certitude. Cette certitude est un bienfait. Je suis seul 
également, mais à la différence, ne m’ennuie jamais ou pas encore. Je vis sur un 
sommet d’où je scrute le panorama de ma vie si longue, si large, si pleine, si riche, 
si courte, écoulée. Tel est mon bienfait. Qu’il ne devienne peau de chagrin ! 
 
Si, de crainte de me répéter, de passer auprès de mes chers chéris pour un 
radoteur, je préfère me taire, c’est pour une autre raison ; nos échanges sont légers, 
à demi-mot, un souffle qui n’agite de l’arbre que les feuilles du sommet alors que 
mes souvenirs déracinés peuvent se déchaîner en ouragan. Oui, ils doivent croire 
que je radote. Je me tais. À Nazareth, il n’y a jamais eu de prophète. 

Non, je ne suis un pauvre vieux que d’apparence. Je possède une baguette de 
magicien, suscite de mon passé à ma guise ce qui me plaît suivant l’heure, l’ombre 
ou la lumière, mon désir. Je vais des deuils aux amours, le plus souvent aux deuils ; 
de mes amis en allés, je suis un survivant, seul, seul, seul. Si ma solitude trop 
m’accable, je ressuscite un fantôme, il m’arrive d’éclater de rire aux royales 
insolences que proférait par perversité d’esprit et pour camoufler son cœur tendre, 
Jean Van Parys, l’avocat. J’en viendrai à lui si ce livre se poursuit. 

Je ressuscite moins souvent les amours, la retombée est trop pénible, je n’ai 
plus comme puissance que celle des ombres reflétées sur l’eau au passage des 
oiseaux du Danube. Ah, la force d’un nouveau-né ! 

Parfois, fugitif comme un éclat de soleil, un éclat d’amour. Images, sons, 
odeurs, cette femme de poil noir qui cède et s’entrouvre (vieil idiot, c’est toi qui 
cédais !). Je vois, je précise le biais, le carrefour, j’entends un râle qui s’éteint, c’est 
fini. Sans intérêt. Aucun. Amen. 
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Je suis aux folies des amours d’autrui devenu indulgent, ces amours sont déjà 
mortes. Je sais que l’indulgence est renoncement, un palliatif. Ça m’est égal, et si 
la solitude trop me pèse, je puis faire défiler la procession des Pénitents de Furnes, 
chère à mon cœur de mécréant incertain comme elle l’était à celui de Rainer Maria 
Rilke. Les prières envoûtent jusqu’à provoquer l’orgasme. Ces femmes offertes, les 
bras en croix !… 

 
Je puis aussi rompre la solitude par la lecture. Elle suscite un dialogue avec 
l’auteur, je le juge, le domine, il ignore mon verdict. Je puis aussi, à ma mode, 
briser la conversation. 

Je n’ai plus de temps à perdre et vais à l’essentiel, comme si je devais 
emporter le fruit de mes lectures avec moi et où, pauvre sot ? Je relis les œuvres qui 
m’ont marqué à vingt ans, suis ravi quand je puis confirmer mon jugement de ce 
lointain temps-là Maupassant au début emploie son incontestable talent de 
conteur pour séduire les voyageurs de commerce le soir, à table d’hôte… De 
Baudelaire, comme jadis, j’abandonne le côté démoniaque pour la simplicité du 
poète modeste, je vois la petite maison voisine de la ville, ses bosquets chétifs où 
une vieille Vénus cachait ses membres nus. Ou bien, j’ai allégé la douleur que m’a 
faite la mort de mon ami d’enfance, mon seul ami, en relisant les pages consacrées 
à « L’Amitié » par Montaigne. Il prophétisait celle qui pendant soixante-dix ans fut 
la nôtre, sans une faille. C’est ainsi. 

J’ai refoulé le pernicieux attrait de l’hermétisme qui, pour moi, mélange 
l’astuce au faux-semblant par facilité. L’hermétisme drape de mystère inexistant 
l’indigence de l’élan, la médiocrité du flux et de l’intelligence poétiques. Il est 
mensonge fallacieux. Parfois la musique le sauve. Tristes épigones ! 

Mais le livre auquel j’ai recours pour combattre la plus cruelle des solitudes, 
celle de l’insomnie, ce sont les Évangiles ; leur style lapidaire, répétitif à bon 
escient, dépourvu d’épithètes et de tissus conjonctifs, chasse l’angoisse, me donne 
la paix. « Tu vois ! » me disait un ami. Peut-être, cette bienfaisance n’est-elle due 
qu’au ronron… (Où suis-je ?) 

« Ponce Pilate. – Que cherches-tu ? 
Jésus. – La Vérité. 
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Ponce Pilate. – La Vérité, la Vérité (Et, à part lui : Pauvre imbécile) La 
Vérité ! Celle d’où ? » 

Et j’entends son rire forcé résonner entre les lignes, retrouve la paix. 
Je viens d’écraser une mouchette sur cette page. Sous la loupe, son agonie 

n’en finit pas, les pattes, les antennes frémissent. Puis c’est tout. Mon examen 
superficiel couvre mal une profondeur que je ne saurais percer et qui demeure. 

« As-tu, ou n’as-tu pas, vieil homme, visité le Delta du Danube ? » 
 
 
 

à Pierre De Bock  

 

Matricules 

Resurgit le képi non à la place d’honneur mais bien en vue, prépondérant. Il est 
hideux, noir et cerclé d’un galon d’argent. Mon trésor est un débarras, un bric-à-
brac, un capharnaüm, mot qui, ici, n’a aucun rapport avec la cité où Jésus attirait la 
grande foule avant de la vouer, la cité, aux monstres de l’Apocalypse… L’homme 
au képi parle :  

« Celui-ci est pour les chicorées. » Il plante un piquet. 
 

C’était, il y a septante-six ans de çà, dans mon faubourg natal, à gauche d’une 
nouvelle artère qu’on perçait vers la vallée de Josaphat et sa source si pure dans sa 
vasque de marbre, la Fontaine d’Amour, face au doyenné, qui existe toujours tel 
qu’il était, carré, peint à la céruse blanche, en retrait d’un jardin pelé où je n’ai 
jamais vu de végétations mais toujours un sentier d’escarbilles de la grille à la porte 
d’entrée. Tel, il suscite l’image du Dieu de la sévérité, celui des Enfers, et aucun 
des doyens qui s’y sont succédé n’a dû aimer sa maison pour ne pas l’avoir ornée de 
quelque herbe, même pas l’un des derniers, celui qui avait été dans son enfance, 
l’ami éblouissant de mes classes primaires, Fernand. La percée modernisait, et il ne 
saurait s’épandre sur l’endroit, tel qu’il fut modifié, la noblesse que le temps a 
conférée aux tours d’égoïsme nobiliaire de San Giminiano par exemple, et, déjà, à 
celles de New York. Fernand, après avoir été le secrétaire du cardinal Mercier au 
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temps où cette Éminence prophétisait l’œcuménisme, achève sa retraite comme 
curé d’un village de campagne, quelques maisons, le repos : un saint. J’irai le voir. 
 
Mon imagination galope, je tiens les rênes, tire sur le mors. L’homme au képi est 
vêtu de noir, bottes noires de caoutchouc, et je devinai bientôt qu’il exerçait un 
pouvoir sur la caste la plus nombreuse de notre genre, celle des morts. Il 
m’interpelle : 

« Regarde bien, gamin. Vieux, tu pourras dire : il y avait une église ici, je l’ai 
vue. » Je la vois encore et je le redis. 

Une église champêtre, de moellons gris inégaux, un toit d’ardoises. Elle ne 
résistait plus à la poussée de l’ignoble faubourg, elle agonisait, décapitée de son 
clocher, un coq plumé de vert-de-gris appuyé à la muraille, une cloche sur un 
chariot. Adieu, mariages et baptêmes, requiems et sonneries de Pâques, jeunes 
amours ! 

Il commençait à pleuvoir ; plus loin, un tombereau plein de débris gluants, 
attelé, et les ouvriers recouvraient le dos du cheval d’une bâche, seul geste gracieux 
de ce dies irae. J’ai vu aussi, au temps des cerises, abattre les vergers qui entouraient 
l’église. 

L’église était au centre de tranchées géométriques, un cloaque dans le fond. 
La pluie augmentait, un fossoyeur reconstituait un squelette, l’homme au képi 
interchangea deux os, un grand, un petit. La tranchée était vide. Derrière un 
monument funéraire démantelé, le piquet portait une plaque numérotée et 
semblait protéger comme un berger ses moutons les blocs de pierre éparpillés ; les 
chiffres du numéro étaient blancs sur noir. À l’avant de cette scène, un cercueil 
vide, satiné ; un homme vissait sur le couvercle un rectangle de métal où était 
gravé en chiffres noirs un matricule identique à celui du piquet. Les enfants voient 
tout. À l’écart, vêtues de noir sous un parapluie, deux femmes observaient. 

J’assistais au viol d’une concession perpétuelle ; la désinvolture de ce crime 
était atténuée par le respect que portent les humbles aux signes de la richesse. 

Jusqu’au muret qui servait de frontière et séparait ce petit cimetière de ce qui 
étaient encore des champs, croix de bois ou de pierre couchées de guingois ou 
mises en tas, ces débris et les morts survivants à la catastrophe allaient être 
transférés dans le nouveau cimetière, au loin, parmi les cultures de chicorées déjà 
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dites qui entourent notre ville, un légume national. La pluie devint tornade, 
l’homme au képi se découvrit, se gratta la tête, décida : « Allons les hommes. Il 
suffit. » 

Tous s’en vont, suivent le tombereau et son cheval qui dégouline, le squelette 
abandonné ruisselle, blanc-gris sur l’herbe crue ; les deux femmes trottinent en se 
donnant le bras, un parapluie pour deux. 

 
Je survole le temps et l’espace, mon moteur ronronne, c’est douillet. Un caporal me 
rive au poignet un bracelet portant une plaque de métal où je découvre, gravé ton 
sur ton mon matricule. Je suis élevé à la dignité d’homme et quand ma compagnie 
à l’entrée d’un village quitte le pas de route pour le rythme, le fusil se crispe sur 
l’épaule, le regard se durcit, les filles sont aux fenêtres, les mâchoires se serrent, 
nous entrons dans le vide, le triomphe. 
 
Hier, mes trois petits-fils sont venus me fêter. Tendres chairs, si douces, si câlines 
sous mon baiser, le cadet s’écarte, ma vieillesse l’inquiète, c’est l’adoré. 

L’aîné entrera bientôt aux armées. On lui donnera un carnet avec un numéro 
tracé d’une encre indélébile, on lui rivera au poignet, comme à moi il y a soixante-
deux ans un bracelet portant le même numéro. 

Et si la guerre éclatait ! Et s’il avait le bras emporté, le livret perdu, s’il allait 
faire partie de l’infernale légion des disparus, si nous allions, mon fils, ma bru sa 
mère, ses frères, moi peut-être encore, ne jamais savoir, si jamais personne 
n’apprenait sa mort, ne nous signalait l’endroit de la croix de bois numérotée 
fichée en terre comme le piquet que j’ai dit, perdue parmi la géométrie des rangées 
de croix plantées sous les saules qui pleureront un jour, si, tous, allions achever de 
vivre dans l’espoir ambigu d’une retrouvaille, ou d’une annonce, d’une simple 
rumeur, je frémis, je frémis, je vais écrire aux puissances qu’elles ordonnent une 
précaution supplémentaire, deux ou trois ou six tatouages gravés sur la poitrine, le 
dos, le ventre, les fesses, sur, sur… 

 
Je suis en pleine réalité, l’imaginaire refoulé. 

On m’apprend qu’il existe un fichier central, où chacun de nous a son 
matricule, ses signes de vie apparents. On pousse sur un bouton, et vous voilà : 
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« Présent ! », votre taille, profession, état civil, maladies contagieuses, secrètes, 
honteuses, vaccins etc. divorcé à tort ou à profit, né et mort le ?… c’est ainsi. Je ne 
sais si votre numéro civil est coordonné au militaire, ça viendra avec l’égalité des 
sexes. Je ne crois pas que l’imaginaire soit fiché, mon trésor est à l’abri, il m’est 
encore permis de converser, moi avec moi. 

Peut-être existe-t-il, quelque part, camouflé dans un limbe, une matricule 
vaste comme les constellations, une machine à la complication monstrueuse, aux 
engrenages huilés, de portée universelle et précise, mémoriale et immémoriale, 
intemporelle et instantanée, un ordinateur dont l’ordonnateur pourrait entamer un 
dialogue exemplaire avec chacun de nous, pour que chacun de nous sache, du 
blanc au noir, du jaune au rouge, de moi à Noé, de Saint Thomas l’apôtre à 
Staline, susurrer son désir, décréter, susciter le hasard source du destin, où chacun 
de nous aurait son matricule, son bouton personnel, démocratique, en forme de 
crâne, et nous aurions enfin par l’absurde, non point celle qui prépare les guerres 
sous prétexte de les éviter, mais elle, la paix simple, sans hymnes. 

 
 
 

La chaise 

Non, à cette époque, je n’étais pas fou, j’hésitais. Où aller ? Ne pas gâcher mes 
vacances nécessaires ? Sur ma face de chiffe exténuée que j’étais devenu, vite ! un 
masque brillant comme un mensonge ! Non, je n’étais pas fou. Fuir, je suis sûr que 
les oiseaux sont ivres, quelle confusion ! J’hésitais entre le delta du Danube où 
vivait peut-être encore mon nautonier qui envoûtait les oiseaux, et les bêtes 
suspendaient leur vol, tournoyaient à portée, mais nous n’avions pas de fusils, un 
plaisir abstrait. Pas fou du tout, un choix à faire entre le Delta et une petite ville 
du sud de la Toscane, repérée dans un guide Johannes vieux d’un siècle, 
Montepulciano, épargnée à l’époque du charivari, j’y serais seul, — dans le Delta, 
l’eau était tiède —, et si de cette ville je ne supportais pas la solitude, si elle me 
devait être par trop pesante, épouvantable (je voulais me vaincre,) je pourrais 
toujours rejoindre les Offices et retrouver le tableau que j’aime plus que nul autre, 
l’Adoration des bergers qui m’appréhende les petites paysannes flamandes, les 
visages aux méplats cubiques muées en anges adorant l’enfant posé sur une étoile 
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faite de rayons de paille, fragile, fragile, l’enfant nu sculpté au pinceau dans sa 
force prophétique. Van der Goes le peintre était mort fou, lui. Décidément, je 
vivais au mauvais seuil, vidé, mais je ne serais point lâche, ne déserterais pas la 
petite ville, épuiserais dans mon retirato mon temps d’exil, comme font les curistes 
obèses qui égrènent mollement leurs vingt et un jours de cure de sveltesse et 
s’empiffrent dans les restaurants ad hoc. Non. 
 
Sauf un homme sérieux assis devant trois tables de marbre jointes à son intention 
où il étalait des documents, j’étais le seul habitant du petit hôtel. 

Nous avons échangé quelques politesses. Professeur d’histoire de l’art à 
l’Université de Florence, il recherchait dans les archives de la région les plans 
d’urbanisation décrétée par le pape Pie II. « À mes cours, me dit-il en souriant 
non sans humour, j’ai de jeunes urbanistes américains ! » Tous deux, mettions nos 
vacances annuelles à profit, l’un ne désirant pas importuner l’autre. Il n’avait pas 
connu le peintre Modigliani, il le regrettait, mais bien son frère l’avocat, revenu à 
Florence après la chute du fascisme, un homme bien, lui. Tandis que le peintre ! Il 
partait le lendemain. 

C’était Pâques, la Semaine sainte, pendant laquelle dans cette ville d’origine 
papale tout commerce s’éteignait, je serais seul. Dans cette grande salle à manger 
déserte, mon hôtesse : « Les cloches ayant sonné, la foule grouillera. Nous cuirons 
à la broche un mouton entier. » Elle mêlait son peu de français à l’italien : « Vous 
verrez. Et des chants. Vous n’eussiez pas écrit que je ne vous eusse pas reçu avant 
Pâques. » Elle enseignait le français au lycée de la ville et ne parlait qu’au 
subjonctif. Je verrais. 

 
Je verrais. Je sors. Vraiment ce soir de Vendredi saint, je découvrais la ville d’un 
pape enterré depuis la Renaissance, un vendredi noir, une ville glacée comme le 
devient la maison où un mort est étendu dans la chambre haute. 

Je gravissais, la rue montait, opaque, un réverbère sur deux allumé, voilé de 
crêpe, faibles repères qui me guidaient dans la traversée des abîmes qui les 
distançaient, je tâtais des doigts, lissés par les siècles, le marbre des palais que je 
longeais sans les voir, personne, seul, suffocant un peu, j’avais ce que j’avais 
recherché, la totale solitude d’un désert, le face à face avec qui, avec moi, que je 
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scrutais en vrille. Qui étais-tu ? rien, moins que cette très légère lueur reflétée par 
une dalle de marbre disjointe, rien, perdu dans la nuit illimitée, moins que rien, 
une nuit sans étoile, sans lune, de plomb, sur laquelle se profilaient à peine les 
saillies des toitures aux festons invisibles, rien, j’aurais dû… un aigle des marais 
cinglait, solitaire comme je le suis ici à cette heure de crépuscule mourant, happé 
par la nuit vide, mais l’aigle avait un but, un amour, qui sait ? moi, rien, je vais, 
avec comme compagnon moi, avec rien. 

Jaillit d’une porte qui claque une jeune femme qui fuit encapuchonnée de 
noir poursuivie par une terreur contagieuse, et qui s’engouffre dans la maison d’en-
face dont une main à dû ouvrir l’huis sans lumière. Cette fuite noire m’éblouit, je 
poursuis ma montée, j’ai peur, me retourne, personne, aucune menace, les veillées 
se chuchotent à l’abri des volets clos, je perds toute certitude, je te tiens à la gorge, 
mon vieux, tu l’as voulu, tu ne dis rien parce que tu n’es rien, où était-elle l’âme du 
squelette ruisselant abandonné à la tornade, nu, et où est la tienne d’âme, tu en as 
une, tu le sais, tu n’es pas un papillon de nuit, elle est toi, ton profond toi, elle t’a 
conduit ici que tu l’aies voulu ou non, et tu es à sa recherche, là est la question, 
qu’y a-t-il au grand tréfonds de ton cœur et de tes reins que sonde ta volonté 
médiocre, c’est ton âme qui te fait agir, te pousse, d’où jaillit la source de tes 
souvenirs dans la confusion jusqu’à celui de cette nuit funèbre de Vendredi saint 
qu’elle ressuscite, où tu n’es rien, où tu mets à nu l’épouvantable néant où tu 
patauges encore, vieil homme, tu n’as même pas un képi sur la tête, ni matricule et 
plus de masque. 

L’homme a atteint le sommet de la rue qui s’ouvre sur la Place Majeure, 
esplanade nocturne sans même le repère d’un réverbère voilé comme si l’idée de la 
vouloir traverser parût insensée en soi. 

Il s’y engage. Il n’a pas de cesse. Les pavés ont remplacé les dalles de marbre, 
les pierres l’encerclent et se confondent avec le ciel, les différences de tonalités ne 
sont que nuances à peine perceptibles. Cependant, il discerne, au loin, une masse, 
un habitat pour géants : c’est le Dôme Gris, l’illustration de la petite ville. Il se 
dirige vers l’édifice sans trop s’inquiéter de son arrogance (la sienne). Il devine le 
portail, l’atteint, tâte le bois, les vantaux sont clos, sans faille ; au-dessus, un défilé 
immobile, anges ou démons et, se détachant sur la nuit, le fantôme d’une 
gargouille sèche. Je m’écarte, ma main frôle la pierre ; moins fraîche que la nuit, 
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elle conserve la chaleur de cette journée pendant laquelle j’avais parcouru pour 
atteindre la ville la campagne, collines et champs fleuris par le printemps d’Italie ; 
cette tiédeur de la pierre était abstraite comme une espérance, mais le portail 
fermé, réel comme un coffre-fort de banque, clos comme un refus qui me 
repoussait. Je contourne le Dôme par le vide qui l’encercle, des ruelles noires s’y 
jettent comme des ruisseaux dans un fleuve de mort, pièges, offres d’une fuite qui 
n’existe plus pour moi dont l’angoisse augmente jusqu’à l’étouffement, concrète 
comme la pierre, les grilles et ce christ délabré décelé au passage sans que je me 
sois retourné. Soudain, une porte entrebâillée. Je pénètre. 

J’ai atteint le cœur de la nuit. L’ombre d’un pilastre me cache la nef, son fût 
dépasse en volume celui d’un tulipier bicentenaire, je tâtonne, la pierre est lissée 
par mille ans de caresses, contourne et, au loin, une lueur pâle. Je me dirige vers 
elle qui me guide par une travée de bancs de bois, m’approche, découvre un missel 
rassurant comme un oubli. La source de cette lueur est un luminaire, plateau 
circulaire de métal noir soutenu comme le serait une fleur inconnue par sa haute 
tige, lardé de dards à la pointe de poignard où sont fichées une centaine de 
chandelles dont ma survenue fait vaciller les flammes qui se figent avec moi. 
L’ensemble constitue la base d’un cône tronqué gorgé d’une clarté qui monte vers 
la voûte où je devine s’y rejoignant les arcs d’une ogive modeste où le constructeur, 
effrayé par sa jeune audace, a abandonné la ronde sérénité romane pour 
l’inquiétude forestière du gothique naissant dans une échappée qui tendra vers 
l’insolence, l’affirmation, l’outrecuidance, pauvre Jésus ! 

Ce cône renversé de lumière montante est soudé à sa base par celle d’un cône 
d’ombre qui s’évase pour s’étaler sur les dalles funéraires ; là, je discerne, plus 
sombres encore, douze femmes de noir vêtues, un châle noir en forme de capuce 
sur la tête et qui dans une même inquiétude tournent vers l’étranger qui la suscite 
leurs visages plats, seules clartés trouant cette nuit de veillée de larmes où le silence 
de ces pleureuses s’entend comme une lamentation. Elles retournent à leur 
méditation. 

Sauf l’une d’elles. Me couvrant du regard, elle pousse vers moi avec modestie, 
à tout hasard, le seul siège disponible de l’assemblée, baisse la tête, rejoint ses 
sœurs silencieuses, courbées dans l’attente des sonneries de bronze, alléluia ! Je suis 
abandonné à mon sort comme jamais ne le fus. 
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C’est une chaise à haut dossier, étayant à son sommet une tablette que les ans ont 
rendue luisante de manière telle qu’elle reflète quelque clarté égarée du haut où je 
vois nettement, gravées, deux initiales unies pour l’éternité. Le fond de la chaise 
est de la même paille que celle de l’Adoration des Bergers, cueillie aux mêmes 
éteules, solide celle-ci, les tresses bien ajustées, incurvée par le long usage de 
l’accueil. 

La douleur de ces femmes immobiles est évidente comme l’est cette paille, je 
suis immobile comme elles, et si s’allège sur mes épaules le poids de l’angoisse, la 
honte d’un sacrilège à ne pas commettre me chasse de ce groupe que sacre une 
pensée solidaire. 

 
Je délaisse, j’étais un intrus, plus rien ne me guide, je tends des mains d’aveugle, 
devine que je longe la muraille de la façade principale trouée par le gouffre interne 
du narthex, plus sombre qu’elle, immense, je heurte une chaise qui grince sur le 
marbre dans un aigu cri qui suscite de lointains échos. Enfin, enfin, l’huis de la 
porte latérale, la pâle nuit, le salut, ou son contraire. 

Octobre 1979 

Copyright © 1980 Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Tous droits réservés.  

 

 

Pour citer cette communication : 

Paul Aloïse De Bock, Trois textes d’un genre innomé [en ligne], Bruxelles, Académie royale de 

langue et de littérature françaises de Belgique, 1980. Disponible sur : < www.arllfb.be > 


