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Le vieil étang :
voyage en poésie lointaine

Communication de M. Jacques Crickillon
a la séance mensuelle du |3 février 2010

Le vieil étang
d’une grenouille qui plonge
le bruit dans I’eau

Ce haiku, composé par le maitre Basho vers 1685, est considéré
depuis ce temps comme le modele méme du poeéme japonais. Le
présent vagabondage, qui ne saurait étre exhaustif, a travers la
poésie traditionnelle nipponne, pouvait donc s’ouvrir sur ce texte en
apparence anodin, minuscule au point de paraitre inexistant aux
yeux de I’Occidental, et qui cependant nous révele le fondement de
cette démarche créatrice, laquelle est inséparable d’une certaine
conception métaphysique.

Considérons donc ce haiku de Basho (pseudonyme signifiant « le
bananier » qui fut donné au pocte parce qu’il avait planté un tel
arbre dans I’enclos de I'un de ses ermitages). Les éléments du
texte : un étang, une grenouille, un bruit. Il faut savoir que Basho,
maitre zen, répond par ce haiku impromptu a son héte, qui lui a
demandé : « Et qu’en est-il de la Loi du Bouddha ? » On est donc
dans la cabane de Basho, d’ou I’étang et la grenouille ne sont pas
visibles. Le seul ¢lément réel, c’est-a-dire perceptible par les sens,
est le bruit. A partir de ce bruit, le poéte interpréte, explique en
somme, confére un ordre de cause a effet : il sait, de sa mémoire
quotidienne, qu’il y a 1a un étang et que ce bruit pourrait bien avoir
été produit par le plongeon d’une grenouille. L étang et la grenouille
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sont donc contenus dans le bruit, lequel, ponctuel et anodin, s’est
déja éteint. Dés lors, demeure le poeme, qui est mémoire d’une
mémoire existentielle. Et par le poéme, Basho et ceux qui le lisent
s’inserent dans le fleuve de I’impermanence, non a la fagon d’une
pyramide égyptienne, mais avec la légereté, la fragilité, I’humilite,
du pinceau sur la feuille blanche. Ainsi de ce poéme ne demeure que
le poéme et nulle présence humaine (pas de « je », pas de plainte,
nulle dissertation), Basho ayant préché a ses disciples en poésie (ils
sont trés nombreux) la mise a distance de la subjectivité.

Par ce haiku, qui se veut réponse a une question d’ordre métaphy-
sique, on est au plus pres de la position mentale zen que tentent
d’approcher, au prix d’une existence ascétique, les grands poétes du
Japon traditionnel, c¢’est dire I’Empire du Soleil levant avant I’amé-
ricanisation, le suicide de Mishima marquant a cet égard la borne de
I’impossible retour.

Atteindre au zen. Un mot bien galvaudé¢ dans I’Occident d’aujourd’hui
avide de recettes de bien vivre et ou la plupart dévorent, avec une
sinistre confiance, les trucs distillés par les magazines (Soyez zen !
Devenir zen en trois legons ! Etc.). Or, le zen est une sorte d’illumi-
nation qui ne peut &tre approchée qu’au prix d’une trés longue
concentration et d’un grand dénuement. La pensée bouddhiste zen
dérive du « chan » chinois, lui aussi illustré par de grands poctes. Le
« chan » émargeant du Tao ; le « Tao », c’est la Voie, et cette Voie, dit
Lao Tseu, est invisible, elle est partout et nulle part. Par ce saut
culturel, nous voici en des temps bien anciens, avant Jésus-Christ. Et
il est une grande parenté entre ces pensées et celle des Upanishad,
textes sacrés en sanskrit qui couronnent les Védas et remontent au V°
siecle avant Jésus-Christ. Il est dit ainsi dans les Upanishad :

Celui qui ne pense pas, c’est celui-la qui pense.
Celui qui pense, c’est lui qui ne sait pas.

La pensée, c’est ce que sait la conscience :

on trouve alors ce qui ne meurt pas.

C’est par son ame qu’on trouve la vigueur,

c’est par le savoir qu’on trouve ce qui ne meurt pas.

Si ’on veut tenter de comprendre cela, qui justement désigne
I’absolu dans ce qu’il a d’incompréhensible, il faut, non pas pécher
dans la riviere, (comme la tendance occidentale) ni se contenter de
la regarder, mais arriver a s’éprouver goutte d’eau dans la riviere ;
c’est cela, étre zen ; c’est cela, écrire un haiku.

Pocte selon la tradition japonaise ou chinoise, c’est a la fois
chercher la solitude (entendons fuir les « affaires », les mondanités),



s’ouvrir au monde par de longues pérégrinations, et vivre dans un
grand dénuement ; ainsi, dans la hutte de montagne d’un Basho ou
d’un Ryokan, il y a une marmite posée a terre, une €critoire et un lit
rudimentaire. Enfin, il est capital de se recueillir dans la nature et
d’en recevoir I’émerveillement pour que naisse le poeme, lequel
n’est autre qu’adhésion a tout ce qui est sans étre :

Les formes et couleurs sont vulgaire poussicre,
sans forme ni couleur, il n’est rien de réel.
(Chushi Fangi, 1296-1370)

Voila donc, selon la pensée chan, pourquoi je parlais d’étre sans
étre.

Quant a I’émerveillement devant la nature, la communion avec elle
dont le poete s’éprouve humble, trés humble partie, écoutons
quelques « waka » ou « tanka », (cinq vers de 5, 7, 5, 7, 7 syllabes)
du moine Saigyo (XII® si¢cle) composés dans son ermitage de
montagne pres de Kyoto.

puissé-je me diviser
et regarder sur chaque branche
sans en omettre une seule
de dix mille montagnes
les fleurs des cerisiers en plein épanouissement
(trad. Cheng Wing fun et Hervé Collet).

Saigyo, qui est fils de samourai, se fait moine a vingt-deux ans et
s’isole dans la montagne dans I’espoir d’y accéder a I’illumination.
Qu’on n’aille pas croire que la démarche est aisée. Il mettra
longtemps a oublier les attraits de la capitale et I’approche de I’hiver
lui étreint le coeur.

cueillant de jeunes herbes

dans le champ

la brume m’attriste

quand je pense combien

d’autrefois elle me sépare
dépassant en mélancolie

ce a quoi je m’attendais

a I’entendre bousculer

les feuilles des roseaux entremélées
le vent de ce soir d’automne

Cependant, dans ces conditions tres difficiles, 1’ame, au contact de
la nature, en la bulle d’air du silence, peu a peu se purifie.

les péchés de langage
dans mon corps accumulés
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sont expurgés
et mon cceur clarifié
devant la cascade aux Trois étages

Remarquons au passage que la valeur de ces poemes venus d’une
culture semble-t-il a jamais révolue tient a la simplicité, a I’humi-
lité, a I’universalité de la perception et de son énonciation.

Poésie du dépouillement. Cinqg vers ou trois vers. Combien un tel art
nous est ¢loigné, nous qui sommes les héritiers d’une culture fort
déclarative, discursive et ornée. Et songeons que, malgré le fait que
la traduction ne peut ici nous transmettre qu’une partie du sens,
cette poésie parle profondément a 1’Occidental dont I’ame aurait un
peu échappé au vampire de la consommation.

Nous ne faisons, les intellectuels occidentaux, que découvrir une
poésie qui, en son temps, était tenue en trés haute estime autant de
la part du petit peuple que des notables et des princes. Voila qui
certes doit surprendre aujourd’hui, et porter a s’interroger sur le
sens de culture et de civilisation. Un bel exemple de cette vénéra-
tion portée au poete dans le Japon traditionnel est celui de Ryokan
(1758-1830), moine zazen retiré pendant dix ans dans un couvent
avant de se mettre a pérégriner a travers le Japon, muni seulement
de son chapeau de paille, de son humble et unique vétement, de son
baton de marche et de son bol a mendier sa nourriture. Ryokan est
accueilli partout avec respect et attention a la seule entente de son
nom, devenu illustre grace a ses poemes, lesquels sont transmis par
la publication mais surtout par la voix de ses nombreux disciples.
Selon les témoignages, Ryokan dégageait une telle aura lumineuse
qu’il suffisait qu’il pénétre dans un logis d’accueil pour que toute la
maisonnée se trouve plongée dans une bienfaisante sérénité. Il
excelle, en successeur du grand Basho, dans la composition du
haiku.

la fenétre ouverte
autrefois me revient
mieux que dans un réve

Au fond, ces trois vers fonctionnent comme un signe tracé sur I’eau,
comme ces portails que les Japonais dressaient face a la mer, qui ne
sont point pour qu’on les regarde mais pour qu’on regarde a travers
eux... ’immensité, c¢’est dire le rien qui est tout. Sur son lit de mort,
veillé par sa toute jeune admiratrice Teishin, Ryokan crée un dernier
poeme.

que laissé-je en héritage ?
les fleurs au printemps



le coucou en été
les feuilles rouges en automne

apres quoi le maitre en poésie que tous admirent entre dans son
hiver sans fin.

Poctes en quéte de I’illumination, donc en quéte d’une plus haute
humanité. Ces poctes se forgent une sagesse par des années
d’ascese, de solitude, et par de longues pérégrinations. Certes, il y
avait, et notamment a 1’age d’or de la culture japonaise, I’¢re Heyan
(XI€ siecle), des poésies de cour, lesquelles ne sauraient avoir plus
d’intérét sur le plan culturel que les madrigaux, impromptus,
portraits-énigmes de la cour de Louis XIV. Mais remarquons que les
grandes ceuvres cotoient les bulles de savon, car c’est a I’époque
Heian qu’une dame de la cour se retire du monde pour composer ce
monumental chef-d’ceuvre du roman qu’est Le Dit du Gengi, ceuvre
de Dame Murasaki Shikibu. La haute poésie chinoise et japonaise
qui nous demeure nécessaire est celle de ces retirés du monde.
Retirés, de leur propre choix, dans des ermitages au cceur des
montagnes, retirés aussi bon gré mal gré par la fragilit¢é humaine.
Un exemple frappant de ce dernier cas est celui du poéte Shiki.
Accablé dés sa jeunesse d’une santé des plus fragiles, Shiki meurt
en 1902 a I’age de trente-quatre ans. Atteint de tuberculose spinale,
il passe les dix derniéres années de sa courte vie couché¢, dans
d’atroces souffrances. Cependant, de sa chambre de malade, il
s’éprouve en communion avec la nature par la vue qu’il a de son
tout petit jardin, et il écrit des haikus, ses disciples viennent lui
rendre visite, on lui rend hommage. A ’instant de mourir, incapable
d’encore parler, il demande par gestes une feuille et un pinceau et
écrit ses trois derniers poémes, puis meurt. Comment comprendre
une telle ferveur poétique ? Il me semble que la meilleure approche
de ce mystere se trouve dans les journaux de malade de Shiki.

Depuis que la maladie a empiré au point que je ne puis plus me
lever pour sortir, le petit jardin est devenu mon univers, ses plantes
et ses fleurs sont désormais 1’unique matiere de mes poémes.

Et un jour que Shiki s’est trainé jusqu’a la terrasse, il apergoit, au
milieu de la végétation, qui I’enchante, un papillon.

Comme je le regarde batifoler dans la haie en fleurs, mon ame se
met a I’accompagner. Ensemble, nous visitons les fleurs, inspec-
tons les parfums, nous posons sur les bourgeons. Alors que je
pense reposer mes ailes un instant, le voila qui passe dans le jardin
voisin et revient virevolter au sommet du pin et au-dessus du
bassin. Puis, emporté par une rafale, il s’éléve et disparait. Je suis
en dehors de moi, au comble de I’extase. Revenant a mes sens, je
me sens mal. Je rentre et tire la couverture sur moi. Pourtant, en
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réalité, je suis en train de danser follement avec le papillon, nous
volons maintenant au-dessus d’une vaste plaine, sans limites.

Remarquons que repli du monde, cette retraite dans la solitude n’est
pas le monopole du Chan et du Zen. Jésus, est-il dit, se retire
quarante jours au désert, pour ensuite répandre son enseignement.
Les soufis, mystiques musulmans, d’ailleurs mal vus des cheiks et
des imans, se réfugient aussi dans la solitude, et notamment dans
des cellules et des églises souterraines de Cappadoce, en Anatolie
centrale. Les Indiens d’Amérique du Nord, Sioux, Cheyenne,
Apache, envoient le jeune guerrier, nu, se poster en méditation au
sommet d’un éperon rocheux ou le grand Watanka Iui conférera sa
profonde identité. Cependant que la chrétienté connait aussi cet
érémitisme, dans le cas, notamment, des moines du Mont-Athos, ce
Mont-Athos, trés difficilement accessible ou 1’écrivain errant
francais Frangois Augieras, merveilleuse figure de dénuement et de
soif mystique, réussira a étre accueilli. Et parlant de dénuement, on
se doit de songer au « Poverello » saint Frangois d’Assise, ce fils de
patricien qui tout jeune renonce au luxe, donne ses vétements aux
pauvres et s’en va sans rien sous la malédiction de son pere.

Se retirer de tout, ne plus accorder d’importance aux biens de ce
monde, ni au plaisir, ni a la renommée. Voila la condition pour
atteindre a I’essentiel que prescrivent les grands textes de la pensée
orientale, comme les Védas, les dits du Bouddha, le Tao, les livres
tibétains, les textes soufis, dont 1’admirable Conversation des
oiseaux de Attar, dont je ne saurais trop conseiller la lecture, le soir,
au chevet, et enfin le chan et le zen. Il s’agit, selon la formule
consacrée, employée d’ailleurs par le Bouddha de Compassion, il
s’agit de lacher prise. Et c’est précisément pour lacher prise que ces
poctes, non contents de s’étre isolés dans un ermitage, entre-
prennent de longs, pénibles, parfois périlleux voyages ; il s’agit, en
découvrant d’autres mondes, de se détacher du sien et au bout du
compte de se perdre soi pour pouvoir accéder a I’essentiel. Car le
« moi » et les paroles dictées par ce « moi » ne sont qu’illusion,
erreur, mauvaise voie. Le vrai rapport avec les choses est celui que
I’on sent et non celui que I’on pense. Et I’on s’explique alors
pourquoi un livre aussi capital que le Tao témoigne de 1’hostilité a
I’égard de I’étude. Qu’on n’aille pas croire a un éloge de I’inculture.
Mais force est de reconnaitre que bien des choses que nous avons
apprises ont fait écran entre 1’univers et notre mental et qu’il a fallu
purger celui-ci.

Mais revenons a nos voyageurs. Basho, d’abord, qui va entre-
prendre, accompagné d’un disciple, puis seul, un long périple a
travers le Japon, allant de monastéres en lieux saints en ruine. Il



laisse de ce grand voyage un compte rendu en prose d’une tres belle
écriture et encore aujourd’hui fascinant.

Cette année est montée en moi la pensée d’entreprendre un long
pelerinage vers les provinces lointaines. Sous ces cieux étran-
gers mes cheveux blancs risquent de s’accumuler. De ces
régions, dont mes oreilles ont entendu parler mais que mes yeux
n’ont pas encore vues, espérant revenir vivant, je me confie a
un destin indécis. Aujourd’hui, nous finissons par arriver, non
sans peine, a I’étape de Soka. Les affaires suspendues aux os
minces de mes épaules me causent une grande douleur. Ah !
pouvoir partir en n’emportant que le corps pour tout équipe-
ment. Mais un manteau en papier pour se protéger du froid de
la nuit, un peignoir, quelque chose contre la pluie, de I’encre,
des pinceaux, il est difficile de s’en séparer.

Et ainsi, franchissant tout le jour des torrents sur des passerelles
précaires, gravissant des sentiers périlleux au flanc de gorges
profondes, Basho n’en néglige pour autant la poésie.

A la tombée de la nuit, ayant trouvé un abri dans une auberge,
j’essaie de me remémorer les paysages de la journée et les poemes
que j’ai composés sur le chemin. Je sors mon nécessaire a écrire,
m’allonge sous la lampe, les yeux clos, me tapotant la téte.

Poémes composés en marchant et transcrits a la halte du soir. En
voici.

Sur le pont en planche suspendu
enroulé a nos vies

le lierre grimpant

il me semble voir

dans les fleurs a 1’aube

le visage du dieu de la montagne
au cri d’un faisan

de pere et mere

le souvenir m’envabhit

En fait de voyage spiritualiste, je me dois de mentionner celui du
maitre bouddhiste chinois Hiuan-tsang, qui vécut au VII® siecle et qui
entreprit un périple incroyable en quéte des reliques du Bouddha,
périple qui devait le faire passer par la Sogdiane, la Bactriane, le
Turkestan, traversant le désert de Gobi jusqu’a Samarqand, voyage
dont René Grousset, grand érudit, rendit compte dans un remarquable
ouvrage de 1957, Sur les traces du Bouddha.

Mais alors, bien plus pres de nous, Alexandra David-Neel et son
voyage solitaire jusqu’au Tibet, voyage pénible et périlleux, tout
aimanté par le précepte bouddhique « partout ou regne les ténebres
de I’ignorance, apportez-y un flambeau. »
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Je terminerai ce parcours, non de spécialiste mais de passionné, par
I’évocation de Hosai, I’un des derniers représentants avec Santoka
de la poésie traditionnelle japonaise. Mort en 1925 d’une affection
pulmonaire dans I’ermitage ou ses amis 1’avaient abrité, loin de la
société humaine qu’il avait en horreur, Hosai est 1’auteur d’admi-
rables haikus inspirés par la solitude au sein de la nature.

de la cloche que j’ai frappée
je m’¢éloigne

ceint du son de la cloche
toute la journée

sans un mot

I’ombre d’un papillon

La traduction ne saurait rendre que le sens du haiku car la langue
japonaise, particulierement difficile, ne permet aucune tentative de
transposition formelle en frangais. C’est pourquoi aussi on ne
saurait prétendre écrire en frangais des haikus. On peut écrire des
textes de trois vers, lesquels, si I’on veut atteindre a la haute dimen-
sion littéraire, exigeront forte concentration et le choix d’une
prosodie ferme, fondée sur I’assonance et le rapport sémantique.
Pas simple, au contraire de ce que s’imaginent les poctes amateurs.

L’Occident, au XX°¢ siecle, et surtout apres la deuxieme guerre
mondiale, s’est passionné pour les cultures orientales et nombre de
créateurs s’en sont inspirés. Ainsi, Hermann Hesse dans son
étrange, et fascinant, roman Siddhartha. Et les écrivains de la
« Beat generation » crurent pour la plupart, William Burroughs
excepté, trouver un sens supérieur a la vie, sens que leur refusait
I’« american way of life », dans les sagesses et mystiques orientales.
Un Allen Ginzberg fait le voyage en Inde et en revient tout imprégné
de mantras. Jack Kerouac, en somme le fondateur de la « Beat »,
s’inspire des poemes chan et zen pour composer sa suite de textes
courts (lui qui est plutdt du type fluvial) de L'Ecrit de I’Eternité
d’or. Kerouac se définissait d’ailleurs lui-méme comme le « Fou du
zen » ou le « Paumé du Dharma ». Pour Kerouac, la « Beat », c’est
étre paumé, mais c’est aussi la béatitude, cette extase de 1’instant
qu’il recherche, a I’'instar des poctes chinois ou japonais, dans
I’écriture. Dans Visions de Gerard, il dit :

le Nirvana, le Ciel, Notre Salut, il est Ici, nous I’avons maintenant.
C’est ce que vous apprenez quand vous comprenez la signification
qui est devant vous sur cette terre pesante : vivre seulement pour
mourir... regardez le ciel, les étoiles ; regardez la tombe, la mort
— En demandant 1’assistance transcendantale venue des autres
spheres de cette Fleur Imaginaire, demandez au moins, implorez,
qu’on vous enseigne cette vérité : aidez-moi a comprendre que je
suis Dieu, que tout est Dieu.



Disons-nous que la véhémence de cette affirmation d’une extase
d’exister nait chez Kerouac de son incapacité a y parvenir.

Et quelques passages de L'Ecrit de I’Eternité d’Or -

Meédite dehors. Les arbres sombres la nuit ne sont pas vraiment les
arbres sombres la nuit, ce n’est que 1’éternité d’or.

Le vacarme des réves a pour site un esprit parfaitement silencieux.
Et sachant cela, rejetez le radeau.

La sociabilité est un large sourire, et un large sourire n’est rien que
des dents. Paix a vous et soyez doux.

Les chats baillent parce qu’ils se rendent compte qu’il n’y a rien a
faire.

On discerne sous I’ironie de Kerouac le sentiment d’amertume qui
I’habite ; car dans le méme temps ou I’écriture le transporte dans
une sorte d’illumination extatique orientale, sa nature américaine, et
catholique, le raméne dans le chaos du non-sens.

Des compositeurs aussi se sont inspirés des textes orientaux,
comme I’Américain John Adams dans son poeme symphonique,
admirable, Mantra de Big Sur, comme 1’Anglais Jonathan Harvey
avec Bhakti, ou encore le Belge Jean-Luc Fafchamps. Et bien sir
cette énumération est loin d’épuiser son sujet.

Mais pourquoi ce retour vers une culture de la Tradition ? Retour
qui se manifeste dans 1’édition (« Moundarren », ou encore la
collection « Connaissance de I’Orient » de Gallimard), dans 1’intérét
des intellectuels et des créateurs comme chez un plus large public.
I1'y a indubitablement la fascination pour une sagesse qui constitue-
rait 1'unique refuge pour un mental occidental en proie a la
schizophrénie, ce mental malade mis en scéne par le grand roman-
cier australien de S. F. Greg Egan ou par la japonaise Yoko Ogawa.
Et cependant, cette sagesse pergue comme refuge est une illusion ;
parce que dans ces sociétés traditionnelles, ces poctes du chan ou
du zen étaient déja des solitaires fuyant la société de leur temps et
se référant au mythe de la divinité cosmique ; et parce qu’il est quasi
impossible, dans nos sociétés du chaos matérialiste hyper médiatisé,
sur une planéte désormais fourmillante d’humains destructeurs et
bruyants, d’atteindre a 1’état d’éveil tel que le recherchait le poete
japonais ou chinois.

Cependant, ce qui me semble fondamental dans cet attrait pour la
Tradition, c’est la mémoire. Garder mémoire, gagner une mémoire
plus vaste, plus lointaine, qui soit porteuse de sens pour I’étre
contemporain qui s’en trouve cruellement dépourvu. La mémoire,
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ce n’est autre chez Basho que « le vieil étang » ou a plongé la
grenouille. La mémoire qui est, si ’on y songe (et pensons a La
Recherche du temps perdu), 1a seule chose qui subsiste de notre vie
faite d’une succession de bruits de plongeon de grenouille. Jouir du
moment présent, idée fort ancienne et tres a la mode en notre
époque d’immédiateté, n’est-ce pas tenter de gotter I’instant qui a
déja fui ? Peut-étre, me semble-t-il, n’est-ce possible que dans le
haut amour et dans I’acte poétique. Et dés lors I’homme cultivé se
cherche une mémoire qui se rattache a 1’éternité, cette Eternité d’Or
qu’invoque Kerouac, et il la cherche chez ceux qui tres loin de lui
dans ’espace et le temps la cherchaient aussi. Précieuse nourriture,
ambroisie de I’ame.



