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Si la culture, c’est la vie, il y a de quoi, en cette fin de siecle, se sentir moribond.
L’espace culturel se désertifie a mesure que s’y déverse I'énorme et hétéroclite
production de l'usine a créer-consommer.

De la part des tenants de la culture, de ses gabiers dirais-je, on entend bien
des plaintes. Les étudiants sont devenus incultes, les jeunes ne sont plus ce qu'ils
étaient, ignorance et barbarie! Et de mettre en cause, bien sar, I'enseignement, qui
faillirait 4 sa vocation culturelle. Car les plaintes concernent la culture des jeunes
générations. Jamais elles ne portent sur leur préparation dans le domaine
mathématique ou scientifique ou technique. Et de fait, a la fin du secondaire, les
connaissances en histoire sont d’une effarante maigreur, 'orthographe est souvent
fragile, et la littérature apparait comme un puzzle gisant péle-méle sous des
brumes d’'incompréhension.

Il m’est arrivé de lire sous la plume dun «bon» éleve de dix-sept ans :
«Mickey I'’Ange peignit le plafond de la chapelle Christine ou encore «John ]J.
Cane était un conquérant mongol» ou encore «Charlemagne fut décapité a Rome
en 'an 800». Quant aux grandes ceuvres, leur paternité est souvent douteuse. On
offrira volontiers La Chartreuse de Parme a Rabelais et Heureux qui comme Ulysse a
Homere. Tout cela, qui fait rire, quon nomme des perles, témoigne d’une
confusion, laquelle vient d’'une absence de structuration de la mémoire. Témoigne
peut-étre avant tout d’'une indifférence.

Comment travailler avec des étudiants pareils? s’indigne l'enseignement
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primaire, qui accuse les parents et la société. Clest pas nous! Clest pas nous! Les
autres donc, ceux qui nous ont devancés, qui ont tout giché. Voila qui est un peu
facile et qui tourne vite au cercle vicieux. Il m’est arrivé d’interroger des éléves de
cinquitme d’humanité sur les chansons de geste et de m’entendre répondre
quaucun professeur n’en avait jamais parlé dans le courant de la scolarité; or, il se
trouvait que le professeur de troisi¢éme avait longuement analysé la Chanson de
Roland, ce professeur, c’était moi-méme. Dés lors, accuser les professeurs des
classes inférieures de I'ignorance des éléves revenait a s’'accuser soi-méme. Et force
est de constater que malgré tous les efforts pédagogiques imaginables les matieres
enseignées sombrent trés vite dans loubli. Ne demeure dans la mémoire
opérationnelle que ce qui s’enchésse dans un réseau de compréhension et d’'intérét.
Pour retenir, il ne suffit pas de mémoriser, il faut comprendre, manipuler et aimer.
Qui aime apprendre apprend bien et ne cesse dapprofondir et d’élargir ses
apprentissages. A quoi bon se cultiver si l'on n’ambitionne de devenir un homme
cultivé! L’amour de la culture précéde 'acquisition de la culture. Et nul doute
quaujourd’hui encore devenir un homme cultivé, une femme cultivée, soit un bel
idéal unanimement partagé.

A voir!

Deés les Carolingiens, la culture est considérée comme d’'importance capitale.
Les princes d’Occident non seulement encouragent la culture, la protege, la
subventionne avec largesse, mais ils sont eux-mémes tenus de se cultiver. C’est en
effet cette culture, qui se veut I'héritage de I'Antiquité gréco-romaine, qui va
diftérencier le prince de droit divin du chef de bande. La culture des alentours de
I'an mil rattache 'Occident a la fois au concept impérial et a Dieu. Elle est donc
traditionnelle en tant qu’elle ancre le présent dans le passé, qu’elle est garante d’'un
continuum existentiel; elle est aussi transcendantale; elle demeure cependant
l'apanage d’une caste étroite, celle des dominants, princes et prétres, le peuple
ployant sous le labeur et admirant de loin. Ainsi se créent des idéaux culturels.
Avec le développement de la capillarité sociale, ils sappelleront «’humaniste»,
«’honnéte homme», le «philosophe», le «gentleman», le «self made man», pour en
arriver au notre, mélange de speaker vedette et de footballeur. Chaque époque a
ses modeles culturels. Irréalisme? Le chevalier médiéval n’est pas la sublimation de
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Ierrance du routier pillard et violeur. Ce sont la figures emblématiques d’'un idéal
de lettrés. Que la réalité n’y corresponde n’ébranle I'idéal congu et poursuivi par
une frange trés étroite, et pour I'époque trés policée, de la population. Et ainsi le
chevalier apparait-il en statue équestre au sein méme de la cathédrale, qui est le
lieu commun de I'Esprit. Car le chevalier, cest le roi, le roi-prétre-guerrier de
Dieu parmi les hommes. Que le pouvoir politique ait donc intérét a la proposition
de ce modele en prise directe avec la transcendance, nul doute. La transcendance
disparait, le pouvoir politique demeure. Sur quoi s'appuiera-t-il? Il reste '’homme,
et rien que 'homme. Les valeurs prétées au modéle chevaleresque seront
maintenues mais sécularisées.

Il est éclairant de voir quelle grande importance les esprits fondateurs de la
démocratie accordaient a 'enseignement de la culture. Que ce soit dans 'utopie
des Troglodytes de Montesquieu ou dans celle de Clarens de Rousseau, la
transmission de la culture, avec son savoir et ses valeurs, apparait primordiale.
C’était déja le cas dans Urgpia de Thomas More ou dans La Cité du Soleil de
Campanella. Une société percue comme idéale ne peut étre cimentée que par une
communion culturelle et donc I'éducation des jeunes générations est la condition
premiére de sa survie. Il faut transmettre le flambeau. Si I'on en est venu dans nos
démocraties a I'enseignement obligatoire pour tous, c’est parce que la démocratie
ne saurait exister sans cette communauté de savoir et de jugement. Dés l'instant ou
I'Etat renoncerait a ce devoir éducatif, il y aurait aveu de faillite de la démocratie.

Cependant, le nazisme brila les livres. Est-ce a dire qu’il renonga a éduquer?
Au contraire, une éducation intensive s'opére, notamment par la création des
jeunesses hitlériennes. Endoctrinement surajouté a 'apprentissage des techniques
et qui s'oriente vers un certain but, un certain «idéal», la création de I'Aryen
parfait, du chevalier du Reich de mille ans. Il n’y a pas de différence structurelle
fondamentale entre un tel zype d’enseignement et celui pratiqué par la démocratie.
Si la démocratie estime que 'enseignement lui est essentiel, tous les totalitarismes
partagent cette conception; ainsi du stalinisme, du maoisme, des intégrismes. Pas
de différence structurelle mais bien au niveau du contenu et donc du but a
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Il n’'y a pas une culture mais plusieurs, et des ténébreuses comme des
lumineuses. Ce que nous nommons culture, & quoi nous tenons tant, réside moins
dans un ensemble de formes que dans une conception sublimée de 'humain. Si
cette conception vient a faillir, voire a s'effacer, la culture qu'elle sous-tend se
délite et peut alors s’y substituer 'une ou l'autre des ténébreuses selon I'évolution
sociologique du temps.

La dégénérescence et la mort d’'une culture du Bien (car au fond tout est 13,
et Camus le sait quand il réinjecte, dans La Peste, le vieil humanisme a la Romain
Rolland dans un existentialisme logiquement incapable de justifier, c’est-a-dire
d’orienter, une action, donc la culture, et Althusser le sait quand il souligne les
«limites absolues» du marxisme, et Moli¢re le savait quand il plaquait une fin
heureuse sur des problématiques qui selon la réalité auraient da déboucher sur le
triomphe du Mal...), cette extinction des feux sous la vague ténébreuse est au
centre du roman de science-fiction américain depuis des décennies. Ce genre
littéraire, toujours méprisé par un roman frangais qui s’acharne en général a brasser
de 'humain mou, a aper¢u de longtemps les effrayantes mutations culturelles en
gestation dans nos sociétés technologiques de consommation. Qu'’il suffise de citer
des auteurs visionnaires comme Cordwainer Smith (Les seigneurs de
linstrumentalité), Frank Herbert (La Saga de Dune), Norman Spinrad (Le chaos
final, Lenfant de la fortune), Brian Aldiss (Le cycle d’Helliconia), Dan Simmons
(L’échiquier du mal), Orson Scott Card (Xénocide)... Et si I'Anglais Tolkien, dans
ce gigantesque combat du Bien et du Mal qu'est Le Seigneur des Anneaux, cherche
le salut dans le ressourcement au sein de la tradition, J. G. Ballard envisage des
lendemains terribles dans Bi/lenium ou une dérive douce-ameére au fond du cau-
chemar climatisé (annoncé par Henry Miller) dans les superbes nouvelles de
Vermillion Sands. Si les maitres de la S.F. contemporaine ne promettent pas des
lendemains qui chantent, c’est qu'il doit y avoir de quoi déchanter. La culture
lumineuse est fragile; elle est liée au sociopolitique; elle ne survit, et ne peut
$'épanouir, que par ce dernier (et cependant contre lui); elle est un réseau
complexe qu’il est dangereux de laisser se détricoter.

Précisons ici que la culture, ce ne sont pas seulement les ceuvres, les
sommets. Le génie de Kafka ne crée pas une littérature pragoise, et si Rilke
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culture valaisanne. La culture est un ensemble, une globalité, et non exclusivement
une chaine de sommets. C’est d’ailleurs en quoi le génie créateur échappe souvent
a la culture de son temps et peut en étre banni par ses contemporains. Et 'on
revient a la nécessité, la fatalité, de créer contre.

Contre! Car la culture émarge de la politique, laquelle est la systématisation
d’un état de société. La culture est donc toujours celle de la ruche. Songeons
d’ailleurs que l'on dira «c’est un homme cultivé» de qui tartine de la culture, mais
pas n’importe laquelle, en société. Et I'on retrouve ainsi le vieux, l'irréductible
dualisme entre le groupe et I'individu, dualisme que toute société s'évertue & rédui-
re, a étouffer, la notre étant sur le bon chemin (elle dispose désormais des moyens
techniques appropriés a cette tiche) pour a jamais I'abolir. Or c’est de ce dualisme
que jaillissent les sommets. Et si la culture n’est pas seulement les sommets, elle
n’est rien sans eux.

Si l'art, et la pensée véritable, aussi bien scientifique que philosophique, ne
sauraient se manifester qu'en marge, donc s'opposer au systéme quel qu’il soit, on
bute sur le paradoxe de l'enseignement d’une culture faite d’adhésion et de
contestation, voire de total rejet.

Le cas Michaux mérite attention. La Belgique ces temps-ci le féte, a titre
posthume. Or Michaux quitte tot sa Belgique natale et ne voudra plus jamais y
revenir. L'y voici, comme malgré lui. Quant a 'ceuvre de Michaux, commentée
dans les écoles, interprétée par les étudiants des conservatoires, elle est toute de
rejet. En révolte, Michaux n’a guére comme fréres que Lautréamont ou Artaud.
Révolte totale. Rejet unanime. Considérons d'un peu pres : «Je ferai de leur
bonheur une sale éponge qu'il faut jeter» / «Camarades du “non” et du crachat mal
rentré, Camarades... mais il n’y a pas de camarades du non”, Comme pierre dans
le puits mon salut & vous! Et d’ailleurs, zut!»

(Euvre du désaccord, et cependant admirée et louée dans le temps méme ou
elle se fit. Il y a la un malentendu abyssal qui trouve sa résolution dans le processus
social de récupération. Cependant que d’autres, poétes ou romanciers, seront
systématiquement étouffés, jetés de leur vivant aux oubliettes, récupérés post
mortem (comme Nietzsche) ou abandonnés au néant. Les glorifications post
mortem dont cette fin de millénaire raffole sont toujours louches. Cest dans la
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réalisé, qu'on lui édifie sans vergogne une statue. C’est dans la mesure ou 'utopie
d’Orwell regarde les autres et pas nous — 6 vertu, 6 innocence — que la société
capitaliste s’en est gargarisée, tous intellectuels en téte. Et 'on fait maintenant de
Kafka, cet humble juif slave austro-hongrois de langue allemande qui voulait
quon bralat tous ses manuscrits, le levier de génie qui fait crouler le Mur de la
Honte, la honte des autres, bien sir 6 vertu, 6 innocence. Et les voici, les
solitaires, allant rejoindre au panthéon de la culture occidentale un Paul Eluard
perpétuellement assis entre la joliesse et le militantisme aveugle. Tous réunis, tous
grands, tous immortels, cependant que vont les choses que l'on sait, que I'on ne
veut pas vraiment savoir — & vertu, 6 innocence, 6 ronde de tous les gars du
monde de bonne volonté.

Attention, nostalgie! L’époque est au retour aux sources. De mon temps! du
temps de mes grands-parents, de celui des Gaulois, de 'empire romain ou chinois,
des tribus primitives! Et de verser des larmes d’attendrissement sur I'état de nature,
sur le clan dogon, apache ou jivaro. La était la vraie sagesse, la I'individu et le
corps social s'épanouissaient en symbiose. Mirage que démentent lhistoire,
I'ethnologie, I'éthologie. Dans le clan primitif, 'individualisme n’a pas lieu d’étre;
rien de plus conformiste et si nécessairement broyeur que la tribu. Quant aux
sociétés traditionnelles, on a tendance a n’en voir que les aspects positifs, qui nous
sont désormais refusés. Si dans la Chine ancienne la culture, et surtout la poésie,
ouvraient la voie vers les plus hautes fonctions (haut magistrat, gouverneur de
province, conseiller de 'Empereur...), bien d'immenses talents furent, pour des
raisons qui n’avaient rien de brillamment culturel mais tenaient au hasard, a la
politique, aux caprices des puissants, écartés de tout et confinés dans une existence
anonyme, pauvre, et méme misérable. Ainsi en fut-il du poéte chinois Tu Fu,
natif du sud du fleuve Jaune en 721, sous la dynastie des Tang. Studieux et
talentueux, ce précoce et remarquable érudit, ce poete de génie — je le tiens pour
I'un des plus grands au c6té de Wang Wei —, ne connut que rebuffades de la part
du pouvoir impérial, fut cantonné dans des fonctions de ticheron et méme
abandonné avec sa femme et ses enfants a la misere la plus sombre. A cinquante
ans, il survit sur une petite jonque avec laquelle il erre sur le fleuve Min. Le
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anonyme, il voit s'effondrer autour de lui le monde culturel pour lequel il avait
voulu ceuvrer.

Tous ces révoltés et ces laissés-pour-compte se retrouvent dans nos temples
scolaires aux cotés des bien conformes. Boileau et Céline, Valéry et Artaud, Saint
Exupéry et Jean Genet. L'enseignement de la culture est donc paradoxal puisqu’il
véhicule a la fois soumission et liberté, adhésion et rejet. Comme si la post-
modernité voulait ainsi démontrer a 'éléve que les contraires se valent, que tout ¢a
au fond n’est que des mots. Et en effet, que ressort-il du voisinage dans un cours
de littérature de Terre des hommes et de la lettre d’Artaud aux recteurs des
Universités européennes, sinon qu'il s’agit 1a de discours a prendre en compte sans
pouvoir en tenir compte. La culture comme illustration, comme décoration : les
fleurs de 'esprit.

La culture, une imprégnation? Certes! Et ce quon voudrait appeler la
culture, cela se fait contre cette imprégnation. Aujourd’hui, mais naguere, et jadis.
Sous I'Occupation, I'imprégnation culturelle de la France, ce n'est pas Sartre,
Desnos, Reverdy ou Saint-John Perse, c’est Maurice Chevalier. On pourrait ainsi
remonter au Grand Siécle. Qu’entretient-on encore aujourd’hui sinon la facade
d’un temple de toc imposée par le pouvoir? et que les pouvoirs qui lui ont succédé
trouverent confortant de reconduire; et que le vingtiéme siécle finissant estime
confortable de ressasser. Il ne saurait y avoir d’acte culturel, de transmission
culturelle authentiques, honnétes dirais-je, que par une globalisation critique de
I'ensemble du donné millénaire et planétaire.

Si lon considére que «la culture» désigne, et contient, tout ce qui est du
domaine de la mémoire non vécue ou y fait référence, il apparait évident que ne
saurait étre considéré comme «culture» le magma post-moderne de produits de
loisirs. Renoncer a enseigner les «classiques» de la littérature pour privilégier
lactualité de I'édition, voire fabriquer en classe des fictions a partir de témoignages
d’éleves ou de débats, C’est substituer a la question du sens de vivre celle du bien
vivre, c'est remplacer le questionnement existentiel par un «quelle est la bonne
recette?», cest enfin en se coupant du passé se refuser aussi a l'avenir, et reste un
présent frileux, flottant, déraciné, sans mémoire et sans vrai désir, la libido réduite
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En nos sociétés dites de civilisation de pointe, le «faire» a cédé la place au
«faire pour». Si l'on demande a un éléve pourquoi il a opté pour polytechnique ou
médecine, la réponse sera souvent «pour gagner beaucoup d’argent» plutot que
«pour construire» ou «pour guérir». Le «quest-ce que ¢a rapporte?» remplace le «a
quoi ¢a sert» et gangréne a la fois le mode de vie et le langage. 1 s’agit que tout
acte humain génére un produit. «Pourquoi vous promenez-vous dans les bois, sur
la plage?» «Pour prendre un bon bol d’air.» La lecture de I'Odyssée n’est pas
réputée bienfaisante pour les bronches. Et quand bien méme, les bronches
antiques ne sont pas les notres. Encore une fois, 'immédiateté de I'intérét génére
un mental en rupture. Et rompu, car broyé par le néant dont I'intérét exclusif pour
la contemporanéité directe, de palier dirais-je, devient, ce néant, le seul
environnement spirituel, et qu’il s’agit de fuir en se rapetissant et en s’éparpillant.

Le processus d’éparpillement me parait capital dans la construction dé-
édification du mental post-moderne. Le manque de globalité de la culture, réduite
a des bribes que ne relie aucune philosophie de leur historicité, provoque la
fragmentation, le saupoudrage, la pelliculosité. Que peut bien signifier une
tragédie de Racine si elle n’est pergue sous 'optique diachronique de I'amour en
proie au pouvoir, du sexe et du baton, du sexe en tant que baton? Andromaque ne
prend aujourd’hui sens que concurremment avec Lancelot, Tristan et Iseut, Les
laisons dangereuses, Sade, Le jeu de l'amour et du hasard, Dracula de Bram Stoker,
Reflet dans un eil d’or de Carson Mac Cullers...

Le saupoudrage culturel tel qu’il apparait dans le réseau médiatique est
révélateur d’'une volonté d’isoler la conscience pour la dérouter. Fragmenter pour
régner. Tout dans semblable processus vise 4 couper du passé en tant que
tradition, & imposer l'idée, la conviction, que seul 'aujourd’hui existe, que seuls
vivent ceux qui, par exemple, écoutent la musique qui se vit en se faisant et se fait
en se vivant, repliement sur l'instant percu comme pointe extasiante, seringue
minitrip culturel.

«Vivre sa vie» : slogan qui a la vie dure. Quelle vie? Et comment vivre? Et
cest quoi, vivre? La culture est aujourd’hui sommée de répondre a ces questions
par le trompe-I'ceil. En vivent les concocteurs de boudins culturels. Or ma vie
d’employé, de médecin, de plombier, n’est pas ma vie; n'est pas la vie dont il sera
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legs. Si 'important alors apparaitra en ce qui précisément n’émargea pas de la vie
telle qu’elle se vit mais de son projet, de méme I'ceuvre d’art, la culture en général,
ne saurait étre confondue avec la consommation-défécation quotidienne.

Cependant, la nostalgie d’'une société cultivée se justifie-t-elle, trouve-t-elle
sa légitimation dans une réalité perdue? On évoquera volontiers les années de
l'apres-deuxiéme guerre mondiale, époque bénie jusqua la cassure de 68. Qu'en
fut-il vraiment? Je puis en parler a l'aise, c'est en ce temps-la que se forgea ma
culture, ou plutét que me vint, tout jeune, le godt de la culture. Mes classes
primaires, je les endurai dans une communale grise et figée de l'agglomération
bruxelloise. L’enseignement qui y était dispensé tenait souvent de la psalmodie du
catéchisme : lenteur, répétition, incompréhension. Mais mes instituteurs
irradiaient 'amour de la culture. Le secondaire m’apporta de tout et de rien,
comme aujourd’hui, mais avec dynamisme et motivation. Et beaucoup de mes
professeurs du secondaire étaient des étres de grande culture. Quant 2
I'universitaire, il m’offrit un échantillonnage de cours remarquables et de
byzantinismes laborieusement dnonnés, avec une manifeste indécision quant a la
finalité pédagogique poursuivie. Mais la faculté de philo inspirait, comme une
abbaye bénédictine du Moyen Age, la ferveur recueillie pour Iesprit.

Cependant, gare a la nostalgie facile! Mes apprentissages se firent dans une
société sur laquelle régnaient la satisfaction bourgeoise, le conformisme rigide,
lautoritarisme bovin, I'hypocrisie des bien-pensants. Rien n’y était prévu pour
«assister» le jeune dans son parcours scolaire, bien plus pénible qu'aujourd’hui, et
quant a son parcours existentiel il n’aurait su en étre question puisque le jeune
nexistait pas, ne comptait que par sa potentialité de devenir un jour un
«monsieur», une «dame», quelqu’un a qui on daignerait parler enfin. Long silence.
Jen ai gardé un godt d'amertume et Thorreur du bavardage, jen ai regu, avec la
peine, une forte aptitude a apprivoiser la solitude, a faire d'un désert mon empire.

Aujourd’hui, on «assiste» le jeune. Il faut 'encourager et méme si ses résultats
sont nuls et surtout quand il refuse tout effort. L'enseignant n’estime plus, il
comprend. Sous la pression d’une conception dévoyée de la démocratie (une voix
pour chacun, un dipléme pour chacun), I'école devient le CPAS de la culture. Je
ne me souviens pas qu'un enseignant ait cherché a me comprendre. On jugeait de
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corps professoral universitaire se soit inquiété de savoir ce qu’il adviendrait au
milieu de difficultés extérieures sans nombre de ce jeune homme pauvre, studieux,
isolé. Jen garde une haine farouche des juges guindés dans leur morgue de
dominant et en méme temps le mépris pour la mendicité morale, pour 'argument
dirresponsabilité, pour la faiblesse congue comme un des beaux-arts. Je n’aurai
rien demandgé, sinon a la poésie.

Désormais on «facilite», on «materne», et surtout on rabaisse le niveau des
exigences. La déconsidération pour la culture se lit d’ailleurs clairement dans les
programmes de festivité scolaire : aux dramatisations ou déclamations de pi¢ces de
théatre ou de poémes, on préfere les trémoussements en play-back. L’école racole.
N’y est-elle pas contrainte dés lors que le systéme 'a intégrée dans le processus de
l'offre et de la demande, I'a contrainte désormais a tenter de se vendre et donc a
faire sa pub! La culture se vend mal, la culture ne se vend pas.

I1 est ridicule de considérer, comme le font volontiers parents et éléves, que
I'école doit tout donner. La tiche de I'école est de fournir une connaissance
fondamentale, nullement exhaustive (ce qui serait d’ailleurs impossible), a partir de
laquelle puissent s’enseigner des méthodes intellectuelles, s’ouvrir des pistes, des
perspectives et surtout se présenter des questions, la culture n’étant jamais, si vaste
soit-elle, qu'une tour de guet, un sémaphore qui capte et interroge. Enseigner,
cest in fine découvrir I'ignorance et inciter a toute une vie d’auto-culturation.

Mais comment en suis-je venu a la culture, alors qu’autour de I'enfant que je
fus on savait a peine déchiffrer les titres du journal? Le dessin, 'aquarelle, Tintin
et compagnie, Le dernier des Mobicans, et puis Sartre, Malraux, Camus, Giono, dés
treize ans dans le tram brinquebalant qui m’emmenait a I'école, et la radio qui
diffusait des poémes et des dramatiques, et Mozart, Beethoven, Brahms que je
découvrais, n'ayant pas les moyens de m’acheter des disques, dans les cabines
d’écoute des grands magasins, et dans les derniéres années du secondaire le club
qui nous réunissait sous les combles du Roi d’Espagne pour débattre pendant des
heures du dernier ouvrage de Sartre ou d'un film étrange comme une messe
barbare, L’année derniére & Marienbad, et de la solitude, la solitude, cette noble et
rongeuse malédiction qui ne serait, pensions-nous, les quelques jeunes males du

Roi d’Espagne, jamais levée.
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Mystere de I'esprit? Il y avait en tous cas un respect ambiant pour la culture.
Et il me semble qu’a lire et réfléchir sans cesse 'adolescent dont je parle se créait,
au milieu d’une société sage et morne, comme une identité héroique.

Désillusion pourtant. Nous avons cru monter, nous voici embourbés.
Pourquoi?

Qu’est-ce donc qui a changé au cours des derniéres décennies en matiére de
culture? Progressive, et accélérée, désaffection. Et quels sont les facteurs les plus
agissants de cette dégénérescence?

A un vieillissement, qui souvent confine a la sclérose, des véhicules culturels,
qui, par refus de I'évolution autant que par manque de moyens, se figent en hobby
pour personnes distinguées ou en jeux floraux dignes d’'un dix-neuviéme siécle
provincial, correspond l'apparition depuis mai 68 d’'une nouvelle classe sociale, les
jeunes, qui savent par nature, qui pensent avec une justesse démiurgique, bref qui
n‘ont rien a apprendre puisqu’ils ne peuvent qu’avoir raison. Démission parentale
et prise en charge par le systéme capitaliste. Le jeune, ¢a rapporte! On va donc
concocter une mode pour jeune, une structure sociopolitique pour jeune, une
«culture» pour jeune. Dés lors, ce qui est ancien — et 4 quel moment passe-t-on
soudain de la «jeunesse» a «’adulterie»? —, ce qui est mémoire, est per¢u comme
sénile et honteux. On voit alors bien des enseignants terrorisés par le spectre du
sérieux, c'est-a-dire de la rupture avec le modéle boutonneux, s'ingénier a bétifier.
Royauté du zeenager. Trone de buvard. Chair a banquiers et négociants en tous
genres.

L’enseignement devrait étre le miroir de la société, ou son porte-parole. Or,
pour enseigner la culture, il faut aujourd’hui enseigner contre. Le combat est
inégal et, dans son principe, paradoxal. Dans Légende du comportement, Henri
Laborit prone un type d’enseignement qui apparait a la fois comme idéal et
utopique.

«Il faut former des enseignants «polyconceptualistes» qui, dans chaque classe,
du primaire jusqu'a I'Université, seraient capables de réunir en une vue globale
interdisciplinaire les connaissances transmises au cours de I'année et d’établir des
relations, linguistiques, conceptuelles, historiques, que I'étudiant n’a pas le temps
d’établir lui-méme entre les éléments épars. Ce type d’enseignant n’aurait pas été

spécialisé dans un seul domaine, mais il lui faudrait faciliter la formation d’'une
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structure mentale par niveaux d’organisation et servomécanismes. L’exercice du
doute devrait étre 'une des activités fondamentales a transmettre pour faciliter la
créativité.»

Idéal! Et cest vers cet idéal que nous pensions aller dans les années soixante.
Utopique, car la société a renoncé a tout projet pédagogique de ce type, prétextant
quelle n’a pas les moyens d’en avoir, en vérité parce qu'elle n'en éprouve pas la
nécessité. De plus, cet idéal pédagogique exige des enseignants a culture large, qui
soient versés non seulement en littérature mais en musique, en histoire de 'art, en
philosophie, en biochimie, en astrophysique..., et qui aient de tout cela une
perception globale, et qui mettent en ceuvre a partir de tout cela un esprit critique
des plus aigus. Or, si la culture se perd chez les éleves, elle se perd chez les maitres,
qui ne sont autres que les éléves d’hier. Mais qu'on se rassure, rien de grave, le
Systéme n’a pas besoin de telles intelligences, il préférerait méme qu’on n’en parlat
plus jamais.

En mati¢re de culture, au sens treés large du terme, la contre influence
médiatique est écrasante. Il ne s’agit plus d’atteindre des publics, mais un public, le
grand, espéce de troupeau qui attend qu’on l'abreuve et le guide. Et on I'abreuve
d’insanités — la paresse mentale est le propre de 'homme —, et on le guide pour
qu’il tourne en rond pour I'éternité d’'un confort de brute sommeillante. Le role de
pédagogue élévateur que les médias de I'aprés-guerre assumaient s'est totalement
effacé sous 'obsession de plaire, et donc de se vendre. Mais on ne veut pas plaire
nimporte comment. La télévision et les magazines déversent sciemment
confusion et désinformation. Il s’agit de manipuler, de prendre pouvoir. On com-
prend que, dans une telle optique, l'artiste, l'intellectuel, soient pergus, comme ils
le furent par tous les totalitarismes, comme génants, 4 éliminer. Pas par les armes,
mais par le vacarme. Non par la contradiction — il faudrait prendre leur parole en
compte —, mais par la substitution. Cest a un chanteur de charme qu'on
demandera comment lutter contre le sida, c’est un footballeur qu'on consultera sur
l'avenir de 'humanité. Et de méme que les enseignants s'ingénient, par la sottise, a
rester dans le coup, nombre d’écrivants et de pensants, devant les caméras ou tout

ce qui porte un «badge» de journaliste, font concurrence aux otaries de cirque.
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En 1964, dans L’Homme unidimensionnel, Herbert Marcuse écrivait déja :
«Tout ce qui est touché par notre société devient un potentiel de progrés er
d’exploitation, d’aliénation ez de satisfaction, de liberté ez d’oppression.»

Deés lors, le totalitarisme en place, sans aucun doute le plus efficace de tous
les temps, ne laisse place a aucune alternative culturelle puisque tout ce qui
pourrait sopposer est liquéfié et réinjecté automatiquement. Systéme
hyperabsorbant qui provoque la perte d’identité de la culture méme.

Et dés lors, les «vieux» s'enferment dans leurs «classiques» et les «jeunes»
sagitent en sommeillant, font du sport ou ne font rien, mais fuient surtout une
culturation qui ne sert a rien puisquelle ne donne pas d’argent ni de plaisir
élémentaire, qui enfin pourrait éveiller en eux l'ennemi public numéro un, la
responsabilité, c’est-a-dire la solitude.

I1y a des exceptions, certes! Ces exceptions s'appellent solitudes.

Un réve sest fracassé, celui d'une communion unanime par l'art et la culture
tel qu’il s’exprime dans le quatriéme mouvement de la neuvieme de Beethoven, la
Joie» pour «tous les hommes». A cette «Joie», une ploutocratie déguisée a
substitué le bien-étre petit petit petit.

Quant a savoir pourquoi il faut étre cultivé et se cultiver sans cesse, pourquoi,
dans une société qui dénigre la culture qu'elle enseigne, il y a lieu de se cultiver
tout en sans cesse se décultivant, c’est ce dont je tenterai 'approche dans un texte

ultérieur.
Et quelques réflexions plus loin...

A Técole, il faut un minimum de 50% pour réussir. Autrement dit, Péléve peut
oublier, ou négliger, la moitié de ce qu'on lui enseigne. Quelle étrange conception
de lefficacité! Dans une usine automobile, la chaine de montage recevrait les
pieces de dix voitures et n’en sortirait que cing. Faillite assurée! Ajoutons que sur
les 50% de connaissances de I'éléve qui a «satisfait», plus de la moitié se perdront,
naturellement, dans les mois qui suivent 'examen. Restera 20%. Mettons. Si I'on
considére l'ensemble du cycle secondaire, cela signifie que I'éléve moyen peut
réglementairement s'octroyer trois années de sommeil sur six, et que sur le plan de

lefficacité les six années équivalent a une et demie, au mieux. Si 'on considére

3



encore que les heures de cours ont été ramenées d’environ quarante par semaine
dans les années cinquante a vingt-huit, il resterait dés lors d’enseignement effectif
tout au plus une demi année scolaire. Et si I'on considére enfin la part des activités
dites d’épanouissement, on en arrive a ce paradoxe qu'un cycle de six années égale
Z€ro.

Paradoxe grotesque ou kafkaien? Il apparait clairement que cette conception
de I'enseignement, obligatoire et ol tous, parait-il, doivent réussir parce qu’ils ont
droit a la réussite, est plus protocolaire qu'opérationnel. Au fond, il s’agit surtout
de fournir une étiquette sociale a ce qui n’en a pas. Le jeune qui va a I'école est un
éleve. Rassurant!

Le plus comique de la chose est quon ne cesse dans les milieux dits
«autorisés» de parler d’efficacité. Le slogan se substitue a l'acte.

Cet enseignement donne désormais la primauté absolue a la mathématique
et au néerlandais. Et puis du remplissage. Un peu d’histoire, de géographie... et
un cours de frangais qui en plus de la manipulation linguistique se retrouve quasi
seul dispensateur de la «culture». Dés lors, le sentiment que l'on fait un peu de
tout et un peu de rien, qu'on tisse une robe culturelle réduite a des voiles dis-
parates. La littérature, bien! Pourquoi seulement la littérature frangaise? Pourquoi
seulement la littérature, et pas, aussi, la musique, la peinture, l'architecture,
Ihistoire de la pensée planétaire, lethnologie...? Conséquences? La
déscolarisation est en trés grande partie provoquée par cet essaimage, par le
sentiment de ne pas savoir ce quon fait, de n’apercevoir aucune finalité a l'appren-
tissage. Et d’ailleurs, quel apprentissage? Le but de cet enseignement est soit de
former des humanistes pour qu’ils aillent s’emboutir dans une société matérialiste
déshumanisée malgré tous ses slogans humanitaires, soit de former des
spécialistes, donc une élite, qui puissent servir la technologie de pointe et le
capitalisme boulimique. Or, a lissue du secondaire (et souvent méme du
supérieur), I'éléve nest bon a rien tout en ayant touché a tout. On a dés lors
I'impression d’'un enseignement protocolaire, comme un rituel, un rite de passage
(long passage et transcendantalement insignifiant). La gratuité est ici, je le répéte,
source de bien des déscolarisations. La cible est si floue, la ligne d’arrivée si

lointaine, voire improbable. «Travaille et tu réussirasl» Ah! oui! A quoi?
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Mathématique et néerlandais. Cela vaut une parenthése. Le bilinguisme est
devenu une obsession. L’éléve sortant du secondaire doit absolument posséder le
néerlandais. Or, comment le pourrait-il? On accuse les professeurs de langues
germaniques. Reproche-t-on aux professeurs de mathématique que leurs éléves
soient incapables de se servir de la mathématique? Car enfin, le «matheux» le plus
doué sait-il, au sortir du secondaire, concevoir un pont, un tunnel, calculer la
résistance des matériaux...? Il y a une marge entre les connaissances abstraites et la
pratique. L’obsession du bilinguisme, qui constitue un énorme handicap pour les
éleves, est irréaliste et injustifiable, sinon par des considérations politiques qui
n‘ont rien a voir ni avec l'efficacité sociale ni avec un espoir de compréhension
communautaire. Et on se retrouve dés lors confronté a cette face absurde de
Ienseignement, absurde et totalitaire, fondant ses obligations les plus
incontournables sur les points les plus injustifiables de son programme.

Culture : art de vivre, vie dans l'art. La culture, c’est vivre ailleurs ici. Non!
Cest exister au-dessus ici. Clest trouver un sens, par U'esprit, 4 ce qui n’en a pas.
Quelle vision du monde, et dés lors quelle morale, cet enseignement propose-t-il?
D’une part, une imprégnation morale — on pourrait aller jusqu’a 'endoctrinement
— de générosité, d’'ouverture, de respect de soi, d’autrui, de la vie en général. Bien!
Quoique en totale distorsion avec le cynisme matérialiste qui partout s’affiche.
Qu'espére-t-on? Que la voix du «maitre» aura plus de force que la machine
médiatique? Ou s’agit-il de lever un écran de fumée devant le troupeau de
moutons? D’autre part, une obsession de la performance, une focalisation sur la
réussite sociale, la primauté du gain sur le don, le fanatisme de la force. Il s’agit
d’étre le meilleur, cest-a-dire celui qui gagnera le plus d’argent. Faudrait savoir!
Condamnons la violence, faisons I'éloge de la paix, cultivons 'écologisme, mais
piétinons allégrement du haut de notre haute faculté technologique tout ce qui
pourrait concurrencer cette superbe ascension!

Force est, aussi, de constater une affolante obstruction a la lucidité. Et ce au
nom méme de 'humanitaire. Beaucoup d’enseignants se plaisent (au sens de
fanatisme) 4 bombarder leurs «ploucs» de slogans humanistes qui ne résistent pas
non seulement a I'analyse mais a une simple observation du réel. Clest ainsi qu'on
en est a proner la tolérance de lintolérance. Et de marcher dans tous les scoops

médiatiques, dans toutes les manipulations du Systéme, ce qui aboutit par exemple
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a verser des larmes sur les auteurs en déroute du terrible génocide rwandais.
Comme si dans nos classes on pleurait sur la détresse des gardiens d’Auschwitz.
Bref, I'école polarise tous les slogans démocratiques dans le temps méme ol ceux-
ci en viennent a n’étre méme plus bafoués puisqu’ils apparaissent caducs.

Comment assainir ce processus en perpétuelle disjonction? Fatalement de
facon perverse. Chaque tentative de réforme se révele duale, réinjectant a la fois de
I'hyper-spécialisation arriviste et de ’humanitaire flou. De ce type d’enseignement
sortent diplémés deux types d’étres : les broyeurs de demande et les humanistes
désabusés. Entre les uns et les autres, le fossé est immense, ne cessera de se
creuser, en sorte que cet enseignement prétendument démocratique conduit a une
rupture totale entre les tenants de loutil et les tenants de l'esprit. Deux élites,
opposées, ennemies. Illusoire de songer un seul instant, dans la conjoncture, a une
complémentarité.

Société qui a dépassé le stade des révolutions, qui en est a la reptation.
Enseigner, c’est d’abord élire un idéal humain. Il semble que les machines l'aient
choisi pour nous. Ou ceux qui contrdlent les machines. Il est bien difficile de
discerner si j’ai vraiment besoin d’une voiture, ou si la voiture crée le besoin que j’ai
d’elle. Toujours est-il qu'on en revient sans cesse a une insoluble alternative esprit-
matiére, bonheur-objet, culture-confort, c’est dire a une conception duale du
monde, de soi dans le monde, et dés lors a un fatal déchirement. L’école refléte en
tout cette dualité d'un mol amour pour un humanisme «humanitaire» que l'on sait
inconciliable avec les obligations de la société au sein de laquelle cependant on la
cultive et d’'une irrépressible exigence de consommation, qu’elle soit stomacale ou
sexuelle, de «loisir» ou de «standinge». Cohabitent ainsi, en conflit permanent, le
songe percu comme rien quun songe et l'obsession de l'immédiateté. Ces
inconciliables, I'école ne saurait les concilier, elle qui ne sait méme pas quel étre
elle est censée former. Elle ne peut qu'en concocter une sauce a ingrédients
variablement dosés sinon variés. Ce qu’elle fait.

On ne cultive pas de I'éléve comme du brocoli. Il faut ici un sens plus que
d’objet direct. Ou le chercher? Dans '’homme? Mais quel homme? Et pourquoi
celui-ci plutdt que celui-1a? Il faut une image de victoire pour livrer bataille. Il faut
une idée de perfection pour enseigner. Ou alors le plaisir seul! Et voila le mur

terminal qui se dresse : I'économie. On n’en a pas fini de gagner son pain. Poémes
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et musiques, aprés, peut-étre! Dictature de la matiére conjuguée avec celle du
diplome.

Revenons pour finir a la notion defficacité. L’école doit étre plus
performante, ne cesse de clamer le pouvoir organisateur. Performante dans quel
sens? Laissons! Nous savons a quel brouillard conduit cette question-la. Mais
constatons ce paradoxe-ci : on allonge démesurément la durée des études tout en
vidant le temps de I'étude. La scolarité serait donc considérée par le Systéme
comme un espace-temps de parcage dans une société qui ne saurait plus que faire
de ses nouveaux arrivants. Or, l'allongement de la scolarité nuit 4 son efficacité.
Non seulement cela démotive mais surtout se produit un processus de déperdition
des savoirs non appliqués, je dirais une dilution.

Serait-ce que le Systéme n’a plus gueére besoin de cerveaux efficaces? Parce
que les machines les auraient remplacés. Et parce quil ne s’agirait plus tant de
progresser que de manipuler. Que le Systéme enfin, ayant atteint un
fonctionnement qu’il juge confortable, jouerait en circuit fermé. De 1a a imaginer
que le Systéme a engagé un processus d’enseignement de degré zéro, une sorte d’é-
videment par extension, détournement, diffusion.

A tenter ainsi, et bien des signes y invitent, une traversée des apparences, on
se retrouve dans un scénario de science-fiction direction utopie noire. Que faire?
Question que l'enseignant est contraint de se poser et dont la réponse se dérobe,

est peut-étre de longtemps dérobée.
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