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Histoire vraie ou histoire imaginée? Le roman moderne — mais sans doute le
phénomeéne lui est-il bien antérieur, vieux comme 'humanité parleuse —,
tel quiil se spécifie du dix-huitieme siécle a nos jours, se trouve sans cesse
confronté a ce dilemme : raconter vrai ou fabuler (c’est-a-dire, selon l'enten-
dement commun, raconter faux).

Cette alternative apparemment logique et incontournable, la lecture de
hasard de la quatriéme de couverture d'un roman frais publié me la re-présente
tout a coup dans son évidence et sa candeur. Je lis au sujet dudit roman (honorable
d’ailleurs) : «Voici que nous est racontée une histoire vraie, nourrie, émouvante,
prenante. Une saga aussi vraie que la vie. [...] L’héroine, vous ne l'oublierez jamais
parce quelle est toute ’humanité, et tout notre siécle.»

Héroine inoubliable parce que si réelle qu'elle est, a elle seule, toute
I'humanité. Mais sais-je ce que c’est que ’humanité? Dois-je, lecteur, m’identifier
a l'aspect positif ou a 'aspect négatif, ou aux deux, de cette humanité? Et, dans ce
dernier cas, me voila bien mal barré pour tenter d’aboutir 4 une identification
cohérente de moi-méme au sein de «’humanité». Quant a «notre siécle», donné
comme synonyme interpellant de «toute 'humanité», il en rétrécit au contraire
singuliérement le champ. Notre siecle est-il celui des Congolais, des Chinois, des
Noirs américains...? Les Patagonais estiment-ils avoir un siecle a eux? et qui serait

en méme temps a tous? Parlant de «notre siécle», on désigne une conceptualisation



convenue, arbitraire, on rameéne le chaos événementiel de la planéte pergu sur cent
années a une vision nombrilique abusivement organisée et orientée.

Et dés lors, revenant a cette quatriéme de couverture au fond si courante,
d’une formulation toute banalisée, me frappe le «une saga aussi vraie que la vie».
La «saga», c’est le roman; ce roman serait aussi vrai que la vie. La vérité apparait
donc comme la qualité supréme (on n’a jamais vu une quatriéme de couverture qui
dirait du mal du bouquin qu’elle propose a la lecture, ce serait, de 'auteur et de
Iéditeur, un auto-coup-de-couteau-dans-le-dos, méthode suicidaire plutot
tarabiscotée!), et la garante de cette vérité, cest la vie.

De quelle vie parle-t-on? Au niveau biologique sans doute pourrait-on
s'entendre. Mais il s’agit de la vie humaine au sens ou l'on dit «ma vie», «J’ai
beaucoup souffert dans ma vie», «Il n’a pas eu de chance dans la vie». Qu'est-ce
que cette vie donnée comme une entité certaine, une entité qui serait a la fois
individuelle et collective, une donnée aussi (quand on soupire bien grégairement :
«C’est la vie»), et donc fatale et que cependant chacun réclame comme son lot
(«Voila ma triste vie») et sa propriété, son identité, voire son ceuvre («Ne vous
mélez pas de ma vie», «Laissons-le faire sa vie»)? Chercher la vérité, c’est peut-étre
la spécificité de 'humain. Affirmer que cette vérité est détenue par «la vie» est vide
de sens, mais témoigne en outre d’'une contradiction profondément éclairante.

Aucun roman n’est vrai (au sens d’histoire vécue), mais tout roman se veut
réel, C’est-a-dire fort comme la vie, et donc vrai, et plus fort qu’elle. Je sais, il y a le
conte de fées. Paradoxalement, le conte de fées se veut réaliste. Sinon, pourquoi
des générations de marmots ont-ils tremblé en entendant du fond de leur lit
approcher les pas de 'ogre? N'ont pas I'dge de raison, les lardons! c’est dire qu’ils
ne savent déméler la réalité de la fiction, le vrai du faux. Le conte de fées serait
donc aux enfants ce que sont chez Platon les ombres sur les murs de la caverne.
Nous, les grands, qui étions plongés dans la confusion, donc dans lerreur,
désormais nous savons! Pourquoi donc alors notre culture occidentale voue-t-elle
un véritable culte a 'enfant? L’enfant étant assimilé a I'état de nature dont révait
Rousseau. Toujours est-il que Le Petit Poucet, Cest de la fiction tout a fait
fantaisiste, et qu'en accédant a I'age adulte on s’en rend compte; il ne reste alors
qua sourire d’attendrissement. Dire que I'enfant que jétais avait peur de l'ogre!

Chacun sait que ¢a n'existe pas, l'ogre. On se demande d’ailleurs pourquoi un



certain Perrault a inventé cette abominable histoire d’ogre. Quitte a faire dans la
fantaisie, la féerie, il pouvait mettre en scéne un éléphant claveciniste ou une
citrouille arachnide. Pourquoi l'ogre? Une terrible «actualité» belge donne la
réponse : parce que l'ogre existe et depuis toujours. Certes, l'ogre, chez Perrault,
est un géant, et ¢a n'existe pas, les géants. Le gigantisme est ici le signifiant de
I'horreur. La fiction apparait dés lors comme une mise en évidence du réel, et son
universalisation. Le roman de Dutroux ne sera jamais qu'un fait divers du
vingtieme siecle occidental. L’ogre de Perrault est de tous les temps et de tous les
espaces. En quoi la fiction me concerne d’autant plus qu’elle met en scene la vérité
sous le masque. La vraie vérité qui ne saurait se percevoir que masquée? Parce que
le masque serait a jamais pour nous son identité?

Revenons a nos bestiaux! Romans. Le troupeau en est immense et 'on a cru,
peut-étre a raison, qu’il allait quelque part. Certainement, il va ot nous allons. Le
romancier se doit de savoir ou il va avant de tenter d’y aller et cependant ne sera
grand que dans la mesure ou il se perdra. Car il importe de s'embarquer sur la
bonne voie, comme a la gare, de passer par la bonne porte, comme a 'aéroport.
On ne va pas quelque part n'importe comment. C'est pourquoi le début dun
roman est toujours capital pour l'orientation, et aussi pour la structure, de tout le
récit a venir. Un choix semble devoir s'imposer d’emblée, entre 'imaginaire et le
réalisme. Il y a 1a, du moins en apparence, deux démarches opposées. Deux
positionnements de départ : le «ceci est une histoire vraie», de Flaubert ou de
Conrad et le «ceci est une fabulation» de Melville ou de Le Clézio.

Dés le dix-huitieme siécle, manifeste est I'obsession de faire vrai, de faire
vécu — mais bien avant déja, songeons aux Contes de Canterbury de Chaucer, au
Decameron de Boccace, a cet encadrement (pélerinage ou retraite collective) qui
doit authentifier les récits — et je me dis que le «réalisme est une exigence de la
classe bourgeoise accédant au pouvoir»; et j’en trouve la preuve dans le Japon du
douziéme siecle, dans le Komjaku monogatari, surnommé par les érudits le
« Décameron nippon»; succédant au courtois Dif du Gengi, il coincide avec la
montée au pouvoir de la bourgeoisie; et dés lors, comme chez nous aujourd’hui
encore, est considéré comme réel, donc vrai, le bourgeois, armé de sa raison

volontiers confondue avec le bon sens.



Pour faire vrai, plusieurs procédés fort ingénieux. Le roman épistolaire, qui
connut un tel succés et nous parait aujourd’hui désuet (pour des raisons
d’évolutions technologiques en matiére de communication), adoptait une structure
narrative difficile, pouvant verser dans la confusion ou conduire a I'ennui, pour
faire vrai. Le succés d’ceuvres comme Les Liaisons dangereuses et La Nouvelle
Heéloise montre que le public marchait, que 'argument de vérité placé en incipit
attirait et soutenait la lecture. De lillusionnisme romanesque! Alors que la
Merteuil, Valmont, la Présidente, et les autres, sortent tous de son imagination,
Laclos s’offre le luxe, par une préface du rédacteur suivie d’'une préface de I'éditeur,
non seulement de prétendre qu’il n’y est pour rien, mais encore de désavouer cette
publication, en tous cas de s’interroger quant a sa nécessité. Ce avec un énorme
clin d’ceil ironique. Et ¢a marche! Encore aujourd’hui! Une étudiante, aprés avoir
dévoré Les liaisons, m’a parlé de Valmont comme si, venant de le rencontrer, elle
avait, malgré la conscience d’une terrible menace, succombé a son charme.

Si le procédé réaliste du roman par lettres s'est presque perdu (quoique
demeure le roman de correspondance a sens unique, et méme le roman comme
unique lettre sans réponse), celui du récit d’'un récit est toujours en usage. L’abbé
Prévot rencontre dans une auberge un homme encore jeune, l'air trés accablé, qui
lui raconte sa vie, et cette vie est a la fois si terrible et si exemplaire (de ce qu'il ne
faut pas faire!) que le bon abbé estime de son devoir de rapporter le récit de ce
«chevalier des Grieux» au public afin que chacun puisse tirer la lecon qui s'impose
(2 savoir : jeunes gens de bonne famille, méfiez-vous des jolies filles qui vous
détourneraient du bon chemin! celui de la vie sans histoire). Prévot ne se veut
qu'un relais. Le média. Manon Lescaut, ce n’est pas sa vie, encore moins un fruit de
son imagination, c’est I'histoire de la vie d'un homme rencontré par hasard dans
un lieu public. Manon Lescaut n’est donc pas un roman, c’est une information. Qui
mettrait en doute ce que raconte chaque soir le/la speaker(ine) du JT? Et je
retrouve encore la fatale obsession de la «logique réaliste» dans un récit du
Konjaku. L'auteur nippon, anonyme, a raconté une triste histoire d’'amour. Ce qui
s'est passé ne saurait étre connu que de la femme. Or, l'auteur conclut que «par la
suite, la femme ne confia jamais cette histoire a personne». Point final. Et puis
non. Quelque chose cloche! Il a prétendu n’étre que le rapporteur de trés vieilles

histoires. Mais, si la femme s’est tue, il devient un fabulateur. Dés lors, il ajoute :



«Cette histoire aurait-elle été malgré tout racontée par I'épouse du Gouverneur
quand elle était vieille? De génération en génération, elle s’est transmise jusqu'a
nous. Et ainsi dit-on qu’il a été rapporté.»

Le procédé du romancier-rapporteur est toujours trés utilisé. Parce qu'il est
simple. Parce qu'il est efficace. Songeons qu'il repose sur le dédoublement du «je».
Quand le narrateur dit «je», on a déja tendance a croire qu’il raconte la vérité,
cest-a-dire ce qu’il a vécu. Mais quand c’est un tiers — hors du couple auteur-
lecteur — qui dit «je», aucun doute qu’on ne soit en présence d’un récit vrai, d’'une
histoire réellement vécue.

En outre, le procédé du romancier-rapporteur offre une possibilité énorme
de mise a distance, laquelle renforce la crédibilité. A titre d’exemple, Les particules
élémentaires (Flammarion, 1998) de Michel Houellebecq se présente non comme
un roman, ce quil est bien évidemment, mais comme le rapport (et 'hommage)
d’un «répliqué» du milieu du vingt-et-uniéme siécle sur la race humaine éteinte a
la suite de la création aux alentours de 2030 d’'une espéce supérieure. Ce type de
mise a distance se retrouve aussi exemplairement dans L’Histoire du troisiéme
millénaire, de Brian Stableford et David Langford, publié chez Aubier en 1986.
Chez Houellebecq, la fiction se déguise en rapport, chez Stableford et Langford
en étude historique. Or la fiction est du futur mental : le rapport, le proces-verbal,
le livre d’histoire abordent dans leur démarche a des espaces antérieurs; la parole y
est donc fondée sur le vécu, alors que dans la fiction, cest le langage méme qui
crée le vécu, et qui seul le constitue.

L’immense romancier Joseph Conrad, que révéle enfin tel qu'en lui-méme la
réédition intégrale en une méme traduction entreprise par les éditions Autrement,
use systématiquement du procédé du récit-rapporté. Ainsi, au début de Au ceeur des
ténébres (qui inspira le film Apocalypse Now de Coppola), un narrateur qui s'avoue
tout en se dissimulant dans le «nous» raconte qu’il était avec d’autres a bord d’'un
bateau ancré sur la Tamise lorsque l'un d’eux, Marlowe, prit la parole pour
raconter comment il avait retrouvé, dans la jungle congolaise, le mystérieux et
terrible Monsieur Kurtz. Or, le roman est inspiré & Conrad par une désastreuse
mission qu'il effectua au Congo en 1890 et dont il revint rongé par la malaria. Le
personnage de Kurtz lui fait horreur, mais il y a beaucoup de Conrad dans Kurtz.

Aussi ne dit-il jamais «je», et le «nous» s'efface-t-il trés vite sous la voix de



Marlowe, le personnage, et c’est ce personnage de fiction qui fait vrai, c’est par lui
que l'on croit a Kurtz.

On sait que la premiére phrase d'un roman — & la rigueur les premiéres
phrases — porte en elle le positionnement de tout le récit. Ainsi, la narration 2 la
premiére personne restreint le champ d’investigation a ce qui peut étre percu par le
narrateur-personnage. Si Le Pére Goriot est raconté par Rastignac, plus question de
nous dire ce que mijote Vautrin ou ce que fait Madame de Nucingen au méme
instant a lautre bout de Paris. De plus, le «je» doit rester en vie, puisque
fatalement il raconte a posteriori. Cependant, ces obligations, qui découlent de
I'élémentaire logique, se peuvent contourner. Ainsi, le narrateur du Horla se
suicide a la fin du récit, récit post mortem grice a l'usage du journal intime.
Remarquons au passage I'entourloupe du journal intime, un truc pour faire vrai.
Ce n’est pas Maupassant qui raconte, c’est la pauvre victime du Horla, et l'exis-
tence du Horla parait d’autant plus crédible que le narrateur s’est donné la mort
pour échapper a son emprise. Le récit fantastique éprouve donc le besoin de faire
ressentir ses rencontres fantomatiques comme réelles. La plupart des
fantastiqueurs ont utilisé, aux fins de faire vrai, le truc du «vieux grimoire» : le livre
secret, le texte terrible émanant de ’Au-Dela et qui par sa découverte de hasard
atteste la réalité du surnaturel. Lovecraft, «le prophéte de Providence», donna
méme réalité au livre 1égendaire dont il avait imaginé l'existence, Le Necronomicon,
ce «livre des morts», qui atteste l'existence, et le retour imminent, des Grands
Anciens et de I'épouvantable Chtulhu.

La premiére phrase du roman peut aussi indiquer plus ou moins clairement
dans quel espace romanesque l'auteur ambitionne d’emporter son lecteur. Le réel
ou limaginaire. Le compte rendu ou la fiction. Le cas le plus évident, le plus
clairement, volontairement, signalétique, est celui du «il était une fois...» qui
introduit au conte de fées. Cependant, ce type de démarrage peut étre
volontairement fallacieux et introduire a un récit ancré dans une «actualité»
bralante. «Il y avait en Westphalie, dans le chateau de M. le baron de Thunder-
ten-Troncgh, un jeune gar¢on 2 qui la nature avait donné les mceurs les plus
douces.»

Candide se présente comme un conte, une histoire imaginée, une «sotie», dira

Gide. Or, est-on bien dans le non-vrai, le non-vécu? Le tremblement de terre de



Lisbonne a eu lieu. Et les horreurs de la colonisation, et celles de l'esclavage, et
celles des guerres absurdes ensanglantant I'Europe, et celles du fanatisme religieux.
Et Cunégonde vieillit! Voila donc un cas ot le «il était une fois» introduit au coeur
du vécu le plus dérangeant. Mais Voltaire nous dit que c’est un roman, plutot un
conte, en somme que c'est plus vrai que vrai, vrai pour toujours. Et on imagine
bien les errances de Candide en cette fin de vingtiéme siécle.

Il est des débuts de roman moins typés mais éclairants quant au
positionnement de l'auteur par rapport au réalisme, au vécu-vrai. Comparons les
deux chefs-d’ceuvre de Gustave Flaubert, Salammbé et Madame Bovary. La
premiére phrase de Salammbé je dirais, comme pour un opéra, «'ouverture» — est
dans toutes les mémoires : «C’était & Mégara, faubourg de Carthage, dans les jar-
dins d'Hamilcar.»

Trois courts syntagmes juxtaposés contenant chacun un nom propre a forte
coloration exotique. Et remarquons que «Carthage» ajoute a leffet de
transportement spatial un aspect temporel vertigineux en réveillant dans la
mémoire culturelle les barbares guerres puniques.

«Cétait». Quoi, c’était? «Ce» : le roman qui va suivre. Car tout le récit, tout
I'événementiel de Salammbé est contenu dans le banquet au palais d’Hamilcar. Le
roman a donc déja été composé, le récit est récit de ce qui a déja eu lieu, donc il est
vrai. Et il est roman, réel fictionné, réel fabulé, vrai pour toujours car vrai a chaque
lecture.

Jouons : «C’était a Schaerbeeq, faubourg de Bruxelles, dans les locaux de
I'Athénée communal. Nous étions a I'étude lorsque le proviseur entra suivi d’'un
nouveau...»

Salammbé et Madame Bovary, deux espaces contigus. Les deux débuts se
correspondent parfaitement. Et pourtant on est dans des espaces si étrangers l'un a
lautre qu'on les croirait d’auteurs différents. Etrangers? Matho, c’est Emma; les
Carthaginois, c’est les bourgeois matérialistes et hypocrites du dix-neuvieme
siecle; Matho comme Emma sont habités d’'une passion qui les consumera.
Flaubert change de planéte, mais c’est toujours sa planéte.

«Nous étions a I'étude.» Bizarre, ce «nous». Premier mot du roman, il ne
resurgira plus. Une erreur de Flaubert? Impensable. «Nous», c’est le romancier et

son lecteur, n'importe lequel, tous ses lecteurs dans leur commune solitude de



lecture. «Nous étions a I'étude.» Entendre «nous étions en train d’étudier la vie, de
nous y préparer, de la réver»? Et voila «le nouveau», celui par qui la fiction arrive.
Car, sans Charles, pas d’existence malheureuse dEmma telle qu'elle nous sera
contée, pas de tromperies, de dettes, de double vie, pas de suicide. Pourquoi le
roman rapporte-t-il d’abord I'enfance, la jeunesse, le premier mariage de Charles?
Et pourquoi se termine-t-il sur Charles, sa passion post mortem et sa disparition
secréte comme un coup de gomme? Parce que, hors Charles, rien! pas de roman!
Flaubert parle d’abord de Charles parce qu’il est le futur (n’est-ce pas ainsi que I'on
nomme en province le fiancé?) dEmma. Le «nous étions» marque ici la
contemporanéité de lauteur et du lecteur; il induit un réalisme vécy;
apparemment, car vu son effacement total, ce «nous étions» fonctionne comme le
«C'était» de Salammbé. Pour le «<nous», le roman se situe dans le futur; or il va étre
entierement narré au passé. Ce qui donne un sentiment d’immobilisation du
temps, de temps cyclique. Et dans I'écartélement de la narration au passé et du
«nous» a découvrir, Madame Bovary se lit au présent, un présent cloturé, comme
lest la vie dEmma, comme Flaubert éprouvait la sienne. Par «nous étions»,
Flaubert dit que tout est vécu, donc vrai, dans l'espace, quel qu'il soit, ol transpose
le roman; que la fabulation Madame Bovary est plus vraie que le fait divers qui I'a
inspirée. Le compte rendu d’'un fait divers ne commence pas par «c’était» ou par
«nous étions», mais on lira plutét dans le canard, alias le baveux : «La nuit
derniére, un groupe d’hommes armés s’est introduit dans 'entrepot de Viagra et
cie...» Sauf si le fait divers, sous l'effet de I'éloignement et de la non-résolution,
est devenu roman : «Rappelez-vous! C'était le 22 novembre 1963 a Dallas.»
L’assassinat de Lincoln ne fut jamais qu’un tragique fait divers. Celui de Kennedy
est devenu pour chacun un roman a énigme non résolu, un ciné-roman sur un
coup d’état réussi et a jamais masqué par Oliver Stone, le roman du Grand
Complot 2 la disposition de chacun.

Si le «nous étions» de Flaubert fonctionne comme une illusion totalitaire du
vécu-vrai, Melville s'engageant dans ce qui, un certain temps de lecture, apparaitra
comme un récit de chasse a la baleine vécue, une sorte de compte rendu d’'une
vraie chasse (mais que serait une fausse chasse? La chasse au Snack n’est-elle pas

une chasse?), tant la description du bateau, des instruments, du role des marins,



est précise, méticuleuse, chargée d’un lexique spécifique, Melville double son
début vécu-vrai par un aveu d'imaginaire.

«Je m’appelle Ismagl. Mettons.»

Le deuxiéme syntagme présente laffirmation du premier comme une
hypothése. Or, c’est I'identité du narrateur qui est ainsi réduite 4 une supposition.
Ou plutot élargie. Ismaél, ce n'est pas un certain, tout particulier Ismaél, mais
n'importe qui, le lecteur, ’humain en quéte de sa baleine blanche. Le «Mettons»
de Melville ouvre I'espace romanesque a la liberté du sens, lui permet de devenir
mythologie. Ce qui fonde la valeur universelle du mythe, c’est I'indécision. Le
fameux «La Marquise sortit a cinq heures» qui fera ricaner les «Nouveaux
Romanciers» des années 1960 cesse d’étre grotesque parce que d’une précision
insane si on lui ajoute le «Mettons» de Melville. Ce que les concocteurs de romans
standards auxquels Robbe-Grillet ou Butor s’attaqueront auraient intérét a
reconnaitre, c’est que la préférence de Marie Chantal Dupondelux pour Gancia
plutdét que Martini ne saurait concerner le lecteur. Que «l’actuel», dans son
incontournable palpabilité, dans son indéniable présence, assoit un réel appelé a
bréve échéance a cesser d’étre. Que la détermination, véhicule de lillusion, doit
transporter dans le hors-temps sous peine de s'anéantir en sa formulation méme.
Voila qui joue d'un siecle a lautre et en tous lieux. Le superbe romancier
américain Cormac McCarthy ouvre son chef-d'ceuvre, Meéridien de sang
(Gallimard, 1988), par un Here is the child que va suivre, d'oit va naitre, un western
crépusculaire a la fois hyperréaliste et tout halluciné. «Voici I'enfant» : le person-
nage du «gamin» certes, mais surtout I'enfant de 'imagination du romancier, sa
vision au sens indien du terme, le roman lui-méme.

A ces aspects de la structure romanesque qui peuvent paraitre purement
formalistes, affaire donc d’exégetes byzantins, et qui cependant véhiculent un sens
essentiel, en vérité le positionnement méme de l'auteur-lecteur en présence du
monde, le «Nouveau Roman» accordera a partir des années soixante une
importance capitale. Au point, dans la dérive Te/ guel, de faire de la structure
I'unique sujet du roman donc, une forme romanesque vide de sens véhiculaire de
tous les sens que l'on voudra. Considérer cependant comme formalistes, au sens
étroit, péjoratif, des auteurs comme Robbe-Grillet, Claude Simon ou Le Clézio

serait simpliste. Dans la lettre au lecteur qui ouvre Le Procés verbal (1963), Le



Clézio déclare : «J’ai deux ambitions secrétes. L'une d’elles est d’écrire un jour un
roman tel que, si le héros y mourait au dernier chapitre, ou a la rigueur était atteint
de la maladie de Parkinson, je sois accablé sous un flot de lettres anonymes et
orduriéres.»

Et Le Clézio de poursuivre en se référant au génie de Conan Doyle, qui fait
si bien croire a son personnage que l'on peut visiter a Baker Street I'appartement
de Holmes et de Watson. Cest cependant une illusion de réalisme que Le Clézio
réve d’atteindre : «A mon sens, écrire et communiquer, Cest étre capable de faire
croire n” importe quoi & n'importe qui.» Le but poursuivi, le roman révé, ce n’est
nullement la reproduction la plus fidéle du réel, mais la substitution de la fiction
au réel, parce qu'elle est plus réellement ressentie. On a reproché au «Nouveau
Roman» son formalisme desséché et gratuit, d’étre une espéce d’art pour lart a
I'usage des intellos, des snobs et des exégétes universitaires. Clest juste si I'on
songe a I'immédiate dérive, le «nouveau Nouveau Roman». Clest injuste — et
jinvite a la relecture des ceuvres — si I'on pense a Robbe-Grillet, 4 Saraute, a
Claude Simon, a Le Clézio, a Louis-René des Foréts, a Claude Ollier... Me
replongeant dans Les Gommes de Robbe-Grillet, je suis frappé du jugement
simpliste que je gardais comme involontairement sur ce roman, qui n'est pas
désincarné mais au contraire palpitant de vie, et ce dés la premiére page; et ainsi
du Voyeur, et du Procés-verbal de Le Clézio, ou de Une histoire illisible de Claude
Ollier. Le «Nouveau Roman» ne s’est pas créé contre le réalisme, mais contre le
réalisme abusif, limitatif, celui qui se défend d’étre une illusion, qui refuse de
s'admettre comme fiction.

Un paradoxe d’'un roman a la Robbe-Grillet réside dans la place faite aux
objets. Quoi de plus réel qu'une chaise, quun mur, qu'une tasse? La présence
écrasante des objets standards dans I'espace romanesque de Robbe-Grillet impose
le réel le plus banalisé comme une fiction : cest dire que le fameux «quartier de
tomate a la vérité sans défaut» devient, de par la précision méticuleuse avec
laquelle il est décrit, un «objet en soi», mis en conscience, imposé comme soudaine
fracture dans le paysage aveuglé du quotidien, et dés lors tout sauf un quartier de
tomate, autre chose, de jamais vu, de jamais vu comme ¢a, ce qui se lit bien a la fin
du passage évoqué lorsque le romancier se permet une imprécision, une seule, qui

est un clin d’ceil : ceci n'est pas un quartier de tomate. Au passage, un autre
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paradoxe, voulu, de la construction «nouveau roman» : l'usage de la focalisation
externe pressentie comme seule vraisemblable (en opposition a la focalisation zéro
de type balzacien). Or la focalisation externe ne permet plus de dépasser le niveau
des apparences. Systématisée, elle nous dit que tout n’est qu'apparence, et donc
que le réel (ce quon percoit) est illusion. Ne dire d’'un personnage que ce que mes
sens peuvent en percevoir, c’est m'interdire de vivre en lui, ou de vivre avec lui.
Sous prétexte de logique de la vraisemblance, c’est repousser la vie, mais c’est aussi
souligner que le vrai est au-dela du «réel», que la vie est au-dela de I'apparence
qu'on en pergoit.

Et restreindre le Nouveau Roman a la systématisation de la focalisation
externe reléeve de la caricature. Il suffit de retourner aux Gommes ou au Procés-
verbal pour apercevoir que Robbe-Grillet et Le Clézio conjuguent focalisation
externe et focalisation zéro et focalisation interne s’authentifiant du monologue
intérieur. Donc, romancier omniscient mais refusant l'insignifiance. Tout, jusqu’a
une gomme, est signe a décoder, ou potentiellement cryptable et donc décodable.
Le début des Gommes et I'épilogue sont égaux et symétriques, encadrant, comme
une fenétre un instant ouverte, un récit ou toutes les focalisations sont convoquées,
récit qui n’est pas raconté, qui reste a raconter, comme si une histoire était un fruit
— fruit tant qu'on ne I'a pas mangé, qu'on le per¢oit comme fruit mangeable. Dés
lors, Cest la forme qui parle, mais pas seulement, mais avec (on y met des formes!);
et le Nouveau Roman est une réaction contre la «démocratisation» du récit. Dans
Le Procés-verbal, Le Clézio fait dire a Adam, son paranoiaque héroique, a propos
du roman courant qui lui est contemporain : «Bon Dieu, que tout ¢a est faux! ¢a
pue la fausse poésie, le souvenir, 'enfance, la psychanalyse, les vertes années ou
I'histoire du christianisme. On fait des romans a deux sous, avec des trucs de
masturbation, de pédérastie, de comportements sexuels en Mélanésie, quand ce
n'est pas les poémes d’Ossian [...] Nous n’avons plus grand-chose de simple, nous
sommes des cafards, des demi-portions. De vieilles loques. On dirait que nous
sommes nés sous la plume d’un écrivain des années trente.

Le comble du paradoxe, c’est entendre un représentant du Nouveau Roman
réclamer la réalité, le vrai (C'est-a-dire la vie), la simplicité, et cracher sur la culture
(«¢a me colle au dos comme un manteau mouillé»). La contradiction n’est

wapparente. Vouloir la vie dans le roman, c’est vouloir faire du roman la vraie vie
quapp ) )
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celle qui vaudrait la peine d’étre vécue — d'étre lue —, la vraie vie jusqu'a
I'indicible.

Renversement! Les genres les plus vivants, les plus dynamiques, sont
maintenant les «paralittératures» : fantastique, science-fiction, aventure. A
Iexception du polar, qui semble dépérir. Mais justement il est, lui, soumis au
réalisme quotidien, a la banalisation, au nivellement. Deux issues : le serial~killer-
thriller (James Ellroy, Thomas Harris...) et le policier historique (ainsi, Le Prince
des Ténébres du Japonais Nagao Seio).

Tous les procédés réalistes (récit rapporté, carnet intime, lettres, livre de
bord...) ont été utilisés par la science-fiction. En déduire que la science-fiction est
vécue et donc vraie? ou qu'elle est vraie et donc vécue? Vécue par la lecture, certes,
lorsque la transportation est réussie.

Narrive-t-il pas qu'on s'écrie : «La réalité dépasse la fiction!» lorsque le réel
devient exceptionnel, donc digne d’étre narré? Et 'exceptionnel — de roman ou
de vie, c’est la méme chose — est toujours exemplaire. Auschwitz est exemplaire.
La Gare centrale ou un G.B. ne le sont pas. Quoique... Exceptionnel, Auschwitz?
Pas plus qu'un abattoir. Pas plus qu'un élevage de volaille en batterie. Clest
Heidegger qui, dés 1949, dans une conférence 4 Bréme, établit tout benoitement
I'équivalence entre «la fabrication de cadavres dans les chambres a gaz» et
lagriculture comme «industrie alimentaire motorisée». Banalisation qui s'est
étendue au génocide rwandais comme aux massacres des Khmers rouges.
Banalisation a la fois imposée et acceptée par confort. La liste de Schindler n’est pas
le roman de la Shoa; c’en est méme le contraire, la doublure déroutante. Donc,
Auschwitz, mauvais exemple! On ne peut faire du roman avec Auschwitz, et,
peut-étre alors, Auschwitz vécu fabulé vraiment, plus de roman du tout, et
Adorno l'a déja dit, plus écrire rien. Le chateau d’If, oui! Quoique... Dan
Simmons I'a fait. Dan Simmons fait commencer son superbe roman L’Echiquier
du Mal dans un baraquement d’Auschwitz. Hallucinant. Et vrai-vécu relancé en
vécu-vrai par l'art visionnaire, voire prophétique, du romancier grand fabulateur.

Un Delhaize devient exemplaire le temps d’une tuerie, le temps que se
raconte et se questionne la tuerie : roman, éphémeére roman, qui existe le temps du
questionnement. Le job du romancier consiste a créer un espace du perpétuel

questionnement. Avec de I'exceptionnel flamboyant, comme Meéridien de sang, ce
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prodigieux western fantasmatique de 'Américain Cormac McCarthy, chanson de
geste dont Dieu se serait retiré et qui ne se peut donc ni terminer ni justifier, ou
avec du quotidien gris, comme Madame Bovary, dont on ne saurait achever la
lecture, parce que sans cesse demeure a questionner Emma, l'identité véritable
d’Emma, la nétre.

Dans le récit oral — de bureau, de trottoir, de palier — le «Vous ne
devinerez jamais ce qui est arrivél» est un ressort majeur du romanesque, le capteur
de I'écoute. Moteur essentiel du récit d’aventure. Et méme si 'aventure est vécue,
un récit d’aventure est nécessairement un roman, car qu'est-ce que vivre une
aventure sinon participer a un roman!

Il n’y a de roman que de I'exceptionnel.

Imaginons le roman d’'un Salavin qui serait content de lui, c’est-a-dire de sa
médiocrité, cest-a-dire qui serait comme le plus grand nombre, lequel fait la
norme! Médiocrité? J'entends par 1a arrét sur pensée. Sclérose mentale. Cerveau
standardisé. Quel ressort pourrait bien faire s'ébranler la lecture du Salavin
content, donc immobile? A tout récit, il faut une problématique, et, pour qu'il y ait
problématique, il faut la faille, 'accident, I'obstacle, bref, ce qui creuse le manque,
ce manque qui alors aspire 'étre, le lance ou le fait s’élancer. Le manque est donc
toujours exceptionnel. Si je manque d’essence, je tombe en panne, c'est rare,
exceptionnel, une aventure. Le fonctionnaire — prenons I'employé de la Poste,
pour situer le niveau aventureux de la fonction — qui un matin se réveille triste
sans raison raisonnable se trouve en état d’exception. Il va au bureau et se
réconforte de la perspective de regarder un feuilleton télé? Le voila perdu pour la
littérature. Pour la vie aussi, peut-étre, pour ce quon nomme a l'aube et au
crépuscule de la vie «ma vie». Le méme ne va pas au bureau mais sembarque a
Anvers comme soutier 2 bord d’un rafiot panaméen. Voila un roman, une
potentialité romanesque. Le méme demeure dans sa routine et sombre lentement
dans le cauchemar éveillé de la neurasthénie. Voila un roman. Rien d’exceptionnel,
une déprime? Que si! Mon mal intérieur n’est qu'a moi, mon «intranquillité» m’est
le radeau de la Méduse. Pour celui qui I'éprouve, quoi de plus terriblement excep-
tionnel que la dépression dite nerveuse? Pour celui qui meurt, quoi de plus
épouvantablement unique que la mort? Et dés lors, le roman du malaise de

monsieur ou madame Tout le monde. On peut faire du grand roman avec ¢a.
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Avec une petite bourgeoise de province pas trés maligne, une certaine Emma
Bovary. Avec de la banalité absolue comme un déménagement tout simple; Jean
Cayrol I'a fait. Avec un bavard solitaire : Louis-René des Foréts. Avec quelqu'un
qui s'arréte au soleil : Le Clézio.

Encore faut-il que la banalité méme devienne exceptionnelle, a la fois par le
regard et par 'écriture. Banalité devenue exceptionnelle par sa conceptualisation.
Quoti de plus banal que la mort? Perken, a la fin de La Voie royale de Malraux dit :
«La mort n’existe pas, il y a moi qui vais mourir.»

Un Edmond Dantés qui n’est pas trahi et condamné injustement ne devient
pas le comte de Monte-Cristo mais un officier de marine 2 la retraite.

I n’est de réalité que du langage.

As-tu bien vérifié, lecteur, si la reconstitution du Paris du quinziéme siecle
au début de Notre-Dame de Paris est exacte? Et l'argot du bagne dans Les
Misérables, authentique ou une invention de Hugo?

Ce qui importe, c’est le sentiment de réalité. Et ce sentiment méme est une
fabulation. Mon impression de réalisme est une adhésion a 'imaginaire.

Tout roman met, le temps de sa lecture au minimum, son lecteur entre
parentheses. Il est une différence entre distraction et transportation. Nuance qui
peut devenir abyssale. Le roman, en tous les cas, provoque I'évasion de soi. Mais il
ne nous fait pas a tous coups exister ailleurs. Une enquéte d'Hercule Poirot aura
beau me passionner pendant deux bonnes heures, je ne suis pas partie prenante. Si
jen oublie ma vie d’ici, je n’en existe pas pour autant ailleurs. Le probléeme a
résoudre est en effet hors de toute vie. Il est de 'ordre des mathématiques. S’il
accapare l'attention de mon intellect, il n'engage nullement ma personne. Le
roman ici fonctionne comme un jeu. Il en va tout autrement de Madame Bovary
ou de Salammbé, de Jude IObscur ou de Meéridien de sang. Distrait certes, au sens ol
mon «ici-maintenant» est mis entre parenthéses le temps de la lecture et par a-
coups bien au-dela au sein méme du retour. Mais si mon «ici-maintenant» est
occulté, il n'en est rien de mon vouloir étre toujours, lequel, du fait d’une
transportation a plus ou moins longue portée, s'éprouve exalté. Autrement dit, le
roman me sort de ma gangue, me fait exister a neuf, de zéro, me consume et me
métamorphose selon 'image préférentielle de moi-méme que j’y découvre. On sort

du polar a4 énigme enthousiasmé par le tour de passe-passe. Et d’applaudir, sans
p g p p p Pp
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plus : Bravo, lartiste! On ne revient pas inchangé dune transportation
romanesque. Si Dix petits négres m’accompagne comme référence de tour de force,
Madame Bovary m’est un incessant, un perpétuel questionnement quant 8 Emma
en moi. Quant a Salammbé ou Méridien de Sang, i/ me demeure comme paysage de
I'ame, partie hallucinée, vie parallele.

Le temps de la lecture, si Proust retrouve son «Temps perdu», il évacue le
notre, il substitue son passé a notre présent et sa mémoire, ou le don qu’il se fait
d’'une mémoire, devient la noétre.

)

Le «baiser du soir». L’attente du roman. «Longtemps je me suis couché de
bonne heure» : jai longtemps attendu I'accomplissement en moi du roman que
I'on va lire, que j’ai écrit, qui s’écrit @ nouveau a chaque lecture : longtemps je me
suis positionné en disponibilité romanesque, dans cette veille entre éveil et
sommeil, veille entre deux absences a soi, ou soi, ouvert et immobile, devient
Iespace du rassemblement. Le «baiser du soir» est le déclencheur de La Recherche
du Temps perdu parce qu’il se pouvait chaque soir qu’il fiit refusé. Et ainsi n’est-ce
pas tant le baiser lui-méme qui inspire mais son manque potentiel, et donc
langoisse générée par cette quotidienne vespérale problématique, «maman
viendra-t-elle ce soir?», problématique qui, s’enchainant de la satisfaction ponc-
tuelle a l'attente qui I'a précédée et qui déja lui succeéde parce que le manque du
baiser est contenu dans le baiser, cesse de se focaliser sur le soir mais envahit tout
le jour et tous les jours de toute une vie, et je ressens profondément les milliers de
pages de La Recherche comme une manceuvre d’enveloppement, au sens de tactique
militaire, de cette angoisse née de l'expectative d’'un bonheur livré 4 l'instant,

onheur volatil de son immédiateté, bonheur empoisonné d’étre livré au temps.
bonh latil d diateté, bonh p d p

Y aurait-il eu La Recherche si le pére du narrateur n’avait pas mis obstacle au
rituel? Et ainsi que «tout Combray est sorti de ma tasse de thé», toute La Recherche
serait sortie de 'attente du baiser de Maman, de la fiction de I'attente du baiser de
Maman, fiction dont la fonction initiale elt été de figurer, pour l'exorciser, le
mangque premier, terrible, a jamais non identifiable.

Et le romancier lui-méme d’entretenir la confusion entre vrai-vécu et vrai-
tabulé. Ainsi du dernier roman en date de '’Américain Russell Banks, Pourfendeur
de nuages, inspiré par la figure historique de I'abolitionniste Jim Brown. Dans une

note liminaire, Banks déclare : «Ce livre est une ceuvre d’imagination. Ces
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personnages et ces incidents ont beau ressembler a des personnages réels et a des
événements connus, ils restent produits par limagination de lauteur. Par
conséquent, ce livre devrait étre lu uniquement comme une ceuvre de fiction et
non comme une version ou une interprétation de lhistoire.» Ainsi Banks se
soucie-t-il fort que son ceuvre soit considérée comme fictive dans le méme temps
ou beaucoup prétendent tirer la valeur de leur ouvrage d’une transcription fidéle de
la réalité. Mais comble du paradoxe, alors que Banks se revendique fabulateur, il
adopte pour son roman la structure d’une lettre-témoignage, sorte de biographie
de mémoire. Le romancier affirme fiction un récit qu’il déguise en lettre, ce bon
vieux procédé du vécu-vrai. Et deés lors, le vécu-vrai et le fabulé-vrai
inextricablement se mélent et se confondent en cela qui peut se dire roman.

Il y a lieu, revenons-y, de distinguer le réalisme de la vraisemblance. Et le
«réel» du vrai. De considérer que le réalisme — la reproduction, avec des mots ou
avec des images, du réel — ne saurait, en art, étre une fin en soi. Du fait du
développement des techniques de communication, lié au processus de
démocratisation de la pensée (et ce dernier me semble tout a fait dépendant de
Iinstrument médiatique), cette fin de siécle croit volontiers que l'information
donne le sens, alors que faute d’étre organisée par un esprit démiurgique elle
plonge au contraire dans le chaos. On confond volontiers actualité et vérité alors
que tout change selon l'angle de vue ou la forme de I'énonciation. Ainsi «la
manifestation a rassemblé cent mille personnes» peut s'entendre comme un succes
ou comme un échec. (Cent mille! Beaucoup ou peu? Voila qui est relatifl) Et y
avait-il cent mille personnes? Certes, non! La probabilité d’'un chiffre rond est en
effet trés faible. Dés lors, cent mille est une approximation, ou plutot une image
qui dira «beaucoup» ou «peu». Détail sans importance? Que 'on songe que la
tatale accumulation de ces «arrondissements» conduit a faire de toute actualité une
fiction. Et cela naturellement. Comme lorsque je dis : «J’ai fait une file de deux
heures sur l'autoroute». L'orientation volontaire de cette «fiction réalistique» ne
constitue que l'exploitation a des fins manipulatrices de sa nature fictive. Et jen
conclurais que l'on vit dans le roman. Ne dira-t-on pas : «Ils vivent un véritable
roman d’amour»? Clest dire que la vie s’est faite roman, que ce roman est
«véritable», que 'amour ne vaut que s’il est roman. Or un roman d’amour «vécu»

est-il nécessairement fait d’'une succession d’événements exceptionnels? Ne tient-il
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pas plutdt — son aspect «roman vécu», exceptionnel, merveilleux palpitant — au
langage de 'amour, langage au sens large, au signifiant de 'amour, signifiant d’'un
signifi¢ inconnu, d’un mystere? Car que dis-je en disant : «Je vous aime»? A quelle
réalité ce «Je vous aime» renvoie-t-il? Si le mari du récit La saucisse de Diirrenmatt
tue sa femme et en fait une saucisse, n’est-ce pas pour pouvoir réaliser son amour
en mangeant la saucisse aimée? L’amour est une fiction. Le grand amour — sans
doute le réve le plus répandu — est le réve d’'une fiction devenue réalité, mais non!
d’une fiction s’étant substituée a la réalité et qui transporte hors de soi dans une
union a trois, moi-toi-I'amour, aussi mystérieuse et nécessaire que la Sainte
Trinité. Et ainsi dirais-je de 'amour-roman ce que Henry James dit de la beauté
littéraire : «La beauté vient de I'expression; I'expression est une création qui fait le
réel, mais seulement dans la mesure ou celui-ci es#, au supréme degré, expression.»

On n’échappe pas au roman et il n’est pas de roman sans le réel. Nous ne
vivons jamais que des bribes du roman que nous intitulerons nozre vie. Et si selon
Mallarmé le poéte est toujours le raté de ses réves, le romancier est toujours le

demeuré de ses fables.
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