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J.-M.G. Le Clézio : une littérature
de I'envahissement

Communication de M. Gérard de Cortanze
a la séance mensuelle du |3 juin 2009

Le Clézio, qui se voit comme « quelqu’un sans doute d’imparfait,
qui n’est pas termingé, et qui écrit, justement, en vue de cette termi-
naison », et qui reconnait que I’écrivain « met en marche quelque
chose qui finit par lui échapper, mais qu’il ne peut pas ne pas aller
jusqu’au bout de ce véritable envahissement », ne s’est jeté dans la
littérature que pour donner corps a un désir fondateur. Comme la
Gaby de Printemps et autres saisons, qui ne souhaitait qu’une
chose, « retourner la-bas, chez elle, dans son ile, a Vacoas », il y a
chez lui, dans le fait méme d’écrire, le désir de remonter 1’arbre
généalogique jusqu’a Maurice, et au-dela en Bretagne. Au-dela
méme de I’échec de son grand-pere, qui finit par oublier les raisons
pour lesquelles il a entrepris son voyage ; au-dela du bannissement
impos¢ a cette famille sans terre ; au-dela du profond sentiment
d’étrangeté qui impregne tous les étres de cette lignée errante ;
au-dela de cette volonté d’appartenance a cette famille — « dont je
porterais le sang et la mémoire, dont ’ame serait encore vivante au
fond de moi » (La Quarantaine) —, Le Clézio ressent tres profon-
dément en lui ce besoin d’une terre, d’une origine, d’une patrie.
Dans Onitsha, il écrit : « La-bas, on appartient a la terre sur laquelle
on a été congu, et non pas a celle sur laquelle on voit le jour » ; et
dans La Quarantaine : « Je comprends enfin que c’est ici que
Jappartiens, a ces rochers noirs émergés de 1’Océan, a cette
Quarantaine, comme au lieu de ma naissance. Je n’ai rien laissé ici,
rien pris. Et pourtant, je me sens différent. » Le Clézio veut
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retrouver la terre de ses ancétres ; cette chose qui est venue d’avant
lui et qui s’appelle un nom — « Jamais personne ne m’avait fait un
cadeau pareil, un nom et une identité » dit celui que El Hadj appelle
Marima, dans Poisson d’or — ; sa maison familiale, enfin, qui est
plus qu’une maison, un lieu mythique, chargée d’émotion laquelle,
aujourd’hui sauvée, restaurée, est devenue un musée a la gloire du
passé franco-mauricien : « C’est cette maison a laquelle il faut que
je revienne maintenant, comme au lieu le plus important de ma
famille, cette maison dans laquelle ont vécu mon pere, mes deux
grands-peres (qui étaient freéres), mon arriere-grand-pere (Sir
Eugene) et mon arriere-arriere-grand-pere (Eugéne premier) qui
I’avait fondée autour de 1850. Maison pour moi mythique, puisque
je n’en ai entendu parler que comme d’une maison perdue. »
(Voyvage a Rodrigues) Theme de la maison, soit dit en passant,
fondateur, essentiel, porte ouverte sur I’univers enfoui de Le Clézio,
et qui apparait tres souvent au fil de I’ceuvre. « La villa Aurore
existait, 13, au sommet de la colline, a demi perdue dans les fouillis
de la végétation », lit-on dans Villa Aurore ; « il y avait I’étrange
maison en ciment dont avait parlé le petit garcon. (...) La ruine
blanche brillait dans la Iumiére du soleil », est-il précisé dans
Lullaby. Dans Etoile errante, 1a maison de M. Ferne est une villa
« si étrange et abandonnée » abritant un piano noir et pourvue d’un
mdrier aux larges feuilles finement dentelées ; et dans Le Printemps
et autres saisons, le narrateur parle d’une vieille maison silencieuse
sur la colline des Baumettes. Dans L’Inconnu sur la terre, le lecteur
parcourt les pieces d’une vieille maison, « en haut de la colline de
pierres, maison qui n’est a personne et qui laisse venir I’air noir a
travers ses chambres vides », et dans Le Déluge, ¢’est un voyeur qui
observe une femme, laquelle reprise des chaussettes, et un homme
qui fume en lisant son journal, dans un appartement « au centre de
la maison délabrée ».

Toutes ces maisons, a I’image de 1’appartement dévasté pendant la
guerre d’Espagne ou Jorge Semprun passa son enfance, et dont il
garde un souvenir douloureux ; ou de la villa de la famille Joyaux
(vrai nom de Philippe Sollers), a Talence, pres de Bordeaux,
aujourd’hui rasée et remplacée par un supermarché ; ou de I’appar-
tement new-yorkais des grands-parents de Paul Auster ; ou des
différentes fincas habitées par Hemingway dans le but d’y retrouver
des impressions d’enfance — celles vécues au coté de son pere sur
les grands lacs ou il chassait et dormait dans des cabanes en bois au
milieu des Indiens — sont 1a pour rappeler que la maison d’enfance
constitue un étre. Pourquoi suis-je venu a Rodrigues ? demande Le
Clézio, qui répond : « N’est-ce pas, comme le personnage de Wells,
pour chercher a remonter le temps ? » Le retour a la maison qui



n’est plus sa maison est bien un voyage généalogique. Oui, comme
il le dit lui-méme, Le Clézio remonte le temps, en direction de ses
ancétres mauriciens, mais aussi vers 1’ancétre breton, lequel apres
avoir fui la conscription de 1I’armée révolutionnaire, qui demandait
a ses recrues de se faire couper les cheveux, prend un bateau pour
les Indes et s’arréte en chemin a 1’ile Maurice.

Quand Le Clézio touche a Maurice, c’est pour se rendre compte
qu’il est venu la pour rendre un hommage a ses générations de
I’exil. Ceux qu’il cherche, a Curepipe, a Quatre-Bornes, sur le
marché de Port-Louis, a Mahébourg, dans les champs de canne,
n’ont pas de visage : « Ceux que je cherche n’ont pas vraiment de
nom, ils sont des ombres, des sortes de fantdmes, qui n’appartien-
nent qu’aux routes des réves. » (La Quarantaine) La, sur place, au
milieu des plateaux noirs de corail et des montagnes fauves, des
alo¢s et des cactus, de I’intense lumiére, du vent qui souffle en
rafales, il sent qu’il est dans un lieu exceptionnel, au centre de son
monde, qu’il est « arrivé au bout d’un voyage, a I’endroit ou je
devais toujours venir » (Voyage a Rodrigues). Ce voyage est celui
de I’écriture. Quelque chose lui parle, comme nulle part ailleurs.
Comme lorsqu’il voyageait en pirogue sur les fleuves du Darien, il
sait qu’il a atteint une sorte d’extrémité du monde, qu’il a répondu
aux injonctions familiales. Qu’il a entrepris une sorte de quéte
biographique.

J’ai souvent abordé, avec Paul Auster, la question du rapport
existant entre roman et biographie. Peut-on, en effet, parler de
quelqu’un d’autre que de cet homme invisible qui est soi et raconter
ainsi’histoire des gens qui I’entourent ? Quand Auster affirme « cette
problématique est a I’origine de mon désir d’écrire des romans »,
j’ajoute : « L’écrivain ne fait rien d’autre que d’écrire des biogra-
phies. » Méme s’il s’en défend, il y a quelque chose de cet ordre
chez Le Clézio. Il a publié un peu plus d’une cinquantaine de
livres : tous gitent du co6té de cette biographie-autobiogra-
phique enchéssée dans I’aventure romanesque, ce que Juan José
Saer appelle I’art de narrer. Lors de la sortie de Révolutions, nous
avons repris notre discussion, et citant la fameuse phrase de
L’Extase matérielle disant « Un livre a quoi ¢a sert ? Ca sert a
cacher les choses pour que les autres ne les trouvent pas », j’ai fait
remarquer a Le Clézio que ce dernier livre était pourtant plein de
références autobiographiques explicites. Il me fit cette réponse :

Mes livres sont fondés sur des événements dont j’ai été proche
mais ne sont jamais autobiographiques. Je parlerai plus d’une
biographie. Mais qu’est-ce qu’une biographie ? Dés lors que vous
parlez des autres, vous étes toujours suspectés d’invention... Quand
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j €écris, je parle de moi dans la mesure ou je parle d’événements qui
ont été en relation directe avec ce qui a été important pour moi. Les
choses importantes sont plutdt cachées que montrées. Londres, par
exemple, dans Révolutions, est évoqué davantage par ce que dit
Rimbaud dans ses souvenirs que par ce que j’ai pu réellement y
vivre. Vous allez me dire que Rimbaud est important pour moi,
donc que de cette fagon il appartient a ma biographie. Au fond, je
pourrais dire que je suis plus autobiographique quand je pense a
Rimbaud que lorsque je parle de moi. D’une certaine fagon, j’ai
voulu vivre a Londres parce que Rimbaud y avait vécu. Dans
Révolutions, j’évoque donc non pas la ville parfaitement habitable
dans laquelle j’ai vécu mais celle décrite par Rimbaud ou Dickens :
dure, violente, repoussante. Cette phrase extraite de L’Extase
matérielle ne dit pas que je veux empécher les autres de découvrir
les « choses » dont je parle, mais il me semble que cela fait partie
du jeu du roman, et du jeu que représente la littérature de ne pas
étre trop évident pour que le lecteur (les autres) puisse apporter sa
propre vie. Le principal défaut des romans introspectifs est de ne
laisser la place a rien d’extérieur. Quand vous lisez cela, vous ne
pouvez pas y apporter votre vie. Quand je lis Stevenson, je peux
réver que j’ai vécu a cette époque, que j’ai rencontré tel ou tel de
ses personnages.

Stefan Zweig reconnait qu’il s’est fait un devoir de rechercher dans
la biographie d’un écrivain « les causes de son action sur ses
contemporains ». C’est intéressant. Voila quelqu’un qui n’a que tres
rarement analysé les ceuvres des écrivains auxquels il a consacré
une biographie, et qui n’a jamais écrit que sur des personnages dont
il se sentait proche : proximité intellectuelle pour Kleist, politique
pour Tolstoi. Fasciné par la psychologie, comme en témoigne sa
correspondance avec Freud ; propagateur des théories de Taine,
c’est-a-dire de la présence, dans la biographie, « des tout petits faits
bien choisis et significatifs », Zweig donne au romancier un instru-
ment d’investigation. En accordant plus d’importance a ’homme
qu’a I’ceuvre, il fait de celle-ci un auxiliaire pour mieux pénétrer la
psychologie de son auteur. Le Clézio fait de méme avec la chaine
qui conduit sur le chemin de ses ancétres, des noms qui sont les
siens, qu’il porte en mémoire, sans doute, des disparus. Depuis son
enfance, il y a en lui ce creux des noms de ceux qui vous ont
précédé, « cette marque dans le genre de celle que laisse un doigt
appuyé¢ trop longtemps sur la peau » (La Quarantaine).

Une biographie ne révéele rien mais ouvre des pistes : non sur la
pensée mais sur les mouvements de la pensée. Ainsi un écrivain —
un personnage de roman — ne doit-il jamais avoir peur de sa
biographie. Qui pourrait en effet soutenir que la biographie de
Proust est dommageable a la lecture de La recherche du temps
perdu ? Un écrivain n’a rien a redouter d’une enquéte sur sa vie ni
du récit de cette derniére. Une vie d’écrivain est pleine de bombes



a retardement. Ses dissimulations, ses bonnes actions cachées, ses
vices, son héroisme, sa tactique et sa stratégie font partie intégrante
de ses livres. Remplacez écrivain par personnage et vous aurez une
excellente définition de la vie et de la mort du héros romanesque,
qu’on vient parfois chercher au fond méme de sa biographie. C’est
ce qu’effectue Le Clézio lors du retour a Rodrigues. Voici les faits.
Il part, accoste, se promene, arpente 1’ile. Il comprend que, méme
si rien n’arrive, méme s’il ne « trouve » rien, il y a 1a le ciel, la
lumicere, les rochers, la mer, ceux-la qu’ont vus ses ancétres. Un
jour, raconte-t-il dans Voyage a Rodrigues, il se proméne, seul,
trouve une pierre ronde, « une lave couleur de nuit, percée de trous,
usée par I’eau et par ’air, et qui brille au soleil d’un éclat sombre ».
Il la ramasse. La serre fort dans sa main. Et ¢’est comme si tout,
soudain, la présence de son grand-pere prenait une dimension
nouvelle. Lui qui ne connait rien de lui, qu’un visage hautain, un
vague souvenir, et désormais des pages merveilleuses écrites de sa
main, des plans attestant de sa recherche vaine, le sent a ses cOtés,
dans cette pierre noire qu’il a pu lui-méme tenir ainsi dans sa main,
la serrer fortement, entrer en contact avec 1’érosion des siccles,
I’usure du temps.

Dans Ariel ou la Vie de Shelley, André Maurois précise que, comme
Shelley, devenu sous l’influence de ses lectures de jeunesse un
doctrinaire, il a voulu appliquer a sa vie sentimentale des méthodes
rationnelles. Ce livre déclencha une polémique. On reprocha a
Maurois d’avoir négligé 1’ceuvre au profit de la vie, alors qu’il
avait souhaité faire ceuvre de romancier plutot que d’historien ou de
critique. On parla de « biographie romancée », tandis qu’il revendi-
quait une « biographie romanesque ». La méthode mise au point par
Maurois le conduit a affirmer qu’il n’a rien « inventé ». C’est ce
qu’il précise dans sa Vie de Disraeli : « Voici un livre fort documenté,
mais dont aucun détail n’est pris a I’imagination. » Antonio
Tabucchi a écrit un petit livre merveilleux, Autobiographies
d’autrui, dans lequel il pose de multiples questions. Quelle place
offrir a la dimension biographique du roman et a la dimension
romanesque de 1’autobiographie ? Dans la trame des événements
que les dieux nous réservent, quelle signification donner a celui-ci
plutdt qu’a tel autre ? Ou encore, faut-il, pour parler de soi, chercher
le soi qui n’est pas la ? Et que penser de ces phrases lues dans
L’Extase matérielle : « Ce qu’on vit, ce qu’on €crit, c’est contre sa
mere. » Et ceci : « Celle qui m’a mis au monde, aussi m’a tué. »

C’est un fait : un homme qui écrit n’est jamais seul. Il est entouré
de ses personnages, de ses lecteurs, et de tous les autres « lui-méme ».
Blanchot soutient que « ce qui parle dans 1’écrivain, c’est le fait
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que, d’une maniere ou d’une autre, il n’est plus lui-méme, il n’est
déja plus personne ». C’est inexact. Le roman est toujours un
journal intime, I’écrivain s’y révele et s’y dévoile. Dans les
méandres d’une ceuvre et d’une érudition, il invite le lecteur a le
retrouver. Derriere la falsification, le romancier livre toujours son
journal authentique, crée un monde a partir de lui, utilisant des
éclats de son existence et de celle de ses ancétres. Dans Le Déluge,
Frangois Besson, qui vit essentiellement dans les sensations, finit
par basculer en lui-méme et surtout accomplit son réve : « C’est un
itinéraire. Mon personnage s’appelle Frangois parce que mon
ancétre qui est allé a Maurice s’appelait aussi Frangois. Je m’amuse
a en faire mon jumeau, mon besson, mon alter ego. C’est lui, ce
Francois, qui est parti a 1’aventure et qui a réussi a matérialiser un
réve que j’aurais aimé faire, mais que je ne ferais jamais autrement
que par les livres : fonder une famille, une dynastie, je dirais
presque un royaume. »

Giono conseille au romancier de s’octroyer certaines « facilités »
avec I’appareil de ’existence, ¢’est-a-dire avec I’invention des faits.
« Rien n’est vrai. Méme pas moi ; ni les miens ; ni mes amis. Tout
est faux », écrit-il dans Noé. C’est une théorie littéraire. Dans le
roman, tout est vrai et tout est faux ; sa vérité est celle de la 1égende
devenue réalité. J’ai toujours pensé que le romancier ne faisait rien
d’autre que d’insinuer ses mensonges dans les failles du récit, pour
mieux exhiber sa vérité. Kipling ne dit pas autre chose : « Choisissez
d’abord vos faits, puis déformez-les. » Invité un été aux rencontres
Giono, j’ai vécu trois jours au Parais. Assis dans le bureau du
dernier étage, dit « Le phare », avec vue sur les toits de Manosque,
cerné par les livres et les objets chers a Giono, j’ai nourri soudain
une vive conviction quant au double réle de I’écrivain : mettre des
mots sur les sensations lointaines, et ne pas hésiter a imprimer la
légende quand celle-ci devient réalité. En somme, reconnaitre 1’iné-
luctable : la vérité romanesque n’est crue que si on ose I’inventer.
Cette question est au cceur du voyage initiatique entrepris par Le
Clézio, au cceur du vertige de 1’écriture, quand, assis a Rodrigues,
au pied du vieux tamarinier qui s’éléve au bord du ravin, il écoute
les cris des oiseaux de la mer tandis que la nuit descend, et qu’il
pense au dernier voyage entrepris par son grand-pére — se deman-
dant si le vieil homme a compris qu’il s’agissait de son dernier
voyage et qu’il ne trouverait plus ce trésor qu’il avait cherché toute
sa vie.

« Ainsi, peut-&tre ne suis-je ici que pour cette question, que mon
grand-pere a dii se poser, cette question qui est a I’origine de toutes
les aventures, de tous les voyages : qui suis-je ? ou plutdt : que



suis-je ? », se demande Le Clézio dans Voyage a Rodrigues. Et si
I’écriture n’était 1a que pour tenter de répondre a cette question, et
si I’écriture n’était qu'une face du voyage initial de 1948 ? Une
maniere de se souvenir de ce temps ou le pere était la, ou on
I’accompagnait a la chasse, ou on accomplissait avec lui de grandes
marches dans la montagne, méme si aujourd’hui, le temps ayant
passé, on ne sait plus si on 1’aimait vraiment, ni s’il vous aimait. Il
n’y a plus que cette sensation de la marche. Et cela crée un vertige
étrange, une sorte de malaise : celui d’avoir plongé trop profond
dans le lointain de ses souvenirs, d’avoir creusé 1a ou sans doute il
nous était interdit de le faire.

Jaimerais terminer ce coudoiement de 1’ceuvre de Le Clézio par
cette image du pere qui parle pour la premiere fois a son fils, de 1’1le
Rodrigues, cette dépendance de Maurice. Au mur est épinglé un
relevé de I’ile, recopi€ par lui a I’encre de Chine. Le pere est debout.
Il se parle a lui-méme autant qu’il parle au fils. Il marche de long
en large. Le besoin du retour a Rodrigues est né de ce jour : « C’est
peut-&tre pour cela que, plus tard, je garderai cette impression que
tout ce qui est arrivé par la suite, cette aventure, cette quéte, étaient
dans les contrées du ciel et non pas sur la terre réelle, et que j’avais
commencé mon voyage a bord du navire Argo. » (Le Chercheur
d’or) Quel étrange cheminement tout de méme que celui de cet
homme, anglais par son pére, issu d’une famille bretonne émigrée
a I’lle Maurice. De quelle langue vient-il ? De quelles terres
mélées ? Pour Le Clézio, 1’écrivain ne parle pas en ligne droite, il
dit qu’il accomplit un grand détour, « qu’il est obligé de faire un
grand détour pour arriver a ce qu’il veut » (Conversations avec
Pierre Lhoste). Voila défini le trajet de son voyage initial. Pour
arriver au but, il doit prendre le bateau qui va lui faire quitter Nice.
« Nous sommes tous dans le ventre du bateau quand la tempéte
revient », écrit-il dans Etoile errante, cette autobiographie biogra-
phique. Par les écoutilles, le petit voyageur regarde le ciel. Sur le
pont, les matelots, pieds nus, font face au cheval fou de la mer
démontée. « Je vois la mer qui court vers le navire, explose en
trombes d’écume. Le vent est devenu un monstre visible. » A ses
parents qui lui demandaient : « Que veux-tu faire plus tard ? »,
I’enfant avait répondu : « Je veux étre marin. » C’est cet enfant qui
a pris le bateau pour I’ Afrique afin d’y rejoindre son pere. C’est ce
voyageur immobile qui finira par se mettre dans les pas de son
grand-pere, le chercheur de trésor.

On sait que ce que cherchait le grand-pére n’était pas un trésor de
rapines, de pillages ; un trésor de verroteries ou de bijoux caché
dans une malle ou un coffre. Ce trésor avait a voir avec la survie ou

155



d de Cortanze

issement Gérar

ture de I'envahi

era

J4

une litt

J4

€zio

J.-M.G. Le CI

156

la vie, avec I’homme et son regard intense, avec la relation de
I’homme et de la nature, avec un mystere a laisser a sa descendance
pour qu’elle finisse par le trouver un jour. En partant sur les traces
de son grand-pére, qui avait fui devant sa destinée, Le Clézio se
mesure lui aussi au vide, a la souffrance, a la trop grande exposition
a la vie et aux ¢léments de la vie. Comme le grand-pére, il se révele,
se met a nu, s’avance vers 1’horizon, traverse la mer, cherche le lieu
de son réve. Au terme de son voyage, le grand-pere, le pére, le petit-
fils, se posent une méme question, devenus un seul homme qui les
écrit, qui écrit au nom des deux autres : « Est-ce que toutes les
aventures ne sont pas celle-1a, ce vaisseau qui s’¢éloigne des rivages,
ces voiles qui disparaissent derriére la courbe du monde ? C’est a
cela que devait songer mon grand-pere, alors : €tre celui qui dispa-
rait, étre celui qui entre dans la vague. » (Yoyage a Rodrigues) Et le
jeune homme nigois, devenu écrivain et prix Nobel de littérature, de
conclure : « Il est difficile d’écrire autrement que dans 1I’idée qu’un
jour on disparaitra, qu’on disparaitra dans ce qu’on écrit, et qu’il ne
restera plus, d’une part, que ce qu’on a écrit, et de I’autre, que ce
qu’on a écrit sera tout a fait autre chose que ce qu’on a été. Lidéal,
pour un auteur, c’est de ne pas avoir de biographie. »



