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Christian Hubin : le poème, 
accélérateur de particules 

C O M M U N I C A T I O N  D ’ É R I C  B R O G N I E T  
À  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  9  S E P T E M B R E  2 0 1 7  

 
 
« Christian Hubin est né à Marchin le 18 septembre 1941. Dès les années 60, il a 
noué de riches relations avec de nombreux poètes et écrivains, parmi lesquels 
Jacques Izoard, François Jacqmin, Julien Gracq, Yves Bonnefoy, Raoul Vaneigem. 
(…) Sa poésie à forte résonance philosophique ne cherche pas à plaire, mais à dire, 
dans une confrontation violente avec le langage, dans une langue à la fois concrète 
et très elliptique, “ le parcours d’un homme sensible que le monde étonne ” (F. 
Édeline)1. » Son œuvre, exclusivement vouée à la poésie et à la réflexion sur celle-
ci, traverse depuis cinquante ans les débats théoriques et esthétiques pour marquer 
d’une empreinte personnelle, radicale, la question du sens, de l’être et du langage. 
Pour Michaël Bishop, cette œuvre nous plonge au cœur même de l’énigme, non 
pas « pour jouer en morcelant, pour lancer le défi (…) d’un puzzle à décoder ». 
« On est dans “ cela ” qui résiste à la nomination, aux gestes de stabilisation, dans 
“ cela ” qui refuse de fonctionner selon les normes du rationalisable, du 
conceptualisable (…). Toutes les lois de la physique, comme de la métaphysique, 
plongées dans un désordre qui, pourtant, semble appartenir à l’être, en offrir la 
face terrible, extraordinaire, le désastre et le dés-être (…). L’éclat de ce que l’on 
croyait peut-être connaître, tout à coup volé en éclats2 ». 
 

                                                 
1 Gérard Purnelle : Christian Hubin. In : culture.ulg.ac.be/jcms/prod_608693/fr/christian-hubin 
2 Michael Bishop, Dystopie et poïein, agnose et reconnaissance : seize études sur la poésie française et 
francophone contemporaine, Amsterdam-New York, Rodopi, 2014. 
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L’œuvre de Christian Hubin peut être envisagée selon deux versants, 
précédés d’un seuil3 . De Le chant décapite la nuit4 jusqu’à Le point radiant5, il 
s’exprime dans la continuité d’une quête métaphorique6 ; à partir de Personne7 , par 
élagages, il procède à un démembrement de la syntaxe, où seuls surnagent des 
fragments, une trame de résonances… Personne, titre emblématique, semble ainsi 
la pointe aimantée d’un même massif volcanique. Hubin traque ce qui « frôle le 
rien absolu — mais qui n’est pas le rien, qui réussit à devenir un quelque chose 
donc, qui reste et qu’on tient contre : « contre ? (…). Ce peu existentiel et ontique, 
ce très peu qui reste pourtant implicitement infini8 ». Des courts-circuits de la 
métaphore à un art de l’ellipse et du vide, il n’y a pas rupture, mais une tentative 
d’atteindre, par des voies différentes, le même point de fusion. Bataille, Nietzsche, 
Beckett… accompagnent spectralement Hubin, comme si l’idéal poétique consistait 
« à mimer, se marier avec un presque silence originel, un innommé, une sorte de 
pureté que seul le strict minimum d’articulation permettrait de saisir, presque 
intuitivement (…). Une conscience au-delà des mots. Peut-être9 ». Où le poème 
— toujours au bord de frôler l’absence et le silence — s’entend comme vibration 
sidérée, écrire étant « un moyen de connaissance, mais en même temps (…) le 
refus de s’illusionner sur ses pouvoirs ». Il dit : « Le poème ne tue pas qui le lit. Lu, 
il se tue10. » « On ne situe pas la poésie : c’est elle qui situe le monde, l’intervalle 
qui la projette, la branche maîtresse du chiasme (…). Où lisant, nous ne sommes 
pas des calques du réel, mais une désapparition. Elle seule rend un peu visible11. »  

                                                 
3 Orphéon, F.D.R., coll. « Lettres » 55, 1962 ; Epitomé, F.D.R., coll « Lettres » 55, 1962 ; Études pour 
les deux mains, Ray Graf, 1964 ; Soleils de nuit, Marche Romane, 1964 et Messe pour une fin du 
monde, Le Thyrse, 1969 ; 1re édition hors-commerce, 1965. 
4 Le chant décapite la nuit, Fagne, coll. « Espaces », 1968. 
5 Le point radiant, Hautécriture, 1986 ; rééd. José Corti, 1998. 
6 Citons e.a. Le chant décapite la nuit (1968), Terre ultime (1970), Alliages (1974), La parole sans lieu , 
suivi de Demeure consumée (1975), Regarder sans voir : récit (1978), Afin que tout soit de retour (1981), À 
perte de vue précédé de L’enracinée (1983) ou La Fontaine Noire (1983). 
7 Personne, José Corti, 1986 ; rééd. 1998. 
8 Michael Bishop, op. cit. 
9 Michael Bishop, Dystopie et poïein, agnose et reconnaissance : seize études sur la poésie française et 
francophone contemporaine, Amsterdam-New York, Rodopi, 2014. 
10 Christian Hubin, Revue Nu(e), n° 54, 2013. Les notes critiques et un premier volet des poèmes 
qui y figurent viennent d’être repris, avec une seconde suite d’inédits, dans le recueil Crans, 
Editions L’étoile des limites, 2014. 
11 Ibidem. 



 3

Après le numéro du Courrier du Centre international d’études poétiques, 
coordonné par Pierre Romnée12, le Catalogue de l’exposition que lui a consacré la 
Médiathèque de Charleville, sous la direction de Gérard Martin13, après le disque 
de la B.N.F. reprenant les entretiens et lectures du poète pour L’Arsenal de la poésie 
en 2011, un numéro de la revue « Nu(e) », orchestré par Eric Dazzan, souligne la 
singularité de cette œuvre dans « l’arc entier que dessine la poésie dans la seconde 
moitié du vingtième siècle. (…). Si dans les premiers recueils, le poème s’offre 
“ comme le développement d’un noyau obscur et s’interrompt là où ce 
développement semble atteindre sa culmination ”, c’est la rupture, l’interruption 
qui sont de règle dans les recueils des années quatre-vingt. La culmination que 
cette poésie se donnait comme horizon (…) devient (…) source et 
commencement, sa langue se fait langue de l’irruption et de l’émergence. Elle est 
écoute du commencement sans fin de la parole, attention à l’ouverture de son 
propre espace de respiration (…)14 ». Central : le problème de la langue, donc du 
poème : « Quelle langue nous parlait, avant qu’elle soit15 ? » Un ensemble de 
figures dont la trame et le motif engendrent une sorte de glossolalie, un chant par 
éclats, par intervalles. L’espace même d’où l’expérience est possible. Les conditions 
du silence d’où naît le son. « D’être ainsi confronté à ce fractionnement des choses, 
de l’espace et du temps, du corps et du souffle, le lecteur est saisi », écrit Esther 
Tellermann, « de l’évidence d’une existence sans incarnation, de la stupeur d’une 
rencontre : celle d’un antérieur de la langue qui précède le prononcé et le prolonge 
(…) »16. 

Cette œuvre a donné lieu à des approches critiques approfondies17. Ce 
langage poétique fait d’irradiations autant que de résonances est pourtant qualifié 
de difficile, d’austère, d’illisible… Ces jugements discutables ont pour effet 
d’occulter l’importance d’une réflexion sur l’éthique et l’esthétique dans le sillage 

                                                 
12 Christian Hubin, Le Courrier du Centre international d’Etudes poétiques, Bruxelles, 2000, n° 
227-228. 
13 Sans Commencement, Bibliothèque Municipale de Charleville-Mézières, 2007. 
14 Christian Hubin, Revue « Nu(e) », n° 54, octobre 2013 (29, avenue Primerose – F 06000 Nice). 
15 Ibidem. 
16 Esther Tellermann, Dans le liminal, in « Nu(e) », op. cit., p. 47. 
17 Citons e.a. Michaël Bishop, Régis Lefort, Francis Edeline, Clément Layet, Chantal Colomb ou 
Richard Blin, mais aussi les lettres ou commentaires, comme la reconnaissance, d’Yves Bonnefoy, 
Julien Gracq, Henri Thomas, Claude Louis-Combet… 
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d’un Blanchot, d’un Maldiney, d’un Verhesen, d’un François Jullien, d’un Daniel 
Klébaner… Depuis 1962, Hubin n’a cessé, il est vrai, de creuser et d’épurer un 
propos d’une extrême radicalité puisque, selon Richard Blin : « La poésie de 
Christian Hubin dit l’hébétude face à ce qui est, autant que l’infinitude de ce qui 
n’a pas de commencement18. » Il a en tous cas incontestablement dépoussiéré notre 
perception du poème et de la langue, comme je l’ai indiqué dans la première 
monographie consacrée à son œuvre19. Chaque recueil est un mouvement, au sens 
musical, d’un ensemble construit dans un retrait quasi monacal et l’absence de 
toute complaisance. J’en suis frappé par les titres mêmes de ses livres20 : de 
Personne (1986) à Dont bouge (2006) en passant par Ce qui est (1995), Tombées 

(2000), Venant (2002) ou Laps (2004), Greffes (2010) ou Face du son (2017), Hubin 
dresse la carte topographique d’une Forêt en fragments (un livre majeur de 1987) 
mais aussi d’un tracé cinétique, comme le révèle le titre Continuum (1991). On ne 
peut qu’admirer ce refus de tout lyrisme et de toute figuration aussi bien que 
l’extrême beauté musicale surgissant de cet amas de syncopes et de rapts. 

« L’art est l’abréviation suprême. L’ellipse absolue21. » Le poème signale donc 
plus qu’il ne montre la totalité du réel, pour parvenir, dans son expression ultime, à 
la naissance de significations encore voilées. Dès lors, nous sommes conviés « à 
errer dans une architecture de langue et de pensée sans barre d’appui, et donc 
promis à l’espace vacant, face à un texte ici surgi comme la figuration abstraite 
d’un relief géologique22 ». L’attente et l’immobilité s’y doublent d’une fulguration 
et d’une dislocation du matériau verbal ― et de ce qu’il désigne : 
 

Par haleines, 
 
absence 

de traces23. 

                                                 
18 Richard Blin, in Le Matricule des anges, juin 2010, n° 114. 
19 Éric Brogniet, Christian Hubin, le lieu et la formule, Avin, Luce Wilquin, coll. « L’œuvre en 
lumière », 2003. 
20 Au moment où il prend ses distances avec une écriture encore généreuse en métaphores, qui avait 
fait sa réputation, et qu’il aurait pu poursuivre sans risquer l’occultation relative qui s’en est suivie, 
lorsqu’il commence à publier chez Corti. 
21 Ibidem. 
22 Claude Louis-Combet, Un socle par résorption, in Le Matricule des Anges, novembre-janvier 1996, 
n° 14. 
23 Christian Hubin, Face du son, Fourmagnac, L’Étoile des limites, 2017. 
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Dans cet « art du peu24 », « dans l’effraction de la trace, le réel ne peut se 
présenter que sous la forme incomplète que lui offre la langue dans sa rétraction. 
Ne restent alors que des articulations langagières qui indiquent leur pure intention 
de signifier, de la même façon que le corps dansé s’exprime par la poussée dans les 
articulations, donnant au mouvement ce qui le rend insaisissable parce que, 
justement, toujours en mouvement, en vitesse. À moins que le poème, comme le 
corps dansé, ne soit sculpture dans l’air. Mais l’éphémère est là, entre-monde ou 
temps suspendu entre “ il y a ” et “ il n’y a pas ”, fulgurance du présent comme 
tel25 ». 

Dans la première partie de l’œuvre, antérieure à 1986, les métaphores sont 
généralement assurées par le génitif, procédé stylistique hérité du surréalisme : 
« grâce à ce procédé rhétorique, les éléments soudés entretiennent entre eux, outre 
des tensions, des relations qui interdisent qu’on les considère isolément26 ». 
L’allitération est également convoquée, de même que l’oxymore. Ils renforcent la 
portée de la métaphore, où la figure de l’arc est fréquemment invoquée. Jusqu’à 
aujourd’hui, les titres sont des révélateurs. Ils signalent des thèmes récurrents : 
l’ouïe (la musique), la vision (le regard), la condition humaine (la solitude), 
l’ontologie (la présence/l’absence, l’unité), la spiritualité (la quête). Fréquents sont 
les relais lexicaux d’un poème à l’autre. Après Personne, l’anaphore (mot ou 
syntagme qui, dans un énoncé, assure une reprise sémantique d’un précédent 
segment) est un procédé qui renforce la cohérence du texte. La plupart des 
anaphores débutent par ce que Marc Wilmet appelle des « ligateurs » 
(conjonctions, prépositions, pronoms relatifs)27. Hubin a aussi beaucoup utilisé la 
phrase nominale, qui se caractérise par l’absence de verbe, généralement indicateur 
d’une action. La phrase nominale produit ici paradoxalement un effet 
d’accélération et de fulgurance. Elle dit comme quelque chose d’antécédent qui, 

                                                 
24 Daniel Klébaner, L’art du peu, Paris, Gallimard, 1979. 
25 Régis Lefort, Christian Hubin, Un art du peu, in Étude sur la poésie contemporaine : des 
affleurements du réel à une philosophie du vivre, Paris, Garnier, « Classiques Garnier », 2014. p. 278. 
26 Pol Charles, Christian Hubin : un poète d’une lecture difficile ?, Bruxelles, Textyles : revue des 
lettres belges de langue française, 1996, n°13. 
27 Marc Wilmet a retenu parmi les fonctions décrivant « les articulants qui opèrent sur des phrases, 
l’enchâssement (...), la ligature (...), la translation (...) ». Voir : Anne Englebert et alii, La ligne 
claire : de la linguistique à la grammaire : mélanges offerts à Marc Wilmet (...), Paris/Bruxelles, De 
Boeck/Larcier/Duculot, coll. « Champs linguistiques », 1998, p. 375. 
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révélé, reflue... Dans cet art de l’ellipse, perce un art de l’immobile comme de la 
sidération. D’où cette écriture qui ne donne au réel, à la chose dite ou nommée, 
qu’un accès partiel et interroge de ce fait « la nature de la chose appréhendée.28 » Sur 
ce thème central de son œuvre, Hubin est proche d’un Joë Bousquet : « Il faut 
rendre aux hommes le sens de l’instant29 », écrivait ce dernier. « Bien loin de la 
représentation », souligne Régis Lefort, « le poème de Christian Hubin cherche 
l’antécédent de la forme (…). Cette façon d’être (…) dans la rétention et la 
projection donne du monde une perspective oscillatoire ou vibratoire que seul le 
présent peut contenir, (…) un présent naissant30. » Qui, naissant, aussitôt se ruine. 
L’utilisation de la phrase nominale cherche ainsi à mimer, peut-être, ce 
phénomène. L’écriture procèdera donc par hoquets, par sauts quantiques, par 
brèves connexions, par halètements. Ici, le poème n’est pas discours, mais 
surgissement et descellement perpétuels. De Personne à Greffes31 nous avons affaire 
à la partie la plus cinétique d’une œuvre poétique parmi les plus étonnantes qui 
soient. On peut la situer dans le courant de la « poésie pure ». Une pratique qui 
trouve sa source chez Baudelaire, dit Maria Zambrano : « La poésie pure est une 
affirmation, une croyance en la poésie, en sa substantialité, en sa solitude, en son 
indépendance. (…) La “ poésie pure ”, du bord opposé au romantisme mais avec 
plus de profondeur et à bon droit plus encore (…) a fondé l’idée que la poésie est 
tout. (…), qu’il y a désormais une éthique du poète dans l’acte poétique. Une 
éthique qui consiste à être éveillé, précisément, qui consiste en cette veille 
obstinée, en ce sacrifice constant, pour atteindre la clarté au bord même du 
rêve32. »  

Ni écriture minimaliste, ni écriture blanche. La béance inscrite et désignée 
dans le poème, jusqu’en sa syntaxe même, est ici la voie d’une 
apparition/disparition. Le poème y devient exercice spirituel, expérience 
intérieure. Qui est montrée au sein même de l’éclatement de la syntaxe et du refus 

                                                 
28 Régis Lefort, op. cit., p. 282. 
29 Joë Bousquet, Traduit du silence, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2001.  
30 Régis Lefort, op. cit. 
31 Christian Hubin, Greffes, Paris, Corti, 2010. 
32 Maria Zambrano, Philosophie et poésie. Traduit de l’espagnol par Jacques Ancet, Paris, José Corti, 
2003, coll. « En lisant en écrivant », p. 114-115. 
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lyrique. Le point radiant33 désigne, au même titre que les journaux de bord d’une 
réflexion sur le poème que sont Le sens des perdants, La forêt en fragments ou 
Rouleaux, cette cohérence maintenue dans la quête d’un ombilic, d’un omphalos, où 
par forages, par sons concentriques, le poème s’efforce d’atteindre « le 
rougeoiement du brasier central34 ». Le poète veut « nettoyer le langage de tous les 
joints convenus. Le réduire – le carier. Non anatomie, mais heurts d’os. Non le 
corps : la secousse qu’il tend. (…). Un laps où les mots remontent contre leur 
destination35 ». Il s’oppose à tous les systèmes qu’il considère comme des «sous-
 philosophies pour tuteurs. Où grimpe leur ombre36 ». La poésie n’est pas une 
affaire de procédés de reproduction : « Écritures. Voit-on qu’un balisage enseigne 
le mouvement ? Voit-on que dire crève d’être institution ? (…) Si fruste, si 
empirique soit-il, le coït se forge presque une technique. Cent ans de poèmes, 
jamais37. » Ceci explique dans les œuvres les plus récentes un refus de plus en plus 
radical de la figuration, pour privilégier les articulations, les « trous du langage » : 
«Toujours avec Joë Bousquet, nous pourrions rappeler que les mots ont un sens 
mais également une portée, et c’est peut-être de ce côté qu’il faut chercher la 
source du poème. Le poète plonge au cœur d’un langage qui peine à se livrer 
puisque celui-ci reflue en même temps qu’il advient. Il pratique alors une contre-
écriture qui consiste à couper court, à ne garder que des explosions articulées. 
C’est le manque, le blanc, le vide qui joue des intervalles, génère dilatations, 
expansions et concentrations, et institue une portée, aussi musicale que 
signifiante38. » 

Considérons la musique : Hubin admire aussi bien les polyphonies de 
Machaut que les oeuvres les plus modernes : Dutilleux, Varèse, Xénakis, Scelsi… 
bref, des compositions où prédominent liaisons et superpositions comme sons et 
voix détachés, qui font résonner corporellement la vibration dans la complémentarité 
du silence et de l’audible. N’est-elle pas là, dans cette vibration propagée, cette 

                                                 
33 Titre d’un livre de 1986, dont l’édition originale est accompagnée de gravures de l’artiste français 
Claude Faivre, une rencontre marquante pour Christian Hubin. 
34 Christian Hubin, Personne, Paris, Corti, 1998. 
35 Christian Hubin, Rouleaux, Fourmagnac, L’Étoile des limites, 2015. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem. 
38 Régis Lefort, op. cit., p. 297. 
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Face du son ? 
 
D’exsudant. 

D’une 

résonance.  

 

 

Bouge 
 
par 

réverbération. 

 
 

Avant Face du son, Neumes s’inspirait déjà de l’expérience musicale. On 
appelle neumes (du grec neûma, « signe », altération de pneûma, « esprit ») les 
signes de la notation musicale en usage à partir du XIe siècle et durant tout le 
Moyen Âge. Celle-ci reste utilisée dans les éditions modernes de plain-chant, 
c’est-à-dire essentiellement le chant grégorien, dans lequel se révèle une présence, 
qui naît, se développe puis se dissout dans l’in-situable. Le neume transcrit une 
formule mélodique et rythmique appliquée à une syllabe. Référence au chant 
grégorien, mettant en jeu les variations musicales d’une syllabe et faisant appel à la 
notion de souffle, le titre même de ce qu’il faut considérer comme un poème, et 
non un simple recueil, indique que ce qui reste d’une syntaxe dépouillée et comme 
arasée est semblable à des grappes sonores dont les interstices, les blancs, les 
commas et les laps doivent être entendus : tous sont signifiants dans les variations 
d’un même souffle… 

Le texte commence par un substantif qui désigne des contractions 
musculaires. Mais aussi une stupéfaction profonde qui a pour effet de « figer » le 
sujet : 

 
Tétanie 

Où 

n’est pas, 
 
serre 
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quelque chose. 
 
Où 

tamise, 

devançant. 

 

Cette première morula verbale fait état d’un passage au crible. Elle se clôt par 
un participe présent indiquant une antériorité que l’on appréhende et qui, en même 

temps, n’est pas. Qui, dans un mouvement quantique, apparaît/disparaît… Soyons 
attentif au choix des éléments syntaxiques, même démembrés, que le poète choisit 
de garder, tout comme, dans les blancs typographiques, aux traces de ce qui n’est 
pas dit ― ou dit autrement : en musique, comma et silence sont des éléments de la 
partition musicale à part entière. Nous verrons alors se révéler des traces, puis un 
chemin de crête. Un bord à bord entre le poème et ce qu’il ne pourra jamais 
atteindre mais qu’il révèle, rend perceptible. Pour Jacques Garelli, le poème est un 
organisme vivant dont « le fixisme d’une forme», dit Fernand Verhesen, « est une 
vue de l’esprit39 ». « Cette forme devient elle-même, ou plutôt advient à elle-
même, se crée en quelque sorte, grâce à une lecture qui suscite, qui “ provoque ” les 
potentialités d’un texte inerte jusqu’à l’instant où il se transforme, prend au moins 
l’une de ses formes possibles, en fonction de la stimulation dont il est l’objet. 
Transformation qui permet l’économie — ce qui n’est pas sans prix — de toute 
illusoire transcendance. Un texte poétique est toujours en attente d’être40. » 

Dans Neumes le champ lexical porte sur la matière vivante. Le réimplanté, 
l’eau téléonomique, par exemple, la désignent en tant qu’elle matérialise un projet. 
Le premier mouvement dit ce grattement, cet émondage, ce travail abrasif sur le 
corps et ses membranes, ses peaux, d’où surgit, par adjacences, par coupes, par 

caillages/grattements, le peu qui reste, une espèce de mouvement cardiovasculaire 
pompant, une sorte/de diaphragme, d’où s’écoule par le méat/du sas, le hoqueté. Le 
poème se développe autour de ce noyau qui n’est peut-être, pour citer une fois 
encore Fernand Verhesen, « que le rien central dans le silence duquel tout se crée 
et autour duquel le poète répond à un appel. Cet inviolable espace intérieur, avec 

                                                 
39 Fernand Verhesen, À la lisière des mots, Bruxelles, La Lettre volée, 2003, p. 7. 
40 Ibidem, p. 7-8. 
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sa lisière de mots qui seuls sont visibles, est en réalité le lieu de cette “ pensée sans 
pensée ” dont parlait Pierre Chappuis à propos d’Octavio Paz, et que nous invitent 
à respecter aussi bien Heidegger que la philosophie traditionnelle chinoise. C’est à 
partir de ce lieu-là que commencent à penser les mots. (…) à l’écoute de ce 
“ rien ”, de ce “ silence ” on perçoit à son tour et comme en écho, l’appel de ce qui 
n’est pas dit, l’appel du “ muet ”. Ce non-dit est situé dans les « blancs », les vides 
qui recèlent l’énigme fondamentale de tout poème. Que cette énigme soit faite 
d’inexprimable ou d’inexprimé importe peu. L’essentiel est que le poème traduit 
demeure semblable à l’“ objet invisible ” à quoi Giacommetti n’en a pas moins 
voulu, jadis, donner la consistance d’un objet41… ». Le deuxième mouvement 
frémit d’une vitesse accrue : les mots (articles, substantifs, conjonctions de lieu 
autonomisés) sont devenus des électrons sécants, accélérés jusqu’à la collision, des 
spins, où chaque particule est soumise au principe d’incertitude. Jusqu’à cette 
perception du : « bruit du lavoir dans la crue ». Le troisième mouvement est un 
choc d’invocations, de juxtapositions dans les heurts où, toute vitesse/inhalée, 
l’énergie verbale freine (sur quoi/les vêtements// s’arrêtent), le solide revient, reprend 
forme autrement, où l’on perçoit, après ce mouvement de centrifugeuse, à nouveau 
la compacité /de derrière les sons, le pré/le liminal/par mètres, où les particules du geste 
désignent une nature réagencée, où solitude et présence sont les deux faces d’une 
même respiration. Le poète, dans le dernier neume, indiquant alors au-delà de ce 
qui, par tact, tactus, toucher, a été perçu, soufflé, la nature même du réel, qui est 
criblé/ de stupeur. De la tétanie initiale à ce criblé de stupeur, le mouvement est 
achevé. Mais on est passé de la paralysie au mouvement, à un tamisage semblable 
à une décharge d’adrénaline… 

Clément Layet, qui présenta Christian Hubin lors d’une séance d’hommage 
à la Bibliothèque Nationale de France42, saluait cette parole elliptique, dépossédée 
qui « indique une nécessité plus haute, qu’elle ne prétend pas pour autant 
connaître ou rejoindre. Toujours en avance ou en retard sur ce qu’elle peut saisir, 
elle reste aux prises avec un écart infranchissable. Les choses les plus communes 
l’arrêtent, la voix des morts lui impose de s’interrompre. Le souvenir et l’attente 
que suscite le poème sont l’approche non plus d’un sens, mais d’une limite, de 

                                                 
41 Ibidem, p. 10-11. 
42 In L’Arsenal de la poésie, Paris, BNF, mai 2011. 
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toutes les limites. Pas plus que le vécu n’est à son origine, l’imagination du lecteur 
n’est à son horizon : adéquat, le poème cesserait d’être vrai. Aucun livre, aucune 
page, aucun vers de Hubin ne commence, parce qu’aucun n’aboutit. Ce qui n’est 
pas, et la pensée de ne plus être, ne cessent d’y être inclus et dépassés. Et c’est au 
prix de cette confrontation toujours renouvelée avec la négation que son poème 
peut dire, en vérité, ce qui est43 ». 

En témoigne un autre de ses titres : avec Greffes, Christian Hubin nous livrait 
il y a peu son grand «Disjecta Membra », qui résultait d’une période de neuf ans 
d’écriture. Ce poème, architecturé dans une forme « sonate » ― que semble 
apprécier le poète, repose sur trois mouvements progressifs dont le caractère 
sostinato se conclut comme par un appel à la résonance : « L’insonore que par 
prélèvements. Qui n’incise pas, ne coupe pas. // Qui entend quand on s’arrête. » 
Un ensemble extrêmement cohérent de figures phonétiques dont la trame 
musicale crée une sorte de glossolalie. Un chant à plusieurs voix, se taisant et se 
répondant à la fois. Le premier mouvement y traduit une expérience de la perte. 
« Une suppression capable », « Éclipse dans son hapax », « les filtrages dans l’ouïe » 
disent cette espèce de perception distanciée : « Infigurations entre, selon un axe. 
Eaux anciennes qui arrivent de dos. Pertes électriques, fontaines, fragments. » 
Perdre ― rappelons Le sens des perdants, 2002 ― pour voir (À perte de vue, titre 
d’un recueil de 1983 ou Regarder sans voir, récit44, 1978) : il n’est pas d’expérience de 
la plénitude sans expérience de la dépossession. La partie centrale particulièrement 
épurée, où « Ce qui est » répond à « Tu n’es pas », met en jeu deux figures opposées 
et complémentaires : l’individu et le cosmos. La troisième partie, où la langue est 
véritablement et plus que jamais agie de l’intérieur, déploie des registres sonores 
étonnants et ramifiants, où labiales et occlusives se répondent par chorus. Œuvre 
polyphonique que celle de Hubin, et ici plus encore, par l’imbrication des souffles, 
mouvement de systole et de diastole qui structure le phrasé : « Aspirez. Retenez. », 
« Aspirez. Exhumez », « Regarde. Touche ». Expérience dite par nœuds, saccades, 
secousses, courts-circuits, conjonctions et chocs, ellipses et laps : coupant dans la 
matière verbale, mise à jour d’un chant visionnaire dans la langue. Qui, chant par 
                                                 
43 Clément Layet, notice bio-bliographique de Christian Hubin, in La Poésie francophone du Nord, 
Paris, Librairie Honoré Champion, 2012. 
44 J’y note cette image déjà significative d’un voilement/dévoilement : « L’horizon apparaît, sur 
lequel s’agrandissent les échancrures du brouillard. » 
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éclats, révèle les intervalles, fait surgir l’espace d’où l’expérience est possible, les 
conditions du silence d’où naît le son, s’approchant au plus près du noyau. Une 
lecture douloureuse mais transcendante de la condition humaine et de la 
conscience de mourir. 

Par le paradoxe et l’oxymore, le poète fait surgir le plein du vide; creusant, 
raclant, incisant la masse pour mieux en révéler la source. Proches d’un zen 
occidental, sa vision, sa formulation du monde et de l’expérience révèlent les 
articulations, les complémentarités de l’individu et du cosmique, de la vie et de la 
mort, du déchet et du vivant dans un mouvement qui les dépasse et les englobe. 
D’où ce couple permanent, ces figures se répondant, cet avers et ce revers se 
fracassant l’un en l’autre ou se retournant dos à dos, s’épousant dans le rejet 
comme dans l’union. Une vision manichéenne ne permettrait pas de saisir au vif ce 
qui, précisément, est ici une incroyable adaptation au mouvement, à la 
métamorphose, à la transgression, au dépassement des contraires. Le poème est du 
« faire » en action : Hubin applique, par son art de la vision, cette poétique 
intransigeante, qui ne raconte rien mais qui tente de tout dire. Le participe présent, 
très fréquent, les incises, l’emploi singulier des conjonctions et du discontinu 
(ruptures grammaticales, phrases nominales), tout contribue à trouer le discours, 
comme si seuls en surnageaient des blocs, des éclats, des intuitions. Pourtant, un 
phénomène antinomique traverse cette langue de mouvements, de surgissements 
qui, en fracassant le noyau, y libèrent d’autres particules, leur énergie en 
expansion… Ce phénomène tient du musical d’une part : cassant la syntaxe, le 
poète libère l’énergie des vocables qui, par contamination, se greffent : «Comme un 
microgroupe avec. Près d’avec, de l’accru » ; « À une place constamment observée, 
un box où des organismes – accrus près d’eux, d’une persistance » : autant 
d’indications auxquelles répondent nominaux comme urnes/urine, 
frottements/froissements ou termes connotatifs comme nymphal/ catalauniques, 
membranes/caoutchoucs… Par ailleurs, les registres métonymiques abondent et se 
répercutent : le souple, le liquide, le mouvant, le pur, le rapide, d’une part ; 
auxquelles répondent le fixe, le mélange, l’informe, d’autre part. Le vocabulaire est 
fortement déterminé par le registre médical ou biologique : le poème hubinien a 
toujours intégré des champs lexicaux empruntés aux techniques modernes, aussi 
bien que, par le passé, aux éléments naturels. C’est d’une descente au sein même 
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du corps souffrant qu’il s’agit désormais et des rapports d’une conscience avec sa 
propre finitude. De ce combat, dans l’intériorité elle-même, sourdent une lucidité 
et ― une espérance ? : « Dont ce. Dont la vitesse, les synchrones –— ou une autre 
sous elles, exclue d’elles. Dont scandant au-devant – rétractée. // Greffes de ce 
qu’on n’entend pas. // Dont on est la répercussion. » Dans un monde qui a tué 
l’idée même de toute métaphysique au profit du règne binaire de l’algorithme, le 
poète oppose « une parole faite expérience de l’origine, de l’art lui-même comme 
origine (M. Blanchot). Non esthétique alanguie, mais dépouillement mélodique, 
où au rebours même de toute littérature, l’être de langage ne trahit pas le langage de 

l’être (H. Haddad) 45 ». 
Dans Squame46, l’art poétique de Christian Hubin se résumait par cette 

injonction : « Il ne s’agit pas de soi : il s’agit d’être par. » Avec son sens de la formule, 
qui évoque ici à la fois l’homme aux semelles de vent et l’amputé de Charleville, il 
persiste et signe : « Le pied absent ; le seul dans la descente47. » Pour Hubin, le 
poème n’est pas « une symétrie qui balise » mais « un vacillement interruptif »48. 
Pour cet agnostique qui entretient avec le cosmos une relation fascinée et 
douloureuse, « le désert mystique n’est rien moins que religion : plutôt coupure. 
Scission nominale. Descellement49 ». Et lorsque qu’on parle de quête à propos de 
cette œuvre, encore faudrait-il n’y voir pas une linéarité intentionnelle, avec un 
début et une fin. La récente publication du dernier opus en date nous l’indique. 

Car Face du son commence par un poème faisant référence à de l’antérieur à 
la vision, un antérieur seulement défini par le fait 

 
Que bouger 

retracte. 

 

Et se clôt provisoirement sur une évocation de l’ouïe : 
 
où 

la 

                                                 
45Christian Hubin, Le sens des perdants, Paris, Corti, coll. « En lisant en écrivant », 2002, p. 72, 
46Christian Hubin, Squame, La Proue, 2009. Frontispice de Claude Faivre. 
47Christian Hubin, Rouleaux, L’Etoile des limites, 2015. 
48 Ibidem, p. 16 
49 Ibidem, p. 17. 
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face 

du 

son. 

 
Le début comme la fin du livre demeurent donc ouverts : Face du son 

« s’impose, non comme conclusion, mais comme projection et percée où s’engage 
ce texte le plus récent, au plus aigu de la coupure ― déchirure entre la parole et 
son suspens, son hoqueté de silence et de son (qui ouvre ― verbe sans 
complément jusque dans sa dernière page). Donc : comme orée, aussi à la fin 
(...)50 ». 

La perception, ici, se fait 
 
À 

bruits 
 
d’où voient. 

 
Ou : 

 
Par tacts, 
 
prélèvements. 

 

Ce qui est perçu semble donc la face d’un antérieur : Une 

seconde/d’avance//sur/les gestes. Poème de forme sonate, une fois encore, qui expose 
le thème, le développe, l’expose à nouveau. Un examen du registre lexical de Face 

du son indique que les trois mouvements ont un point commun : le poème comme 
goutte atterrée, occurrence qui revient deux fois. Il s’agirait d’entrer dans le son sans 

qu’il soit. Le principal registre lexical porte sur le corps, comme enveloppe et 
réceptacle : parois, cavité, cabine, le pore/la bâche, de dos, infraderme, des couches, 
transplanté, chaque pore, aux phalanges, des peaux, du plat des paumes. La haie 
appartient aussi à ce registre corporel, de même que le sas (répété deux fois). Ou 
encore : branchies, le fibral, une peau, dans l’urine, les cristallisations. De ce principal 
                                                 
50 Extrait d’une lettre manuscrite de Christian Hubin, adressée à l’auteur le 22 août 2017. 
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registre lexical découlent ceux de l’ouïe : d’une résonance, insonore/qu’on parle, une 

prononciation dans les soirs, à bruits, entrant dans le son sans qu’il soit, face du son et de 
la vue : diffraction , A un recul dans l’air, par réverbération, de dos, sans se voir, 
photons. Le corps comme paroi et membrane a la fonction d’une cellule : il est en 
même temps lieu d’échange et de barrage. S’il fait obstacle, il permet aussi une 
certaine perméabilité, dont témoignent des substantifs comme le suint, la sueur, 

une branchie, l’haleine, l’averse ou des verbes : transpire, exsude, sort, s’égoutte. Des 
termes comme accoler, coupure, synchrone, contre affinent cette perception du corps 
comme dynamique de la limite et de l’illimité. Le noyau, la quête ne sont pas des 
entités figées : chez Hubin, le noyau est morula, l’un est concentrique. Et la 
conscience, un curseur. Le réel surgit, incarne une seconde d’avance. La conscience et 
le réel se devinent synchrone(s) ou apposé(s). Les où, à, par, de, que ont pour 
fonction d’indiquer corollairement un mouvement perpétuel 
d’apparition/disparition simultanées : hiatus, une chute, ne touchant pas. Ne 

rappelant rien, à l’interrompu, de hors, l’écran au millième de seconde laissant 
quelques-unes des traces qui ne sont pas. Le silence et la parole, l’articulé et 
l’inarticulé, la vie et la mort. Dos à dos. Voués. En une seule face du son.  
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