[’intellectuel et les orthodoxies :
Pexemple de la revue Fontaine

(1939-1945)'

COMMUNICATION D’ERIC BROGNIET
A LA SEANCE MENSUELLE DU 9 MARS 2019

Selon le premier dictionnaire de I'Académie franqaise, une fontaine est, initialement,
le lieu d'une source, d'une eau vive qui sort de terre. Ce fut aussi le titre d’'un roman
de DPécrivain britannique Charles Langbridge Morgan (1894-1958), qui, lors de la
Libération en 1944, a lu son poeme Ode to France 3 la Comédie Francaise devant le
Général de Gaulle. Ce roman, qui traite de la condition de prisonniers anglais en
Hollande en 1915, autorisés par les Allemands & vivre «librement» parmi la
population locale, n’est pas qu'un roman historique ou de guerre. Clest aussi un
roman psychologique qui pose la question de la nature de la liberté : comment vivre
librement tout en étant prisonnier ? De facture trés romantique, le livre de Morgan,
qui fut tres vite un bestseller 3 sa parution en 1934, traite aussi de 'amour, de la
condition humaine, du déracinement, de la difficulté de la réinsertion dans la société
civile apres la guerre. Max-Pol Fouchet prit le titre du roman de Charles Morgan
comme embléme lorsqu’il baptisa la revue qu’il fonda en 1939 a Alger. Il en atteste
dans une lettre 2 Jean Wahl, le 8 mars 1940. Mais il se peut aussi, comme en
témoigne une lettre adressée par Fouchet le 10 mars 1939 au directeur des Cabiers du
Sud, Jean Ballard, que le titre de la revue lui ait été inspiré par ces vers de Samuel
Taylor Coleridge dans son poeme Dejection : an ode (1802), qu’Albert Béguin met en

lumiere dans son ouvrage LZ4me romantique et le réve, publié en 1937. Ce livre

' L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de I’Académie 2
cette adresse : https://youtu.be/ZwlHovhA50w
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d’Albert Béguin fut particulierement prisé par les milieux littéraires de 'époque et par
Max-Pol Fouchet en particulier. Coleridge écrit : « Partant de I'extérieur, atteindre
cette passion et cette vie dont les fontaines sont a lintérieur de I'Ame.» Ce
programme ne va cesser de structurer la revue, a la fois engagée dans I'action et dans
la défense de la pensée. Si Fontaine ne fut pas la seule revue de la Résistance franqaise,
elle en fut cependant, sans doute, la plus remarquable, simposant sans conteste, apres
la défaite de mai 1940, comme le plus important espace de liberté et de résistance
intellectuelle de I'époque.

« Nous sortions d’une jeunesse emplie de ceux qu’on dénongait comme fauteurs
de décadence. Notre sang ne fit qu'un tour. Il était urgent de recenser les vraies
valeurs, de les mobiliser contre deux ennemis, celui de l'intérieur, le Francais, et
lautre, ’Allemand. C’est 4 quoi devait servir, 2 Alger méme, dans cette ville pauvre
en structures intellectuelles, une petite revue de poésie, Fontaine », écrit Fouchet.
Fontaine représente un cas exemplaire, tant par esprit général qui 'anima que par les
collaborations exceptionnelles qu’elle draina. Elle permit une publication et une
communication entre les écrivains restés en zone occupée et ceux de la zone libre,
mais aussi ceux de la diaspora en exil, aux Etats-Unis, en Tunisie, en Suisse ou 2a
Londres ; elle verra, fait incroyable, une édition anthologique, imprimée sur papier
bible et dans un format réduit, étre larguée sur les maquis dans les containers
parachutés par la Royal Air Force, faisant ainsi de la poésie et de la critique littéraire
un vecteur complémentaire aux armes et aux vivres nécessaires aux opérations de
résistance militaire ; rappelons-nous aussi que la revue provoqua de vrais débats, par
ses orientations éditoriales, sur les enjeux de civilisation, de morale, de politique et de
culture. Une pensée multilatérale et ouverte s’en dégage. Sur le plan de lhistoire
littéraire, elle parviendra a rassembler, au-dela des querelles de chapelles et d’écoles,
des écrivains de sensibilités tres diverses et parfois jusque la antagonistes. Les
événements historiques ont déterminé la structuration de 'engagement et provoqué
un questionnement en profondeur non coupé de laction. L’intellectuel, I'artiste, le
poete, face aux circonstances et a l'urgence ne peuvent demeurer en marge de
I'Histoire, retranchés dans leur tour d’ivoire et ignorants des enjeux de la survie de
art et de la pensée libres. L’ouvrage du Docteur August Wilhelm Dressler (1886-
1970) sur Art dégénéré (selon lexpression nazie entartete kunst, il s’agissait de

stigmatiser et de criminaliser I'art moderne pour lui opposer un art racialement pur et
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aryen) figurait bien en vue sur le bureau de la rédaction de Fontaine a Alger, afin de
bien rappeler §’il le fallait le sens du combat qu’entendaient mener les responsables de
la revue. Les principes éthiques tout autant qu’esthétiques, portés par Max-Pol
Fouchet et par 'ensemble de ses collaborateurs, seront par ailleurs les fondations qui
permettront a la réflexion historique de se dégager de I'événement pour encourager
une posture intérieure et humaniste. On n’est donc pas surpris de découvrir déja,
dans la revue Esprit du 17 février 1939, une réflexion critique de Max-Pol Fouchet,
articulée sur quelques lectures et parutions essentielles de 'année 1938, et qui traite
de : « Lintellectuel et les orthodoxies ». Avant méme la création de Fontaine, Fouchet
nous livre une pensée qui n’a pas pris une ride et s’avere d’une riche pertinence. On

peut la rapprocher de ce que nous apprennent de lui ses poe¢mes, ses essais, récits,

livres de voyage, notes sur la poésie. Traitant de la nature de I'orthodoxie, il écrit :

« L’orthodoxie a sa place dans le drame de I'incarnation des idées. Tout passage du
spirituel au temporel provoque un phénomene de déformation. L’idée initiale dévie
quand elle cesse d’étre seulement une idée, comme la partie immergée d’un baton, ne
prolonge pas celle qui ne trempe pas dans I'eau. Si les révolutions divorcent d’avec
leurs auteurs, c’est pour la protection d’une réalité désormais en désaccord avec la
pensée de ces auteurs. L’hérétique n’est pas toujours celui qui renie I'idée initiale ou
s’en écarte, mais au contraire celui qui ne la trahit pas, ne voit qu’elle, continue 2 fixer
son regard, pour reprendre 'image précédente, sur la partie non immergée du baton.
(...) [L’orthodoxie] suppose 'obéissance absolue a une autorité temporelle reconnue,
chef ou majorité. Que cette autorité dévie, et 'énorme machine dévie. L’orthodoxie
se lie & une unité de commandement. Elle est donc, profondément, dépersonnalisation
de la masse. Et nous verrons d’ailleurs qu’elle existe parce que la masse ne désire rien
tant que cette perte de personnalité. Notre 4ge est celui des orthodoxies. » Tout acte
de résistance a 'orthodoxie est donc un acte qui engage la conscience et la liberté de
penser. Et qui demande du courage.

Citant André Gide, Fouchet écrit, a propos de I'art : « L’art qui se soumet a une
orthodoxie, flt-elle celle de la plus saine des doctrines, est perdu. » L'intellectuel a-t-il
une place dans ce débat, et si oui, quelle est-elle? Fouchet y répond avec le
philosophe Jean Grenier : « (...) lintellectuel doit intervenir. (...). Je ne dirai pas
qu’il doit le faire par devoir... mais je dis qu’il doit le faire par humanité, simplement

parce qu’étant un intellectuel, il est en méme temps un homme et qu’il se rend mieux
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compte que beaucoup des forces et des faiblesses de 'humanité. Conscient de
certaines injustices, désireux de sortir de l'isolement social auquel le condamne sa
nature d’artiste, il est attiré par les factions. Mais faute d’'un examen de conscience
préalable et rigoureux, cest le parti qui le prend et non lui qui prend parti. » Ex Fouchet
ajoute son propre commentaire a celui du philosophe, ou 'on percoit déja les lignes
directrices de l'action qu’il entreprendra avec Fontaine: « Dénoncer n’est pas
abandonner si 'on travaille simultanément a4 quelque chose de meilleur. L'intellectuel
peut améliorer. En sa volonté de réforme réside sa dignité, et si cette volonté le
condamne a I'ascese de la solitude sociale, voire a certains dangers, il doit trouver en
ces maux la justification de sa mission et la preuve de son authenticité. Il doit
connaitre la révolution permanente, et moins s’attacher au présent pour davantage
préparer le futur. Sa tiche révolutionnaire nous parait la. Son autre devoir est la
sauvegarde de la culture. A tout prix il doit empécher qu’elle soit ancilla politicae », la
servante du pouvoir politique, « et que, sous prétexte d’éclairer le peuple, on lui
donne non pas la culture, mais une culture expurgée, mutilée a fin d’étatisme. Pour
avoir compris cette menace, Grenier se dresse contre ceux qui cherchent a plier la
culture aux besoins de leur propagande. Aussi bien ne peut-elle étre que si elle
possede la liberté. Impossible de la concevoir sans liberté car elle est amitié avec les
choses, et nulle amitié ne toleére d’injonction ».

Autre point remarquable dans sa pensée, qui compléte sa réflexion a propos du
role de l'intellectuel, I'acces pour tous a une culture diversifiée est garant d’une bonne
démocratie mais, pour ce faire, il ne faut pas que la cité et le créateur vivent dans des
spheres qui s’ignorent : « L’intellectuel doit la protéger contre les conséquences de
lindividualisme et de I'inégalité économique. Le premier de ces défauts sépare du
peuple celui qui la possede. Le second en fait une sorte de capitalisme et en prive la
majorité des hommes. Aussi bien, dans I'état actuel des choses, la culture est une
barriere entre ceux qui l'ont et ceux qui ne 'ont pas. Un homme du peuple cultivé
cesse d’appartenir au peuple, soit qu’il I'oublie, soit que les siens ne se reconnaissent
plus en lui. » I tire par conséquent de ces réflexions une morale du politique, ou plus
généralement une morale de l'action : « Il faut choisir entre se servir de la culture
pour un parti — ou subordonner tout parti a une culture. » Oserions-nous soutenir
qu'aujourd’hui ces questions ne concernent plus nos sociétés dans leur actuelle

évolution vers I'hyper-mondialisation ? La période de la montée des fascismes et du
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nazisme, succédant a celle du capitalisme bourgeois et de 'industrialisation, puis du
choc meurtrier des empires et des Etats-nations a produit la figure du Chef, du
Fiihrer, du Leader providentiel et charismatique. Figure aujourd’hui remplacée par ce
que le romancier Jean-Louis Lippert appelle dans son ceuvre la 7our Panoptic ou
Kapitotal : des hydres qui ont pour noms Google, Amazon, Facebook... La question
de la résistance aux orthodoxies se pose aujourd’hui plus que jamais. Quelle pensée
critique possible face au phénomene de la manipulation de I'information ? Quelle
place pour la parole poétique dans une société du spectacle dominée par le
divertissement et les industries culturelles ? Quelle existence possible pour la
singularité dans un monde vantant de maniere perverse et paradoxale le singulier
pour mieux asseoir la rentabilité a la fois financi¢re et psychique des comportements
de masse ?

Max-Pol Fouchet et Henri Hell (de son vrai nom, José-Henri Lasry, déja
chroniqueur alors dans divers journaux et revues algérois) se rencontrent a la librairie
« Aux vraies richesses » a Alger, en 1939. Sous ce bel embléme, Fontaine nait de cette
rencontre entre deux hommes dont le premier, Max-Pol Fouchet, est animé par un
projet littéraire et spirituel caractérisé par l'engagement et l'ouverture d’esprit,
P'universalisme, 'humanisme et le lyrisme, et 'autre, Henri Hell, par un esprit
critique et une lucide exigence. Se constitue alors une petite équipe, avec Jean Roire
et son épouse, Yvonne Genova, avec la compagne de Max-Pol, Jeanne Ghirardi,
Clémentine Fenech qui assure le secrétariat de la revue, et le poete Charles Autrand,
fondateur a Alger de la revue Mithra. Mince revue de 32 pages, Mithra avait a
I'époque publié deux livraisons et se débattait dans des difficultés financieres
hypothéquant sa survie. Max-Pol Fouchet éponge la facture et prend, par la méme
occasion, les commandes de la revue, qu’il rebaptise Fonzaine. 1l peut s'appuyer au
conseil d’administration sur un trésorier efficace, Jacques Wormser. Pourquoi
Fontaine ? Le vocable méme suggere un projet qui serait symboliquement qualifié par
une métaphore que l'on retrouve souvent dans 'ceuvre poétique de Fouchet.
L’élément primordial Eau, qui est son référent, occupe une place centrale en effet
dans I'ceuvre du poete de Femme de nuit et d’aube ou de La mer intérieure. La citation
de Coleridge qui figure des l'origine de la création de la revue, au dos de la page de
titre de presque tous les numéros de Fontaine renforce cette observation : « ... Partant

de lextérieur, atteindre la passion et la vie dont les fontaines sont a lintérieur de
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'4me », écrivit le poete anglais. Notons aussi cette citation de Rilke, en quatrieme de
couverture du n°12, de janvier 1941, également éclairante sur ce point : « Je ne veux
d’autre legon que la tienne, / Fontaine qui en toi-méme retombes, / Celle des eaux
courbées a qui incombe / Ce céleste retour vers la paix terrienne. »

Vie, mort et poésie sont incontestablement lides dans 'esprit et la vie du poete.
L’eau est une force portante, comme celle de 'amour. Elle désaltere et fait reverdir
méme le désert (cette symbolique est présente dans nombre de textes sacrés, de
tradition occidentale comme de tradition orientale, chrétienne comme arabe : il
suffira de se reporter au numéro spécial de la revue Fontaine, le premier d’une série de
trois, qui a valeur de symbole ; il s’agit du numéro de mars/avril 1942, intitulé De /a
poésie comme exercice spirituel, pour en saisir la portée poétique et politique sous-
jacente). L'eau est aussi une force d’engloutissement qui rectle son poids de menace
et de mort. Faut-il rappeler ici le naufrage du paquebot Lamorici¢re, assurant la
liaison Alger/Marseille ? Jeanne Ghirardi, la femme de Max-Pol Fouchet, sera au
nombre des 301 victimes de cette tragédie... Le role du poete n’est-il pas deés lors,
entre magie blanche et magie noire, de prendre parti pour la lucidité, 'amour et la
liberté ? Car 'amour, qui est aux actes ce que la lucidité est a la pensée, n’est-il pas
semblable a ces «fontaines qui sont a lintérieur de I'Ame»? Par ailleurs, la
conception générale que Max-Pol Fouchet se fait du poeme et de la poésie, et dont il
ne variera pas, se trouve éclairée dans un passage de la préface avec laquelle il ouvre
son Anthologie thématique de la poésie fran¢aise, anthologie datée de 1958, dont les
arguments se trouvent développés au fur et & mesure des éditoriaux de la revue
Fontaine tout au long de la parution de cette derniere entre 1939 et 1946 : «(...)
Exclure l'intermédiaire, écarter la littérature pour laisser le champ libre a4 'émotion
originelle, transformer cette émotion le moins possible, reconnaitre a /¢rat de poésie
une absolue suprématie sur le poeme, voila sans nul doute la démarche constante des
poetes depuis un siecle. Fideles au souvenir des sources initiales, nos classiques
descendaient une riviere dont ils décrivaient, chemin faisant, le cours et les rives.
Depuis Nerval et les romantiques, le mouvement est de sens inverse : le poete va vers
Pamont, regagne le lieu ot 'eau perle. Arrivé a la source, il ne s’arréte pas. Il cherche
la source de la source. Il s’enfonce a la découverte de la circulation intérieure des
eaux. Il décrit moins qu’il ne se métamorphose. Il se confond avec la profondeur. L3,

il attend I'éblouissement. Mais que rapporte-t-il a la surface ? Le souvenir de
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Iéblouissement, s’il fut ébloui, tout comme la mémoire des sources accompagnait le
classique dans sa navigation plus claire. Les deux expériences peuvent différer, il est
permis de préférer 'une a l'autre, mais elles nous laissent foncierement inapaisés, /e
poeme ne sachant calmer une faim plus vive. Ce sera le premier mérite du Surréalisme
d’avoir montré I'insuffisance du poeme au regard de la poésie. Il est vrai que pour le
grand André Breton la poésie s'unit a 'amour et & la révolte pour illuminer le cceur
humain. »

Il me semble révélateur que Fontaine, qui, de l'avis de Fouchet lui-méme, est
une «revue de stricte poésie, d’études poétiques », ait consacré son numéro 5
d’aolt/septembre 1939 aux Droits et devoirs du poete, avec ce bandeau de couverture :
« Testament d’une jeunesse ? NON ! Départ pour une nouvelle paix. » Au moment
méme de 'agression nazie contre la Pologne, qui va déclencher la Seconde Guerre
Mondiale, I'éditorial précise : « La poésie doit continuer. » En effet, elle est, des lors
que la guerre est déclarée et que les pulsions de mort trouvent a s’exercer au grand
jour et a grande échelle, non pas un divertissement mais, précisément, cet outil
privilégié de l'exercice de la liberté et de la fraternité. Elle est ce contre-pouvoir
nécessaire a 'espoir et au maintien d’une dignité en ’homme : « (...) la parole avait a
se manifester, car la victoire de I'hitlérisme n’était pas un simple fait historique, la
péripétie d’un feuilleton. Elle était d’ordre métaphysique, et il fallait le dire. Il fallait
plus encore le faire entendre. Mais avec quel langage ? Toutes les théories, tous les
systemes étaient usés et tous semblaient nous avoir abusés... Il n’y avait, au vrai,
qu’une parole vierge : celle de la poésie. » Ceux qui se rassembleront autour de
Fontaine témoigneront tous, opinions politiques et esthétiques confondues, de cette
orientation de la poésie comme exercice de liberté et de lucidité de pensée, de ce sens
du combat intellectuel et de la poésie comme outil de connaissance et de catharsis
intérieures, dans un temps ou la violence des armes se doublait de la violence du
mensonge et de la propagande, au sein d’'un monde totalitaire et exclusif, dont il n’est
pas de meilleure peinture que celle qu'en fit le contemporain de Fouchet, I'écrivain
anglais George Orwell dans son roman célebre 7984 ou, sur un mode plus parodique,
dans son récit La ferme des animaux : tout systeme totalitaire s’appuie nécessairement
sur une dénaturation de la langue, sur une manipulation linguistique visant a

incorporer littéralement la propagande de lorthodoxie dans la conscience de

I'individu.
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Les bandeaux de couverture qui ornaient un certain nombre des livraisons de la
revue nous avertissent des principaux sujets de ses préoccupations. Ils ne sont pas
nombreux mais leur importance est sensible. Comme pour les citations que nous
trouvons en quatrieme de couverture, les bandeaux sont ainsi des cris du cceur, des
emblémes ayant pour Fouchet et ses amis une signification exemplaire correspondant
non seulement a leur humeur du moment mais aussi au contexte historique et
événementiel. Le pari pour une nouvelle paix auquel en appelait le numéro
d’aolit/septembre 1939 nous indique qu'un an aprés les accords déshonorants de
Munich, Max-Pol Fouchet et son équipe font part d’'une profession de foi qui n’a
rien de défaitiste et qui parie contre les démissions, la facilité, les compromissions et
les déliquescences politiques de tous bords. Fouchet parie pour la poésie, pour la
jeunesse, pour 'amour, pour la paix. Il le fait au nom méme du Génie de la France,
comme en témoignera une livraison d’octobre 1942, ol sont largement reprécisés les
caracteres et les valeurs de la République : « Il n’est pas d’heure ou il soit plus urgent
de préciser I'esprit d'un peuple qu’apres une défaite ou une victoire. L'une et l'autre
de ces issues suscitent de tels remous du sentiment que la plus élémentaire probité
consiste a maintenir lesprit critique dans ses droits tout en conservant de ces
mouvements du cceur ce qui peut servir, enrichir ou relever la patrie. (...). La force
d’ame d’un peuple, C’est justement de ne rien renier de lui-méme, de s’accepter dans
ses composantes et de maintenir son unité sans rien sacrifier de sa complexité. (...)
une nation n’est pas un vase clos, mais, au contraire, un corps ouvert en voie de
perpétuelle métamorphose. L’autarcie est peut-étre possible dans le domaine
économique : elle ne l'est pas dans celui de esprit. Réfléchir sur la France, c’est en
définitive, préciser tout vrai sentiment national. Aussi bien est-ce la que nous
conduit, apres tant de justes remarques, le profond essai de M. Marcel Raymond.
Laissons-le conclure : « Tout me défend de penser qu'une nation est pareille 2 une
espece naturelle & intérieur de laquelle ne naitront que des étres d’un certain type,
soumis a la loi mystérieuse de leur origine. Le génie d’une nation n’est pas une
essence incommunicable & tout autre qu’aux siens... on dira que je fais acte de foi,
moi aussi. Je n’en disconviens pas. Je crois que les chemins de lart, les appels de la
sympathie, les mouvements de I'inconscient (qui sont collectifs, et certains, peut-étre,
universels), les affinités plus hautes de 'amour, permettent & 'homme d’échapper a

son moi — pour s’ouvrir et participer a la destinée de [univers humain. »
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Le deuxi¢me bandeau (Fontaine, n° 7, janvier/février 1940) nous confirme cette
position avec pour mot d’ordre : L'espoir et la poésie. A mesure que se précise pour la
France la menace de l'agression allemande, le cri se fait plus aigu et plus clair
encore : Le poete doit étre partout et rester partout libre dit la livraison de mars/avril
1940 (Fontaine, n° 8). Des lors que fut consommée la défaite des armées alliées en
mai 1940, le pari de Fontaine est de continuer, malgré Vichy, la lutte, par et pour la
poésie. L’esprit frangais survit 13, comme dans l'appel du 18 juin et dans le
rassemblement : La poésie francaise continue, lisons-nous (Fontaine, n° 9, mai-juin
1940). En septembre 1940, le numéro 10 de la revue affirme : La poésie nous reste. Au
plus noir du doute et contre toutes les apparences d’une victoire définitive et
écrasante des armées allemandes du Troisieme Reich, une poignée d’intellectuels et
de pottes, groupés autour de Fontaine, parie encore pour la résistance et I'élan vers
des temps meilleurs.

Les quatriemes de couverture de la revue nous fournissent aussi des précisions.
Les citations qui y figurent sont trop nombreuses pour étre intégralement livrées ici.
Relevons qu’elles portent essentiellement sur un certain nombre de valeurs:
réflexions a propos de /la liberté (citations d’Apollinaire et d’André Breton), /espoir et
le respect de l'autre (citations de René Char et de Baudelaire) et plus généralement
réflexions, interrogations ou affirmation relatives aux valeurs humanistes, tournées vers
Puniversel comme I'indique cette belle citation de Paul Eluard : « Dans un monde
qui se trahit le temps est venu ol tous les poetes ont le droit et le devoir de soutenir
qu’ils sont profondément enfoncés dans la vie des autres hommes, dans la vie
commune » (Fontaine, novembre/décembre 1939, n° 6). Cette question de la
trahison et de la fidélité se trouve également exprimée par Roland de Renéville :
« Dans un monde qui se trahit lui-méme, les poetes sont les seuls & demeurer fideles a
la notion d’humanité (...) » (Fontaine, aolit/septembre 1939, n° 5). Cette humanité
nous est perceptible par le jeu complexe de la sensibilité, qui nous la révele, par ce
sentiment de sympathie (du latin, souffrir avec) qui fonde le sentiment de poésie,
d’entre les plus noires de nos heures humaines: « L'univers est une catastrophe
tranquille : le poete déméle, cherche ce qui respire 4 peine sous les décombres et le
raméne a la surface de la vie» (Saint Pol-Roux, in: Fontaine, octobre/novembre
1940, n°11). Enfin, cette sensibilité s’exerce, supréme qualité d’homme libre et du

refus des compromissions, par elle-méme et pour elle-méme, comme I'écrit Léon-
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Gabriel Gros. S’il y a engagement politique au sens d’une prise publique de la parole,
celle-ci n’est pas le slogan facile ou I'invective, mais le rappel des vérités de toujours,
non pas lasservissement utilitaire & des causes éphémeres, mais I'exercice d’une
lucidité salvatrice bien que douloureuse : « La poésie n’est déterminée que par elle-
méme. Elle sert les hommes, ils peuvent la servir, il ne leur est pas loisible de s’en
servir » (Fontaine, mars 1941, n° 13). Nous voyons par ces quelques exemples
significatifs quelles valeurs défendait Fontaine : celles en somme de la civilisation face
a la barbarie, de la tolérance face a la haine : « Nous ne sommes pas vos ennemis »,
citation de Guillaume Apollinaire, figure dans le n° 3 d’avril-mai 1939, sous le titre :
« 8%l fallait un manifeste & cette revue », tout comme figure, en réponse a cette
tolérance, et la fondant, I'exigence du combat pour la liberté et la civilisation, de la
fagon la moins équivoque, c’est-a-dire aussi les armes a la main, ainsi qu'en témoigne
une « publicité » en page 3 de couverture du n° 33, publié en 1944.

Dans 'ouvrage qu’il publiera a Alger en 1944, chez I'éditeur Edmond Charlot, L4
France au ceur : chroniques de la servitude et de la libération (juin 1940-juin 1943),
Max-Pol Fouchet reprend le texte de certains éditoriaux de Fontaine, en particulier :
« Nous ne sommes pas vaincus » (Fontaine, aolt/septembre 1940, n° 10) ; « Une seule
patrie » (Fontaine, novembre/décembre 1942, n° 23) et «La République comme
volonté et comme imagination » (Fontaine, 1943, n° 26). On se reportera a « Un jour,
je m’en souviens : mémoire parlée », que Fouchet publie au Mercure de France en
1969 pour le texte des deux premiers de ces éditoriaux ainsi que pour trois autres textes
programmatiques importants: « La poésie comme exercice spirituel » (Fontaine,
mars/avril 1942, n° 19-20); « Ecrivains et poetes des Etats-Unis d’Amérique »
(Fontaine, juin/juillet 1943, n°® 27-28) et « La Liberté guidant le peuple » (Fontaine
1944, n° 35). Enfin, certains textes qui ont servi d’argumentaire a des numéros
importants de la revue n’ont pas été repris dans ces deux livres publiés par Max-Pol
Fouchet. C’est le cas de : « La poésie doit continuer » (Fontaine, aolit/septembre 1939,
n°5); «Le poete a toujours des devoirs et ses devoirs sont ses droits (Fontaine,
aolt/septembre 1939, n°5) et enfin « Aspects de la littérature anglaise de 1918 a4 1940 :
avertissement » (Fontaine, 1944, n° 37-40). Je voudrais insister sur 'éditorial qui ouvre
le numéro 5 d’aotit/septembre 1939 : « La poésie doit continuer. » Il traite en effet de
I'examen de conscience qu’operent a cette occasion les différents poetes et intellectuels,

partageant des conceptions esthétiques ou philosophiques diverses, en ces derniers
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moments de paix armée avant le cataclysme : Léon-Gabriel Gros, Emmanuel Mounier,
Camille Bryen, Edmond Humeau, Jean Wahl, Charles Autrand, Luc Decaunes et
Max-Pol Fouchet. Cet examen de conscience porte sur les Droits et devoirs du poéte.
Comme si, au seuil de la guerre, Fontaine sentait I'impérieuse nécessité de se définir
d’abord une nouvelle morale fondant son engagement. La revue plaide pour la
nécessaire autonomie, hauteur et liberté de la poésie, qui ne peut en aucun cas étre
embrigadée dans la théorie ou l'idéologie. Dans ce qu’il appelait, dans un texte
précédent, les orthodoxies. La poésie doit élever 'homme. Le relever et le mener a
I'universel. Comme Iécrit René Char : « Ce qui vient au monde pour ne rien troubler
ne mérite ni égard ni patience » d’'une part, et « La lucidité est la blessure la plus
rapprochée du soleil » d’autre part. Formules lapidaires, formules-chocs, mais formules
profondes. En conséquence, cet engagement implique donc de la part du poete une
responsabilité morale, une conscience des liens de son art avec I'ensemble du monde.
Humeau précise méme que la poésie ne doit pas avoir de morale, mais que Clest le
poete lui-méme qui a devoir de s’en construire une. De cette attitude découle son
rapport a la communauté. Sa résistance a la barbarie, le doute nécessaire auquel il
soumet, lui, '’homme de parole, son discours, son langage s’avérent particulierement
symptomatiques au moment ol la guerre menace. Ou la propagande a envahi toute la
sphere de la communication sociale. Comme le définissait trés clairement et tres tot
Max-Pol Fouchet, le probleme des événements militaires et historiques de I'époque ne
se pouvait comprendre sans référence a la dominance des orthodoxies, aux peurs de
lautre et au repli sur des nationalismes agressifs et identitaires tout comme en référence
aux processus de domination économique et a leurs convulsions. Mais il s’agissait aussi
d’'un probleme métaphysique : chacun des animateurs de la revue a clairement pris
position parce que, viscéralement, il ne pouvait, personnellement et moralement,
tolérer la démission, la trahison, 'acquiescement aux mots d’ordre nazis. Nous ne
quittons pas la sphere des rapports entre pensée et action, entre extériorité et intériorité
pensées dans leurs connexions complémentaires et nécessaires, avec Charles Autrand,
qui deés ces premieres livraisons de Fontaine anticipe, quant a lui, sur le désormais
fameux numéro spécial publié en 1942 : De la poésie comme exercice spirituel (réédité par
les Editions du Cherche-Midi en 1978). Une citation de Mallarmé en ornait la
quatrieme de couverture : « Je balbutie, meurtri: la poésie est 'expression, par le

angage humain ramené i son me essentiel, du sens mystérieux de I'existence. Elle
langage h th tiel, d yst de |
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doue ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tiche spirituelle. » Ce
numéro, « préparé de longue date», affirme Max-Pol Fouchet, étonna, par sa
publication 2 ce moment-la de I'Histoire. Les amis surpris «jugeaient le theéme
anachronique, trop au-dessus de la mélée. Nous pensions au contraire », écrit Fouchet,
« que I'approche de la poésie dans sa plus grande profondeur accroitrait son efficacité,
sa force comme moyen de lutte contre un adversaire qui, de son propre aveu, était celui
de la culture, de lesprit. De nombreuses lettres, écrites par des Résistants, certaines
émanant des maquis, nous prouverent le bien-fondé de notre tentative. Ces pages
suscittrent méme des engagements dans la lutte clandestine». A partir de son
engagement dans la communauté des hommes, et cest la une attitude
phénoménologique, le potte s’en élévera d’autant plus que cet engagement, conscient
des limites et imperfections humaines, I'incitera a I'absolu, 4 un perpétuel mouvement
de remise en question et de métamorphose épousant le cours vital. Il ne s’agit donc pas,
et j’insiste particulierement sur ce point, de s’évader dans 'abstrait ou une quelconque
illusoire transcendance, mais d’aller 4 'inconnu, comme nous y exhortait le poete de
Charleville, d’explorer au-dela de la vision commune les territoires toujours vierges de
la poésie vécue comme expérience : « (...) Le théoricien résume, marque les liaisons et
explique (en partie) : le poete va de I'avant, crée, conquiert. » Et plus loin : « Droits et
devoirs... Sans doute se résument-ils a la nécessité de vivre, de participer, et de rester —
par-dessus tout — soi » (Fontaine, n° 5, 1939, p. 86-87).

Les autres éditoriaux, ou essais, ou argumentaires et avertissements aux
numéros spéciaux prendront certes parfois un tour plus polémique, plus politique,
plus littéraire parfois, selon le sujet ou les circonstances, mais découleront tous de
cette attitude générale de questionnement, d’examen sans a priori des phénomenes. A
cet égard, notons cette trés remarquable tentative d’'interrogation de I’Allemagne et de
son identité, dans le n° 46 de novembre 1945, intitulé La Question allemande. Ce
numéro s ouvrait par une « Mise en garde » oli 'équipe de Fontaine précisait qu'un tel
sujet n’était abordé ni par un sentiment de pardon ni par un hommage implicite a la
culture allemande (qui n’est pas I'idéologie nazie). La question allemande, c’est ici
Pinterrogation sans complaisance aucune d’un phénomene de conscience, celui des
rapports entre vainqueurs et vaincus, et la remise en cause, dans la victoire méme des
Alliés, des sentiments, des logiques ou des comportements porteurs en eux-mémes des

germes de ce qu’ils avaient combattu. L’exigence du retour sur soi, sur les valeurs de
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civilisation et sur la notion d’universalisme est ici trés clairement exprimée. Elle
témoigne d’une rigueur et d’une hauteur morale exemplaires, sinon d’une dignité
remarquable, dignité inaugurée dans la défaite et le doute, portée par le combat pour
la poésie et la liberté, et assumée enfin au moment de la victoire sur les ténebres :
« Nous avons devant nous ce grand corps d’une Allemagne abattue qui n’est ni
réellement découpée ni réellement remembrée et dont nous ne savons pas au juste si
nous 'aidons 2 se reprendre ou bien & mourir. (...). Nous n’avons (...) réuni la
plupart des textes qui suivent que pour avertir les 4mes scrupuleuses qu'un tel
probléeme ne trouvera de solution viable empiriquement que dans une exigence de
totalité, disons-le haut : sur le plan moral » (Fontaine, n° 46, 1945, p. 769-770).

En novembre 1942, le potte de « Demeure le secret » écrivait déja de maniere
prémonitoire et réfléchie : « La guerre d’aujourd’hui est une question de conscience.
Nous nous battons pour une culture, une tradition, une conception de l'existence. (...).
La seule chute de 'ennemi ne doit pas nous satisfaire. Il y a mieux. Il ya plus. lly ala
fidélité aux motifs de notre nostalgie. Il y a I'imagination pour approfondir et prolonger
ce que nous regrettons. Notre victoire sera politique et morale, ou elle ne sera pas. Cest
assez dire, je pense, qu'elle ne ressortit pas a la facilité. Nous nous battons pour une
civilisation. Nous nous battons ensemble (...) pour une méme civilisation. (...) 2 quoi
servirait de chasser 'ennemi §’il demeurait chez nous sous le couvert d’idéologies a son
image? A quoi servirait de chasser Ihitlérisme si nous cédions 3 des solutions
hitlériennes ? L’ennemi doit étre poursuivi dans le domaine des idées comme sur les
champs de bataille. (...) Et nous, intellectuels qui depuis deux ans maintenons de notre
ferveur la fidélité de 'esprit frangais, écrivains et poetes qui jamais ne pactiserent avec
les traitres, nous savons qu'un combat s’ajoute, voire se substitue & un autre. Nous
savons que le combat pour la libération n’est pas moins un combat pour la liberté. Le
premier ne nous appartient plus, le second pour nous continue, nous concerne plus que
jamais, nous réclame tout entiers, — ¢ est notre combat. »
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