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Les origines de la famille Michaux sont wallonnes : le pére, Octave, est né a
Rochefort (Province de Namur) en 1861, d’une famille issue d’'un petit village
du Condroz namurois, Schaltin. L.a mére, Jeanne Blanke-Woitrin, est née en 1869
au sein d'une famille namuroise bien connue. Henri Michaux aussi est né a
Namur, le 24 mai 1899, au domicile de ses parents, au numéro 36 de la rue de
I'Ange. 11 fut baptisé a I'Eglise St Loup trois semaines plus tard. L'Eglise St Loup
(achevée et consacrée en 1645) est, en Europe, un chef d’ceuvre baroque que l'on
doit aux Jésuites. En 1866, 'un des poétes fondateurs de notre modernité, Charles
Baudelaire, qui en parlait comme dun «délicieux catafalque », la visitant en
compagnie de son ami Félicien Rops, y fut pris d'un malaise, s’effondra et devint
aphasique jusqu’a sa mort...

En 1901, la famille Michaux quitte Namur et le commerce de chapellerie et
de parapluies, situé au 63 de la rue de I'Ange, et, bientét promise a devenir
rentiére, s'installe a Bruxelles, dans la commune de Saint-Gilles. De 1906 2 1910,
Michaux est envoyé dans un pensionnat réservé aux fils d’une certaine classe
moyenne et rurale flamande, 4 Putte-Grasheide, en Campine : il gardera de ce
séjour, quil assimile a4 la pesanteur et a l'étroitesse de la province belge, une
détestation pathologique de tout ce qui contraint, attache, paralyse, embourgeoise
et embourbe...

I1 fait ensuite ses humanités, de 1911 a 1917 au Collége St Michel a Bruxelles,
établissement huppé ou certains de ses condisciples s’appellent Norge, Hermann

Closson et Camille Goemans, futur membre du groupe surréaliste bruxellois



« Correspondance »... Clest de cette époque que date sa passion pour les insectes,
l'ornithologie et 'écriture chinoise. Marqué dés 'adolescence par sa découverte des
écrits mystiques de Ruysbroeck et par sa lecture d’Ernest Hello, Michaux envisage
de s’engager chez les bénédictins... une fagon de se démarquer, déja, par sa
fascination pour la sainteté, du milieu familial petit-bourgeois. Pendant la Grande
Guerre, son frére ainé, Marcel, s'était engagé et avait participé aux combats sur
I'Yser. Démobilisé, il entreprendra des études de Droit et pratiquera comme
avocat au Barreau de Bruxelles : 'exemple méme de la réussite aux yeux de ses
parents. De 1919 a 1921, en rupture avec sa famille, ou il fait depuis longtemps, par
comparaison au frére ainé, figure d’inadapté social et de raté de plus en plus
absolu, Henri rejoint Dunkerque, ou il cherche a s'employer comme marin. Il y
profite de ses temps libres, dans l'attente d'un embarquement, s’y déniaise, et y
dévore nombre de livres : passionné par les sciences, la médecine et 'observation
anthropologique, il aborde au « pays de la fureur' ». Il quitte l'infini mystique pour
un infini déja zurbulent.

Michaud, comme Rimbaud, comme Cendrars, a qui il voue une admiration
certaine, ne cessera plus dés lors d’étre et de se vouloir sans cesse « ailleurs ». 11
effectuera deux longs voyages comme matelot vers le continent sud-américain. Il
revient a Bruxelles, séjourne fréquemment a Anvers, le grand port de la Mer du
Nord, ot habitent I'un de ses amis, le po¢te Robert Guiette, lié & Cendrars et a
Max Jacob, et son frére, artiste-peintre. A Anvers, il pressent 'océan et tous les
départs...

Apres diverses péripéties dont le service militaire, dou il revient
anticipativement réformé pour une affection cardiaque, Michaux, durant cette
période a nouveau bruxelloise, fréquente Franz Hellens et sa revue Le Disque vert :
sa relation avec Hellens et le role joué par Michaux au sein de la revue lui
ouvriront, depuis Bruxelles, les portes du milieu littéraire parisien, ou est déja
présente une petite colonie belge qui compte en ses rangs Odilon-Jean Périer,
Paul Vanderborght, Florent Fels, Paul Dermée, Paul Fierens, Eric de Hauleville,
René Van den Berg et... Georges Simenon. Clest d’ailleurs dans cette revue, ou,
par 'entremise de Mélot du Dy, Hellens associe a son comité de rédaction Jean

Paulhan (I'une des personnalités déterminantes du monde éditorial parisien), que
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le poéte publie son premier texte, dédié a Closson : « Cas de folie circulaire. » La
psychiatrie sera toujours un domaine de prédilection pour Michaux...

Aprés un passage dont nous savons peu de choses par la ville mosane de
Dinant, d’ou il écrit 4 son ami Closson qu’il y a commencé « un roman », il occupe
d’humbles emplois de surveillant, dans des trous perdus de la province belge,
notamment 4 Chimay puis 4 Schadeck (commune d’Attert prés d’Arlon), 2
proximité de la frontiére luxembourgeoise. Il reviendra dans les parages, plus tard,
chez Aline Mayrisch, au Chiteau de Colpach et cest au Grand-Duché de
Luxembourg, ce pays aussi improbable que la Belgique, qu’il écrira « Au pays de la
magie » : de Colpach aux Ardennes liégeoises, le poete étudie les peuples de la
Grande Garabagne...

Il est marqué profondément par sa lecture de Lautréamont :

Dans son imaginaire, Lautréamont, apres le dieu inaccessible de la sainteté, fut le
démon inimitable de la littérature qui se prend pour autre chose que de la
littérature (...). Il était le hors venu, celui qui parlait & partir d’'un autre horizon,

2
Ienvers du Belge en somme”.

Jean-Pierre Martin ajoute :

Il'ya(...) aussi, a travers Lautréamont, 'imaginaire d’une étrangeté irréductible,
auquel ne contribue pas peu le secret autour d’une vie inconnue, faite de mystére
et de rareté — tout ce qui confére a cette image son caractére hiératique et

spectral’.

Une attitude de distance, de rareté et de mystére quHenri Michaux cultivera tout
au long de sa vie.

En 1925, il s'installe définitivement a Paris et commence a travailler chez le
libraire-éditeur Simon Kra. Il prendra finalement la nationalité francaise en
1955. En 1927, ce passionné de mystique et de médecine, mais aussi de natation et

de tennis de table, négocie avec Gallimard le contrat d’édition de Qui je fus.

* Ibidem, p. 81
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I1 est proche de Jules Supervielle, le grand poéte franco-uruguayen. Grice a
I'amitié de Supervielle, dont il admire 'ceuvre, Michaux dispose ainsi d'un mentor
qui évolue avec aisance dans les cercles littéraires qui comptent a Paris, mais aussi
d’un initiateur pour sa découverte future du continent sud-américain. Il y fera
plusieurs voyages a quelques années de distance. Le Brésil exercera sur lui une
réelle fascination, tout comme les paysages du serzdo. En Amérique du Sud, il
nouera de solides relations, sinon méme quelques amours : 4 Buenos Aires, ce sera
Angelica Ocampo, la sceur cadette de Victoria Ocampo et en Uruguay, une
grande passion impossible : Susanna Socca. Plus qu'en Equateur et en Uruguay,
dont les capitales mémes lui paraissent provinciales, c’est en Argentine qu’il
trouvera les plus fermes soutiens littéraires, notamment grace a Victoria Ocampo,
fondatrice et directrice de la revue Sur, essentielle pour la connaissance de la
littérature sud-américaine en Europe et de la littérature frangaise en Amérique du
Sud. Tres liée a Roger Caillois comme a Drieu la Rochelle, Victoria tient salon. Il
rencontrera chez elle Jose Luis Borges, avec qui il restera toujours en relation
d’amitié. Il rencontre aussi par le biais de Supervielle un autre jeune poéte,
I'équatorien Alfredo Gangotena, qui deviendra également son ami, avant de
disparaitre a I'dge de quarante ans, a la suite d'une opération chirurgicale aux
conséquences fatales.

Mais surtout, a Paris méme, il est entré brievement en rapport avec Marcel
Jouhandeau et beaucoup plus longuement avec Jean Paulhan, éminence grise de la
NRF et du Comité de lecture de Gallimard, avec lequel il entretiendra une
correspondance importante et une relation amicale suivie. Il est également trés
proche du libraire-éditeur Jacques (Olivier) Fourcade, qui, jusqua son déces
accidentel en 1966, demeura l'un des plus proches amis de Michaux.

En 1928, Michaux part pour 'Equateur en compagnie de Gangotena. « Quito
au nom de couteau », comme il dit, les sempiternelles promenades d’exploration
des massifs volcaniques avoisinants et les mondanités d'un milieu de riches
propriétaires terriens lui pésent; il finira par revenir en Europe, effectuant
notamment un périple d’environ 1.100 km & pied, a cheval et en pirogue via la
riviere Napo et la forét amazonienne... Pour un cardiaque, voila bien un défi a la
hauteur de sa tachycardie, de son souffle au cceur et de sa réputation familiale de

«raté » !



De ce voyage, il tirera la matiére d’ Ecuador, une forme d’anti-récit de voyage,
plus proche d’un Segalen que quun Morand ou d’'un Loti... Suivront bientot
d’autres voyages : Italie, Jersey, Afrique du Nord, Turquie — ou en 1930, aprés le
suicide, a Bruxelles, de son pére, puis la mort de sa mére — il crée le personnage
plus existentiel que romanesque de « Plume ». Des voyages plus lointains dont
certains assez importants en termes de découverte culturelle et mentale lui
donnent motif a écriture : ce seront 'Inde et la Chine, avec Un barbare en Asie.

Si Michaux voyage hors d’Europe, il ne cesse pas pour autant, et depuis son
arrivée a Paris en janvier 1924, de voyager «a lintérieur » méme de la ville,
habitant de chambre d’hétel en chambre d’hotel, de gite en gite, de banlieues en
provinces. En 1934, il rencontre sa future femme, Marie-Louise Termet, épouse
du docteur en psychiatrie Ferdinand Ferdiére, celui-la méme qui deviendra plus
tard directeur de la clinique psychiatrique de Rodez ou fut enfermé Antonin
Artaud... Il noue avec elle une relation amoureuse clandestine, s’échappe, revient,
s’échappe a nouveau... Clest que le docteur Ferdiere, ayant découvert le pot aux
roses, menace Michaux et que Michaux lui-méme hésite a troquer l'errance et sa
liberté contre les liens de I'amour domestique. Marie-Louise divorce. 1ls finiront
par vivre ensemble. Malade de la tuberculose, elle décédera, en février 1948, des
conséquences d’'un pénible accident domestique.

En 1936, Michaux commencait déja a peindre. Il poursuit également ses
grands voyages intérieurs, commencés avec lécriture: il entame son
expérimentation des hallucinogénes, notamment avec la mescaline en 1956, pour
donner plusieurs ceuvres majeures comme Connaissance par les gouffres, L’infini
turbulent, Les grandes épreuves de l'esprit ou Paix dans les brisements. Se consacrant
majoritairement a la peinture a partir des années 50, Henri Michaux est décédé en
1984, non sans avoir livré un dernier témoignage poétique d’'importance : Le jardin
exalté et, deux jours avant son déces, une derniére peinture a 'huile, qu’Alechinsky
voyait comme « une finale référence flamande aux sables et broussailles de la mer
du Nord ».

Les circonstances de son déces, d 4 un cedéme aigu du poumon, et de ses
obseques, montrent Michaux encore aux prises avec des difficultés : a 'hopital de la
Cité Universitaire, de plus en plus agité malgré la présence a ses cotés de

Micheline Phankim et Cyrille Koupernik, puis des deux infirmiéres de la garde de



nuit, Marilyn et Annie, et 'administration de morphine et d’oxygéne, le poéte
meurt le 19 octobre 1984 a cinq heures trente du matin. Michaux, dont les
derniéres volontés étaient d’étre incinéré, dut encore patienter : I'acte de naissance
4 Namur demeura introuvable ; en son absence, incapable d’établir une filiation,
Pofficier d’état-civil refusa d’établir 'acte de déceés; il fallut encore attendre
I'ouverture du testament, mais cela fait, le crématoire du Pére Lachaise était en
panne et les croque-morts en gréve...

Pour Michaux, qui, dés son adolescence refuse tout « carriérisme » littéraire
et, malgré la fascination un instant exercée par les surréalistes, parmi lesquels il
voue essentiellement une estime a Paul Eluard et une amitié 2 Robert Desnos,

pour Michaux qui se méfie de la poésie en bande organisée,

la contre-vie avait d’abord été I'écriture. Mais (...) Iécriture telle qu'il lentendait
était aux antipodes d'une pratique reconnue socialement, répertoriée,
volontariste. Elle était avant tout une expérimentation, voire un moyen parmi
d'autres — et c’était paradoxalement cette mise a plat (...) a4 rebours d'une
sublimation, qui lui donnait la valeur d’'une nécessité vitale, le caractére d’une
ulgu o) i vaut qu é Xtré

fulgurance Ecrire ne vaut que comme état extréme, et non pas comme le
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projet enfermant, 4 long terme, d’'une vocation. Cest un élan, une tension de tout
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le corps, un éclatement instantané, une fievre qui s'empare de I'étre entier (...)".

Ce en quoi, sans doute, Michaux rejoint le Rimbaud des « ailleurs », celui qui va
toujours a 'inconnu et entend écrire « au-dela de la littérature »...

«J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire: me parcourir. La est
'aventure d’étre en vie », affirme Henri Michaux dans Passages.

Jean-Michel Maulpoix résume :

Toute I'ceuvre de ce poéte, né a2 Namur, consiste en effet en une périlleuse
traversée de ce qu’il appelle « I'espace du dedans ». Et c’est I'un de ses traits les
plus remarquables que de nous parler de I'étre, et donc de nous-mémes, comme
d’un territoire & explorer, d'un paysage dont l'apparente stabilité dissimule de
minuscules ou spectaculaires événements. La plupart des titres des ouvrages de

Michaux privilégient les notions de mouvement et d’exploration : excursions vers

* Ibidem, p.146.



des terres ou des cultures lointaines (Ecuador, Un Barbare en Asie...), circulations
de toutes sortes dans lespace de limaginaire (Ailleurs, La nuit remue...),
expériences des hallucinogenes (L'Infini turbulent, Connaissance par les gouffres,
Les Grandes épreuves de l'esprit...), observations de cas de magie ou de folie (Cas
de folie circulaire, Les Ravagés, Une voie pour l'insubordination...), déplacements
véhéments des signes picturaux (Par la voie des rythmes, Par des traits...). Cette
incessante mobilité — doublée d’une intense mobilisation — est le plus efficace
remeéde que Michaux ait trouvé a sa vulnérabilité, a son insatisfaction et son
défaut d’étre. L’homme, tel qu’il nous le présente (sous les espéces de son héros
Plume, par exemple) est une créature précaire, sans appuis, sans identité, livrée a
I'aléatoire, jetée brusquement dans le monde ou elle n’a pas sa place assurée, ou
elle doit sans cesse réapprendre a vivre, ou il lui faut se protéger contre des forces
adverses, se préserver de ses propres démons, et résister a la tentation de céder et
de dormir.

L’étre de Michaux donne ainsi le sentiment d’une privation, d’une
inadéquation fonciére entre soi et le monde, d’'une division intérieure intolérable.
Il se trouve sans cesse aux prises avec une agitation intestine de figures
contradictoires. Ce moi « en difficultés » s’effondre en lui-méme. Clest celui d’'un
petit étre au souffle court, aux muscles faibles, aux os fragiles: une créature
chétive sujette & toutes sortes de vertiges et de métamorphoses, et qui va donc
multiplier les mouvements et les passages pour tenter de se délivrer. Le style
méme de Michaux en témoigne : la vitesse permet d’échapper au mal. Evitant la
glu des genres, le poéte distribue ses « difficultés » en rapides scénarios de toutes
sortes. Faute de pouvoir écrire dans une langue inventée dont la syntaxe et le
vocabulaire lui seraient propres, il pratique l'art du court-circuit, de lellipse et de
lasyndéte, pour tenir en respect «les puissances environnantes du monde
hostile ». « Epreuves » et «exorcismes » a la fois, telle est I'écriture d’'Henri
Michaux, poéte par hygiéne plus que par vocation, qui trouva dans la peinture, a
partir des années cinquante, un nouveau « périmétre de défense » et un nouvel
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espace d’« affrontements ».

* Jean-Michel Maulpoix, in : http://www.maulpoix.net/Plume.html



Il parait utile de compléter ce commentaire éclairant par le rappel de I'époque
pendant laquelle Michaux écrit. Lui qui admire Kafka, précurseur de Beckett,
visionnaire de l'univers concentrationnaire moderne, explorateur de 'homme
réduit a sa condition de chiffre et de chiffe, vidé de lui-méme, est aussi le
contemporain d’'un entre-deux guerres pendant lequel les travaux de Freud et de
Jung apportent des éclairages nouveaux sur linconscient humain, tandis que la
théorie de la relativité générale d’Einstein et les bases de la physique quantique
élaborée par Niels Bohr changent la vision de lunivers; il est aussi le
contemporain d'un Hermann Hesse, qui, a travers son Voyage en Orient, son Loup
des Steppes et son Jeu des perles de wverre, est a la recherche d’'une nouvelle
spiritualité ; Hesse questionne profondément l'identité humaine et le role de la
culture, tout comme Musil, dans L’Homme sans qualités explore avec humour et
clairvoyance la fin d'un monde et la position, sinon méme les possibilités ou
impossibilités de survie de l'individu dans une civilisation agonisante. C’est aussi
I'essor du cinéma et la montée en puissance des régimes totalitaires... Bref, un
contexte général de crise mais aussi de mobilisation de la pensée, de la vitesse, de
la recherche et du doute. Dans un tel contexte, comment faire de la littérature ?
Michaux, par sa transgression continuelle des genres littéraires convenus, invente
une nouvelle manieére de dire et se fait l'explorateur scrupuleux de ce qu’il
symbolisera comme ses « propriétés »... toujours instables, comme il se doit.

Dans ces incessants déplacements et voyages, comme dans l'exploration
minutieuse et attentive de la conscience et du corps, Michaux recharge ses
batteries, celles qui générent l'indispensable électricité psychique, la mise sous
tension d’ol nait lécriture. A cet égard, «(...) suivre Henri Michaux dans ces
multiples pérégrinations », dit Jean-Pierre Martin, « cest tenter de comprendre
comment son élan se recharge dans I'éloignement de tout, la fureur du départ ou
de l'arrivée, 'emportement de I'en-allée, la déception courue d’avance, I'excitation
de I'étape, 'exaspération du séjour insatisfait. Dans ce vertige, I'écrivain malgré lui
trouva son énergie. Un rythme du poéme ou de la fable, entre I'habitation fugace
du monde et la fievre créatrice. Les références au lieu se firent de plus en plus

rares. Mais qu'il fut nommé ou masqué, qu’il s’appelat Honfleur ou Tossa, Anvers



ou Lisbonne, le lieu se transmettait en humeur, et ’humeur en imaginaire. Le lieu,
mais encore le moment, ou plutot 'instant d’'une expérience’ ».

De Qui je fus (1927) 4 Le Jardin exalté (1984), un seul itinéraire de I'étre, en
effet. La voix singuliére de Michaux, qui pose la question des genres poétiques et
de la figure méme du pocte, est incarnée dans son personnage « Plume ».
« Plume » est un des plus emblématiques personnages-tampons de l'ceuvre de
Michaux. « Plume », au patronyme si connoté, pour Michaux, passionné de
cinéma, cest un peu, comme 'éclaire par ailleurs son texte « Mon ami Charlie »,
Charlot, un personnage tellement léger, tellement peu ancré dans la réalité
prosaique du monde, a laquelle il semble ne rien comprendre, qu’il devient un
archétype de I'inadapté. Un inadapté qui questionne essentiellement notre concept
de vigilance. Si nombre de lectures ont souligné la dimension tragi-comique de ces
récits, il importe aussi d’en relever la dimension du rapport a I'écriture elle-méme,
a la parole.

David Vrijdaghs précise a ce propos :

Si Plume représente tous les dégagements possibles, le texte qui permet ces
dégagements n’a d’existence que dans le refus qu’il leur oppose. Dés que le refus
s'éteint, le texte ne peut que s'achever lui aussi. Si I'écriture produit un infini
déplacement des déterminations imposées par le langage social, elle s’écrit depuis
ce langage et expose ainsi sa contradiction. En ce sens, la sentence qui ferme Un
certain Plume — « Fatigue ! Fatigue ! On ne nous lachera donc jamais ? » — est
éloquente. L’écriture pacifiée, sans poids, sans fatigue qui 'entraine dans le corps
social est un impossible. Elle ne peut exister que dans linstant d'une
signification, dans la faiblesse d'un moment. Elle doit constamment déplacer ses
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formes et ses sens, si elle veut se poursuivre : dans la suspicion, la vigilance'.

Au cours de lélaboration de son ceuvre, qui est dailleurs stylistiquement
protéiforme (poémes, proses poétiques, sortes de fables, contes, comptes- rendus
et notes explicatives quasti cliniques, pseudo récits de voyage, ceuvres picturales ot

le signe peint rejoint souvent le signe écrit), Michaux traverse schématiquement

* Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, op. cit., p. 244.
" David Vrijdaghs, Plume linstantané, in : Alternatives modernistes (1919-1939), sous la direction de
Pierre Halen et Anne Neuschiffer, Bruxelles, Revue Texzyles, 2001 ; n° 20.



quatre périodes-clés dans sa recherche de I'Etre: les voyages et la colére ; les
processus de magie; lexploration psychique et les voyages intérieurs; le
fourmillement de I'Etre, sa révélation 2 travers la peinture, sa réconciliation avec
soi-méme dans le Grand Tout.

Dans I'« espace du dedans », un double mouvement chez 'étre Michaux : une
radiance, le portant a I'exploration, dans toutes les directions, une plongée, une
nage intérieure ; un retour fantasmatique a la bulle, a la sphére, espace clos et
protecteur. L’écriture est la trace de ce double mouvement qui traduit la
perméabilité mais aussi 'angoisse. Le texte, trace de l'expérience de vivre, est une
membrane. Et le corps, chez Michaux, pose probléme. Il est caractérisé par son
inappétence en effet, pour ce vrai « sportif au lit ». Dans la bulle, parfois refuge,
parfois prison, Michaux s’acharne sur les verrous. Il s'ingénie par divers moyens a
les faire sauter. Il oscille sans cesse entre faiblesse extréme, démobilisation et
explosion, entre vitesse et lenteur...

On sait depuis I'analyse faite par Breton des mécanismes de 'humour noir
que ce dernier provient d’un court-circuit dans la pensée et son expression ; qu’il
provoque une explosion’: chez Michaux, 'humour est aussi un moyen de
déconstruire la réalité étouffante, de contester tout enfermement.

Aux voyages et aux déplacements géographiques extérieurs se superposent les
explorations intérieures. Il est fasciné par les mécanismes du fonctionnement de
lesprit humain. Entre haschisch, psilocybine et mescaline, ces accélérateurs
chimiques permettant de déchirer la camisole de force mentale, tant les
descriptions littéraires que les notes et remarques cliniques en marge du texte
littéraire nous montrent '’homme aux prises avec ses gouffres. L'infini y est
turbulent. La paix, quand elle surgit, surgit dans les brisements. Cet « Infini mal
mérité », comme il dit, est aussi celui du mystique, et l'on sait qu'outre
I'admiration quil portait a Ruysbroeck, Michaux fut aussi sensible aux sages
hindous, aux maitres orientaux. Celui qui abandonna ses études de médecine mais

garda toujours un goit trés vif pour I'observation clinique, et « qui projetait d’écrire

* André Breton, Anthologie de I'humour noir, Paris : Jean-Jacques Pauvert, 1966.
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dans sa jeunesse un essai poético-philosophico-scientifique intitulé Réve, jeu,

littérature et folie’, aborde par ce biais au domaine du pathologique :

(...) le poete inventorie dans ces Sizuations-gouffres les états de conscience altérée
que rencontre I'aliéné : sentiment d’étrangeté, de persécution, de chaos intérieur,
de brusque évidence, assujettissement aux voix, certitude délirante, commerce
) ) )
avec linfini... (...). (...) ces paroles données au fou ou aux « malajustés » (cfr.
Artaud) ne sont pas seulement a prendre comme des dérives poétiques ou
littéraires, ce sont des observations extraordinairement pénétrantes, des
) )
fragments essentiels d'une phénoménologie de la psychose, soulignant par leur
double nature textuelle (...) qu'étre en face de l'autre malade ou aliéné Cest étre
en face d’'un autre soi, et que toute approche de cet autre ne peut aller sans une

tentative de rencontre, d’empathie, de compréhension )"

I1 le précisait déja des son premier livre : « Je ne me rencontre pas a l'extérieur, je
trouve l'autre en moi' . » Et plus tard : « Qui cache son fou, meurt sans voix . »
Comme la colére et la magie, les véhicules chimiques n’ont pas pour but un
fantasmatique confort : tous ces moyens sont utilisés pour lutter contre la faiblesse,
lendormissement des facultés, la défaite de I'Etre. « Nous ne sommes pas un siécle
a paradis », écrit-il dans Connaissance par les gouffres. L'écriture chez Michaux (la
formule est de lui) est un « combat au sabre ». Toute volonté de faire un poé¢me
suffit a le tuer, dit-il, a le rendre totalement inopérant. C’est dire que, pour
reprendre la formulation dun poéte de sa filiation, Jacques Crickillon, chez
Michaux, «la littérature est en instance d’oubli ». C’est d’'une aventure intérieure
qu’il s’agit, pas d’esthétisme. Michaux accomplit dans toute son ceuvre, qu’elle soit
écrite ou peinte, et dans I'extréme cohérence d’'une recherche qui ne dévie jamais
ni de ses sources ni de ses hantises, un tour de force de chercheur: c’est un
scientifique, dont la précision n’est jamais prise en défaut ! Cest aussi un angoissé

qui par le biais de I'ceuvre d’art et la précision clinique quelle réclame tente de

” Frangois Emmanuel, « Henri Michaux et les gouffres » ( propos de l'expérience mescalinienne),
in : http://www.francoisemmanuel.be/HenriMichaux.htmpl

¥ Ibidem, p. 12-13.

" Henri Michaux, Qui je fus, Paris : Gallimard, 1927.

" Henri Michaux, Face aux verrous, Paris : Gallimard, 1954.
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conjurer la paralysie et 'inaction engendrées par ce sentiment d’angoisse devant la
réalité. « La réalité rugueuse a étreindre », selon Rimbaud, cette réalité du sol, de
Iétroitesse, du manque d’horizon, de la pesanteur boueuse du terrestre et de la
province, du conformisme moutonnier, de 'absence de pensée et d’illumination...

L’ceuvre de Michaux présente toute entiére, et comme un antidote, une double
vocation au mouvement et a lexploration. On ne saurait donc mieux la
comprendre dans son ensemble qu'en réfléchissant aux divers parcours qu’elle
accomplit. La quéte d'identité et de savoir qui s’y poursuit emprunte les voies de la
métamorphose. Les déplacements-dégagements y constituent le mode privilégié de
I'exploration de soi-méme. La condition humaine s’y trouve traduite en rythmes,
territoires et itinéraires psychiques. On assiste a une multiplication de
mouvements, aussi bien physiques (par les voyages ou les mises a4 I'épreuve du
corps) que mentaux (par le travail de 'imaginaire ou 'expérience de la réverie et du
déréglement intérieur provoqué) ou encore formels (par l'invention verbale et la

création picturale).

Quand Henri Michaux accepta de livrer, en 1957, 4 la demande de Robert
Bréchon, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence » et
donc d’entrer tant soit peu dans le jeu de 'écriture autobiographique, ce fut pour
rédiger par bribes une espéce de portrait réduit, en miettes, a la troisieme
personne, ou histoire de la trajectoire la plus intime pourrait étre aussi bien celle
des « ratés » ordinaires de quelqu'un d’autre. Michaux y place ses débuts sous le
double signe de la rature et du ratage. Les alinéas de ces « quelques
renseignements» dévident comme une litanie les mots qui disent la distance,
I'inadaptation et 'échec :

« Indiftérence.

Inappétence.

Résistance.

Inintéressé.

Il boude la vie, les jeux, les divertissements et la variation. Le manger lui
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répugne. Les odeurs, les contacts. Sa moelle ne fait pas de sang. Son sang n’est

pas fou d’oxygene (...) »".

Dans le méme texte, Michaux reléve deux événements doublement significatifs, a
savoir : « 1924 Paris Il écrit, mais toujours partagé » et quelques lignes plus loin :
«1925 Klee, puis Ernst, Chirico... Extréme surprise. Jusque-la, il haissait la
peinture et le fait méme de peindre, comme s’il n’y avait pas encore assez de
réalité, de cette abominable réalité, pensait-il. Encore vouloir la répéter, y
revenir. » Ces faits sont suffisamment marquants pour que Michaux les retienne et
en rende compte avec une fausse froideur : celle de la forme que doit prendre un
texte abrégé, mais dont le contenu est essentiel. Ils témoignent de son ambivalence
face a son travail d’écrivain et soulignent, un an plus tard, 'importance de la
révélation provoquée au contact de la peinture moderne, malgré son hostilité
déclarée a cette forme d’expression, qui, jusque-13, lui semblait réduite a la simple
représentation de la réalité environnante. Klee, Max Ernst et Chirico lui font
découvrir que peinture et réalité ne s’associent pas nécessairement et qu’il existe
d’autres formes de représentation.

La réponse a cette « extréme surprise » ne se fait pas attendre : Michaux est
suffisamment stimulé pour produire une premiére peinture la méme année,
gouache bleue ou aquarelle qui représente une téte, traitée avec « rusticité »,
caractére quil déplorait ne pas retrouver dans beaucoup d’écrits, mais parfaitement
lisible. Celle-ci inaugurera un cycle récurrent qui traversera 'ensemble de son
ceuvre. Hiéroglyphes, insectes, corps filiformes, tels apparaissent les grouillements
picturaux de Michaux. L’émergence de figures, comme sorties de cauchemars,
montre aussi, de fagon récurrente, le combat qui se livre dans les profondeurs de
I'imaginaire entre le spectre, la téte fantasmatique, la mort et son surgissement sur
la toile ou dans le dessin qui les font naitre et apparaitre, leur donnant vie. Durant
toute sa vie, il pratiquera autant 'aquarelle que le dessin au crayon, la gouache que
la gravure ou l'encre. Il s'intéresse également a la calligraphie qu’il utilisera dans
nombre de ses ceuvres. La pratique de lécriture et celle du dessin se sont

conjuguées, notamment lors de son expérimentation de la mescaline (commencée

“In: http://www.boutin-jl.net
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en 1954, a 'age de 55 ans, alors que Michaux n’avait auparavant consommé aucune
drogue mis a part de I'éther). Cette expérimentation permet aussi de retrouver
lattrait de Michaux pour la médecine, nous I'avons signalé, et en particulier pour
la psychiatrie (il a assisté de nombreuses fois et dans de nombreux pays a des
présentations de malades dans des asiles). Ces expérimentations se déroulaient
avec 'aide d’'un médecin, en calculant précisément les doses ingérées, et en notant
ou en dessinant ses impressions pendant ces séances. Michaux expérimenta
également le haschisch, le LSD et la psilocybine.

A la fin de sa vie, Michaux était considéré comme un artiste fuyant ses
lecteurs et les journalistes, ce qui contraste avec les nombreux voyages qu’il a faits
pour découvrir les peuples du monde, et avec les nombreux amis qu’il compta dans
le monde artistique et son implication dans certaines revues littéraires, comme,
outre le Disque vert de Hellens, déja cité, entre 1935 et 1940, la revue Mesures, ot il
cotoyait Henry Church, Bernard Groethuysen, Jean Paulhan, Giuseppe Ungaretti
et Adrienne Monnier...

L’image étonnante de « 'homme-bombe », employée par Michaux, indique
que les différentes facettes de ses pratiques et expériences font de I'ceuvre d’art un
moyen pour changer le monde en allant a la rencontre d’autrui tout en cassant le

déterminisme originel :

L’image convenue d’'un poéte a I'écart de tout, replié sur lui-méme, exclusivement
introverti (confortée par le titre d'une anthologie, L’Espace du dedans) tend
heureusement, dit Jean-Pierre Martin, parlant de la réception actuelle de I'ceuvre,
au fil des années, 4 se modifier. La fascination pour la singularité, la préservation
en soi d’'un espace intact, tout cela était indissociable d’'une « faim d’autrui » (...).
L’expérience poétique ou picturale aura toujours été pour Michaux autre chose et
plus que de la littérature ou de la peinture : une entreprise de déliaison a I'égard

.. . . . . . .. 14
de l'origine, mais aussi de liaison nouvelle, ou si 'on veut, de reliaison .

Surréaliste sans I'étre de maniére orthodoxe, Michaux fait appel a son lecteur dans
la mani¢ére méme dont il interdit que soit considérée de fagon univoque chacune

des parties de sa production. L’ceuvre est une « bombe a retardement » : elle agit

" Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, op. cit., p. 667.
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sur le corps imaginaire et ses effets sociaux seront repérables a long terme. Ce
grand déconstructeur nous invite a le suivre a la trace, a créer nous-mémes nos
propres pistes. Du dérapage et de la création verbale, d'une poésie proche parfois
de la poésie sonore, aux textes les plus étonnants par la forme de nombre de ses
livres, Michaux nous indique que la poésie commence aussi 1a ou le lecteur prend

en charge le poéme pour son propre compte. Comme chez Octavio Paz,

les signes, vecteurs de contemplation, s'évanouissent dans un espace sans espace,
sitot le lecteur mené a ce but. Car telle est leur fonction : orienter le lecteur, faire
signe en direction d’une utopie ou les signes n’ont plus cours (...). La pratique de
lart se différencie peu dune méthode spirituelle d’accés a soi et parait
s'apparenter a une pratique spirituelle diversifiée. Le corps, si proche de I'ime, est
en effet a la fois le sujet et I'objet de la quéte et d’un travail de purgation réalisé
sur soi et en direction d’'un autre. Un méme enracinement corporel parait
présider a la fois a la maitrise esthétique et a la connaissance et au contrdle de

c e e 15
lintimité .

Apres avoir exploré sans cesse, de I'angoisse a la transformation, par le biais de la
magie, des voyages et du signe, son étre intérieur, Michaux atteindra une certaine
torme d’accomplissement comme en témoigne son dernier livre publié peu de
temps avant sa mort, Le Jardin exalté’. Il n’y a plus de sentiment de coupure, de
taiblesse ou de culpabilité pour celui qui, enfant s'était révé « fessé par Dieu ».
Michaux a réussi son exorcisme. C'est bien d’un accord qu’il s’agit, et qui passe par
un corps a corps avec sol comme avec le Monde. La figure de I'arbre est aussi
essentielle a Michaux, comme le montrent les dessins des arbres des tropiques qu’il
dessina lors de son voyage au Brésil et qu'il convoque encore dans ce dernier opus.
L’arbre, symbole de I'axe du monde, de la verticalité spirituelle, présent comme
archétype dans de nombreuses cultures... Au-dela des catégories, Michaux nous
indique la voie de la poésie comme expérience, au sens étymologique; il la

convoque comme catharsis, un moyen permettant de «rendre respirable

15 . . . Coa \ . ,
Claude Fintz, Expériene culturelle et esthétique chez Henri Michaux : La quéte d'un savoir et dune

posture, Paris : L’Harmattan, 1996.
" Henri Michaux, Le jardin exalté, Fata Morgana, 1984.
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l'irrespirable, et atteignable linatteignable » selon les termes employés dans son

. (e 17

texte sur « L’avenir de la poésie ” ».

Copyright © 2015 Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique. Tous droits réservés.
Pour citer cette communication :

Eric Brogniet, Henri Michaux, un poéte né troué [en ligne], Bruxelles, Académie royale de langue et

de littérature francaises de Belgique, 2015. Disponible sur : <www.arllfb.be>

' Henri Michaux, (Euvres complétes, Tome I, Paris : Gallimard, coll. La Pléiade, pp. 967-970.

16



