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Henri Michaux, un poète né troué 
C O M M U N I C A T I O N  D ’ É R I C  B R O G N I E T  
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es origines de la famille Michaux sont wallonnes : le père, Octave, est né à 
Rochefort (Province de Namur) en 1861, d’une famille issue d’un petit village 

du Condroz namurois, Schaltin. La mère, Jeanne Blanke-Woitrin, est née en 1869 
au sein d’une famille namuroise bien connue. Henri Michaux aussi est né à 
Namur, le 24 mai 1899, au domicile de ses parents, au numéro 36 de la rue de 
l’Ange. Il fut baptisé à l’Église St Loup trois semaines plus tard. L’Église St Loup 
(achevée et consacrée en 1645) est, en Europe, un chef d’œuvre baroque que l’on 
doit aux Jésuites. En 1866, l’un des poètes fondateurs de notre modernité, Charles 
Baudelaire, qui en parlait comme d’un « délicieux catafalque », la visitant en 
compagnie de son ami Félicien Rops, y fut pris d’un malaise, s’effondra et devint 
aphasique jusqu’à sa mort…  

En 1901, la famille Michaux quitte Namur et le commerce de chapellerie et 
de parapluies, situé au 63 de la rue de l’Ange, et, bientôt promise à devenir 
rentière, s’installe à Bruxelles, dans la commune de Saint-Gilles. De 1906 à 1910, 
Michaux est envoyé dans un pensionnat réservé aux fils d’une certaine classe 
moyenne et rurale flamande, à Putte-Grasheide, en Campine : il gardera de ce 
séjour, qu’il assimile à la pesanteur et à l’étroitesse de la province belge, une 
détestation pathologique de tout ce qui contraint, attache, paralyse, embourgeoise 
et embourbe…  

Il fait ensuite ses humanités, de 1911 à 1917 au Collège St Michel à Bruxelles, 
établissement huppé où certains de ses condisciples s’appellent Norge, Hermann 
Closson et Camille Goemans, futur membre du groupe surréaliste bruxellois 
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« Correspondance »… C’est de cette époque que date sa passion pour les insectes, 
l’ornithologie et l’écriture chinoise. Marqué dès l’adolescence par sa découverte des 
écrits mystiques de Ruysbroeck et par sa lecture d’Ernest Hello, Michaux envisage 
de s’engager chez les bénédictins… une façon de se démarquer, déjà, par sa 
fascination pour la sainteté, du milieu familial petit-bourgeois. Pendant la Grande 
Guerre, son frère aîné, Marcel, s’était engagé et avait participé aux combats sur 
l’Yser. Démobilisé, il entreprendra des études de Droit et pratiquera comme 
avocat au Barreau de Bruxelles : l’exemple même de la réussite aux yeux de ses 
parents. De 1919 à 1921, en rupture avec sa famille, où il fait depuis longtemps, par 
comparaison au frère aîné, figure d’inadapté social et de raté de plus en plus 
absolu, Henri rejoint Dunkerque, où il cherche à s’employer comme marin. Il y 
profite de ses temps libres, dans l’attente d’un embarquement, s’y déniaise, et y 
dévore nombre de livres : passionné par les sciences, la médecine et l’observation 
anthropologique, il aborde au « pays de la fureur1 ». Il quitte l’infini mystique pour 
un infini déjà turbulent.  

Michaud, comme Rimbaud, comme Cendrars, à qui il voue une admiration 
certaine, ne cessera plus dès lors d’être et de se vouloir sans cesse « ailleurs ». Il 
effectuera deux longs voyages comme matelot vers le continent sud-américain. Il 
revient à Bruxelles, séjourne fréquemment à Anvers, le grand port de la Mer du 
Nord, où habitent l’un de ses amis, le poète Robert Guiette, lié à Cendrars et à 
Max Jacob, et son frère, artiste-peintre. À Anvers, il pressent l’océan et tous les 
départs…  

Après diverses péripéties dont le service militaire, d’où il revient 
anticipativement réformé pour une affection cardiaque, Michaux, durant cette 
période à nouveau bruxelloise, fréquente Franz Hellens et sa revue Le Disque vert : 
sa relation avec Hellens et le rôle joué par Michaux au sein de la revue lui 
ouvriront, depuis Bruxelles, les portes du milieu littéraire parisien, où est déjà 
présente une petite colonie belge qui compte en ses rangs Odilon-Jean Périer, 
Paul Vanderborght, Florent Fels, Paul Dermée, Paul Fierens, Eric de Hauleville, 
René Van den Berg et… Georges Simenon. C’est d’ailleurs dans cette revue, où, 
par l’entremise de Mélot du Dy, Hellens associe à son comité de rédaction Jean 
Paulhan (l’une des personnalités déterminantes du monde éditorial parisien), que 
                                                 
1 Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, Paris : Gallimard, 2003, coll. Biographies, p. 66. 
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le poète publie son premier texte, dédié à Closson : « Cas de folie circulaire. » La 
psychiatrie sera toujours un domaine de prédilection pour Michaux…  

Après un passage dont nous savons peu de choses par la ville mosane de 
Dinant, d’où il écrit à son ami Closson qu’il y a commencé « un roman », il occupe 
d’humbles emplois de surveillant, dans des trous perdus de la province belge, 
notamment à Chimay puis à Schadeck (commune d’Attert près d’Arlon), à 
proximité de la frontière luxembourgeoise. Il reviendra dans les parages, plus tard, 
chez Aline Mayrisch, au Château de Colpach et c’est au Grand-Duché de 
Luxembourg, ce pays aussi improbable que la Belgique, qu’il écrira « Au pays de la 
magie » : de Colpach aux Ardennes liégeoises, le poète étudie les peuples de la 
Grande Garabagne…  

Il est marqué profondément par sa lecture de Lautréamont :  
 
Dans son imaginaire, Lautréamont, après le dieu inaccessible de la sainteté, fut le 

démon inimitable de la littérature qui se prend pour autre chose que de la 

littérature (…). Il était le hors venu, celui qui parlait à partir d’un autre horizon, 

l’envers du Belge en somme2. 

  
Jean-Pierre Martin ajoute :  

 
Il y a (…) aussi, à travers Lautréamont, l’imaginaire d’une étrangeté irréductible, 

auquel ne contribue pas peu le secret autour d’une vie inconnue, faite de mystère 

et de rareté ─ tout ce qui confère à cette image son caractère hiératique et 

spectral3.  

 
Une attitude de distance, de rareté et de mystère qu’Henri Michaux cultivera tout 
au long de sa vie.  

En 1925, il s’installe définitivement à Paris et commence à travailler chez le 
libraire-éditeur Simon Kra. Il prendra finalement la nationalité française en 
1955. En 1927, ce passionné de mystique et de médecine, mais aussi de natation et 
de tennis de table, négocie avec Gallimard le contrat d’édition de Qui je fus.  

                                                 
2 Ibidem, p. 81. 
3 Ibidem. 
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Il est proche de Jules Supervielle, le grand poète franco-uruguayen. Grâce à 
l’amitié de Supervielle, dont il admire l’œuvre, Michaux dispose ainsi d’un mentor 
qui évolue avec aisance dans les cercles littéraires qui comptent à Paris, mais aussi 
d’un initiateur pour sa découverte future du continent sud-américain. Il y fera 
plusieurs voyages à quelques années de distance. Le Brésil exercera sur lui une 
réelle fascination, tout comme les paysages du sertão. En Amérique du Sud, il 
nouera de solides relations, sinon même quelques amours : à Buenos Aires, ce sera 
Angelica Ocampo, la sœur cadette de Victoria Ocampo et en Uruguay, une 
grande passion impossible : Susanna Socca. Plus qu’en Équateur et en Uruguay, 
dont les capitales mêmes lui paraissent provinciales, c’est en Argentine qu’il 
trouvera les plus fermes soutiens littéraires, notamment grâce à Victoria Ocampo, 
fondatrice et directrice de la revue Sur, essentielle pour la connaissance de la 
littérature sud-américaine en Europe et de la littérature française en Amérique du 
Sud. Très liée à Roger Caillois comme à Drieu la Rochelle, Victoria tient salon. Il 
rencontrera chez elle Jose Luis Borges, avec qui il restera toujours en relation 
d’amitié. Il rencontre aussi par le biais de Supervielle un autre jeune poète, 
l’équatorien Alfredo Gangotena, qui deviendra également son ami, avant de 
disparaître à l’âge de quarante ans, à la suite d’une opération chirurgicale aux 
conséquences fatales. 

Mais surtout, à Paris même, il est entré brièvement en rapport avec Marcel 
Jouhandeau et beaucoup plus longuement avec Jean Paulhan, éminence grise de la 
NRF et du Comité de lecture de Gallimard, avec lequel il entretiendra une 
correspondance importante et une relation amicale suivie. Il est également très 
proche du libraire-éditeur Jacques (Olivier) Fourcade, qui, jusqu’à son décès 
accidentel en 1966, demeura l’un des plus proches amis de Michaux.  

En 1928, Michaux part pour l’Équateur en compagnie de Gangotena. « Quito 
au nom de couteau », comme il dit, les sempiternelles promenades d’exploration 
des massifs volcaniques avoisinants et les mondanités d’un milieu de riches 
propriétaires terriens lui pèsent ; il finira par revenir en Europe, effectuant 
notamment un périple d’environ 1.100 km à pied, à cheval et en pirogue via la 
rivière Napo et la forêt amazonienne… Pour un cardiaque, voilà bien un défi à la 
hauteur de sa tachycardie, de son souffle au cœur et de sa réputation familiale de 
« raté » !  



 5

De ce voyage, il tirera la matière d’Ecuador, une forme d’anti-récit de voyage, 
plus proche d’un Segalen que qu’un Morand ou d’un Loti… Suivront bientôt 
d’autres voyages : Italie, Jersey, Afrique du Nord, Turquie — où en 1930, après le 
suicide, à Bruxelles, de son père, puis la mort de sa mère ─ il crée le personnage 
plus existentiel que romanesque de « Plume ». Des voyages plus lointains dont 
certains assez importants en termes de découverte culturelle et mentale lui 
donnent motif à écriture : ce seront l’Inde et la Chine, avec Un barbare en Asie.  

Si Michaux voyage hors d’Europe, il ne cesse pas pour autant, et depuis son 
arrivée à Paris en janvier 1924, de voyager « à l’intérieur » même de la ville, 
habitant de chambre d’hôtel en chambre d’hôtel, de gîte en gîte, de banlieues en 
provinces. En 1934, il rencontre sa future femme, Marie-Louise Termet, épouse 
du docteur en psychiatrie Ferdinand Ferdière, celui-là même qui deviendra plus 
tard directeur de la clinique psychiatrique de Rodez où fut enfermé Antonin 
Artaud… Il noue avec elle une relation amoureuse clandestine, s’échappe, revient, 
s’échappe à nouveau… C’est que le docteur Ferdière, ayant découvert le pot aux 
roses, menace Michaux et que Michaux lui-même hésite à troquer l’errance et sa 
liberté contre les liens de l’amour domestique. Marie-Louise divorce. Ils finiront 
par vivre ensemble. Malade de la tuberculose, elle décédera, en février 1948, des 
conséquences d’un pénible accident domestique.  

En 1936, Michaux commençait déjà à peindre. Il poursuit également ses 
grands voyages intérieurs, commencés avec l’écriture : il entame son 
expérimentation des hallucinogènes, notamment avec la mescaline en 1956, pour 
donner plusieurs œuvres majeures comme Connaissance par les gouffres, L’infini 

turbulent, Les grandes épreuves de l’esprit ou Paix dans les brisements. Se consacrant 
majoritairement à la peinture à partir des années 50, Henri Michaux est décédé en 
1984, non sans avoir livré un dernier témoignage poétique d’importance : Le jardin 

exalté et, deux jours avant son décès, une dernière peinture à l’huile, qu’Alechinsky 
voyait comme « une finale référence flamande aux sables et broussailles de la mer 
du Nord ».  

Les circonstances de son décès, dû à un œdème aigu du poumon, et de ses 
obsèques, montrent Michaux encore aux prises avec des difficultés : à l’hôpital de la 
Cité Universitaire, de plus en plus agité malgré la présence à ses côtés de 
Micheline Phankim et Cyrille Koupernik, puis des deux infirmières de la garde de 
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nuit, Marilyn et Annie, et l’administration de morphine et d’oxygène, le poète 
meurt le 19 octobre 1984 à cinq heures trente du matin. Michaux, dont les 
dernières volontés étaient d’être incinéré, dut encore patienter : l’acte de naissance 
à Namur demeura introuvable ; en son absence, incapable d’établir une filiation, 
l’officier d’état-civil refusa d’établir l’acte de décès ; il fallut encore attendre 
l’ouverture du testament, mais cela fait, le crématoire du Père Lachaise était en 
panne et les croque-morts en grève…  

Pour Michaux, qui, dès son adolescence refuse tout « carriérisme » littéraire 
et, malgré la fascination un instant exercée par les surréalistes, parmi lesquels il 
voue essentiellement une estime à Paul Eluard et une amitié à Robert Desnos, 
pour Michaux qui se méfie de la poésie en bande organisée,  

 
 la contre-vie avait d’abord été l’écriture. Mais (…) l’écriture telle qu’il l’entendait 

était aux antipodes d’une pratique reconnue socialement, répertoriée, 

volontariste. Elle était avant tout une expérimentation, voire un moyen parmi 

d’autres — et c’était paradoxalement cette mise à plat (…) à rebours d’une 

sublimation, qui lui donnait la valeur d’une nécessité vitale, le caractère d’une 

fulgurance (…). Écrire ne vaut que comme état extrême, et non pas comme le 

projet enfermant, à long terme, d’une vocation. C’est un élan, une tension de tout 

le corps, un éclatement instantané, une fièvre qui s’empare de l’être entier (…)4. 

 
Ce en quoi, sans doute, Michaux rejoint le Rimbaud des « ailleurs », celui qui va 
toujours à l’inconnu et entend écrire « au-delà de la littérature »… 

 « J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire: me parcourir. Là est 
l’aventure d’être en vie », affirme Henri Michaux dans Passages.  

Jean-Michel Maulpoix résume :  
 
Toute l’œuvre de ce poète, né à Namur, consiste en effet en une périlleuse 

traversée de ce qu’il appelle « l’espace du dedans ». Et c’est l’un de ses traits les 

plus remarquables que de nous parler de l’être, et donc de nous-mêmes, comme 

d’un territoire à explorer, d’un paysage dont l’apparente stabilité dissimule de 

minuscules ou spectaculaires événements. La plupart des titres des ouvrages de 

Michaux privilégient les notions de mouvement et d’exploration : excursions vers 
                                                 
4 Ibidem, p.146. 
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des terres ou des cultures lointaines (Ecuador, Un Barbare en Asie…), circulations 

de toutes sortes dans l’espace de l’imaginaire (Ailleurs, La nuit remue…), 

expériences des hallucinogènes (L’Infini turbulent, Connaissance par les gouffres, 

Les Grandes épreuves de l’esprit…), observations de cas de magie ou de folie (Cas 

de folie circulaire, Les Ravagés, Une voie pour l’insubordination…), déplacements 

véhéments des signes picturaux (Par la voie des rythmes, Par des traits…). Cette 

incessante mobilité — doublée d’une intense mobilisation — est le plus efficace 

remède que Michaux ait trouvé à sa vulnérabilité, à son insatisfaction et son 

défaut d’être. L’homme, tel qu’il nous le présente (sous les espèces de son héros 

Plume, par exemple) est une créature précaire, sans appuis, sans identité, livrée à 

l’aléatoire, jetée brusquement dans le monde où elle n’a pas sa place assurée, où 

elle doit sans cesse réapprendre à vivre, où il lui faut se protéger contre des forces 

adverses, se préserver de ses propres démons, et résister à la tentation de céder et 

de dormir. 

L’être de Michaux donne ainsi le sentiment d’une privation, d’une 

inadéquation foncière entre soi et le monde, d’une division intérieure intolérable. 

Il se trouve sans cesse aux prises avec une agitation intestine de figures 

contradictoires. Ce moi « en difficultés » s’effondre en lui-même. C’est celui d’un 

petit être au souffle court, aux muscles faibles, aux os fragiles: une créature 

chétive sujette à toutes sortes de vertiges et de métamorphoses, et qui va donc 

multiplier les mouvements et les passages pour tenter de se délivrer. Le style 

même de Michaux en témoigne : la vitesse permet d’échapper au mal. Évitant la 

glu des genres, le poète distribue ses « difficultés » en rapides scénarios de toutes 

sortes. Faute de pouvoir écrire dans une langue inventée dont la syntaxe et le 

vocabulaire lui seraient propres, il pratique l’art du court-circuit, de l’ellipse et de 

l’asyndète, pour tenir en respect « les puissances environnantes du monde 

hostile ». « Épreuves » et « exorcismes » à la fois, telle est l’écriture d’Henri 

Michaux, poète par hygiène plus que par vocation, qui trouva dans la peinture, à 

partir des années cinquante, un nouveau « périmètre de défense » et un nouvel 

espace d’« affrontements5 ».   

 

                                                 
5 Jean-Michel Maulpoix, in : http://www.maulpoix.net/Plume.html 
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Il paraît utile de compléter ce commentaire éclairant par le rappel de l’époque 
pendant laquelle Michaux écrit. Lui qui admire Kafka, précurseur de Beckett, 
visionnaire de l’univers concentrationnaire moderne, explorateur de l’homme 
réduit à sa condition de chiffre et de chiffe, vidé de lui-même, est aussi le 
contemporain d’un entre-deux guerres pendant lequel les travaux de Freud et de 
Jung apportent des éclairages nouveaux sur l’inconscient humain, tandis que la 
théorie de la relativité générale d’Einstein et les bases de la physique quantique 
élaborée par Niels Bohr changent la vision de l’univers ; il est aussi le 
contemporain d’un Hermann Hesse, qui, à travers son Voyage en Orient, son Loup 

des Steppes et son Jeu des perles de verre, est à la recherche d’une nouvelle 
spiritualité ; Hesse questionne profondément l’identité humaine et le rôle de la 
culture, tout comme Musil, dans L’Homme sans qualités explore avec humour et 
clairvoyance la fin d’un monde et la position, sinon même les possibilités ou 
impossibilités de survie de l’individu dans une civilisation agonisante. C’est aussi 
l’essor du cinéma et la montée en puissance des régimes totalitaires… Bref, un 
contexte général de crise mais aussi de mobilisation de la pensée, de la vitesse, de 
la recherche et du doute. Dans un tel contexte, comment faire de la littérature ? 
Michaux, par sa transgression continuelle des genres littéraires convenus, invente 
une nouvelle manière de dire et se fait l’explorateur scrupuleux de ce qu’il 
symbolisera comme ses « propriétés »… toujours instables, comme il se doit. 

Dans ces incessants déplacements et voyages, comme dans l’exploration 
minutieuse et attentive de la conscience et du corps, Michaux recharge ses 
batteries, celles qui génèrent l’indispensable électricité psychique, la mise sous 
tension d’où naît l’écriture. À cet égard, « (…) suivre Henri Michaux dans ces 
multiples pérégrinations », dit Jean-Pierre Martin, « c’est tenter de comprendre 
comment son élan se recharge dans l’éloignement de tout, la fureur du départ ou 
de l’arrivée, l’emportement de l’en-allée, la déception courue d’avance, l’excitation 
de l’étape, l’exaspération du séjour insatisfait. Dans ce vertige, l’écrivain malgré lui 
trouva son énergie. Un rythme du poème ou de la fable, entre l’habitation fugace 
du monde et la fièvre créatrice. Les références au lieu se firent de plus en plus 
rares. Mais qu’il fut nommé ou masqué, qu’il s’appelât Honfleur ou Tossa, Anvers 
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ou Lisbonne, le lieu se transmettait en humeur, et l’humeur en imaginaire. Le lieu, 
mais encore le moment, ou plutôt l’instant d’une expérience6 ».  

De Qui je fus (1927) à Le Jardin exalté (1984), un seul itinéraire de l’être, en 
effet. La voix singulière de Michaux, qui pose la question des genres poétiques et 
de la figure même du poète, est incarnée dans son personnage « Plume ». 
« Plume » est un des plus emblématiques personnages-tampons de l’œuvre de 
Michaux. « Plume », au patronyme si connoté, pour Michaux, passionné de 
cinéma, c’est un peu, comme l’éclaire par ailleurs son texte « Mon ami Charlie », 
Charlot, un personnage tellement léger, tellement peu ancré dans la réalité 
prosaïque du monde, à laquelle il semble ne rien comprendre, qu’il devient un 
archétype de l’inadapté. Un inadapté qui questionne essentiellement notre concept 
de vigilance. Si nombre de lectures ont souligné la dimension tragi-comique de ces 
récits, il importe aussi d’en relever la dimension du rapport à l’écriture elle-même, 
à la parole. 

David Vrijdaghs précise à ce propos :  
 
Si Plume représente tous les dégagements possibles, le texte qui permet ces 

dégagements n’a d’existence que dans le refus qu’il leur oppose. Dès que le refus 

s’éteint, le texte ne peut que s’achever lui aussi. Si l’écriture produit un infini 

déplacement des déterminations imposées par le langage social, elle s’écrit depuis 

ce langage et expose ainsi sa contradiction. En ce sens, la sentence qui ferme Un 

certain Plume — « Fatigue ! Fatigue ! On ne nous lâchera donc jamais ? » — est 

éloquente. L’écriture pacifiée, sans poids, sans fatigue qui l’entraîne dans le corps 

social est un impossible. Elle ne peut exister que dans l’instant d’une 

signification, dans la faiblesse d’un moment. Elle doit constamment déplacer ses 

formes et ses sens, si elle veut se poursuivre : dans la suspicion, la vigilance7.  

 
Au cours de l’élaboration de son œuvre, qui est d’ailleurs stylistiquement 
protéiforme (poèmes, proses poétiques, sortes de fables, contes, comptes- rendus 
et notes explicatives quasi cliniques, pseudo récits de voyage, œuvres picturales où 
le signe peint rejoint souvent le signe écrit), Michaux traverse schématiquement 

                                                 
6 Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, op. cit., p. 244. 
7 David Vrijdaghs, Plume l’instantané, in : Alternatives modernistes (1919-1939), sous la direction de 
Pierre Halen et Anne Neuschäffer, Bruxelles, Revue Textyles, 2001 ; n° 20. 
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quatre périodes-clés dans sa recherche de l’Être : les voyages et la colère ; les 
processus de magie ; l’exploration psychique et les voyages intérieurs ; le 
fourmillement de l’Être, sa révélation à travers la peinture, sa réconciliation avec 
soi-même dans le Grand Tout.  

Dans l’« espace du dedans », un double mouvement chez l’être Michaux : une 
radiance, le portant à l’exploration, dans toutes les directions, une plongée, une 
nage intérieure ; un retour fantasmatique à la bulle, à la sphère, espace clos et 
protecteur. L’écriture est la trace de ce double mouvement qui traduit la 
perméabilité mais aussi l’angoisse. Le texte, trace de l’expérience de vivre, est une 
membrane. Et le corps, chez Michaux, pose problème. Il est caractérisé par son 
inappétence en effet, pour ce vrai « sportif au lit ». Dans la bulle, parfois refuge, 
parfois prison, Michaux s’acharne sur les verrous. Il s’ingénie par divers moyens à 
les faire sauter. Il oscille sans cesse entre faiblesse extrême, démobilisation et 
explosion, entre vitesse et lenteur…  

On sait depuis l’analyse faite par Breton des mécanismes de l’humour noir 
que ce dernier provient d’un court-circuit dans la pensée et son expression ; qu’il 
provoque une explosion8 : chez Michaux, l’humour est aussi un moyen de 
déconstruire la réalité étouffante, de contester tout enfermement.  

Aux voyages et aux déplacements géographiques extérieurs se superposent les 
explorations intérieures. Il est fasciné par les mécanismes du fonctionnement de 
l’esprit humain. Entre haschisch, psilocybine et mescaline, ces accélérateurs 
chimiques permettant de déchirer la camisole de force mentale, tant les 
descriptions littéraires que les notes et remarques cliniques en marge du texte 
littéraire nous montrent l’homme aux prises avec ses gouffres. L’infini y est 
turbulent. La paix, quand elle surgit, surgit dans les brisements. Cet « Infini mal 
mérité », comme il dit, est aussi celui du mystique, et l’on sait qu’outre 
l’admiration qu’il portait à Ruysbroeck, Michaux fut aussi sensible aux sages 
hindous, aux maîtres orientaux. Celui qui abandonna ses études de médecine mais 
garda toujours un goût très vif pour l’observation clinique, et « qui projetait d’écrire 

                                                 
8 André Breton, Anthologie de l’humour noir, Paris : Jean-Jacques Pauvert, 1966. 
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dans sa jeunesse un essai poético-philosophico-scientifique intitulé Rêve, jeu, 

littérature et folie9, aborde par ce biais au domaine du pathologique :  
 

 (…) le poète inventorie dans ces Situations-gouffres les états de conscience altérée 

que rencontre l’aliéné : sentiment d’étrangeté, de persécution, de chaos intérieur, 

de brusque évidence, assujettissement aux voix, certitude délirante, commerce 

avec l’infini… (…). (…) ces paroles données au fou ou aux « malajustés » (cfr. 

Artaud) ne sont pas seulement à prendre comme des dérives poétiques ou 

littéraires, ce sont des observations extraordinairement pénétrantes, des 

fragments essentiels d’une phénoménologie de la psychose, soulignant par leur 

double nature textuelle (…) qu’être en face de l’autre malade ou aliéné c’est être 

en face d’un autre soi, et que toute approche de cet autre ne peut aller sans une 

tentative de rencontre, d’empathie, de compréhension (…)10.  

 
Il le précisait déjà dès son premier livre : « Je ne me rencontre pas à l’extérieur, je 
trouve l’autre en moi11. » Et plus tard : « Qui cache son fou, meurt sans voix12. » 

Comme la colère et la magie, les véhicules chimiques n’ont pas pour but un 
fantasmatique confort : tous ces moyens sont utilisés pour lutter contre la faiblesse, 
l’endormissement des facultés, la défaite de l’Être. « Nous ne sommes pas un siècle 
à paradis », écrit-il dans Connaissance par les gouffres. L’écriture chez Michaux (la 
formule est de lui) est un « combat au sabre ». Toute volonté de faire un poème 
suffit à le tuer, dit-il, à le rendre totalement inopérant. C’est dire que, pour 
reprendre la formulation d’un poète de sa filiation, Jacques Crickillon, chez 
Michaux, « la littérature est en instance d’oubli ». C’est d’une aventure intérieure 
qu’il s’agit, pas d’esthétisme. Michaux accomplit dans toute son œuvre, qu’elle soit 
écrite ou peinte, et dans l’extrême cohérence d’une recherche qui ne dévie jamais 
ni de ses sources ni de ses hantises, un tour de force de chercheur : c’est un 
scientifique, dont la précision n’est jamais prise en défaut ! C’est aussi un angoissé 
qui par le biais de l’œuvre d’art et la précision clinique qu’elle réclame tente de 

                                                 
9 François Emmanuel, « Henri Michaux et les gouffres » (à propos de l’expérience mescalinienne), 
in : http://www.francoisemmanuel.be/HenriMichaux.htmpl 
10 Ibidem, p. 12-13. 
11 Henri Michaux, Qui je fus, Paris : Gallimard, 1927. 
12 Henri Michaux, Face aux verrous, Paris : Gallimard, 1954. 
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conjurer la paralysie et l’inaction engendrées par ce sentiment d’angoisse devant la 
réalité. « La réalité rugueuse à étreindre », selon Rimbaud, cette réalité du sol, de 
l’étroitesse, du manque d’horizon, de la pesanteur boueuse du terrestre et de la 
province, du conformisme moutonnier, de l’absence de pensée et d’illumination… 
L’œuvre de Michaux présente toute entière, et comme un antidote, une double 
vocation au mouvement et à l’exploration. On ne saurait donc mieux la 
comprendre dans son ensemble qu’en réfléchissant aux divers parcours qu’elle 
accomplit. La quête d’identité et de savoir qui s’y poursuit emprunte les voies de la 
métamorphose. Les déplacements-dégagements y constituent le mode privilégié de 
l’exploration de soi-même. La condition humaine s’y trouve traduite en rythmes, 
territoires et itinéraires psychiques. On assiste à une multiplication de 
mouvements, aussi bien physiques (par les voyages ou les mises à l’épreuve du 
corps) que mentaux (par le travail de l’imaginaire ou l’expérience de la rêverie et du 
dérèglement intérieur provoqué) ou encore formels (par l’invention verbale et la 
création picturale).  
 

Quand Henri Michaux accepta de livrer, en 1957, à la demande de Robert 

Bréchon, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence » et 

donc d’entrer tant soit peu dans le jeu de l’écriture autobiographique, ce fut pour 

rédiger par bribes une espèce de portrait réduit, en miettes, à la troisième 

personne, où l’histoire de la trajectoire la plus intime pourrait être aussi bien celle 

des « ratés » ordinaires de quelqu’un d’autre. Michaux y place ses débuts sous le 

double signe de la rature et du ratage. Les alinéas de ces « quelques 

renseignements» dévident comme une litanie les mots qui disent la distance, 

l’inadaptation et l’échec : 

« Indifférence.  

Inappétence. 

Résistance. 

Inintéressé. 

Il boude la vie, les jeux, les divertissements et la variation. Le manger lui 
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répugne. Les odeurs, les contacts. Sa moelle ne fait pas de sang. Son sang n’est 

pas fou d’oxygène (…) » 13.  

 
Dans le même texte, Michaux relève deux événements doublement significatifs, à 
savoir : « 1924 Paris Il écrit, mais toujours partagé » et quelques lignes plus loin : 
« 1925 Klee, puis Ernst, Chirico… Extrême surprise. Jusque-là, il haïssait la 
peinture et le fait même de peindre, comme s’il n’y avait pas encore assez de 
réalité, de cette abominable réalité, pensait-il. Encore vouloir la répéter, y 
revenir. » Ces faits sont suffisamment marquants pour que Michaux les retienne et 
en rende compte avec une fausse froideur : celle de la forme que doit prendre un 
texte abrégé, mais dont le contenu est essentiel. Ils témoignent de son ambivalence 
face à son travail d’écrivain et soulignent, un an plus tard, l’importance de la 
révélation provoquée au contact de la peinture moderne, malgré son hostilité 
déclarée à cette forme d’expression, qui, jusque-là, lui semblait réduite à la simple 
représentation de la réalité environnante. Klee, Max Ernst et Chirico lui font 
découvrir que peinture et réalité ne s’associent pas nécessairement et qu’il existe 
d’autres formes de représentation.  

La réponse à cette « extrême surprise » ne se fait pas attendre : Michaux est 
suffisamment stimulé pour produire une première peinture la même année, 
gouache bleue ou aquarelle qui représente une tête, traitée avec « rusticité », 
caractère qu’il déplorait ne pas retrouver dans beaucoup d’écrits, mais parfaitement 
lisible. Celle-ci inaugurera un cycle récurrent qui traversera l’ensemble de son 
œuvre. Hiéroglyphes, insectes, corps filiformes, tels apparaissent les grouillements 
picturaux de Michaux. L’émergence de figures, comme sorties de cauchemars, 
montre aussi, de façon récurrente, le combat qui se livre dans les profondeurs de 
l’imaginaire entre le spectre, la tête fantasmatique, la mort et son surgissement sur 
la toile ou dans le dessin qui les font naître et apparaître, leur donnant vie. Durant 
toute sa vie, il pratiquera autant l’aquarelle que le dessin au crayon, la gouache que 
la gravure ou l’encre. Il s’intéresse également à la calligraphie qu’il utilisera dans 
nombre de ses œuvres. La pratique de l’écriture et celle du dessin se sont 
conjuguées, notamment lors de son expérimentation de la mescaline (commencée 

                                                 
13 In : http://www.boutin-jl.net 
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en 1954, à l’âge de 55 ans, alors que Michaux n’avait auparavant consommé aucune 
drogue mis à part de l’éther). Cette expérimentation permet aussi de retrouver 
l’attrait de Michaux pour la médecine, nous l’avons signalé, et en particulier pour 
la psychiatrie (il a assisté de nombreuses fois et dans de nombreux pays à des 
présentations de malades dans des asiles). Ces expérimentations se déroulaient 
avec l’aide d’un médecin, en calculant précisément les doses ingérées, et en notant 
ou en dessinant ses impressions pendant ces séances. Michaux expérimenta 
également le haschisch, le LSD et la psilocybine. 

À la fin de sa vie, Michaux était considéré comme un artiste fuyant ses 
lecteurs et les journalistes, ce qui contraste avec les nombreux voyages qu’il a faits 
pour découvrir les peuples du monde, et avec les nombreux amis qu’il compta dans 
le monde artistique et son implication dans certaines revues littéraires, comme, 
outre le Disque vert de Hellens, déjà cité, entre 1935 et 1940, la revue Mesures, où il 
côtoyait Henry Church, Bernard Groethuysen, Jean Paulhan, Giuseppe Ungaretti 
et Adrienne Monnier… 

L’image étonnante de « l’homme-bombe », employée par Michaux, indique 
que les différentes facettes de ses pratiques et expériences font de l’œuvre d’art un 
moyen pour changer le monde en allant à la rencontre d’autrui tout en cassant le 
déterminisme originel :  

 
L’image convenue d’un poète à l’écart de tout, replié sur lui-même, exclusivement 

introverti (confortée par le titre d’une anthologie, L’Espace du dedans) tend 

heureusement, dit Jean-Pierre Martin, parlant de la réception actuelle de l’œuvre, 

au fil des années, à se modifier. La fascination pour la singularité, la préservation 

en soi d’un espace intact, tout cela était indissociable d’une « faim d’autrui » (…). 

L’expérience poétique ou picturale aura toujours été pour Michaux autre chose et 

plus que de la littérature ou de la peinture : une entreprise de déliaison à l’égard 

de l’origine, mais aussi de liaison nouvelle, ou si l’on veut, de reliaison14.  

 
Surréaliste sans l’être de manière orthodoxe, Michaux fait appel à son lecteur dans 
la manière même dont il interdit que soit considérée de façon univoque chacune 
des parties de sa production. L’œuvre est une « bombe à retardement » : elle agit 

                                                 
14 Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, op. cit., p. 667. 



 15

sur le corps imaginaire et ses effets sociaux seront repérables à long terme. Ce 
grand déconstructeur nous invite à le suivre à la trace, à créer nous-mêmes nos 
propres pistes. Du dérapage et de la création verbale, d’une poésie proche parfois 
de la poésie sonore, aux textes les plus étonnants par la forme de nombre de ses 
livres, Michaux nous indique que la poésie commence aussi là où le lecteur prend 
en charge le poème pour son propre compte. Comme chez Octavio Paz,  
 

les signes, vecteurs de contemplation, s’évanouissent dans un espace sans espace, 

sitôt le lecteur mené à ce but. Car telle est leur fonction : orienter le lecteur, faire 

signe en direction d’une utopie où les signes n’ont plus cours (…). La pratique de 

l’art se différencie peu d’une méthode spirituelle d’accès à soi et paraît 

s’apparenter à une pratique spirituelle diversifiée. Le corps, si proche de l’âme, est 

en effet à la fois le sujet et l’objet de la quête et d’un travail de purgation réalisé 

sur soi et en direction d’un autre. Un même enracinement corporel paraît 

présider à la fois à la maîtrise esthétique et à la connaissance et au contrôle de 

l’intimité15. 

  
Après avoir exploré sans cesse, de l’angoisse à la transformation, par le biais de la 
magie, des voyages et du signe, son être intérieur, Michaux atteindra une certaine 
forme d’accomplissement comme en témoigne son dernier livre publié peu de 
temps avant sa mort, Le Jardin exalté16. Il n’y a plus de sentiment de coupure, de 
faiblesse ou de culpabilité pour celui qui, enfant s’était rêvé « fessé par Dieu ». 
Michaux a réussi son exorcisme. C’est bien d’un accord qu’il s’agit, et qui passe par 
un corps à corps avec soi comme avec le Monde. La figure de l’arbre est aussi 
essentielle à Michaux, comme le montrent les dessins des arbres des tropiques qu’il 
dessina lors de son voyage au Brésil et qu’il convoque encore dans ce dernier opus. 
L’arbre, symbole de l’axe du monde, de la verticalité spirituelle, présent comme 
archétype dans de nombreuses cultures… Au-delà des catégories, Michaux nous 
indique la voie de la poésie comme expérience, au sens étymologique ; il la 
convoque comme catharsis, un moyen permettant de « rendre respirable 
                                                 

15 Claude Fintz, Expériene culturelle et esthétique chez Henri Michaux : La quête d’un savoir et d’une 
posture, Paris : L’Harmattan, 1996. 
16 Henri Michaux, Le jardin exalté, Fata Morgana, 1984. 
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l’irrespirable, et atteignable l’inatteignable » selon les termes employés dans son 
texte sur « L’avenir de la poésie17 ». 
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