Retour 2 (Edipe Roi : qui a tué Laios 2’

COMMUNICATION DE MICHEL BRIX
A LA SEANCE MENSUELLE DU 10 JUIN 2023

Professeur de littérature frangaise a I'université de Paris VIII, psychanalyste, auteur de
nombreux essais publiés aux Editions de Minuit, Pierre Bayard est un grand amateur,
consommateur et pourvoyeur de paradoxes. Il est surtout connu pour son ouvrage
intitulé Comment parler des livres qu'on n'a pas lus ? (2007). En outre, il s’est attaché
plusieurs fois a refaire des enquétes littéraires célebres. Ainsi, avec Qui a tué Roger
Ackroyd ?, en 1998, il démontre qu'Hercule Poirot s’est trompé, avec la complicité
d’Agatha Christie. Dans la méme veine, on peut citer LAffaire du chien des Baskerville
(2008 ; a propos d’un roman de Conan Doyle), La Vérité sur « Ils étaient dix » (2019 ;
1ls étaient dix est le nouveau titre francais des Dix Petits Negres d’Agatha Christie),
ainsi que son Enquéte sur « Hamlet », en 2002, ot il ne craint pas de s’attaquer 4 un
des chefs-d’ceuvre du patrimoine mondial et s’interroge sur I'identité de I'assassin du
roi. Certes, Clodius avoue ce meurtre, mais ces aveux signifient-ils autre chose que :
« je me sens responsable de ce qui s’est passé », comme des parents qui auraient laissé
jouer leur enfant sur le bord d’une chaussée tres fréquentée pourraient dire : « nous
avons tué notre enfant », sans pour autant avoir été au volant de la voiture qui I'a
tragiquement percuté ? Dans le cas d’Hamlet, on notera que Bayard n’était pas le
premier a mettre en doute la culpabilité de Clodius : de nombreux débats — alimentés
par les contradictions, les bizarreries et les propos incompréhensibles qui émaillent le
texte de Shakespeare — avaient déja opposé des érudits anglais au début du XX siecle,

certains ayant proposé de désigner un nouveau coupable, en la personne d’Hamlet

' L'enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de I’Académie
a cette adresse : https://youtu.be/tqfehBt4WHg
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lui-méme : cette solution permettait effectivement de résoudre telle ou telle énigme,
mais laissait par contre dans 'obscurité beaucoup d’autres questions.

Les ouvrages de Pierre Bayard sont intéressants, instructifs et tres plaisants  lire.
Il peut cependant naitre des diverses entreprises qu’il a menées, et particulierement de
celles qu'on vient d’évoquer, une impression de gratuité : quand le paradoxe devient
systématique, il perd de son crédit. Et comment croire que toutes les grandes énigmes
de la littérature ont vocation a étre réexaminées, et que les lecteurs ont roujours été
bernés par les écrivains (puisque c’est bien eux qui ont donné les moyens aux
commentateurs de procéder a une « contre-enquéte » ; les éléments de celle-ci ne
peuvent pas, bien sir, se trouver ailleurs que dans I'ceuvre elle-méme) ?

Certaines démonstrations de Bayard ont pu paraitre un peu légeres, ou moins
pertinentes, mais on s’en voudrait, pourtant, de ne pas souligner le profit que I'on
trouve a lire 'ouvrage qu’il a publié en 2021 et qui est consacré cette fois a I' (Edipe
Roi de Sophocle ((Edipe n'est pas coupable). Méme s’il semble difficile de contresigner
toutes les hypotheses, déductions et propositions de 'auteur, on sort passablement
ébranlé de la lecture de ce livre, qui porte sur un texte majeur de la littérature, vieux
de deux mille cinq cents ans a peu pres, et qui n’a jamais laissé personne indifférent.
Aujourd’hui, nous connaissons surtout (Edipe Roi par la médiation de Freud, dont les
théories ont régné au XX siecle a I'égal d’une religion, et qui a expliqué que Sophocle
avait dessiné dans cette pitce le schéma de I'éducation sentimentale inconsciente de
tout individu, en tout cas de tout individu de sexe masculin ; et Freud a fait ensuite
de ce schéma la clé d’interprétation des comportements humains ainsi que de toutes
les productions culturelles ayant marqué lhistoire de 'humanité. Notons par
exemple, puisqu’on vient d’en parler, que le médecin viennois a prétendu que le
« complexe d’Edipe » était a 'ceuvre dans Hamlet (ot le personnage éponyme aurait
été paralysé dans sa quéte de vengeance par le fait que Clodius, en tuant le roi et en
épousant la reine, aurait réalisé son désir a lui). A la suite de Freud, du reste, on a
découvert le complexe d’Edipe partout, en s’appuyant sur des démonstrations
souvent farfelues. Pour ne prendre qu'un seul exemple, du coté frangais, le freudien
Didier Anzieu publia en 1966, dans Les Temps modernes, un article intitulé « (Edipe
avant le complexe », qui présentait toutes les légendes de la mythologie grecque
(notamment celles qui sont contées dans la 7héogonie d’Hésiode) comme des

variations sur le theme des fils tuant leur pere et s'unissant a leur mere. L’année
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suivante, I'helléniste Jean-Pierre Vernant répliqua a cet article, dans la revue Raison
présente, par un texte intitulé « (Edipe sans complexe » ol il soulignait toutes les
réductions et les simplifications qui émaillaient les démonstrations d’Anzieu. Celui-ci,
par exemple, pour rester dans I'histoire qui va nous occuper, interprétait la fidélité
d’Antigone et d’Ismene 4 (Edipe exilé comme la manifestation d’un désir incestueux,
et la volonté exprimée plus tard par Antigone de fournir une sépulture a son frere
Polynice comme la marque d’un désir pour le frere, déplacement d’un désir pour le
pere. A Anzieu affirmant que les filles d’Edipe révaient inconsciemment de devenir
ses compagnes, Vernant répondait : « Si par “compagnes” on entend qu’elles assistent
et soutiennent leur pere dans le malheur conformément a leur devoir filial, ce n’est
pas un réve mais la réalit¢ méme. Si par “compagnes” on veut dire qu’elles désirent
s'unir 3 (Bdipe, c’est Anzieu qui réve’. » Vernant allait méme plus loin en écrivant
qu'Edipe lui-méme n’était pas atteint du fameux complexe qui porte son nom :
quand loracle lui révele son destin de parricide et de fils incestueux, il décide de ne
plus revenir a Corinthe, ol vivent ceux qu’il croit étre ses parents, pour échapper
ainsi 4 la malédiction qui pése sur lui. Il ne sait pas que Cest au contraire en
retournant aupres de ses parents adoptifs qu’il n’aurait rien a craindre. Mais le moyen
de l'en blamer ? Il ignore que le roi et la reine de Corinthe ne sont pas ses parents
génétiques. Nonobstant, pour Anzieu, cette fuite atteste le désir incomscient du
protagoniste de trouver ses parents réels pour réaliser son fantasme. Mais Vernant,
qui reste au plus pres du texte, n’en démord pas : aucune prescience d’aucune sorte
n’a pu suggérer 2 (Edipe qu’il trouverait ses « vrais » parents a 'extérieur de Corinthe,
et il est donc un peu saugrenu de faire d’(Edipe I'incarnation de ce qu’il ne voulait
absolument pas étre.

Il faut admettre que des polémiques de ce genre sont inévitables, des lors que
'on se trouve confronté — comme c’est le cas sagissant d’ (Edipe Roi — 4 une piece qui
ne renferme pas moins de passages singuliers, étranges, voire saugrenus, que le texte
d’Hamlet. Quel est le sens a accorder a 'ouvrage de Sophocle ? Faut-il se contenter de
la lecon que le coryphée nous communique a la fin de la derniere scéne ? L'ouvrage
aurait pour fonction, d’apres le coryphée, d’éclairer le public sur la rapidité avec

laquelle une destinée humaine, florissante, peut basculer dans la tragédie (« Regardez,

* Raison présente, 1967, n° 4, p. 12.
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habitants de Thebes, ma patrie. Le voila, cet (Edipe, cet expert en énigmes fameuses,
qui érait devenu le premier des humains. Personne dans sa ville ne pouvait
contempler son destin sans envie. Aujourd’hui, dans quel flot d’effrayante misere est-
il précipité! Clest donc ce dernier jour qu’il faut, pour un mortel, toujours
considérer. Gardons-nous d’appeler jamais un homme heureux, avant qu’il ait franchi
le terme de sa vie sans avoir subi un chagrin’.»). On conviendra que cet
enseignement semble un peu « court », ou un peu réduit, au regard des éléments qui
sont mobilisés par 'auteur.

Faut-il voir plutét, alors, dans (Edipe Roi, une mise en sceéne de la thématique
du bouc émissaire ? René Girard a défendu cette these, dans son ouvrage La Violence
et le Sacré (1978) : pour se débarrasser de la «souillure » qui affecte la ville, les
habitants de celle-ci, par la voix de Créon, chassent (Edipe. Mais le scénario du bouc
émissaire ne sapplique pas parfaitement — et Girard est d’ailleurs le premier a le
reconnaitre — a la piece grecque : pour étre un bouc émissaire, (Edipe devrait étre
innocent (cette condition, en effet, n’est pas liée a des fautes réelles) ; et ce ne sont pas
les dieux qui choisissent qui sera le bouc émissaire.

Pour ma part, jai longtemps cru qu’ (Edipe Roi était une tragédie condamnant
I'hubris d’un tyran qui fait preuve d’'une démesure nourrie de déraison et qui se prend
pour un dieu. Ce qui réunit beaucoup de récits de fondation, dans la Grece antique,
c’est I'évocation d’un monde originel chaotique, ol regne la loi du plus fort et qui est
marqué par la confusion, 'extréme cruauté, la guerre de tous contre tous, le parricide,
les infanticides, le cannibalisme et I'inceste. Zeus a dii arracher les individus a la
barbarie et a I'obscurité pour que la construction d’une vie sociale soit envisageable.
Mais tout étre humain qui, oublieux de sa nature et de ses limites, tente de vivre
comme un dieu, de s’égaler & ceux-ci, de s’emparer de leurs prérogatives, de régner a
leur place, fait planer la menace du retour de la « jungle » des origines. Ainsi, celui qui
ne s’assujettit pas 4 'ordre et a la mesure, et contrevient au Ne quid nimis cher aux
épicuriens, est séverement puni, a I'image des Titans, lorsque ceux-ci congurent le
projet insensé d’escalader le ciel et de renverser Zeus. Pareille entreprise releve de

I'hubris — impulsion qui détermine les humains a sortir du périmetre que leur ont

* Sophocle, Tragédies, tome 11, éd. Alphonse Dain, trad. Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres (coll.
« Budé »), 1958, p. 127-128.
* «Rien de trop », ou « De la mesure en toute chose ».
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assigné les dieux, a se montrer toujours plus avides, plus prédateurs, plus orgueilleux,
en bref toujours plus assoiftés de biens divers et variés : en agissant de la sorte, ils sont
amenés, non seulement a défier les dieux, mais aussi a se dévorer 4 nouveau les uns les
autres et a faire s’écrouler le fragile édifice de la société, reposant sur la juste mesure
imposée par Zeus. Dans cette perspective, on voit, dans les mythes grecs, que toute
manifestation d’hubris est non seulement blamée mais aussi lourdement sanctionnée :
la survie de la civilisation est menacée par ceux qui réclament pour leur personne des
droits illimités et 'anéantissement de tout ce qui serait de nature a leur faire obstacle,
y compris les dieux. Mais (Edipe a-t-il fait preuve d’hubris, sest-il trouvé
effectivement en position de réintroduire sur terre (par le parricide et I'inceste) la
confusion des origines, et a-t-il été ensuite, légitimement, puni par les dieux ? Ce
scénario, a 'examen, ne s’accorde pas avec la lettre du texte : certes, (Edipe est le
tyran de Thebes, mais il n’exerce pas son pouvoir avec despotisme et cruauté,
n’entraine pas son peuple dans des guerres menées au seul profit de sa gloire et se
montre au contraire soucieux du bien-étre des Thébains (il les a sauvés de la Sphynge
puis, des années plus tard, essaie 2 nouveau de les libérer du fléau d’une épidémie). —
Néanmoins, une fois cette mise au point entendue, la thématique de I'hubris est-elle
pour autant completement absente d’(Edipe Roi? Ce n’est pas shr, puisque Pierre
Bayard I'y retrouve, mais concernant un autre personnage. Nous aurons donc a en
reparler.

Comme il a été noté, (Edipe fait tout pour échapper a 'oracle, mais en tentant
d’y échapper, il se rapproche en fait de sa réalisation — ce qui n’est pas surprenant
dans la mesure ou il devair accomplir ce qui avait été prévu par les dieux (et par
Apollon/Phébus/Loxias en I'occurrence). Il n’est pas inutile de procéder a un petit
rappel des faits, et notamment des faits antérieurs au début de la piece. Laios régnait a
Thebes avant (Edipe. Il connaissait lui aussi I'oracle, qui sanctionnait d’ailleurs sa
malfaisance a lui, et non la malfaisance de celui 4 qui revint, bien involontairement, la
tiche de le punir. Avant d’étre roi, Laios, chassé de Thebes, avait été accueilli a la
cour de Pélops, lequel lui avait confié I"éducation d’un de ses fils, Chrysippe ; devenu
amoureux du jeune homme, Laios 'enleva et le viola, ce qui semble avoir poussé
Chrysippe au suicide (les circonstances de la mort de Chrysippe sont cependant
controversées). Quoi qu’il en soit, Pélops maudit alors Laios et en appela a la

vengeance d’Apollon, lequel annonga au fautif quel serait son chitiment : s’il avait un
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jour un fils, celui-ci le tuerait puis partagerait la couche de sa mere. Rentré a Thebes,
puis monté sur le tréne, Laios épouse Jocaste. Pour se soustraire a la malédiction, il
refuse de consommer son mariage. On apprend pourtant qu’un soir, pris de boisson,
il ne peut réfréner ses désirs. Nait un gargon que les parents décident de faire mourir :
il est confié a un berger (le berger de Thebes), avec mission d’aller I'exposer dans la
montagne, ou il ne pourra qu'étre dévoré par les bétes sauvages. Mais une fois sur
place, le berger de Thebes ressent de la pitié pour le nouveau-né et, au lieu de
I'abandonner, il le confie & un autre berger qui fait paitre ses troupeaux a peu de
distance, et qui, lui, vient de Corinthe (c’est le berger de Corinthe). Celui-ci ramene
Penfant dans sa ville et le remet au couple royal, qui ne parvient pas a avoir de
descendance ; le roi et la reine de Corinthe adoptent (Edipe, le traitent comme leur
fils mais ne lui disent rien de cette adoption. Tout va bien jusqu’au jour oti, pendant
un repas, un des convives, pris de vin, traite (Edipe d’enfant « supposé » du roi.
Inquiet, le jeune homme va trouver ses parents et les interroge ; ceux-ci s’indignent,
mais persistent 2 taire ce qui concerne I'adoption. Peu satisfait de la réponse de ses
parents, et soupgonnant quon lui cache quelque chose, (Edipe quitte
immédiatement Corinthe et se rend 2 Delphes, pour consulter I'oracle. A sa question
(« Qui suis-je ? »), l'oracle répond en reprenant, dans l'autre sens — c’est-a-dire au
point de vue de celui qui est censé accomplir la malédiction — la prophétie jadis
adressée a Laios : « Tu es celui qui tuera son pére et qui épousera sa mere. » Affolé,
(Edipe décide ne plus mettre les pieds 2 Corinthe et d’aller s’établir 2 Thebes. Sur le
chemin qui le méne de Delphes a cette ville, il a une altercation avec un vieillard et
son escorte, a I'issue de laquelle il tue tous ceux qui s’en sont pris a lui (le vieillard
était Laios, qui allait lui aussi, semble-t-il, & Delphes, pour demander 2 Apollon
comment délivrer Thebes de la Sphynge). Une fois arrivé 2 Thebes, (Edipe trouve la
ville aux prises avec le Sphinx, ou mieux la Sphynge (monstre a téte de femme et a
corps de lionne), qui est en train de décimer la population en tuant un a un tous les
Thébains, a qui elle propose des énigmes qu’ils se révelent incapables de résoudre. Le
jeune homme parvient 4 triompher du monstre en donnant la réponse correcte a la
question qui lui est posée, il tue ensuite la Sphynge, libere Thebes, se fait acclamer
par les habitants, éperdus de reconnaissance, et prend la place du roi, dont on a
annoncé la mort (le berger de Thebes, qui aurait été présent dans la suite de Laios,

venait de rapporter que celui-ci avait succombé, sur la route de Delphes, lors de
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attaque d’une bande de voleurs). On propose méme a (Edipe d’épouser Jocaste, ce
qu’il fait. De la sorte, 'oracle est tout entier accompli.

L’action de la piece débute entre quinze et vingt ans apres ces derniers
événements. (Edipe et Jocaste ont eu quatre enfants, deux garcons et deux filles. Et
Thebes doit a2 nouveau affronter la colere des dieux ; une mystérieuse épidémie ravage
la région, tout est frappé de stérilité, et le peuple implore son roi: qu’il sauve une
deuxieme fois la ville ! Créon, le frere de Jocaste, est envoyé a Delphes pour connaitre
les motifs de la vindicte céleste ; il en revient portant la réponse d’Apollon : la cité est
souillée par un sang qui a été répandu et qui n’a pas été vengé. Tout le monde pense a
la disparition de Laios, qui n’a jamais été expliquée. (Edipe s’engage a découvrir ce
qui s’est passé et & punir le coupable (ou éventuellement celui qui aurait armé la main
des assassins).

Il faut noter ici, sans plus attendre, la présence d’une contradiction, que Pierre
Bayard n’est pas le premier, au reste, a pointer. Pourquoi Apollon veut-il chatier le
meurtrier de Laios? Si (Edipe a tué le roi de Thebes, c’est parce quil était
« téléguidé » par les dieux. Pourquoi ceux-ci exigent-ils & présent que soit puni celui
qui a accompli leurs volontés ? Avant Pierre Bayard, Voltaire sétait déja rendu
compte de cette contradiction. Voltaire, comme on sait, était entré dans la carriere
littéraire en 1718, en composant une tragédie portant précisément sur Ihistoire
d’Edipe. En l'occasion, I'auteur, 4gé de 24 ans, signa d’ailleurs pour la premiere fois
« Voltaire ». Le moment était d’importance : la France attendait le successeur de
Racine et tout semblait indiquer que I'on tenait enfin celui qui allait reprendre le
flambeau de la tragédie classique. Au reste, rien de plus racinien, en apparence, que
I'Edipe de Voltaire, avec ses alexandrins, ses unités, ses tirades, sa vraisemblance et
ses bienséances. Mais rien de moins racinien, par contre, si on se penche sur le
traitement du sujet, que 'Edipe de 1718. Alors que Racine montrait des
personnages, comme Phedre, prenant le public 4 témoin de la noirceur de leur 4me,
Voltaire met en scéne un innocent qui vient se plaindre d’étre harcelé et accablé par
les dieux : ceux-ci le poussent & commettre des actes épouvantables (« Impitoyables
dieux ; mes crimes sont les vbtres »; acte V, sceéne 4), puis — une fois ceux-ci
accomplis — réclament que 'on en punisse I'auteur. On note que, présentée de la
sorte, I'intrigue d’(Edipe Roi avait tout pour ravir Voltaire et constituait a ses yeux du

pain bénit. L'auteur de la pitce de 1718 n’avait en effet nullement l'intention
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d’adopter le parti pris janséniste de Racine — parti pris consistant & dénoncer le mal
qui est logé au sein de tout étre humain. Selon Voltaire, la page du jansénisme devait
étre tournée : il revenait aux écrivains de montrer que les étres humains étaient
fonciérement bons, et non mauvais ; la thése de leur malfaisance innée (illustrée au
XVII siecle par Racine, mais aussi par La Rochefoucauld, Pascal, Mme de La Fayette
et méme Moliere, avec ses monomaniaques préts a sacrifier leur famille entiére pour
satisfaire leurs idées fixes) est le fait des dieux, des religions et des prétres. A en croire
Voltaire, ceux-ci, pour se rendre nécessaires et indispensables, répandent I'idée de la
méchanceté des individus, qui — pour ne pas céder a leurs démons — doivent étre
protégés d’eux-mémes, encadrés et surveillés. La nocivité humaine est une légende
diffusée par les religions, et seuls les prétres, qui répercutent cette légende, peuvent
étre qualifiés de « nuisibles » : c’est ce que Voltaire s’emploie a suggérer dans son
adaptation de I'(Edipe de Sophocle, en exploitant 'argument absurde, en apparence,
de la pi¢ce originale, ol 'appareil de la religion appelle a chétier un individu pour des
forfaits que les dieux 'ont contraint & commettre (« Impitoyables dieux, mes forfaits
sont les votres »).

Mais en voila assez pour I'évocation de la premiere contradiction qui « dépare »
Pouvrage grec. Il faut parler a présent des divergences existant entre les deux récits du
meurtre de Laios, lesquelles, par parenthese, avaient également été relevées par
Voltaire’. L'épisode n’est pas montré sur scéne, puisqu’il a eu lieu avant que ne
débute l'action de la piece. On le connait a travers deux récits, I'un livré par (Edipe,
Pautre par ce berger de Thebes qui avait, jadis, épargné (Edipe bébé, qui avait
accompagné Laios sur la route de Delphes et qui, ce jour-13, aurait gardé la vie sauve,
a l'inverse des autres membres de 'escorte. Si 'on essaie de reconstituer ce qui s'est
passé, Laios (ou le héraut qui marchait devant lui, ou précédait son chariot) et (Edipe
se seraient disputé la priorité sur un chemin, a proximité d’un carrefour, puis (Edipe,
furieux, aurait tué le roi et sa suite. Mais les récits respectivement proposés par (Edipe
et par le berger ne sont pas superposables : (Edipe raconte qu’il était seul, lors de cette
rencontre, et qu’il a tué le vieil homme et tous ceux qui 'accompagnaient, tandis que

le berger explique que les meurtriers étaient plusieurs (il les décrit comme une bande

” Voltaire a publié, sous le titre « Lettres écrites en 1719 qui contiennent la critique de I'@Edipe de
Sophocle, de celui de Corneille, de celui de 'auteur ». Le contenu de ces « Lettres » est généralement
joint aux éditions la pitce de Voltaire.
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de voleurs) et que, pour sa part, il a réussi a s’échapper. Voltaire ne s’est pas privé
d’ironiser sur ces désaccords, en décrivant cette énigme comme bien plus compliquée
que toutes celles que la Sphynge avait pu proposer aux Thébains. Quant 2 (Edipe, il a
cru un temps qu’il sagissait de deux événements différents, et donc que le vieil
homme qu’il se souvenait avoir tué n’était pas Laios. A la fin de la piece, cependant,
convaincu d’avoir accompli en tous points l'oracle, il se résout a admettre qu’il est
bien I'assassin de son peére, mais ces aveux laissent dans 'ombre les incohérences qui
existent entre les deux récits, et qui ne sont jamais expliquées.

Un troisitme élément, enfin, se révele obscur et sujet a controverses. Quand
(Edipe, nouveau-né, a été confié au berger pour que celui-ci le livre aux bétes
sauvages, on lui a lié les pieds, ou on I'a blessé gravement aux pieds. Jocaste parle de
pieds attachés, mais n’évoque pas de blessure grave, comme s’il s’agissait seulement de
liens. Les autres récits évoquent une agrafe (perdné), une pointe métallique ou une
clavette (piece qui lie deux corps entre eux et les rend solidaires), avec laquelle on
aurait perforé les talons ou la partie antérieure des pieds de 'enfant, pour tenir ceux-
ci attachés I'un a lautre. Cette blessure, dont on imagine qu’elle a laissé des traces,
nous apprend pourquoi, a Corinthe, on a appelé le petit garcon « (Edipe », Cest-a-
dire « pieds gonflés », ou « pieds enflés ». Est-ce que cette ancienne blessure est encore
responsable, a I'age adulte, de difficultés ambulatoires importantes, qui affectent la
démarche du personnage (c’est I'avis de beaucoup de metteurs en scéne de la piece de
Sophocle, qui confient le réle d’Edipe a un acteur claudiquant) ? On serait tenté de
suivre ces metteurs en scéne et ainsi de regarder nous aussi (Edipe comme une sorte
d’anti-Achille. Mais on voit immédiatement la difficulté a laquelle se heurte une telle
hypothese : comment, confronté a Laios et a sa suite (ou a ceux qu’il assimilera plus
tard a4 Laios et sa suite), (Edipe a-t-il pu se comporter comme un guerrier en
possession de tous ses moyens ? D’apres son récit, lors de I'altercation, il a tué son
opposant ainsi que tous ceux qui I'accompagnaient. Comment un invalide a-t-il pu
réaliser un tel fait d’armes ? Faut-il croire que la blessure recue enfant n’est plus, chez
le personnage adulte, qu'un lointain souvenir, et qu’il n’en a gardé aucun handicap ?
Clest peut-étre ce qui est suggéré dans un échange entre (Edipe et le berger de

Corinthe, qui est formulé en ces termes :

Edipe. — Quel était donc mon mal, quand tu m’as recueilli en pleine détresse ?

Le Corinthien. — Tes pieds pourraient sans doute en témoigner encore.
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(Edipe. — Ah ! pourquoi rappeler mon ancienne misere ?
Le Corinthien. — C’est moi qui dégageai tes deux pieds transpercés.
Edipe. — Dieux ! quelle étrange honte autour de mon berceau !

. . . A .o, 6
Le Corinthien. — Tu lui as dt un nom tiré de I’aventure’.

Ce dialogue laisse entendre que la blessure n’aurait laissé que des cicatrices et
qu’'Edipe est devenu un guerrier qui pourrait en remontrer a Achille, ce qui dénoue
la présente énigme. Mais ce n’est pas a cette solution que se rallie Pierre Bayard, qui
ne cite pas le passage qu’on vient d’évoquer et décrit (Edipe comme un individu
ayant conservé des séquelles de cette blessure et se déplagant malaisément. Bayard est
conduit ainsi & mettre en cause Jocaste. On comprend qu'(Edipe ne lait pas
reconnue mais ne s'est-elle, elle-méme, jamais interrogée sur 'identité de celui dont
elle est devenue I'épouse, apres la mort de Laios ? Certes, quand elle évoque elle-
méme I'abandon du nouveau-né (qu’elle a remis en personne au berger), elle ne parle
que de « pieds entravés » et ne dit mot de la blessure atroce faite a I'enfant. Mais qui
d’autre que Laios et elle auraient pu infliger pareil traitement & (Edipe ? Si, comme le
croit Pierre Bayard, (Edipe conserva toute sa vie un handicap venant de cette blessure
originelle, comment n’a-t-elle jamais fait le rapprochement entre la démarche de son
nouvel époux et le moyen utilisé jadis pour 6ter a I'enfant toute chance d’échapper a
la mort? Pierre Bayard est formel: Jocaste a reconnu tout de suite (Edipe, deés
arrivée de celui-ci & Thebes. Bayard fait d’ailleurs observer que, chez les Grecs, la
reconnaissance passe souvent par les pieds. Ainsi, cest en lavant les pieds du
mystérieux mendiant arrivé a Ithaque que la vieille nourrice d’Ulysse reconnait celui-
ci, par une cicatrice que s'était faite le guerrier lors d’une chasse au sanglier : « Or, du
plat de ses mains, la vieille, en le palpant [le pied], reconnut la blessure et laissa
retomber le pied dans le chaudron : le bronze retentit; le chaudron bascula ; 'eau
s'enfuit sur le sol... L’angoisse et le bonheur s’emparaient de la vieille ; ses yeux se
remplissaient de larmes et sa voix si claire défaillait. Enfin, prenant Ulysse par le
menton, elle dit: “Ulysse, c’est donc toi l... Cest toi, mon cher enfant 1...”" » Jocaste

aurait donc identifié (Edipe des avant leur mariage. C’est pourquoi, continue Pierre

* (Edipe Roi, éd. et trad. citées, p. 108-109.
" Homere, Odyssée, chant XIX (trad. Victor Bérard, Paris, Le Livre de poche, 2009, p. 420).
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Bayard, elle fait en sorte que 'enquéte sur la mort de Laios n’aboutisse pas et cherche
au contraire a égarer son mari : on la voit encourager celui-ci a considérer les oracles
comme sans valeur ; elle minimise aussi devant lui le fait — pour un homme — de
partager, ou tout au moins de vouloir partager, la couche de sa mére, en prétendant
quil s’agit d’un veeu formé par tous les enfants males (sans surprise, C’est le passage
préféré des freudiens, dans (Edipe Roi) ; elle tente d’empécher 'audition du berger de
Thebes, que 'on veut confronter au berger de Corinthe (il y a d’ailleurs, a cet endroit
du texte, un malentendu qui s’installe entre Jocaste et (Edipe, lequel pense que son
épouse ne veut pas qu’apparaisse ce qu’il croit a ce moment étre la vérité, c’est-a-dire
que Jocaste a été trompée et a en fait épousé un manant, puisque, fils adoptif du roi
de Corinthe, (Edipe ne serait pas de sang royal) ; enfin, et surtout, on 'entend dire &
(Edipe : « Ah! puisses-tu jamais n’apprendre qui tu es’ ! » Dans ses conditions, son
suicide, a la fin de la piece — au rebours de ce que l'on croit généralement —, ne
découle pas de la révélation de I'identité de son époux, — identité qu’elle devait avoir
percée depuis longtemps. Pierre Bayard explique autrement ce suicide et formule une
hypothese nouvelle : il met I'événement en rapport avec la colere des dieux, d’Apollon
en particulier, qui avaient mis au point le scénario du chitiment de Laios. Jocaste
serait elle-méme la responsable de la mort de son premier mari, et aurait empéché
ainsi que s’accomplisse I'oracle (selon lequel Laios devait étre tué par son fils). Ici, on
voit Pierre Bayard faire travailler son imagination et descendre dans les soutes du
chef-d’ceuvre, pour y dessiner un chemin de traverse dont on peut au moins dire que
le tracé est ingénieux (puisqu’il résout la fameuse contradiction de la malédiction
divine frappant celui qui n’a fait qu'obéir aux dieux). Jocaste aurait stipendié le berger
de Thebes pour qu’il tue Laios sur la route de Delphes et ne laisse aucun survivant ;
et une fois revenu dans la ville, le berger aurait inventé une histoire d’attaque menée
par des voleurs de grand chemin. Les dieux ont donc été pris de court, si I'on ose dire,
et il n’est pas faux d’écrire qu’en prenant une telle initiative, Jocaste s’est emparée de
leurs prérogatives et a donc fait preuve d’hubris, cette tentation de la démesure, qui
pousse les humains a sortir du périmetre qui leur est dévolu et a interférer, comme ici,

dans un processus qu’il appartient aux dieux de régler. D’ou l'arrivée & Thebes de la

$ (Edipe Roi, ouvr. cité, p. 111. La traduction de Paul Mazon semble ici fautive ; on attendrait plutée :
« puisses-tu ne jamais apprendre qui tu es ! »
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peste, pour engager les habitants 4 chasser le ou la responsable de la « souillure » ayant
empéché I'accomplissement de I'oracle, qui voulait que Laios périsse sous les coups
d’une main guidée par les dieux.

On observe effectivement, une fois actée la mort de Jocaste, que I'épidémie
prend fin et qu’(Edipe semble retrouver un semblant de sérénité, comme s’il devenait
patent que la colere d’Apollon ne le visait pas. Certes, il s’est crevé les yeux en se
rendant compte de ses actes et apres avoir découvert que Jocaste s’était détruite, mais
les choses se passent comme si les dieux n’avaient jamais réclamé son sang a lui et
avaient été apaisés par le suicide de la reine. On promet méme qu'Edipe, sur les
routes de I'exil, apportera la prospérité a la cité ot il mourra ; et 'ancien roi, dans son
errance, recoit I'aide de ses deux filles.

Mais cela suffit-il 4 adopter la these de Pierre Bayard, et & imputer a Jocaste la
responsabilité du meurtre de Laios? Les objections qui viennent a lesprit sont
nombreuses. Sur le point qui vient d’étre évoqué, par exemple — le calme des
dernieres années, ou des derniers mois, de la vie d’'Edipe —, il est permis d’étre plus
nuancé que Bayard. Apollon, sollicité par Créon, n’avait pas dit que le responsable de
la « souillure » devait nécessairement étre tué (I'exil était aussi de nature a calmer le
mécontentement divin). Pour se faire une idée de ce que fut la fin de la vie d’Edipe,
il faut se reporter & (Edipe a Colone, autre piece de Sophocle: on note que
apaisement est tout relatif puisqu’Edipe apprend avant de mourir que ses fils
s'entretuent pour la possession du trone de Thebes ; et les malédictions continueront
apres son déces, comme en témoignent les démélés concernant I'enterrement de
Polynice, qui opposent Créon et Antigone, apres le retour de celle-ci (comme relaté
dans Antigone, encore une piece de Sophocle).

Plus fondamentalement, I'argumentation de Pierre Bayard se fonde sur le
propos quon a cité, et qui est adressé par Jocaste 4 son époux: « Ah! puisses-tu
jamais n’apprendre [ou: “ne jamais apprendre”] qui tu es!» Mais Jocaste prononce
ces paroles juste avant de rentrer au palais, « éperdue’» dit la disdacalie. Et le
coryphée de demander alors 2 (Edipe : « Pourquoi sort-elle ainsi, (Edipe ? On dirait

qu’elle a sursauté sous une douleur atroce. Je crains qu’apres un tel silence n’éclate

" Id.,p. 111.
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quelque grand malheur"”. » En fait, Jocaste — si on en juge par son comportement — a
compris la vérité quelques minutes seulement avant (Edipe. Lorsque I"émissaire de
Corinthe (qui s’avere étre le berger de Corinthe) est arrivé a la cour de Thebes pour
annoncer la mort de Polybe, son roi, cet événement constitue d’abord un immense
soulagement pour (Edipe (qui, ne vivant plus 2 Corinthe, ne peut se voir imputer
aucune responsabilité dans la mort du roi). Mais ce soulagement est de courte durée
puisqu’il vient tout de suite a lesprit du protagoniste que sa mere prétendue vit
toujours a Corinthe, et donc que la deuxieme partie de la prédiction risque encore de
s’accomplir. Cest 2 ce moment que le berger entreprend de rassurer (Edipe sur la
question de loracle, en lui apprenant qu’il est le fils adoptif des souverains de
Corinthe et que, nouveau-né, il a été recueilli dans la campagne de Thebes,
précisément par celui avec qui il parle. Clest dire plus qu’il n’en faut, évidemment,
pour que Jocaste, qui assiste a 'entretien, comprenne qui est (Edipe. Ainsi, elle n’a
pas besoin d’assister 4 la confrontation, qui doit suivre, entre le berger de Corinthe et
le berger de Thebes, elle conseille méme a (Edipe de ne pas permettre que cette
confrontation ait lieu et, devant 'obstination de son époux 2 faire venir le berger de
Thebes, elle lui lance la réplique fameuse, et rentre, « éperdue », dans le palais, ou elle
met fin 2 ses jours. Pierre Bayard force manifestement le texte en prétendant que
Jocaste a toujours connu l'identité de son deuxi¢me mari, d’autant que I'un de ses
arguments repose sur les difficultés ambulatoires d’Edipe, lesquelles, comme on I'a
observé, sont loin d’étre avérées.

Enfin, on peut également évoquer — contre la theése de Pierre Bayard — la scene
de la rencontre d’Edipe et du devin Tirésias, au début de la piece. Tirésias, qui se dit
aux ordres de « Loxias» (un des noms d’Apollon, faisant allusion au caractere
énigmatique de ses oracles), accuse (Edipe d’étre le meurtrier de son pere et I'époux

de sa mere, et il prévoit exactement tout ce qui suivra :

[...] Thomme que tu cherches depuis quelque temps avec toutes ces menaces, ces
proclamations sur Laios assassiné, cet homme est ici méme. On le croit un
étranger, un écranger fixé dans le pays : il se révélera un Thébain authentique — et
ce n’est pas cette aventure qui lui procurera grand’joie. Il y voyait : de ce jour il

sera aveugle ; il était riche : il mendiera, et, titant sa route devant lui avec son

' Ibid.
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béton, il prendra le chemin de la terre étrangere. Et, du méme coup, il se révélera
pere et frere a la fois des fils qui 'entouraient, époux et fils ensemble de la femme

. , . . L. . R
dont il est né, rival incestueux aussi bien qu’assassin de son propre pere !

Au lieu de mettre ces paroles en relation avec ce qu’il a entendu a Delphes, (Edipe
regoit celles-ci comme venant d’'un fou, ou d’un intrigant qui ambitionne, de
connivence avec Créon, de s’'emparer du trone de Thebes. Il découvrira plus tard que
tout ce que Tirésias a dit ne s’assimilait pas & des rumeurs tendant a faire vaciller son
pouvoir de tyran, mais correspondait bien a la vérité.

Avant de terminer, il faudrait pointer encore, dans (Edipe-Roi, une quatriéme
contradiction, ou un quatrieme passage problématique (dont Bayard cette fois ne dit
rien). Celui-ci concerne le berger de Thebes, personnage dont le comportement n’est
pas sans zones d’'ombre. On sait que seul le témoignage de celui-ci suggere que Laios
n'a pas été tué par (Edipe. Le berger aurait-il des raisons de mentir sur les
circonstances de cette mort ? Aurait-il eu lintuition que le meurtrier du roi de
Thebes était celui que, nouveau-né, il avait confié 2 un berger de Corinthe,
désobéissant ainsi a Laios et 4 Jocaste ? C’est donc a lui que 'on pourrait imputer la
responsabilité de la mort du roi. Echappant 2 la colére meurtriere d’Edipe, sur la
route de Delphes, il serait rentré 2 Thebes et aurait inventé un récit (mettant en cause
des voleurs) qui interdit de faire le lien entre celui qu’il voit triompher dans la ville et
Pancien roi. Plus tard, on verra (Edipe demander a Jocaste pourquoi ce fidele
serviteur des souverains n’habite plus au palais. Voici 'explication que donnera alors
Jocaste a son époux : « [...], sitot de retour, te trouvant sur le trone et voyant Laios
mort, [...]7». Il faut déja nous arréter ici dans la citation, et faire observer que
Jocaste (pour quelle raison ?) bouleverse la chronologie, en plagant le retour du berger
apres l'intronisation d’CEdipe — ce qui est impossible puisque c’est 'annonce par le
berger de la mort de Laios qui pousse les Thébains a proposer le tréne a celui qui les a
délivrés de la Sphynge. Aucun élément du texte ne permet de dénouer cette nouvelle
contradiction. Mais reprenons le cours de la citation qui a été interrompue : « [...],

sitot de retour, te trouvant sur le trone et voyant Laios mort, le voila qui me prend la

" Id. p. 88-89.
? I, p.99.
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main, me supplie de le renvoyer a ses champs, a la garde de ses bétes. Il voulait étre
désormais le plus loin possible de Thebes. Je le laissai partir. Ce n’était qu'un esclave,
mais qui méritait bien cela, et mieux encore”. » Convoqué ensuite par (Edipe pour
étre mis face au berger de Corinthe, le berger de Thebes répugne 4 venir, demande
pouvoir garder le silence et voudrait faire taire le Corinthien : il semble bien en savoir
beaucoup plus long qu'on ne croit et surtout craindre que la preuve de sa
désobéissance —aux conséquences incommensurables — apparaisse au grand jour,
devant celui qu’il a sauvé.

Je ne voudrais pas mettre un terme 2 cet exposé sans faire allusion a quelques-
unes des dernieres pages de Pierre Bayard, qui restent tout a fait valables, méme si on
ne peut s’accorder avec celui-ci sur sa principale hypothese, celle qui fait de Jocaste la
meurtriere de Laios, ou au moins la commanditaire de son assassinat.

Depuis Freud, remarque notre auteur, il ne semble plus guere possible de lire
(Edipe Roi autrement que comme une piece décrivant le scénario, ou le schéma, du
parricide. Pourtant, ainsi que Bayard le souligne, la thématique de 'infanticide n’est
pas moins présente dans 'ouvrage : « [...] au cceur de la piece se trouve cet ordre
infime » donné par Jocaste et Laios et consistant 4 exécuter I'enfant qu’ils avaient
congu ; « [...] ce recentrage ne signifie pas [...] que Freud ait eu tort de recourir a cet
exemple pour développer ses idées sur les sentiments mortiferes des enfants envers
leurs parents. L’idée qu’un enfant puisse tuer son pere est bien présente dans la piece
— l'intrigue policiere vise & en étudier la possibilité —, mais elle en dissimule une autre,
beaucoup plus violente et inacceptable pour les sujets comme pour les sociétés' ». Et
Bayard d’imaginer les résultats que pourraient donner des enquétes, analogues a celle
menée par Didier Anzieu en 1966, mais sur le sujet de I'infanticide. Nul besoin, cette
fois, de surinterpréter : les récits d’infanticide sont omniprésents dans la mythologie
grecque (& commencer par la légende de Cronos, qui avait ’habitude de dévorer ses
propres enfants), mais aussi dans toute une série d’histoires fondatrices (le sacrifice
d’Isaac, ou le sacrifice d’Iphigénie, par exemple”). On observe donc qu’en privilégiant

le parricide, Freud a voulu mettre 'accent sur 'ambivalence des sentiments éprouvés

® Id., p. 99-100.

" P. Bayard, (Edipe n'est pas coupable, Paris, Editions de Minuit, 2021, p. 172.

" De méme, la malédiction des Atrides a pour point de départ la haine opposant deux freres, Atrée et
Thyeste : Atrée avait massacré les enfants de Thyeste et, au cours d’un repas, avait fait manger leurs
restes par leur pere.
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par les descendants vis-a-vis de leurs ascendants. Mais il y aurait autant, voire bien

davantage, a dire sur les violences exercées par les parents sur leurs enfants, et sur le

neeud complexe d’amour et de haine qu’éprouvent ceux-la pour ceux-ci. « La pulsion

infanticide est donc bien un angle mort de la théorie freudienne et la méme piece qui

lui a permis d’inventer le complexe d’Edipe peut nous permettre aujourd’hui d’y
7 1: 16

remédier . »
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