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La Peau de chagrin parait au cours de I'été de 1831. Clest le premier ouvrage de
Balzac, alors 4gé de 32 ans, A rencontrer le succes. Selon André Pieyre de
Mandiargues, ce roman signe les débuts du grand Balzac; de la future Comédie
Humaine, La Peau de chagrin serait ainsi le « porche » (2 'estime de Pierre Citron,
'éditeur du texte dans la « Bibliotheque de la Pléiade »), voire la cellule-mere (dixit
Albert Béguin)’. C’est donc un des récits les plus importants de Balzac, mais c’est
aussi un des plus sibyllins. Il s’y passe peu de choses, mais chacun de ces événements,
en nombre réduit, est le prétexte d’une grande profusion de commentaires (C’est un
peu la méme configuration ou économie que la Recherche du temps perdu). Si 'on en
croit une lettre écrite lors de la composition de La Peau de chagrin, Pauteur a indiqué
que ce roman évoquait « la formule de la vie humaine » et que tout y était « mythe et
figure »".

A bien des points de vue, le récit est énigmatique. La chronologie des
événements est obscure. La premiere édition commengait par les mots « Vers la fin du
mois d’octobre dernier, un jeune homme entra dans le Palais-Royal [...] » (57), et

Balzac n’a pas modifié cette phrase dans les éditions ultérieures. Or, il semble y avoir

' L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de I’Académie 2
cette adresse : https://youtu.be/f-8ZZ9TGb61

? Voir les préfaces d’André Pieyre de Mandiargues a I'édition « Folio » du roman (Paris, Gallimard,
1974, p. 8) et de Pierre Citron dans le tome X de La Comédie Humaine publiée par la « Bibliotheque
de la Pléiade » (édition dirigée par P.-G. Castex, Paris, Gallimard, 1979, p. 45), ainsi que, d’Albert
Béguin, Balzac lu et relu (Paris, Seuil, 1965, p. 203). — Mes références au texte de La Peau de chagrin
renverront a I’édition de la « Pléiade ».

> Voir la lettre adressée 3 Charles de Montalembert [avant le 23 aotit 1831] (H. de Balzac,
Correspondance, éd. R. Pierrot, Paris, Garnier Freres, t. I, 1960, p. 567).
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des allusions assez précises, dans le roman, 4 la situation politique consécutive a la
q
révolution de Juillet. Un lecteur du roman, dans une édition postérieure a 1831 (il y
en eut plusieurs), ne pouvait étre que troublé. En outre, la durée de I'histoire se révele
elle aussi problématique: quelques indications laissent penser que Raphaél de
Valentin, le protagoniste, est mort six mois plus ou moins apres « la fin du mois
d’octobre dernier », mais c'est le fruit de déductions (I'auteur ne livre pas
d’indications précises sur ce point). L'épigraphe est également mystérieuse : il sagit
d’un dessin emprunté au 77istram Shandy de Laurence Sterne, dessin qui représente
) q
les moulinets qu’exécute avec son baton le caporal Trim et qui est reproduit par
Balzac sans aucune explication, sauf la référence a2 louvrage de Sterne. Autre
g
difficulté : le roman a subi des modifications au fur et 4 mesure des rééditions,
notamment apres que l'auteur a décidé de faire revenir ses personnages d’un roman a
pres q p g
Pautre (décision intervenue apres la rédaction de La Peau de chagrin, i I'époque du
4 q
Pere Goriot, et qui a forcé l'auteur a remanier rétrospectivement son texte,
notamment en y introduisant des noms de personnages inventés plus tard, et qui
remplacent les noms que Balzac avait accordés initialement a certains de ses
personnages et qui donnaient — au dire de plusieurs critiques — a la premiere édition
e La Peau de chagrin une allure de roman a clefs). Les critiques ont suggéré aussi que
de La Peau de chag llure d lefs). L tiq t sugg q
Balzac avait été embarrassé — a posteriori également — par le caractere « fantastique »
de son roman de 1831 : comment faire coexister le « fantastique » de La Peau de
chagrin et le «réalisme » (Cest-a-dire I'absence d’intervention du surnaturel) qui
marque Le Pére Goriot ou [llusions perdues, et surtout comment faire admettre au
lecteur que les personnages sont les mémes, sans que la vraisemblance en souffre ? A
cet égard, on observe que dans la version définitive de La Peau de chagrin, Balzac a
pris soin de donner 4 la réalisation de tous les désirs de Raphaél, ainsi qu’a sa mort,
une explication rationnelle (rencontre en rue de camarades qui vont a l'orgie chez
aillefer, déces d’un oncle a héritage, etc.; tuberculose), mais la cohérence de
Taillefer, d d g
I'ensemble a pu souffrir de ces remaniements.

Les problemes de compréhension sont bien évidemment liés aussi a la nature et
au réle du talisman qui fournit son titre au roman. La sceéne d’ouverture montre un
jeune homme, Raphaél de Valentin (il a 26 ans et, comme son prénom le laisse
supposer, il est beau comme un ange), qui, avant de se jeter dans la Seine, a Paris, fait

le tour d’'un magasin d’antiquités et s’entretient avec 'antiquaire ; celui-ci finit par
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donner a son visiteur un objet énigmatique censé réaliser tous les désirs du
propriétaire, une « peau de chagrin ». L’association de ces deux termes est étonnante
si le mot « chagrin » désigne lui-méme une peau. Or cest le cas, puisque le texte
définit le talisman comme un morceau de peau d’onagre, ou une peau d’4ne, du
genre de celles qu’on utilise pour les reliures de livres. Il faudrait plutot patler, si 'on
veut étre logique, de « morceau de chagrin » (95), ou de « peau d’ [...] onagre » (96) :
au reste, Balzac le fait 2 loccasion, dans son texte ! Et le roman évoque méme le conte
Peau déne, sans qu’on voie bien cependant quelles sont les analogies qui existent
entre les deux récits. L’auteur, en tout cas, n’a pas craint de laisser la porte ouverte a
de nombreuses supputations. Des lecteurs ont notamment cherché a savoir si la
« peau de chagrin » ne renvoyait pas, de fagon cryptée, 2 un objet tout différent : en
1982, une collaboratrice de la Revue de Littérature comparée croyait par exemple
pouvoir affirmer que la mystérieuse peau était en réalité... un miroir déformant’ ! Et
comment interpréter les jeux de mots auxquelles la « peau de chagrin » se préte et qui
contribuent 4 rendre le titre du roman a peu pres intraduisible ? Ainsi, relisons cette
réplique de Raphaél 3 Emile Blondet, pendant l'orgie chez Taillefer : « “J’ai souhaité
deux cent mille livres de rente, n’est-il pas vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu verras
la diminution de tout mon chagrin.” » (204-205.) Le réle joué dans le récit par le
talisman ne semble pas non plus tout a fait clair : Maurice Allem, par exemple, est
allé jusqu’a indiquer que « la peau de chagrin n’est pas un élément intime du roman
[...]. Elle y pourrait manquer sans que rien d’essentiel y manquat’. » A I'époque de la
publication du roman, on ironisait méme sur la naiveté de Raphaél, comme Philaréte
Chasles I'a noté dans sa préface aux Romans et contes philosophiques de Balzac, ou
parut la deuxieme édition de La Peau de chagrin, en septembre 1831 : «Ils [les
Francais] ont demandé & M. de Balzac ce qui serait advenu, si Raphaél et souhaité
que la Peau de chagrin s’étendit » (1187).

Sur la peau, un texte est gravé, en sanscrit selon la premiere édition du roman,
qui donne de ces mots la traduction suivante : « Si tu me possedes, tu posséderas tout.
/ Mais ta vie m’appartiendra. Dieu I'a / voulu ainsi. Désire, et tes désirs / seront

accomplis. Mais régle / tes souhaits sur ta vie. / Elle est [a. A chaque / vouloir je

* Voir Margaret Hayward, « Supercherie et hallucination : La Peau de chagrin. Balzac orientaliste et
mesmérien », Revue de Littérature comparée, 1982, p. 437-456.
* La Peau de chagrin, éd. M. Allem, Paris, Garnier Freéres, 1960, p. V.
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décroitrai / comme tes jours. / Me veux-tu ? / Prends. Dieu / texaucera. Soit ! » (84)
A partir de I'édition de 1838, l'auteur a ajouté le texte original, mais on découvre avec
une certaine surprise que celui-ci est en arabe, et que Balzac n’a pas corrigé (il ne le
fera jamais, d’ailleurs) le passage ot I'antiquaire dit 2 Raphaél, qui vient de traduire le
texte : « “Ah! vous lisez couramment le sanscrit, [...]” (98). (Et par une bizarrerie
supplémentaire, qui paradoxalement exonére Balzac d’avoir oublié de corriger ce
passage, a cette question de I'antiquaire, le protagoniste répond : « “Non, monsieur,
[...]” » [ibid.]). — Le talisman en question réalise tous les désirs du propriétaire
(richesse, amour, gloire, ...), mais il se rétrécit au fur & mesure qu’il exauce ces désirs,
jusqu’a disparaitre complétement et provoquer ainsi la mort du propriétaire.

On présente parfois le projet nourri par Raphaél de se suicider comme
caractéristique de l'insatisfaction de la jeunesse, dans une société matérialiste, qui ne
laisse aucune place a I'idéal. Mais Balzac a dit qu’il s’était efforcé de restituer dans ce
roman la « formule de la vie humaine » et que, dans La Peau de chagrin, tout était
« mythe et figure ». Une interprétation uniquement politique, ou sociologique, du
genre de celles que propose Pierre Barbéris, balzacien célebre, pourrait donc s’avérer
un peu insatisfaisante. Notons pourtant que Raphaél est effectivement quelqu’un qui
réve 'absolu et qui ne semble pouvoir envisager les choses que sous des formes
extrémes ou idéales. Il veut étre Byron ou rien. La métaphore du jeu revient plusieurs
fois 2 son propos: on gagne tout ou on perd tout; il n’y a pas de place pour les
compromis. Travaillé par la maladie de I'idéal, Raphaél est semblable aux objets
rassemblés par I'antiquaire, que le héros découvre au début du récit et qui semblent
ressortir a la fois de I'illusion et du réel : Raphaél ne se reconnait pas tout entier dans
le monde, il se consideére comme un étre hybride, une créature céleste égarée sur terre.
Il veut toujours « vivre avec exces » (87) et se plaint que la vie quotidienne arréte sans
cesse les « expansions » (128) de son 4me. Les nuances, la modération, la sobriété ne
sont pas pour lui. S’il se consacre au travail, c’est — dit-il dans sa confession, qui
occupe la deuxieme partie du roman — pour que I'étude lui fasse connaitre des plaisirs
« divin[s] » (137), pour étre conduit « sur le faite des choses humaines » (132) et pour
se couvrir de « gloire » (132) : il se fait donc anachorete, dans une mansarde de 'hotel
Saint-Quentin, a Paris, et refuse le moindre divertissement. S’il veut étre riche, c’est
au-dela de toute expression, dans un luxe « oriental » (171). S’il décide d’étre chaste,

c’est « 4 la maniére d’Origene » (217). S’il décide de mener une existence de fétes —
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car cette maladie de l'idéal se déplace tres rapidement d’objet en objet, ceux-ci
pouvant étre tres divers, voire parfois contradictoires —, il veut pratiquer une
débauche absolue, connaitre un « délire perpétuel » (198) qui passe toutes les limites :
il réclame des distractions « en-dehors de la vie commune » (196), des orgies qui
dévoilent devant les yeux des « tableaux surnaturels » (117), qui emmeénent I'dme
« par-dela les bornes du monde» sur «des plages inconnues» (87-88), qui font
résonner des chants a « réveiller les morts » et qui servent de cadre 4 I'échange de
baisers « sans fin dont la clameur passe sur Paris comme un craquement d’incendies »
(88). La féte chez le banquier Taillefer, dans des salons tendus de soie et d’or,
correspond a cet idéal social de luxe, de volupté, de faste et de richesses.

Enfin, si Raphaél tombe amoureux, c’est a la condition que cet amour s’adresse
a la femme la plus convoitée de Paris, qui le distinguera et le placera au-dessus du lot.
Il ne peut donc imaginer sa maitresse qu’« environnée d’hommages, vétue de
dentelles, de diamants, donnant des ordres a la ville, et si haut placée, si imposante,
que nul n'ose lui adresser des voeux. » (142-143.) Il voudrait étre choisi par une
femme qui n’appartiendrait pas a la terre, il se dit « né pour 'amour impossible »
(143). On sait qu’il est aimé de Pauline, la fille de sa logeuse de I'hotel Saint-
Quentin, mais elle est pauvre, du moins a I'époque ol il habite la-bas. Hors du
confort, du luxe, des riches toilettes et des ameublements somptueux, sans une
maitresse entourée d’encens, de flatteries et d’honneurs, il n’y a pas pour Raphaél de
passion concevable : '’homme doit pouvoir étre fier, devant la société, de la femme
qu’il aime et qui, en lui rendant ce sentiment, atteste qu’elle le met au-dessus des
autres hommes. Une maitresse est dispensatrice de gloire autant, voire plus, que de
plaisir ; la félicité d’'un amant, pour avoir de la saveur, doit étre enviée par tous.
Pauline a le désavantage d’étre pauvre, et Raphaél reste donc insensible a cet amour
humble : « “[...], je 'avoue & ma honte, je ne congois pas 'amour dans la misere. [...]
une femme, fat-elle attrayante autant que la belle Hélene, la Galatée d’'Homere, n’a
plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu’elle soit crottée.” » (142.) Le héros est
ainsi poussé a préférer a Pauline la femme qui recueille a Paris le plus d’hommages et
passe pour ne céder a aucun de ses soupirants : la marmoréenne Foedora, que le texte
assimile 2 une ceuvre d’art ou & un «roman» (151), et qui semble une créature

céleste, correspond seule au besoin d’absolu de Raphaél.
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Celui-ci recherche donc en tout chose la démesure et le paroxysme. Il affiche
aussi — au début du récit, en tout cas — une compléte indifférence vis-a-vis de la mort,
mille fois préférable, selon ses dires, aux compromis et a la mesquinerie du quotidien.
Ses réves sont a I'image des discours d’Aquilina et d’Euphrasie, deux courtisanes
rencontrées pendant lorgie chez Taillefer et qui veulent vivre d’une existence
nouvelle tous les matins, épuiser en une seule nuit une vie d’amour, courir a chaque
minute le risque de I'anéantissement, connaitre plus de joies en un jour qu’une
« bonne bourgeoise en dix ans » (112). Peu importe la mort si, « [a]u lieu de couler
longtemps entre deux rives monotones, au fond d’'un comptoir ou d’une Etude,
existence bouillonne et fuit comme un torrent » (197). Raphaél se réclame de
Sardanapale, le dernier roi d’Assyrie : apres une vie de plaisirs, celui-ci se vit assiégé
dans sa capitale, Ninive, et s'immola par le feu, sur un immense bilcher, avec ses
femmes, sa suite et ses trésors. Néron et Nabuchodonosor sont également des
modeles que se plait 2 invoquer le héros de La Peau de chagrin'.

Pareilles aspirations absolues sont caractéristiques d’une génération travaillée par
le mal du siecle. Dans ses confidences, Raphaél a des accents qui I'apparentent
René. Et on sait que le mal du siecle est identique au phénomene qu’on appellera
apres Flaubert le bovarysme : ceux que leurs lectures ont artificiellement immergé
dans un univers ol tout est grand, parfait et impeccable souffrent de constater que la
réalité est inférieure a ce qu’ils avaient congu en lisant des romans. Raphaél partage de
trés nombreux points communs avec Emma Bovary et avec le héros de L Education
sentimentale, Frédéric Moreau, autre « enfant du siecle ». Certaines illusions du héros
de La Peau de chagrin annoncent par avance, et presque littéralement, les réveries
d’Emma : « Mon amour [7 e. 'amour tel que Raphaél le congoit] veut des échelles de
soie escaladées en silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir d’arriver couvert de neige
dans une chambre éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes, et d’y trouver
une femme qui, elle aussi, secoue de la neige, car quel autre nom donner a ces voiles
de voluptueuses mousselines a travers lesquelles elle se dessine vaguement comme un
ange dans son nuage, et dont elle va sortir ? » (142.)

Le tort de Pauline pauvre est évidemment de ne pouvoir trouver sa place dans
ce monde de « romanesques fantaisies » : « “Pouvait-elle — demande Raphaél au cours

de sa longue confession a Emile Blondet, pendant l'orgie chez Taillefer — me vendre

“ Voir p. 198 et 203.
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des nuits qui cofitent la vie, un amour qui tue et met en jeu toutes les facultés
humaines ?” » (143.) Cette volonté de ne tolérer I'existence que dans la mesure ol
celle-ci se conforme aux réves idéaux s’accompagne d’un refus opposé aux limites du
quotidien et aux conditions de la vie terrestre en général. On préfere la mort a des
contrariétés moindres, en apparence ; « [mJon nom m’ordonne de mourir plutdét que
de mendier » (187), explique Raphaél a Foedora ; de méme, le protagoniste indique
qu’il préfere sentir la main du bourreau, sur I'échafaud, plutdt que de trouver un
huissier devant sa porte. « Prét a donner [s]a vie d’un coup », il refuse de '« avilir en
détail » (132) ; ainsi, il vaut mieux renoncer a une maitresse plutdt que de se résoudre
a passer par des « petites singeries de sensibilité » (132) pour la conquérir. De méme,
Pauline, malgré ses immenses qualités (elle ressemble a un tableau de Carlo Dolci), ne
réaliserait que la moitié du désir érotique du héros — étre aimé par une jeune femme
douce et jolie — et obligerait celui-ci & renoncer a I'autre moitié — étre admiré et envié.
Raphaél refuse ce que le romancier appelle I'« antithese humaine », qui interdit aux
choses d’étre parfaites: « Cette antithese humaine se découvre partout [...].
L’amoureux veut mettre sa maitresse dans la soie, la revétir d’'un moelleux tissu
d’Orient, et la plupart du temps, il la possede sur un grabat. L’ambitieux se réve au
faite du pouvoir, tout en s’aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand végete
au fond d’une boutique humide et malsaine, en élevant un vaste hotel, d’ou son fils,
héritier précoce, sera chassé [...]. » (60.) On lit aussi, dans une variante, ce constat
éclairant : « homme signe son impuissance dans tous les actes de sa vie! Il n’est
jamais ni tout a fait heureux, ni complétement misérable’. » Voila le genre de discours
que Raphaél ne peut supporter.

La haine du héros pour une société ou viennent s’échouer tous les idéaux peut,
au moins partiellement, s’expliquer par des parametres sociologiques. Raphaél
appartient a une vieille famille aristocratique auvergnate, qui était bien en cour a la
fin de 'Ancien Régime. La Révolution a renversé la fortune de son pére, qui est
parvenu a se refaire une position sous 'Empire, mais pour se trouver 4 nouveau ruiné
par la Restauration. Raphaél a ainsi été conduit a entreprendre des études de droit
pour travailler & rétablir les affaires de sa maison. Autant dire que, tot orphelin de

mere et élevé sous la coupe d'un tel pere, Raphaél est épris de I'ordre ancien de la

" Voir p. 1237 (var. d de la p. 60). Le « mal du siecle » consiste a refuser « I'antithése humaine » ainsi
définie.
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société frangaise, qui mettait les aristocrates au-dessus de la mélée en leur octroyant
des privileges. Son pere continuait en effet a raisonner de la sorte : il parlait de faire
de Raphaél « un homme d’état qui puisse devenir la gloire de [leur] pauvre maison »
(125), exactement comme si perdurait et devait éternellement perdurer I'époque ol
les nobles choisissaient eux-mémes le role élevé qu’ils allaient jouer dans la société,
en-dehors de toute considération de talent et de compétence. Quand, en 1826, meurt
son géniteur — que Raphaél décrit, de fagon inquiétante, comme ayant été « son
premier », et apparemment seul, « ami» (127) —, le jeune homme se retrouve sans
appuis face a une société qui ne correspond plus guere a I'idéal transmis par le pere,
dans la serre chaude de leur relation exclusive. Il ne comprend rien a ce qu’il voit
autour de lui: ni pourquoi le mobilier de la famille, vestige d’une époque révolue,
mais qu’il regardait comme le modele du luxe, est liquidé a vil prix ; ni pourquoi le
huissier-priseur lui parle en gardant « [son] chapeau sur la téte » (127); ni enfin
pourquoi son domestique Jonathas, traditionnellement attaché a leur maison, le
quitte. Ces naivetés sont des héritages paternels, a 'instar de la « fierté » (128) qui lui
interdit d’entreprendre des démarches pour solliciter une position. Quel avenir attend
Raphaél dans une société ol les nobles ont, comme les autres, la tAche de faire leur
chemin eux-mémes ? Le héros se trouve ainsi placé, « jeune encore », dans ce qu’il
appelle «la plus fausse des situations sociales’ » : « “J’étais la proie d’une excessive
ambition, je me croyais destiné a de grandes choses, et je me sentais dans le néant.” »
(128.) D’ou le réve de retrouver, comme par miracle, 'ancienne aura que les
aristocrates tenaient de leur naissance. Ce désir est exprimé parodiquement, pendant
Porgie chez Taillefer, par Emile Blondet, qui fait mine d’« annoncer » Raphaél, en
rétorquant a un notaire qui s’enquiert de I'identité du héros : « “Que chantez-vous
avec votre Valentin tout court ? s’écria Emile en riant. Raphaél de Valentin, s’il vous
plait ! Nous portons un aigle d'or en champ de sable couronné dargent becqué et onglé de
gueules, avec une belle devise : NON CECIDIT ANIMUS ! Nous ne sommes pas un
enfant trouvé, mais le descendant de 'empereur Valens, souche des Valentinois,
fondateur des villes de Valence en Espagne et en France, héritier légitime de 'empire

d’Orient. Si nous laissons tréner Mahmoud 4 Constantinople, c’est par pure bonne

® Dans cette « situation fausse », 7. e. cette inadaptation vis-a-vis de I'évolution sociales, Raphaél sera
rejoint par de nombreux personnages de Balzac: Albert Savarus, Béatrix de Rochefide, Emilie de
Fontaine, Louise de Chaulieu, Auguste de Malincour, Victurnien d’Esgrignon, etc.
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volonté, et faute d’argent ou de soldats. » (99.) Un peu plus tard au cours de la soirée,
le méme Emile fait mine de dessiner avec sa fourchette une couronne au-dessus de la
téte du héros. C'est exactement ce que celui-ci voudrait: que « MONSIEUR LE
MARQUIS DE VALENTIN » (210) soit reconnu comme le descendant des
empereurs et qu’il regoive les égards dus a son rang. Et puisque le sang ne suffit plus a
distinguer un individu, Raphaél imagine que ses dispositions pour lart et I'étude
remplaceront dans son cas les privileges de la naissance, lui permettront d’exercer « les
droits régaliens de '’homme de génie » (138) — on note I'épithete —, et lui vaudront en
apanage, comme aux nobles d’Ancien Régime, les femmes, les honneurs, la richesse :
«“[...], je voulus posséder 'dme de toutes les femmes en me soumettant les
intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom serait prononcé a
la porte d’un salon. Je m’instituai grand homme dés mon enfance, [...]. Je croyais
sentir en moi une pensée  exprimer, un systeme a établir, une science a expliquer.” »
(131.)

Pareille volonté d’étre regardé comme un étre hors de pair constitue une des clés
de la psychologie de Raphaél. On se souvient qu’au début du récit, le héros envisage
de se suicider. Deux des personnes auxquelles il s’ouvre de ce projet, 'antiquaire et
Emile, lui font toutes les deux remarquer que la situation ot il se trouve — pas si
mauvaise que cela, finalement — ne justifie nullement d’en venir a une telle extrémité.
Entendant ces observations, Raphaél réplique : « “Ne cherchez pas le principe de ma
mort dans les raisons vulgaires qui commandent la plupart des suicides. Pour me
dispenser de vous dévoiler des souffrances inouies et qu’il est difficile d’exprimer en
langage humain, je vous dirai que je suis dans le plus profonde, la plus ignoble, la
plus percante de toutes les miseres.” » (81.) Cette mise au point était pour
Pantiquaire. De méme, Emile, qui trouve que les malheurs dont fait état son ami ne
sont pas si grands, se fait traiter de « pauvre sot » (119) et recoit une lecon qui dit, en
substance, que les douleurs sont proportionnelles a la sensibilité et que, lorsque la
science sera beaucoup plus avancée qu’elle ne I'est, elle reconnaitra qu’il est des coeurs
tendres et délicats comme des fleurs — ceci concerne bien stir Raphaél —, qui se brisent
« par de légers froissements auxquels certains coeurs minéraux ne sont méme pas
sensibles » (120).

Tous les discours que Raphaél tient sur lui-méme procedent de 'idée qu’il vaut

mieux que les autres. Un « immense amour-propre [...] bouillonn[e] » (131) en lui,
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et a tout instant, il s’auto-proclame « homme supérieur », « homme de talent » (132),
« homme de génie » (133), homme d’« exception » (187), « esprit supérieur » (265),
« poete », « savant », « artiste », sans qu’on voie bien sur quoi sont étayées toutes ces
prétentions. Le protagoniste martele imperturbablement, comme une évidence, et
avec une vanité naive, la these de son excellence, de «la grandeur de sa vie »,
méconnue par la Société. Ses travaux ne peuvent le mener qu’a la gloire : il parle
d’ailleurs tres solennellement de léguer a la Bibliothéque du roi le manuscrit d’une
« Théorie de la volonté » quil a rédigée; plus tard, devant les médecins venus
Pexaminer, il suggére que ceux-ci s’occuperont peut-étre un jour de cet ouvrage’.
Cette excellence se manifeste aussi dans la haute qualité, & ses yeux, de ses
sentiments : quand il aime, cela correspond a quelque chose de presque indicible,
d’impossible a peindre; avec lui, on est 4 mille lieues de ce que ressentent les
individus ordinaires’. Raphaél entend également que la trés haute valeur de sa
personne se traduise dans son apparence, qu’il veut impeccable : il préfere ne pas
sortir de chez lui, plutdt que de se montrer avec un chapeau rapé.

Toujours a suivre le héros de La Peau de chagrin, la société doit reconnaitre cette
supériorité insigne et faire en sorte qu'un individu supérieur comme lui se voie
accorder une destinée sublime. S’il n’a pas la destinée qu’il estime lui revenir, c’est le
monde qui en porte la responsabilité : « “Je demandai compte a Dieu, au diable, a
I’Etat social, 2 mon pere, a l'univers entier, de ma destinée, de mon malheur [...]” »
(152). Le protagoniste ne doute de rien : ainsi, en dernier recours devant Foedora qui
persiste a ne pas vouloir devenir sa maitresse, il fait miroiter pour la jeune femme la
perspective de devenir I'épouse d’un « ministre, pair de France, duc » (190), comme
s'il n’avait qu'a claquer dans les doigts pour qu’on lui attribue immédiatement les
titres qu’il convoite.

Raphaél estime non seulement que tout lui est d{i, mais aussi que tout doit lui
arriver sans peine. Son excellence, dont il est convaincu, vaut bien, a ses yeux, que lui
soient radicalement épargnées, par exemple, les petites miseres et les petites
souffrances qui émaillent I'existence quotidienne. Il raconte 3 Emile que, les jours ol
il allait voir Foedora, il s’habillait impeccablement et traversait Paris a pied jusque

chez elle, en prenant garde de ne recevoir aucune éclaboussure. L’anecdote est

’ Voir p. 257.
* Voir p. 153.
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significative : Raphaél veut traverser Paris, ou I'existence, sans avoir a déplorer la
moindre tache sur son costume.

On a évoqué la question de I'« antithése humaine » : dans la vie, tout bienfait
possede sa contrepartie ; si 'on veut obtenir un avantage, il faut en payer le prix. Or
Raphaél est précisément quelqu'un qui refuse d’acquitter le prix, ou la contrepartie,
des choses. Ainsi, a quelles conditions amasse-t-on une fortune ? Quelqu’un qui n’est
pas issu d’une famille riche ne peut guere espérer le devenir qu’en passant trente ou
quarante ans derri¢re un comptoir ou un bureau ; et encore faut-il accepter alors de
ressembler 2 un « épicier », passer aux yeux du monde pour un individu cupide et
sans générosité, ne pensant qu’a l'argent, uniquement occupé de préserver ses avoirs
et prompt a saisir toutes les occasions pour faire fructifier ceux-ci. On peut aussi
s'épargner les trente ans de comptoir et vivre immédiatement dans le luxe, mais il faut
dans ce cas vivre a crédit, faire des dettes et risquer tous les matins de trouver un
créancier a sa porte. Or, de ces contreparties — vie obscure sacrifiée a 'enrichissement,
mains salies par 'argent, flétrissures morales condamnant Iavarice, opprobre tombant
sur un individu couvert de dettes —, Raphaél ne veut pas. Mais il réclame quand
méme la richesse !

Autre exemple, inspiré de sa « marche » vers la gloire littéraire. Raphaél compte
d’abord sur une comédie pour lui donner « en peu de jours [...] une renommée, une
fortune, et I'entrée [dans le] monde» (138). Mais quelques plaisanteries qu’il a
percues suffisent a le déterminer d’abandonner le projet et de se consacrer plutét a la
« Théorie de la volonté » qu'on a déja mentionnée. Il travaille de longs mois pour
préparer cet ouvrage avant d’apprendre, de la bouche de Rastignac, que la
composition d’'une grande ceuvre n’est pas tout, et qu’il faut compter aussi sur le
« servilisme », c’est-a-dire faire sa cour aux éditeurs et aux critiques. Entendant cela, le
héros met fin immédiatement a ses travaux et déserte la mansarde ot il s’y consacrait.
Raphaél veut n’avoir a connaitre que les bénéfices des choses. Les obstacles qu’il faut
surmonter pour les obtenir ne sont pas pour lui. Il revendique comme un droit
lavantage d’étre exempté des « froissements» (126) qui terniraient la pureté,
Iimpeccabilité de sa nature angélique : un étre tel que lui ne peut, dit-il, se laisser
« déchiqueter I'dme par le contact des affaires aussi facilement qu'un mouton

abandonne sa laine aux épines des halliers ou il passe » (131-132).
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A TPévidence, pourtant, Raphaél souffre de 'impossibilité qu’il éprouve de se
hisser jusqu’a la haute position qu’il ambitionne abstraitement. Il pourrait se résoudre
a connaitre une existence “ordinaire”, en épousant Pauline, la fille de sa logeuse de
I'hétel Saint-Quentin, qui lui a montré son dévouement et sa tendresse. Pareille
existence ne serait pas sans charme, surtout pour un personnage manifestement trop
petit pour les réves qu’il nourrit. Mais Raphaél ne se résout pas a faire une croix sur
ses illusions. Est d’abord en cause, ici, son aveuglement, c’est-a-dire le « voile étendu
[...] sur son entendement par ses méditations » (79). Mais d’autres facteurs encore
retiennent en lisieres le protagoniste de La Peau de chagrin. Le sur-moi paternel est un
de ces facteurs : le pere, on I'a dit, a exprimé au fils son désir de voir celui-ci restaurer
la gloire de leur maison. Les préjugés de classe peésent aussi d’'un poids non
négligeable : un rejeton de famille noble ne saurait se contenter d’une existence
obscure. Les séductions sociales jouent également leur réle, et Raphaél a montré qu’il
érait plus qu'un autre sensible aux tentations de la volupté et du luxe. Enfin, les
exigences de la vanité sont impérieuses, cette vanité qui est, de son point de vue, «la
moitié de 'amour » (143).

Mais plus encore. Raphaél ne saurait accepter de planter la ses chimeres car
celles-ci tiennent a un secret, qu’il cache, mais qui I'occupe obsessionnellement jour
et nuit. Les premicres lignes du roman évoque ce secret en ces termes: « [...] une
passion plus mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que I'étude et le
génie, altéraient cette jeune téte, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cceur
qu’avaient seulement effleuré les orgies, I'’étude et la maladie » (62) ; et le romancier
insiste, un peu plus loin, en écrivant qu’il s’agit d’« une douleur inoute, [d’June
blessure profonde » (7bid.). Cest ce secret que comprend lantiquaire et qui
détermine le don de la peau de chagrin, c’est-a-dire d’un talisman qui réalise les désirs
de fagon immédiate et évite donc au jeune homme d’avoir & connaitre les effets de
I« antithese humaine », en l'occurrence les égratignures, les chagrins, les épreuves, les
souffrances qui ternissent, plus ou moins fortement, dans les conditions normales de
la vie, acquisition d’un bénéfice. L’antiquaire a notamment compris que ce qui
déplait par-dessus tout au protagoniste, ce sont les traces que ces chagrins laissent sur
le corps, en particulier sur les visages de ceux qui ont fait usage de leur volonté. Les
chagrins s'impriment sur le visage, qu’ils rident et déforment, métamorphosant ainsi

une angélique et immaculée figure d’enfant en visage d’adulte puis de vieillard.
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Quand Raphaél se voit chargé de la défense de 'honneur familial, il comprend « tous
les chagrins dont I'empreinte flétrissait la figure de [son] pere». De méme, on
reconnait les joueurs, les voluptueux, les avares, les prodigues, aux traces laissées par
ces activités et ces passions, que le temps a inscrites, imprimées, incrustées sur les
visages' .

Vivre, aimer, rire, pleurer, se dépenser, vouloir, traverser des épreuves, faire des
efforts pour acquérir, C’est a tout coup, et au fur et & mesure qu’on avance en 4ge, voir
s’abimer et se perdre sa physionomie d’enfant, a laquelle se substituent d’autres traits,
dont le pouvoir de séduction est a I'évidence moins immédiat. Dans ces
transformations, le héros de La Peau de chagrin ne voit qu'un naufrage — qui lui fait
horreur — de l'enfance et de la fraicheur. Le désir de conserver — contre le cours
normal des choses — sa physionomie angélique est a rapprocher, dans le cas de
Raphaél, du désir de rester un enfant, et d’étre traité comme tel. Ainsi, il est
régulierement traité d’« enfant » par les autres personnages du roman. De méme, il a
de curieuses manies, comme celle de boire du lait tous les jours ! Et il déteste tout ce
qui I'éloigne de I'époque de son enfance et lui rappelle que le monde s’éloigne de
cette époque bénie : la fin de la Restauration et le passage 4 la Monarchie de juillet
ont représenté pour lui une blessure, en lui montrant que rien n’était immuable, et
que le temps passait. Du reste, une fois qu’il a requ 'héritage miraculeux qui le rend
richissime, Raphaél fait revenir son vieux domestique, Jonathas, et lui ordonne d’en
user avec lui comme avec un petit enfant, un « enfant au maillot » (276) : exigence au
fond toute prévisible, du point de vue de Raphaél en tout cas, puisqu’elle s’adresse a
celui qui s’est occupé de lui quand il était tout petit ; le retour de Jonathas contribue
a donner au héros l'illusion que le temps ne s’est pas écoulé.

Ainsi, c’est — plus que toute autre considération — I'adoration qu’il voue a ses
traits immaculés et la hantise que le vieillissement les abime qui poussent le
protagoniste du roman a envisager, a vingt-six ans, le suicide. Chez I'antiquaire, le
spectacle du Christ peint par Raphaél” lui rappelle cette loi de I'existence humaine :
pour échapper a la malédiction du temps (faveur que Dieu n’a méme pas accordée a

son propre Fils), pour vivre éternellement dans les mémoires comme un jeune

" Sur cette « formule de la vie humaine », voir aussi La Femme de trente ans (La Comédie Humaine, éd.
citée, t. II, 1976, p. 12006).
12 . . .

Tableau imaginaire.

ACADEMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES DE BELGIQUE - 13



homme (a I'image du peintre et de son modele), il n’existe pas d’autre solution que de
mourir jeune. Sortant de la réverie que lui inspire cette ceuvre, Raphaél s’exclame :
« Eh bien, il va falloir mourir, [...] » (80).

Un moyen terme, pour celui qui ne se suicide pas, consiste a “s’économiser”, a
puiser le moins possible dans le stock d’énergie vitale dont dispose chaque étre
humain, et qui diminue quand on fait usage de sa volonté. Cette théorie de I'énergie
vitale que tous les individus ont & leur disposition (le boxeur pour donner des coups
de poing, le boulanger pour pétrir le pain, ...) avait déja été évoquée par Balzac dans
la « Dixieme méditation » de la Physiologie du mariage, et avait été formulée dans le
célebre ouvrage du médecin Marie Frangois Xavier Bichat, en 1800 (Recherches
physiologiques sur la vie et la mort). La Peau de chagrin est ainsi traversée par ce qu’on
peut appeler des utopies de 'économie vitale, des évocations de solutions illusoires
pour échapper au temps qui passe et pour vivre sans dépenser son énergie, donc sans
vieillir. A I’hotel Saint-Quentin, le héros laisse Pauline et sa meére pourvoir a toutes les
tAches afférentes a son entretien, prétextant « cette répugnance instinctive qu’éprouve
pour les détails de la vie matérielle 'homme qui vit par la pensée » (140). Cette
réclusion intellectuelle est emblématique d’une aspiration a se retirer de la vie, comme
si Raphaél espérait qu’oublié¢ en quelque sorte dans sa mansarde par le temps, les
jours ne fuiraient pas pour lui. Autre témoignage de cette volonté de s’économiser :
quand Rastignac propose d’aller jouer au casino leur argent a tous les deux, le héros
refuse de 'accompagner et attend son ami dans I'appartement de celui-ci: que lui
soient au moins épargnées, en cette occasion — et méme si sa fortune est en jeu —, les
stigmates qui enlaidissent les visages des joueurs! Tout au long du récit, on voit
Raphaél se réfugier dans des réveries de calme, de « paresse orientale » (139), de vie
végétative, immergée dans la nature, ne réclamant aucun effort, sans secousses ni
contrariétés. Dans le magasin de 'antiquaire, il médite devant un pagne d’Otaiti, qui
évoque pour lui « la vie simple de la nature, [...] les délices de la paresse si naturelle a
I’homme, toute une destinée calme au bord d’un ruisseau frais et réveur, sous un
bananier qui dispens[er]ait une manne savoureuse, sans culture. » (72.) Plus tard, il se
fait raconter I'histoire d’'un homme qui n’a plus dit un mot depuis dix ans et qui
régule sa respiration. Au cours de son dernier voyage en Auvergne, il se prend 4 envier
Pexistence d’une huitre sur son rocher. Toute I'existence de Raphaél est placée sous le

signe de I"économie. Lorsqu’il décide de vivre dans la débauche, son existence est en
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réalité des moins intempérantes : il s’agit, dans une conception toute artistique, voire
cérébrale, de la débauche, de poser au héros byronien, qui n’a pas a connaitre de
frustrations. Plus prosaiquement, celui qui découvre a ses pieds les femmes les plus
jolies et les plus complaisantes n’a pas a affronter le probleme de 'amour et se trouve
ainsi projeté dans « une sphere » olt — les désirs, quels qu’ils soient, étant par avance
réalisés — « tout est merveilleux, [et] ol s’endorment les douleurs de I’Ame » (197). Et
lorsque I'on suit Raphaél chez Taillefer, pendant une orgie prétendument inoute, on
découvre notre homme, certes entouré de courtisanes, mais passant une moitié de la
nuit a discourir, puis 'autre moitié¢ & dormir profondément.

Quand on a l'dge du protagoniste de La Peau de chagrin, le domaine qui
contraint a puiser le plus largement dans sa précieuse énergie vitale, C’est bien stir
celui de 'amour. « “L’amour — explique Raphaél pendant sa confession — nous donne
une sorte de religion pour nous-mémes, nous respectons en nous une autre vie ; il
devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur avec une espérance, une
espérance qui vous fait accepter des tortures.” » (164.) On connait ces tortures :
Panxiété, les insomnies, les chagrins et les épreuves, 4 nouveau, la contention d’esprit,
une préoccupation de tous les instants, des efforts incessants pour deviner les attentes
de l'autre et ticher d’y correspondre. Voila bien des tortures de nature a consumer la
vie et a fléerir les visages des amoureux. Pour s’économiser, il est donc impératif de
s'épargner les tortures de 'amour et, plutét que de désirer, de se trouver tout le temps
dans le role de celui ou celle qui est désiré et qui laisse 'autre accomplir tout le
cheminement. Clest d’ailleurs dans ce réle que s’installe Raphaél avec Pauline : celle-
ci aime le jeune homme et cest 4 elle de se débrouiller pour correspondre a ses
attentes. Elle n’y parvient pas, au début du roman en tout cas. Cest pourquoi
Raphaél ne s’intéresse pas a elle. Il se tourne vers une autre femme, la marmoréenne
Foedora, en qui il va trouver son équivalent féminin, puisque, voulant elle aussi
échapper aux stigmates du vieillissement (comme le découvre le héros, elle est
également une consommatrice de laic” 1), elle se soustrait A tous les soucis de Pamour
et laisse ceux-ci a ses prétendants : c’est a eux de s’adapter a elle. Dans le monde de
Foedora, on ne rit pas, on ne pleure pas, on ne souffre pas, on n’aime pas: on
s’économise et on se laisse admirer, sans rien concéder. Comme Raphaél est lui-méme

tenaillé par un désir analogue d’éviter les soubresauts, il échoue a conquérir cette belle

“ Voir p. 183 et 184.
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indifférente, avec qui il faudrait peut-étre se montrer décidé, voire brusquer les
choses. De fagon significative, le jeune homme se cache une nuit dans la chambre de
Foedora, espionne celle-ci, la regarde dormir jusqu’au petit matin, puis sort de chez
elle sans avoir signalé sa présence. Tout effort, tout éclat, lui répugne. Il dit de
Foedora : « Ce caeur de femme était un dernier billet de loterie chargé de faire ma
fortune. » L’image de la loterie n’est pas innocente : Raphaél attend que le sort décide
pour lui, il compte sur le hasard, et pas sur sa propre volonté. Feedora est donc la
« femme sans cceur» (titre de la deuxiéme partiec du roman, qui renferme la
confession de Raphaél)" : elle se laisse désirer et veut avant tout — pour ne pas abimer
son apparence — que les questions amoureuses ne lui apportent aucune contrariété.
Pauline, par contre, se révélera comme une Foedora « douée d’une belle ame » (227) :
elle revient dans la vie du héros une fois qu’elle correspond aux fantasmes de celui-ci,
qui n’aura eu qu’a se laisser désirer.

Raphaél rencontre I'antiquaire aprés avoir renoncé a faire la conquéte de
Foedora. La peau de chagrin qui lui est remise est bien une peau : un des savants a qui
le héros la donne a examiner explique en effet que le processus qui la fait rétrécir est
analogue au phénomene « inexplicable et cependant naturel, qui, depuis l'origine du
monde, fait le désespoir de la médecine et des jolies femmes » (258), c’est-a-dire tout
simplement au vieillissement. La peau vieillit, & linstar d’une peau humaine.
L’antiquaire donne donc a Raphaél un talisman qui accomplit immédiatement ses
veeux et qui surtout se charge — mais en rétrécissant — des flétrissures apparentes que
la consommation de I'énergie vitale laisse sur le visage de ceux qui ont consacré leurs
efforts a réaliser un désir. La peau de chagrin absorbe, en quelque sorte, les chagrins
du héros. Car ce dernier ne veut pas seulement que ses désirs soient comblés : il veut,
plus encore, étre exempté de la contrepartie du vieillissement et passer — sans
transition aucune — de la jeunesse a la mort, qu’il a toujours affirmé ne pas redouter.

Clest ce que devine I'antiquaire, au cours d’une scene ot le don de la peau est
plusieurs fois comparé au pacte de Faust et le vieil homme lui-méme (il est
centenaire) 3 Méphistophéles” : on sait que Iéternelle jeunesse figurait au nombre des

avantages conférés par le diable au magicien allemand. Mais la thématique de La Peau

" Dans Sylvie, Nerval décrit aussi les actrices comme des étres dépourvus de cceur. On note que le
contexte est tres semblable et qu’il est question également, dans Sylvie, d’'un personnage refusant de
vieillir : les actrices ne vieillissent pas puisque, pour elles, le temps se répete au lieu de s’écouler.

" Voir p. 78 et p. 222.
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de chagrin est plus proche encore d’une ceuvre postérieure, Le Portrait de Dorian
Gray : dans 'ouvrage anglais, les marques du vieillissement affectent, non point le
visage du héros de Wilde, mais I'image de ce visage, sur un tableau. Comme Dorian
Gray a perpétré des actes abominables, les traits du tableau deviennent rapidement
horribles, et le héros doit dissimuler son portrait derriere une épaisse tenture. La peau
de chagrin et le portrait de Dorian Gray sont deux talismans qui vieillissent en lieu et
place de leurs propriétaires'.

Une fois que les désirs majeurs de Raphaél ont été réalisés (essentiellement la
richesse et le mariage avec Pauline devenue riche), le roman de Balzac montre — dans
sa troisitme et derniére partie (qui se déroule quelques mois seulement apres 'orgie
chez Taillefer) — le héros comme un vieillard sous I'apparence d’un jeune homme.
L’un ou l'autre indice transpire de temps en temps, comme la paleur, la lividité ou la
raideur. Au regard des autres, le héros présente un aspect vaguement monstrueux, que
ceux qui le voient ne peuvent expliquer mais qui les révulsent intimement et
spontanément. Ainsi, les curistes d’Aix-les-Bains se coalisent pour le faire quitter la
station. Pauline, qui a passé une nuit a c6té de lui, se réveille avec I'étrange sentiment
d’avoir dormi avec son peére’. Lorsqu’il est en compagnie du vieux Jonathas, on a
I'impression de voir deux vieillards, mais I'un seulement — le domestique — porte des
cheveux blancs”. Le comportement de Raphaél s’apparente souvent, au reste, 2 celui
d’un homme tres 4gé. On nous dit qu’il ressemble a un « spectre » (284). Il demande
que 'on fasse du feu au mois de juin”. Sa mort, dans une derniére tentative d’étreinte
avec Pauline, est également, de fagon treés significative, celle d’un vieillard : elle
renouvelle ces histoires bien connues ol un homme agé, ému par une jeune femme,
tente de la posséder, présume de ses forces et meurt terrassé par cette impulsion
violente et soudaine. Pourtant la peau a, jusqu'aux derniers moments, rempli
fidelement son office : quelques minutes avant de mourir, le héros apparait toujours
aux yeux de Pauline comme un «jeune enfant endormi» (290) : joues roses, front
gracieux, visage en fleur, bouche vermeille, ... Et le comportement de Pauline, en la

circonstance, est logiquement dicté par I'attirance érotique qu’elle ressent pour un

‘“ Ainsi, en 1982, Margaret Hayward (voir ci-dessus) n’était pas loin de la vérité — sur le plan
symbolique en tout cas — en proposant de voir dans la peau un miroir déformant.

" Voir p. 255.

* Voir p. 274.

" Voir p. 287.
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amant qu’elle n’a jamais trouvé « si beau » (291) et qu’elle croit encore étre un jeune
homme.

Cependant, méme si son apparence est restée celle d’'un adolescent, comment
Raphaél peut-il étre déja, en réalité, aussi vieux ? Lorsqu’il meurt, le héros a tout au
plus vingt-sept ans. Voyons cependant ce que disait le texte figurant au dos du
talisman : « A chaque vouloir je décroitrai comme tes jours. » (84.) La peau de
chagrin a considérablement rétréci lorsque, chez Taillefer, on est venu annoncer 2
Raphaél I'héritage miraculeux qui le faisait riche & millions. Cette nouvelle I'avait
laissé, au grand étonnement des convives présents, tres abattu. Et le texte dit méme
qu’entendant les propos du notaire porteur de la nouvelle, le jeune homme s’était
« lev[¢] soudain en laissant échapper le mouvement brusque d’'un homme qui regoit
une blessure » (208). Le talisman permet que ne se voient pas, dans 'apparence
physique du héros, les marques des efforts accomplis pour réaliser les désirs, mais la
peau n’empéche pas que Raphaél se voie privé des années qu’il lui aurait fallu
consacrer pour obtenir la richesse sans 'aide d’un miracle: ainsi, les trente ou
quarante ans de comptoir qui auraient été nécessaires a un tel enrichissement
“tombent” d’un seul coup sur le protagoniste, quand on lui annonce qu’il a hérité.
L’héritage lui colite donc trente ou quarante ans de vie, méme si le héros est assuré
que son visage restera préservé des atteintes du temps. Clest la méme « blessure » qu’il
ressent devant Porriquet, un ancien professeur qui vient lui demander son aide, dont
il exauce le souhait et a qui il sécrie: « “Tu m’arraches [...] dix années
dexistence I” »” (219.)

Ainsi, le lecteur découvre 'hiatus de plus en plus grand qui sépare, a I'intérieur
d’un méme individu, un physique d’adolescent et une dme flétrie de vieillard, — écart
qui se creuse, au fur et A mesure que les désirs de Raphaél se réalisent, I'ame
supportant seule les stigmates provoqués par la dépense de I'énergie vitale. D’olt cette
injonction qu’on lisait également sur la peau de chagrin : « Regle tes souhaits sur ta
vie » (84). En d’autres termes : puisqu’il reste épargné par les marques de I'age, c’est
au héros lui-méme a s’adapter, & comprendre qu’il devient vieux, & percevoir quels
sont les souhaits qui ne correspondent plus a Iage réel ou il est arrivé. S’il avait vécu

comme tout un chacun, Raphaél, averti et préparé par la décrépitude progressive de

* Voir aussi p. 209 : « Il voyait ce que chaque désir devait lui cotiter de jours. »
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son corps, ne se flit pas jeté sur Pauline pour la posséder, précipitant ainsi sa propre
mort.

L’intrigue de La Peau de chagrin pourrait se laisser raconter sur le mode des
contes de fées et commencer comme suit : « Il était une fois un beau jeune homme
qui ne voulait pas voir altérer sa beauté... » Ce jeune homme rencontre une fée, qui a
pris les apparences d’un vieil antiquaire, et qui exauce son souhait. Pour le plus grand
malheur du héros, en fait, qui n’imaginait pas les conséquences effroyables de son
veeu. A linstar des contes de fées, La Peau de chagrin porte une lecon, ou une
moralité, qui se veut universelle. Dieu donne la vie aux hommes, mais
temporairement, parce que les hommes doivent la lui rendre. Il faudrait donc dire
que Dieu leur préte seulement la vie, méme s’il la reprend pour de bonnes raisons,
par exemple pour la donner & d’autres. Reste que, pour quelqu’un qui a regu la vie, la
mort est une perspective affreuse. Dieu a donc accepté d’atténuer la douleur de
perdre la vie, en reprenant celle-ci progressivement aux hommes, et non d’un coup
ou brutalement. Face a lobligation de restituer ce qui leur a été concédé
temporairement, les étres humains ont la faculté de se préparer a la mort par le
vieillissement. Celui-ci gagne du terrain de fagon progressive, en reflétant, au fil des
années, I'épuisement de plus en plus grand de I'énergie vitale dont chacun dispose.
Dans une telle perspective, le vieillissement est une chance, une consolation, une
fagon d’apprivoiser la mort, de lui faire une place dans sa vie, avant de lui céder
completement le terrain ; le vieillissement fait entrer la mort dans un processus
naturel dont on se passerait, certes, mais qui apparait plus supportable et qui n’a plus
rien de scandaleux ou d’effroyable.

Raphaél, lui, a pris les choses a 'envers. Il a estimé que la plus grande douleur
dans la vie, c’est de vieillir. La mort, par contre, ne lui inspirait aucune crainte,
fanfaronnait-il. « “Feedora ou la mort!” », « La richesse ou la mort! », « La gloire ou
la mort! », « Plutdét mourir que mendier ! », « Plutét mourir qu’étre harcelé par un
huissier ! » C’est le genre de discours qu’il entendait aussi dans son entourage, par
exemple pendant l'orgie : « “Tuer les sentiments pour vivre vieux [...] ou mourir

. . TN A 21 .
jeune en acceptant le martyre des passions, voila notre arrét”. »~ Tous les jeunes gens

* Commentant ce passage de La Peau de chagrin dans ses Etudes sur le temps humain, Georges Poulet
écrit : « ou bien une vie sans durée, ou bien une durée sans vie » (Etudes sur le temps humain, t. 11,
Paris, Editions du Rocher, 1976, p. 171).
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optent pour la deuxi¢me branche de I'alternative : la mort, vue de loin, comme une
abstraction, n’a pas I'air épouvantable, surtout si la vie s’annonce intense. La destinée
de Raphaél montre combien ce point de vue est faux. Raphaél apprend, a ses dépens,
que la confrontation 4 la mort, sans la “préparation” du vieillissement, restitue a la
mort son statut d’étrangere absolue et la rend a toute son atrocité (il n’est rien de plus
horrible, du point de vue de la personne, et aussi d’'un point de vue social, que le
déces d’un enfant, ou d’un adolescent). Raphaél, qui croyait ne pas craindre la mort
(mais il disait cela quand la mort n’était que théorique ; au début du récit, elle le
laissait tranquille et il pouvait fanfaronner a son aise et prétendre qu’il allait se
suicider a la moindre contrariété ; a la fin du roman, il sent trés concretement la mort
qui arrive — c’est « L’Agonie » —, et la perspective est toute différente ; les hableries
font alors place a la terreur), voit sa fin arriver avec un effroi indicible et dans des
souffrances mille fois plus épouvantables que s’il avait vécu en acceptant de subir la
loi de I'age et du temps.

Pendant toute la troisitme partie du récit, qui prend le contrepied des deux
premieres, on voit le héros hanté par le désir de vieillir (il s’est rendu compte que le
vieillissement est le seul moyen d’éloigner temporairement la mort, et qu’il est
indispensable pour accepter celle-ci) et par la peur de la mort ; la peau de chagrin ne
symbolise plus I'économie de I'énergie vitale, mais 'approche inexorable de la mort.
Ainsi, le réve de prolonger la vie, de la conserver, guide Raphaél dans les dernieres
semaines de sa vie ; par un complet retournement, 'espoir de devenir centenaire s’est
substitué au réve de rester jeune. Et pour devenir centenaire, il faut arréter de désirer
et «tuer les sentiments », comme disaient les participants a l'orgie, afin que le
talisman cesse de se rétracter. Si I'on veut « étendre la vie » ('utilisation de ce verbe
fait penser a « étendre » la peau), il faut s’empécher de vivre, il faut vivre une vie sans
vie, sans désir, sans secousse: Cest la tentation de l'engourdissement voire du
sommeil perpétuel, le réve d’étre une plante, ou une huitre sur un rocher ; pris en
charge par Jonathas, Raphaél ordonne 2 celui-ci de penser a sa place a tout ce dont il
pourrait avoir besoin, de prévenir ses envies : « Presque joyeux de devenir une sorte
d’automate, [Raphaél] abdiquait la vie pour vivre. » (217.) Mais méme s’il vit reclus,
la société le sollicite. Le roman fait ainsi un sort a l'illusion consistant a croire qu’on
peut se placer a I'abri du monde ou le désir et la volonté sont rois. Comme [’écrit

Georges Poulet, qui s’est intéressé & La Peau de chagrin dans ses Etudes sur le temps
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humain: « Comment empécher [I'Jactivité d’étre mortelle, puisqu’a lintérieur
comme 2a lextérieur, au-dehors comme au-dedans, I'étre ne découvre que des
incitations a désirer, 3 désirer encore, Cest-A-dire a vivre avec excés et 3 mourir ? »
Raphaél imagine qu’il va trouver son salut en vivant uniquement par la pensée,
conformément au discours de I'antiquaire, qui renferme ces paroles célebres : « Je vais
vous révéler en peu de mots un grand mystere de la vie humaine. L’homme s’épuise
par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence.
Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort :
VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de I'action humaine, il est une
autre formule dont s’emparent les sages, et je lui dois le bonheur de ma longévité.
Vouloir nous briile et Pouvoir nous détruit; mais SAVOIR laisse notre faible
organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou le vouloir est mort en
moi, tué par la pensée ; le mouvement ou le pouvoir s’est résolu par le jeu naturel de
mes organes. En deux mots, jai placé ma vie, non dans le coeur qui se brise, non dans
les sens qui s’émoussent ; mais dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit a tout. »
(85.) Beaucoup de commentateurs croient que I'antiquaire exprime ici les idées de
Balzac, mais on peut en douter, puisque le vieil homme se trompe, en fait, comme la
suite du récit le suggere (Raphaél le retrouve, au foyer d’un théatre et se rend compte
qu’il est devenu I'esclave de sa passion pour une danseuse ; c’est d’ailleurs le premier
désir que le jeune homme avait formulé apres avoir regu la peau de chagrin).
L’antiquaire commet d’abord lerreur de croire qu’on peut séparer la pensée de
Paction ; C’est une thématique qu'on retrouve dans toute I'ceuvre de Balzac: les
personnages qui veulent pénétrer directement, intuitivement, dans les spheres
abstraites, les « héros romantiques » de Balzac, deviennent sous sa plume autant de
repoussoirs : Louis Lambert, Gambara, le peintre Frenhofer ; 'antiquaire et Raphaél
sont victimes de la méme illusion que ces contre-modeles. En art, comme plus
généralement dans la vie, il faut toujours partir d’une expérience humaine et sociale
(c’est ce que le Christ lui-méme a fait, comme le rappelle allusivement la présence du
tableau le représentant, dans le magasin d’antiquités) ; au reste, ce principe est évoqué
dans La Peau de chagrin : « écrivain doit avoir analysé tous les caracteres, épousé
toutes les moeurs, parcouru le globe entier, ressenti toutes les passions, avant d’écrire

un livre » ; il faut agir avant de penser. De surcroit, c’est une autre erreur de croire

 Ibid.
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que la pensée n’est pas aussi dévoratrice que I'activité ; en fait, elle I'est plus encore.
On peut citer ici des lignes qu’on trouve dans un fragment des Martyrs ignorés (1836-
1837) : « Je voulais vous dire un secret, le voici : la pensée est plus puissante que ne
Pest le corps, elle le mange, I'absorbe et le détruit ; la pensée est le plus violent de tous
les agents de destruction, elle est le véritable ange exterminateur de 'humanité, [...].
Mes expériences ont été faites & plusieurs reprises pour résoudre ce probleme, et je
suis convaincu que la durée de la vie est en raison de la force que 'individu peut
opposer a la pensée; [...]. Les hommes qui, malgré I'exercice de la pensée, sont
arrivés a un grand 4ge, auraient vécu trois fois plus longtemps en n’usant pas de cette
force homicide ; [...]. Penser [...], cest ajouter de la flamme au feu. La plupart des
individus qui ont dépassé cent ans s’étaient livrés a des travaux manuels et pensaient
peu. [...] ? Les passions, les vices, les occupations extrémes, les douleurs, les plaisirs
sont des torrents de pensées. Réunissez sur un point donné quelques idées violentes,
un homme est tué par elles comme s’il recevait un coup de poignard. » La pensée
transforme l'instinct en passion: a preuve la destinée de l'antiquaire, qui méme
centenaire a fini par devenir I'esclave d’une passion pour une danseuse ; a preuve aussi
ce que Balzac fait dire 2 Félix Davin dans une introduction a une réédition de La
Peau de chagrin : « Les instincts, violemment surexcités par les combinaisons factices
que créent les idées sociales, peuvent, selon lui [Balzac], produire en ’homme des
foudroiements brusques ou le faire tomber dans un affaissement successif et pareil a la
mort ; il croit que la pensée, augmentée de la force passagere que lui préte la passion,
et telle que la société la fait, devient nécessairement pour '’homme un poison, un
poignard. En d’autres termes et suivant 'axiome de Jean-Jacques, [homme qui pense
est un animal dépravé. »

Enfin, une troisi¢me erreur commise plus particulierement par le héros consiste
a croire qu’arrivées 4 un certain point, les choses ne vont plus bouger. Ainsi, une fois
immensément riche, et ayant constaté que — grice au talisman — cette richesse n’avait
pas altéré la beauté des traits de son visage, Raphaél est uniquement préoccupé de se
conserver : il voudrait que la marche du monde et celle du temps s’arrétent. Il
découvre alors, mais trop tard, que la question essentielle de la vie n’est pas de
conserver ce qu’on a recu, mais d’en faire usage : « Il [Raphaél] pensa tout a coup que
la possession du pouvoir, quelque immense qu’il pat étre, ne donnait pas la science

de s’en servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant, une hache pour Richelieu, et
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pour Napoléon un levier a faire pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que
nous sommes et ne grandit que les grands. Raphaél avait pu tout faire, il n’avait rien

fait. » (276)

Copyright © 2019 Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique. Tous droits réservés.
Pour citer cette communication :

Michel Brix, La Peau de chagrin : Balzac et la hantise du vieillissement [en ligne], Bruxelles, Académie

royale de langue et de littérature francaises de Belgique, 2019. Disponible sur : <www.arllfb.be>

ACADEMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES DE BELGIQUE - 23



