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La Peau de chagrin : Balzac et la hantise 
du vieillissement1 
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La Peau de chagrin paraît au cours de l’été de 1831. C’est le premier ouvrage de 

Balzac, alors âgé de 32 ans, à rencontrer le succès. Selon André Pieyre de 

Mandiargues, ce roman signe les débuts du grand Balzac ; de la future Comédie 

Humaine, La Peau de chagrin serait ainsi le « porche » (à l’estime de Pierre Citron, 

l’éditeur du texte dans la « Bibliothèque de la Pléiade »), voire la cellule-mère (dixit 

Albert Béguin)2. C’est donc un des récits les plus importants de Balzac, mais c’est 

aussi un des plus sibyllins. Il s’y passe peu de choses, mais chacun de ces événements, 

en nombre réduit, est le prétexte d’une grande profusion de commentaires (c’est un 

peu la même configuration ou économie que la Recherche du temps perdu). Si l’on en 

croit une lettre écrite lors de la composition de La Peau de chagrin, l’auteur a indiqué 

que ce roman évoquait « la formule de la vie humaine » et que tout y était « mythe et 

figure »3. 

À bien des points de vue, le récit est énigmatique. La chronologie des 

événements est obscure. La première édition commençait par les mots « Vers la fin du 

mois d’octobre dernier, un jeune homme entra dans le Palais-Royal […] » (57), et 

Balzac n’a pas modifié cette phrase dans les éditions ultérieures. Or, il semble y avoir 

                                                 
1 L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaîne YouTube de l’Académie à 
cette adresse : https://youtu.be/f-8ZZ9TGb6I 
2 Voir les préfaces d’André Pieyre de Mandiargues à l’édition « Folio » du roman (Paris, Gallimard, 
1974, p. 8) et de Pierre Citron dans le tome X de La Comédie Humaine publiée par la « Bibliothèque 
de la Pléiade » (édition dirigée par P.-G. Castex, Paris, Gallimard, 1979, p. 45), ainsi que, d’Albert 
Béguin, Balzac lu et relu (Paris, Seuil, 1965, p. 203). – Mes références au texte de La Peau de chagrin 
renverront à l’édition de la « Pléiade ». 
3 Voir la lettre adressée à Charles de Montalembert [avant le 23 août 1831] (H. de Balzac, 
Correspondance, éd. R. Pierrot, Paris, Garnier Frères, t. I, 1960, p. 567). 
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des allusions assez précises, dans le roman, à la situation politique consécutive à la 

révolution de Juillet. Un lecteur du roman, dans une édition postérieure à 1831 (il y 

en eut plusieurs), ne pouvait être que troublé. En outre, la durée de l’histoire se révèle 

elle aussi problématique : quelques indications laissent penser que Raphaël de 

Valentin, le protagoniste, est mort six mois plus ou moins après « la fin du mois 

d’octobre dernier », mais c’est le fruit de déductions (l’auteur ne livre pas 

d’indications précises sur ce point). L’épigraphe est également mystérieuse : il s’agit 

d’un dessin emprunté au Tristram Shandy de Laurence Sterne, dessin qui représente 

les moulinets qu’exécute avec son bâton le caporal Trim et qui est reproduit par 

Balzac sans aucune explication, sauf la référence à l’ouvrage de Sterne. Autre 

difficulté : le roman a subi des modifications au fur et à mesure des rééditions, 

notamment après que l’auteur a décidé de faire revenir ses personnages d’un roman à 

l’autre (décision intervenue après la rédaction de La Peau de chagrin, à l’époque du 

Père Goriot, et qui a forcé l’auteur à remanier rétrospectivement son texte, 

notamment en y introduisant des noms de personnages inventés plus tard, et qui 

remplacent les noms que Balzac avait accordés initialement à certains de ses 

personnages et qui donnaient ‒ au dire de plusieurs critiques ‒ à la première édition 

de La Peau de chagrin une allure de roman à clefs). Les critiques ont suggéré aussi que 

Balzac avait été embarrassé ‒ a posteriori également ‒ par le caractère « fantastique » 

de son roman de 1831 : comment faire coexister le « fantastique » de La Peau de 

chagrin et le « réalisme » (c’est-à-dire l’absence d’intervention du surnaturel) qui 

marque Le Père Goriot ou Illusions perdues, et surtout comment faire admettre au 

lecteur que les personnages sont les mêmes, sans que la vraisemblance en souffre ? À 

cet égard, on observe que dans la version définitive de La Peau de chagrin, Balzac a 

pris soin de donner à la réalisation de tous les désirs de Raphaël, ainsi qu’à sa mort, 

une explication rationnelle (rencontre en rue de camarades qui vont à l’orgie chez 

Taillefer, décès d’un oncle à héritage, etc. ; tuberculose), mais la cohérence de 

l’ensemble a pu souffrir de ces remaniements. 

Les problèmes de compréhension sont bien évidemment liés aussi à la nature et 

au rôle du talisman qui fournit son titre au roman. La scène d’ouverture montre un 

jeune homme, Raphaël de Valentin (il a 26 ans et, comme son prénom le laisse 

supposer, il est beau comme un ange), qui, avant de se jeter dans la Seine, à Paris, fait 

le tour d’un magasin d’antiquités et s’entretient avec l’antiquaire ; celui-ci finit par 
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donner à son visiteur un objet énigmatique censé réaliser tous les désirs du 

propriétaire, une « peau de chagrin ». L’association de ces deux termes est étonnante 

si le mot « chagrin » désigne lui-même une peau. Or c’est le cas, puisque le texte 

définit le talisman comme un morceau de peau d’onagre, ou une peau d’âne, du 

genre de celles qu’on utilise pour les reliures de livres. Il faudrait plutôt parler, si l’on 

veut être logique, de « morceau de chagrin » (95), ou de « peau d’ […] onagre » (96) : 

au reste, Balzac le fait à l’occasion, dans son texte ! Et le roman évoque même le conte 

Peau d’âne, sans qu’on voie bien cependant quelles sont les analogies qui existent 

entre les deux récits. L’auteur, en tout cas, n’a pas craint de laisser la porte ouverte à 

de nombreuses supputations. Des lecteurs ont notamment cherché à savoir si la 

« peau de chagrin » ne renvoyait pas, de façon cryptée, à un objet tout différent : en 

1982, une collaboratrice de la Revue de Littérature comparée croyait par exemple 

pouvoir affirmer que la mystérieuse peau était en réalité… un miroir déformant4 ! Et 

comment interpréter les jeux de mots auxquelles la « peau de chagrin » se prête et qui 

contribuent à rendre le titre du roman à peu près intraduisible ? Ainsi, relisons cette 

réplique de Raphaël à Émile Blondet, pendant l’orgie chez Taillefer : « “J’ai souhaité 

deux cent mille livres de rente, n’est-il pas vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu verras 

la diminution de tout mon chagrin.” » (204-205.) Le rôle joué dans le récit par le 

talisman ne semble pas non plus tout à fait clair : Maurice Allem, par exemple, est 

allé jusqu’à indiquer que « la peau de chagrin n’est pas un élément intime du roman 

[…]. Elle y pourrait manquer sans que rien d’essentiel y manquât5. » À l’époque de la 

publication du roman, on ironisait même sur la naïveté de Raphaël, comme Philarète 

Chasles l’a noté dans sa préface aux Romans et contes philosophiques de Balzac, où 

parut la deuxième édition de La Peau de chagrin, en septembre 1831 : « Ils [les 

Français] ont demandé à M. de Balzac ce qui serait advenu, si Raphaël eût souhaité 

que la Peau de chagrin s’étendît » (1187). 

Sur la peau, un texte est gravé, en sanscrit selon la première édition du roman, 

qui donne de ces mots la traduction suivante : « Si tu me possèdes, tu posséderas tout. 

/ Mais ta vie m’appartiendra. Dieu l’a / voulu ainsi. Désire, et tes désirs / seront 

accomplis. Mais règle / tes souhaits sur ta vie. / Elle est là. À chaque / vouloir je 

                                                 
4 Voir Margaret Hayward, « Supercherie et hallucination : La Peau de chagrin. Balzac orientaliste et 
mesmérien », Revue de Littérature comparée, 1982, p. 437-456. 
5 La Peau de chagrin, éd. M. Allem, Paris, Garnier Frères, 1960, p. V. 
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décroîtrai / comme tes jours. / Me veux-tu ? / Prends. Dieu / t’exaucera. Soit ! » (84) 

À partir de l’édition de 1838, l’auteur a ajouté le texte original, mais on découvre avec 

une certaine surprise que celui-ci est en arabe, et que Balzac n’a pas corrigé (il ne le 

fera jamais, d’ailleurs) le passage où l’antiquaire dit à Raphaël, qui vient de traduire le 

texte : « “Ah ! vous lisez couramment le sanscrit, […]” (98). (Et par une bizarrerie 

supplémentaire, qui paradoxalement exonère Balzac d’avoir oublié de corriger ce 

passage, à cette question de l’antiquaire, le protagoniste répond : « “Non, monsieur, 

[…]” » [ibid.]). ‒ Le talisman en question réalise tous les désirs du propriétaire 

(richesse, amour, gloire, …), mais il se rétrécit au fur à mesure qu’il exauce ces désirs, 

jusqu’à disparaître complètement et provoquer ainsi la mort du propriétaire. 

On présente parfois le projet nourri par Raphaël de se suicider comme 

caractéristique de l’insatisfaction de la jeunesse, dans une société matérialiste, qui ne 

laisse aucune place à l’idéal. Mais Balzac a dit qu’il s’était efforcé de restituer dans ce 

roman la « formule de la vie humaine » et que, dans La Peau de chagrin, tout était 

« mythe et figure ». Une interprétation uniquement politique, ou sociologique, du 

genre de celles que propose Pierre Barbéris, balzacien célèbre, pourrait donc s’avérer 

un peu insatisfaisante. Notons pourtant que Raphaël est effectivement quelqu’un qui 

rêve l’absolu et qui ne semble pouvoir envisager les choses que sous des formes 

extrêmes ou idéales. Il veut être Byron ou rien. La métaphore du jeu revient plusieurs 

fois à son propos : on gagne tout ou on perd tout ; il n’y a pas de place pour les 

compromis. Travaillé par la maladie de l’idéal, Raphaël est semblable aux objets 

rassemblés par l’antiquaire, que le héros découvre au début du récit et qui semblent 

ressortir à la fois de l’illusion et du réel : Raphaël ne se reconnaît pas tout entier dans 

le monde, il se considère comme un être hybride, une créature céleste égarée sur terre. 

Il veut toujours « vivre avec excès » (87) et se plaint que la vie quotidienne arrête sans 

cesse les « expansions » (128) de son âme. Les nuances, la modération, la sobriété ne 

sont pas pour lui. S’il se consacre au travail, c’est ‒ dit-il dans sa confession, qui 

occupe la deuxième partie du roman ‒ pour que l’étude lui fasse connaître des plaisirs 

« divin[s] » (137), pour être conduit « sur le faîte des choses humaines » (132) et pour 

se couvrir de « gloire » (132) : il se fait donc anachorète, dans une mansarde de l’hôtel 

Saint-Quentin, à Paris, et refuse le moindre divertissement. S’il veut être riche, c’est 

au-delà de toute expression, dans un luxe « oriental » (171). S’il décide d’être chaste, 

c’est « à la manière d’Origène » (217). S’il décide de mener une existence de fêtes ‒ 
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car cette maladie de l’idéal se déplace très rapidement d’objet en objet, ceux-ci 

pouvant être très divers, voire parfois contradictoires ‒, il veut pratiquer une 

débauche absolue, connaître un « délire perpétuel » (198) qui passe toutes les limites : 

il réclame des distractions « en-dehors de la vie commune » (196), des orgies qui 

dévoilent devant les yeux des « tableaux surnaturels » (117), qui emmènent l’âme 

« par-delà les bornes du monde » sur « des plages inconnues » (87-88), qui font 

résonner des chants à « réveiller les morts » et qui servent de cadre à l’échange de 

baisers « sans fin dont la clameur passe sur Paris comme un craquement d’incendies » 

(88). La fête chez le banquier Taillefer, dans des salons tendus de soie et d’or, 

correspond à cet idéal social de luxe, de volupté, de faste et de richesses. 

Enfin, si Raphaël tombe amoureux, c’est à la condition que cet amour s’adresse 

à la femme la plus convoitée de Paris, qui le distinguera et le placera au-dessus du lot. 

Il ne peut donc imaginer sa maîtresse qu’« environnée d’hommages, vêtue de 

dentelles, de diamants, donnant des ordres à la ville, et si haut placée, si imposante, 

que nul n’ose lui adresser des vœux. » (142-143.) Il voudrait être choisi par une 

femme qui n’appartiendrait pas à la terre, il se dit « né pour l’amour impossible » 

(143). On sait qu’il est aimé de Pauline, la fille de sa logeuse de l’hôtel Saint-

Quentin, mais elle est pauvre, du moins à l’époque où il habite là-bas. Hors du 

confort, du luxe, des riches toilettes et des ameublements somptueux, sans une 

maîtresse entourée d’encens, de flatteries et d’honneurs, il n’y a pas pour Raphaël de 

passion concevable : l’homme doit pouvoir être fier, devant la société, de la femme 

qu’il aime et qui, en lui rendant ce sentiment, atteste qu’elle le met au-dessus des 

autres hommes. Une maîtresse est dispensatrice de gloire autant, voire plus, que de 

plaisir ; la félicité d’un amant, pour avoir de la saveur, doit être enviée par tous. 

Pauline a le désavantage d’être pauvre, et Raphaël reste donc insensible à cet amour 

humble : « “[…], je l’avoue à ma honte, je ne conçois pas l’amour dans la misère. […] 

une femme, fût-elle attrayante autant que la belle Hélène, la Galatée d’Homère, n’a 

plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu’elle soit crottée.” » (142.) Le héros est 

ainsi poussé à préférer à Pauline la femme qui recueille à Paris le plus d’hommages et 

passe pour ne céder à aucun de ses soupirants : la marmoréenne Fœdora, que le texte 

assimile à une œuvre d’art ou à un « roman » (151), et qui semble une créature 

céleste, correspond seule au besoin d’absolu de Raphaël. 
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Celui-ci recherche donc en tout chose la démesure et le paroxysme. Il affiche 

aussi ‒ au début du récit, en tout cas ‒ une complète indifférence vis-à-vis de la mort, 

mille fois préférable, selon ses dires, aux compromis et à la mesquinerie du quotidien. 

Ses rêves sont à l’image des discours d’Aquilina et d’Euphrasie, deux courtisanes 

rencontrées pendant l’orgie chez Taillefer et qui veulent vivre d’une existence 

nouvelle tous les matins, épuiser en une seule nuit une vie d’amour, courir à chaque 

minute le risque de l’anéantissement, connaître plus de joies en un jour qu’une 

« bonne bourgeoise en dix ans » (112). Peu importe la mort si, « [a]u lieu de couler 

longtemps entre deux rives monotones, au fond d’un comptoir ou d’une Étude, 

l’existence bouillonne et fuit comme un torrent » (197). Raphaël se réclame de 

Sardanapale, le dernier roi d’Assyrie : après une vie de plaisirs, celui-ci se vit assiégé 

dans sa capitale, Ninive, et s’immola par le feu, sur un immense bûcher, avec ses 

femmes, sa suite et ses trésors. Néron et Nabuchodonosor sont également des 

modèles que se plaît à invoquer le héros de La Peau de chagrin6. 

Pareilles aspirations absolues sont caractéristiques d’une génération travaillée par 

le mal du siècle. Dans ses confidences, Raphaël a des accents qui l’apparentent à 

René. Et on sait que le mal du siècle est identique au phénomène qu’on appellera 

après Flaubert le bovarysme : ceux que leurs lectures ont artificiellement immergé 

dans un univers où tout est grand, parfait et impeccable souffrent de constater que la 

réalité est inférieure à ce qu’ils avaient conçu en lisant des romans. Raphaël partage de 

très nombreux points communs avec Emma Bovary et avec le héros de L’Éducation 

sentimentale, Frédéric Moreau, autre « enfant du siècle ». Certaines illusions du héros 

de La Peau de chagrin annoncent par avance, et presque littéralement, les rêveries 

d’Emma : « Mon amour [i. e. l’amour tel que Raphaël le conçoit] veut des échelles de 

soie escaladées en silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir d’arriver couvert de neige 

dans une chambre éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes, et d’y trouver 

une femme qui, elle aussi, secoue de la neige, car quel autre nom donner à ces voiles 

de voluptueuses mousselines à travers lesquelles elle se dessine vaguement comme un 

ange dans son nuage, et dont elle va sortir ? » (142.) 

Le tort de Pauline pauvre est évidemment de ne pouvoir trouver sa place dans 

ce monde de « romanesques fantaisies » : « “Pouvait-elle ‒ demande Raphaël au cours 

de sa longue confession à Émile Blondet, pendant l’orgie chez Taillefer ‒ me vendre 

                                                 
6 Voir p. 198 et 203. 
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des nuits qui coûtent la vie, un amour qui tue et met en jeu toutes les facultés 

humaines ?” » (143.) Cette volonté de ne tolérer l’existence que dans la mesure où 

celle-ci se conforme aux rêves idéaux s’accompagne d’un refus opposé aux limites du 

quotidien et aux conditions de la vie terrestre en général. On préfère la mort à des 

contrariétés moindres, en apparence ; « [m]on nom m’ordonne de mourir plutôt que 

de mendier » (187), explique Raphaël à Fœdora ; de même, le protagoniste indique 

qu’il préfère sentir la main du bourreau, sur l’échafaud, plutôt que de trouver un 

huissier devant sa porte. « Prêt à donner [s]a vie d’un coup », il refuse de l’« avilir en 

détail » (132) ; ainsi, il vaut mieux renoncer à une maîtresse plutôt que de se résoudre 

à passer par des « petites singeries de sensibilité » (132) pour la conquérir. De même, 

Pauline, malgré ses immenses qualités (elle ressemble à un tableau de Carlo Dolci), ne 

réaliserait que la moitié du désir érotique du héros ‒ être aimé par une jeune femme 

douce et jolie ‒ et obligerait celui-ci à renoncer à l’autre moitié ‒ être admiré et envié. 

Raphaël refuse ce que le romancier appelle l’« antithèse humaine », qui interdit aux 

choses d’être parfaites : « Cette antithèse humaine se découvre partout […]. 

L’amoureux veut mettre sa maîtresse dans la soie, la revêtir d’un moelleux tissu 

d’Orient, et la plupart du temps, il la possède sur un grabat. L’ambitieux se rêve au 

faîte du pouvoir, tout en s’aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand végète 

au fond d’une boutique humide et malsaine, en élevant un vaste hôtel, d’où son fils, 

héritier précoce, sera chassé […]. » (60.) On lit aussi, dans une variante, ce constat 

éclairant : « L’homme signe son impuissance dans tous les actes de sa vie ! Il n’est 

jamais ni tout à fait heureux, ni complètement misérable7. » Voilà le genre de discours 

que Raphaël ne peut supporter. 

La haine du héros pour une société où viennent s’échouer tous les idéaux peut, 

au moins partiellement, s’expliquer par des paramètres sociologiques. Raphaël 

appartient à une vieille famille aristocratique auvergnate, qui était bien en cour à la 

fin de l’Ancien Régime. La Révolution a renversé la fortune de son père, qui est 

parvenu à se refaire une position sous l’Empire, mais pour se trouver à nouveau ruiné 

par la Restauration. Raphaël a ainsi été conduit à entreprendre des études de droit 

pour travailler à rétablir les affaires de sa maison. Autant dire que, tôt orphelin de 

mère et élevé sous la coupe d’un tel père, Raphaël est épris de l’ordre ancien de la 

                                                 
7 Voir p. 1237 (var. d de la p. 60). Le « mal du siècle » consiste à refuser « l’antithèse humaine » ainsi 
définie. 
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société française, qui mettait les aristocrates au-dessus de la mêlée en leur octroyant 

des privilèges. Son père continuait en effet à raisonner de la sorte : il parlait de faire 

de Raphaël « un homme d’état qui puisse devenir la gloire de [leur] pauvre maison » 

(125), exactement comme si perdurait et devait éternellement perdurer l’époque où 

les nobles choisissaient eux-mêmes le rôle élevé qu’ils allaient jouer dans la société, 

en-dehors de toute considération de talent et de compétence. Quand, en 1826, meurt 

son géniteur ‒ que Raphaël décrit, de façon inquiétante, comme ayant été « son 

premier », et apparemment seul, « ami » (127) ‒, le jeune homme se retrouve sans 

appuis face à une société qui ne correspond plus guère à l’idéal transmis par le père, 

dans la serre chaude de leur relation exclusive. Il ne comprend rien à ce qu’il voit 

autour de lui : ni pourquoi le mobilier de la famille, vestige d’une époque révolue, 

mais qu’il regardait comme le modèle du luxe, est liquidé à vil prix ; ni pourquoi le 

huissier-priseur lui parle en gardant « [son] chapeau sur la tête » (127) ; ni enfin 

pourquoi son domestique Jonathas, traditionnellement attaché à leur maison, le 

quitte. Ces naïvetés sont des héritages paternels, à l’instar de la « fierté » (128) qui lui 

interdit d’entreprendre des démarches pour solliciter une position. Quel avenir attend 

Raphaël dans une société où les nobles ont, comme les autres, la tâche de faire leur 

chemin eux-mêmes ? Le héros se trouve ainsi placé, « jeune encore », dans ce qu’il 

appelle « la plus fausse des situations sociales8 » : « “J’étais la proie d’une excessive 

ambition, je me croyais destiné à de grandes choses, et je me sentais dans le néant.” » 

(128.) D’où le rêve de retrouver, comme par miracle, l’ancienne aura que les 

aristocrates tenaient de leur naissance. Ce désir est exprimé parodiquement, pendant 

l’orgie chez Taillefer, par Émile Blondet, qui fait mine d’« annoncer » Raphaël, en 

rétorquant à un notaire qui s’enquiert de l’identité du héros : « “Que chantez-vous 

avec votre Valentin tout court ? s’écria Émile en riant. Raphaël de Valentin, s’il vous 

plaît ! Nous portons un aigle d’or en champ de sable couronné d’argent becqué et onglé de 

gueules, avec une belle devise : NON CECIDIT ANIMUS ! Nous ne sommes pas un 

enfant trouvé, mais le descendant de l’empereur Valens, souche des Valentinois, 

fondateur des villes de Valence en Espagne et en France, héritier légitime de l’empire 

d’Orient. Si nous laissons trôner Mahmoud à Constantinople, c’est par pure bonne 

                                                 
8 Dans cette « situation fausse », i. e. cette inadaptation vis-à-vis de l’évolution sociales, Raphaël sera 
rejoint par de nombreux personnages de Balzac : Albert Savarus, Béatrix de Rochefide, Émilie de 
Fontaine, Louise de Chaulieu, Auguste de Malincour, Victurnien d’Esgrignon, etc. 
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volonté, et faute d’argent ou de soldats. » (99.) Un peu plus tard au cours de la soirée, 

le même Émile fait mine de dessiner avec sa fourchette une couronne au-dessus de la 

tête du héros. C’est exactement ce que celui-ci voudrait : que « MONSIEUR LE 

MARQUIS DE VALENTIN » (210) soit reconnu comme le descendant des 

empereurs et qu’il reçoive les égards dus à son rang. Et puisque le sang ne suffit plus à 

distinguer un individu, Raphaël imagine que ses dispositions pour l’art et l’étude 

remplaceront dans son cas les privilèges de la naissance, lui permettront d’exercer « les 

droits régaliens de l’homme de génie » (138) ‒ on note l’épithète ‒, et lui vaudront en 

apanage, comme aux nobles d’Ancien Régime, les femmes, les honneurs, la richesse : 

« “[…], je voulus posséder l’âme de toutes les femmes en me soumettant les 

intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom serait prononcé à 

la porte d’un salon. Je m’instituai grand homme dès mon enfance, […]. Je croyais 

sentir en moi une pensée à exprimer, un système à établir, une science à expliquer.” » 

(131.) 

Pareille volonté d’être regardé comme un être hors de pair constitue une des clés 

de la psychologie de Raphaël. On se souvient qu’au début du récit, le héros envisage 

de se suicider. Deux des personnes auxquelles il s’ouvre de ce projet, l’antiquaire et 

Émile, lui font toutes les deux remarquer que la situation où il se trouve ‒ pas si 

mauvaise que cela, finalement ‒ ne justifie nullement d’en venir à une telle extrémité. 

Entendant ces observations, Raphaël réplique : « “Ne cherchez pas le principe de ma 

mort dans les raisons vulgaires qui commandent la plupart des suicides. Pour me 

dispenser de vous dévoiler des souffrances inouïes et qu’il est difficile d’exprimer en 

langage humain, je vous dirai que je suis dans le plus profonde, la plus ignoble, la 

plus perçante de toutes les misères.” » (81.) Cette mise au point était pour 

l’antiquaire. De même, Émile, qui trouve que les malheurs dont fait état son ami ne 

sont pas si grands, se fait traiter de « pauvre sot » (119) et reçoit une leçon qui dit, en 

substance, que les douleurs sont proportionnelles à la sensibilité et que, lorsque la 

science sera beaucoup plus avancée qu’elle ne l’est, elle reconnaîtra qu’il est des cœurs 

tendres et délicats comme des fleurs ‒ ceci concerne bien sûr Raphaël ‒, qui se brisent 

« par de légers froissements auxquels certains cœurs minéraux ne sont même pas 

sensibles » (120). 

Tous les discours que Raphaël tient sur lui-même procèdent de l’idée qu’il vaut 

mieux que les autres. Un « immense amour-propre […] bouillonn[e] » (131) en lui, 
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et à tout instant, il s’auto-proclame « homme supérieur », « homme de talent » (132), 

« homme de génie » (133), homme d’« exception » (187), « esprit supérieur » (265), 

« poète », « savant », « artiste », sans qu’on voie bien sur quoi sont étayées toutes ces 

prétentions. Le protagoniste martèle imperturbablement, comme une évidence, et 

avec une vanité naïve, la thèse de son excellence, de « la grandeur de sa vie », 

méconnue par la Société. Ses travaux ne peuvent le mener qu’à la gloire : il parle 

d’ailleurs très solennellement de léguer à la Bibliothèque du roi le manuscrit d’une 

« Théorie de la volonté » qu’il a rédigée ; plus tard, devant les médecins venus 

l’examiner, il suggère que ceux-ci s’occuperont peut-être un jour de cet ouvrage9. 

Cette excellence se manifeste aussi dans la haute qualité, à ses yeux, de ses 

sentiments : quand il aime, cela correspond à quelque chose de presque indicible, 

d’impossible à peindre ; avec lui, on est à mille lieues de ce que ressentent les 

individus ordinaires10. Raphaël entend également que la très haute valeur de sa 

personne se traduise dans son apparence, qu’il veut impeccable : il préfère ne pas 

sortir de chez lui, plutôt que de se montrer avec un chapeau râpé. 

Toujours à suivre le héros de La Peau de chagrin, la société doit reconnaître cette 

supériorité insigne et faire en sorte qu’un individu supérieur comme lui se voie 

accorder une destinée sublime. S’il n’a pas la destinée qu’il estime lui revenir, c’est le 

monde qui en porte la responsabilité : « “Je demandai compte à Dieu, au diable, à 

l’État social, à mon père, à l’univers entier, de ma destinée, de mon malheur […]” » 

(152). Le protagoniste ne doute de rien : ainsi, en dernier recours devant Fœdora qui 

persiste à ne pas vouloir devenir sa maîtresse, il fait miroiter pour la jeune femme la 

perspective de devenir l’épouse d’un « ministre, pair de France, duc » (190), comme 

s’il n’avait qu’à claquer dans les doigts pour qu’on lui attribue immédiatement les 

titres qu’il convoite. 

Raphaël estime non seulement que tout lui est dû, mais aussi que tout doit lui 

arriver sans peine. Son excellence, dont il est convaincu, vaut bien, à ses yeux, que lui 

soient radicalement épargnées, par exemple, les petites misères et les petites 

souffrances qui émaillent l’existence quotidienne. Il raconte à Émile que, les jours où 

il allait voir Fœdora, il s’habillait impeccablement et traversait Paris à pied jusque 

chez elle, en prenant garde de ne recevoir aucune éclaboussure. L’anecdote est 

                                                 
9 Voir p. 257. 
10 Voir p. 153. 
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significative : Raphaël veut traverser Paris, ou l’existence, sans avoir à déplorer la 

moindre tache sur son costume. 

On a évoqué la question de l’« antithèse humaine » : dans la vie, tout bienfait 

possède sa contrepartie ; si l’on veut obtenir un avantage, il faut en payer le prix. Or 

Raphaël est précisément quelqu’un qui refuse d’acquitter le prix, ou la contrepartie, 

des choses. Ainsi, à quelles conditions amasse-t-on une fortune ? Quelqu’un qui n’est 

pas issu d’une famille riche ne peut guère espérer le devenir qu’en passant trente ou 

quarante ans derrière un comptoir ou un bureau ; et encore faut-il accepter alors de 

ressembler à un « épicier », passer aux yeux du monde pour un individu cupide et 

sans générosité, ne pensant qu’à l’argent, uniquement occupé de préserver ses avoirs 

et prompt à saisir toutes les occasions pour faire fructifier ceux-ci. On peut aussi 

s’épargner les trente ans de comptoir et vivre immédiatement dans le luxe, mais il faut 

dans ce cas vivre à crédit, faire des dettes et risquer tous les matins de trouver un 

créancier à sa porte. Or, de ces contreparties ‒ vie obscure sacrifiée à l’enrichissement, 

mains salies par l’argent, flétrissures morales condamnant l’avarice, opprobre tombant 

sur un individu couvert de dettes ‒, Raphaël ne veut pas. Mais il réclame quand 

même la richesse ! 

Autre exemple, inspiré de sa « marche » vers la gloire littéraire. Raphaël compte 

d’abord sur une comédie pour lui donner « en peu de jours […] une renommée, une 

fortune, et l’entrée [dans le] monde » (138). Mais quelques plaisanteries qu’il a 

perçues suffisent à le déterminer d’abandonner le projet et de se consacrer plutôt à la 

« Théorie de la volonté » qu’on a déjà mentionnée. Il travaille de longs mois pour 

préparer cet ouvrage avant d’apprendre, de la bouche de Rastignac, que la 

composition d’une grande œuvre n’est pas tout, et qu’il faut compter aussi sur le 

« servilisme », c’est-à-dire faire sa cour aux éditeurs et aux critiques. Entendant cela, le 

héros met fin immédiatement à ses travaux et déserte la mansarde où il s’y consacrait. 

Raphaël veut n’avoir à connaître que les bénéfices des choses. Les obstacles qu’il faut 

surmonter pour les obtenir ne sont pas pour lui. Il revendique comme un droit 

l’avantage d’être exempté des « froissements » (126) qui terniraient la pureté, 

l’impeccabilité de sa nature angélique : un être tel que lui ne peut, dit-il, se laisser 

« déchiqueter l’âme par le contact des affaires aussi facilement qu’un mouton 

abandonne sa laine aux épines des halliers où il passe » (131-132). 
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À l’évidence, pourtant, Raphaël souffre de l’impossibilité qu’il éprouve de se 

hisser jusqu’à la haute position qu’il ambitionne abstraitement. Il pourrait se résoudre 

à connaître une existence “ordinaire”, en épousant Pauline, la fille de sa logeuse de 

l’hôtel Saint-Quentin, qui lui a montré son dévouement et sa tendresse. Pareille 

existence ne serait pas sans charme, surtout pour un personnage manifestement trop 

petit pour les rêves qu’il nourrit. Mais Raphaël ne se résout pas à faire une croix sur 

ses illusions. Est d’abord en cause, ici, son aveuglement, c’est-à-dire le « voile étendu 

[…] sur son entendement par ses méditations » (79). Mais d’autres facteurs encore 

retiennent en lisières le protagoniste de La Peau de chagrin. Le sur-moi paternel est un 

de ces facteurs : le père, on l’a dit, a exprimé au fils son désir de voir celui-ci restaurer 

la gloire de leur maison. Les préjugés de classe pèsent aussi d’un poids non 

négligeable : un rejeton de famille noble ne saurait se contenter d’une existence 

obscure. Les séductions sociales jouent également leur rôle, et Raphaël a montré qu’il 

était plus qu’un autre sensible aux tentations de la volupté et du luxe. Enfin, les 

exigences de la vanité sont impérieuses, cette vanité qui est, de son point de vue, « la 

moitié de l’amour » (143). 

Mais plus encore. Raphaël ne saurait accepter de planter là ses chimères car 

celles-ci tiennent à un secret, qu’il cache, mais qui l’occupe obsessionnellement jour 

et nuit. Les premières lignes du roman évoque ce secret en ces termes : « […] une 

passion plus mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que l’étude et le 

génie, altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cœur 

qu’avaient seulement effleuré les orgies, l’étude et la maladie » (62) ; et le romancier 

insiste, un peu plus loin, en écrivant qu’il s’agit d’« une douleur inouïe, [d’]une 

blessure profonde » (ibid.). C’est ce secret que comprend l’antiquaire et qui 

détermine le don de la peau de chagrin, c’est-à-dire d’un talisman qui réalise les désirs 

de façon immédiate et évite donc au jeune homme d’avoir à connaître les effets de 

l’« antithèse humaine », en l’occurrence les égratignures, les chagrins, les épreuves, les 

souffrances qui ternissent, plus ou moins fortement, dans les conditions normales de 

la vie, l’acquisition d’un bénéfice. L’antiquaire a notamment compris que ce qui 

déplaît par-dessus tout au protagoniste, ce sont les traces que ces chagrins laissent sur 

le corps, en particulier sur les visages de ceux qui ont fait usage de leur volonté. Les 

chagrins s’impriment sur le visage, qu’ils rident et déforment, métamorphosant ainsi 

une angélique et immaculée figure d’enfant en visage d’adulte puis de vieillard. 
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Quand Raphaël se voit chargé de la défense de l’honneur familial, il comprend « tous 

les chagrins dont l’empreinte flétrissait la figure de [son] père ». De même, on 

reconnaît les joueurs, les voluptueux, les avares, les prodigues, aux traces laissées par 

ces activités et ces passions, que le temps a inscrites, imprimées, incrustées sur les 

visages11.  

Vivre, aimer, rire, pleurer, se dépenser, vouloir, traverser des épreuves, faire des 

efforts pour acquérir, c’est à tout coup, et au fur et à mesure qu’on avance en âge, voir 

s’abîmer et se perdre sa physionomie d’enfant, à laquelle se substituent d’autres traits, 

dont le pouvoir de séduction est à l’évidence moins immédiat. Dans ces 

transformations, le héros de La Peau de chagrin ne voit qu’un naufrage ‒ qui lui fait 

horreur ‒ de l’enfance et de la fraîcheur. Le désir de conserver ‒ contre le cours 

normal des choses ‒ sa physionomie angélique est à rapprocher, dans le cas de 

Raphaël, du désir de rester un enfant, et d’être traité comme tel. Ainsi, il est 

régulièrement traité d’« enfant » par les autres personnages du roman. De même, il a 

de curieuses manies, comme celle de boire du lait tous les jours ! Et il déteste tout ce 

qui l’éloigne de l’époque de son enfance et lui rappelle que le monde s’éloigne de 

cette époque bénie : la fin de la Restauration et le passage à la Monarchie de juillet 

ont représenté pour lui une blessure, en lui montrant que rien n’était immuable, et 

que le temps passait. Du reste, une fois qu’il a reçu l’héritage miraculeux qui le rend 

richissime, Raphaël fait revenir son vieux domestique, Jonathas, et lui ordonne d’en 

user avec lui comme avec un petit enfant, un « enfant au maillot » (276) : exigence au 

fond toute prévisible, du point de vue de Raphaël en tout cas, puisqu’elle s’adresse à 

celui qui s’est occupé de lui quand il était tout petit ; le retour de Jonathas contribue 

à donner au héros l’illusion que le temps ne s’est pas écoulé. 

Ainsi, c’est ‒ plus que toute autre considération ‒ l’adoration qu’il voue à ses 

traits immaculés et la hantise que le vieillissement les abîme qui poussent le 

protagoniste du roman à envisager, à vingt-six ans, le suicide. Chez l’antiquaire, le 

spectacle du Christ peint par Raphaël12 lui rappelle cette loi de l’existence humaine : 

pour échapper à la malédiction du temps (faveur que Dieu n’a même pas accordée à 

son propre Fils), pour vivre éternellement dans les mémoires comme un jeune 

                                                 
11 Sur cette « formule de la vie humaine », voir aussi La Femme de trente ans (La Comédie Humaine, éd. 
citée, t. II, 1976, p. 1206). 
12 Tableau imaginaire. 
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homme (à l’image du peintre et de son modèle), il n’existe pas d’autre solution que de 

mourir jeune. Sortant de la rêverie que lui inspire cette œuvre, Raphaël s’exclame : 

« Eh bien, il va falloir mourir, […] » (80). 

Un moyen terme, pour celui qui ne se suicide pas, consiste à “s’économiser”, à 

puiser le moins possible dans le stock d’énergie vitale dont dispose chaque être 

humain, et qui diminue quand on fait usage de sa volonté. Cette théorie de l’énergie 

vitale que tous les individus ont à leur disposition (le boxeur pour donner des coups 

de poing, le boulanger pour pétrir le pain, …) avait déjà été évoquée par Balzac dans 

la « Dixième méditation » de la Physiologie du mariage, et avait été formulée dans le 

célèbre ouvrage du médecin Marie François Xavier Bichat, en 1800 (Recherches 

physiologiques sur la vie et la mort). La Peau de chagrin est ainsi traversée par ce qu’on 

peut appeler des utopies de l’économie vitale, des évocations de solutions illusoires 

pour échapper au temps qui passe et pour vivre sans dépenser son énergie, donc sans 

vieillir. À l’hôtel Saint-Quentin, le héros laisse Pauline et sa mère pourvoir à toutes les 

tâches afférentes à son entretien, prétextant « cette répugnance instinctive qu’éprouve 

pour les détails de la vie matérielle l’homme qui vit par la pensée » (140). Cette 

réclusion intellectuelle est emblématique d’une aspiration à se retirer de la vie, comme 

si Raphaël espérait qu’oublié en quelque sorte dans sa mansarde par le temps, les 

jours ne fuiraient pas pour lui. Autre témoignage de cette volonté de s’économiser : 

quand Rastignac propose d’aller jouer au casino leur argent à tous les deux, le héros 

refuse de l’accompagner et attend son ami dans l’appartement de celui-ci : que lui 

soient au moins épargnées, en cette occasion ‒ et même si sa fortune est en jeu ‒, les 

stigmates qui enlaidissent les visages des joueurs ! Tout au long du récit, on voit 

Raphaël se réfugier dans des rêveries de calme, de « paresse orientale » (139), de vie 

végétative, immergée dans la nature, ne réclamant aucun effort, sans secousses ni 

contrariétés. Dans le magasin de l’antiquaire, il médite devant un pagne d’Otaïti, qui 

évoque pour lui « la vie simple de la nature, […] les délices de la paresse si naturelle à 

l’homme, toute une destinée calme au bord d’un ruisseau frais et rêveur, sous un 

bananier qui dispens[er]ait une manne savoureuse, sans culture. » (72.) Plus tard, il se 

fait raconter l’histoire d’un homme qui n’a plus dit un mot depuis dix ans et qui 

régule sa respiration. Au cours de son dernier voyage en Auvergne, il se prend à envier 

l’existence d’une huître sur son rocher. Toute l’existence de Raphaël est placée sous le 

signe de l’économie. Lorsqu’il décide de vivre dans la débauche, son existence est en 
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réalité des moins intempérantes : il s’agit, dans une conception toute artistique, voire 

cérébrale, de la débauche, de poser au héros byronien, qui n’a pas à connaître de 

frustrations. Plus prosaïquement, celui qui découvre à ses pieds les femmes les plus 

jolies et les plus complaisantes n’a pas à affronter le problème de l’amour et se trouve 

ainsi projeté dans « une sphère » où ‒ les désirs, quels qu’ils soient, étant par avance 

réalisés ‒ « tout est merveilleux, [et] où s’endorment les douleurs de l’âme » (197). Et 

lorsque l’on suit Raphaël chez Taillefer, pendant une orgie prétendument inouïe, on 

découvre notre homme, certes entouré de courtisanes, mais passant une moitié de la 

nuit à discourir, puis l’autre moitié à dormir profondément. 

Quand on a l’âge du protagoniste de La Peau de chagrin, le domaine qui 

contraint à puiser le plus largement dans sa précieuse énergie vitale, c’est bien sûr 

celui de l’amour. « “L’amour ‒ explique Raphaël pendant sa confession ‒ nous donne 

une sorte de religion pour nous-mêmes, nous respectons en nous une autre vie ; il 

devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur avec une espérance, une 

espérance qui vous fait accepter des tortures.” » (164.) On connaît ces tortures : 

l’anxiété, les insomnies, les chagrins et les épreuves, à nouveau, la contention d’esprit, 

une préoccupation de tous les instants, des efforts incessants pour deviner les attentes 

de l’autre et tâcher d’y correspondre. Voilà bien des tortures de nature à consumer la 

vie et à flétrir les visages des amoureux. Pour s’économiser, il est donc impératif de 

s’épargner les tortures de l’amour et, plutôt que de désirer, de se trouver tout le temps 

dans le rôle de celui ou celle qui est désiré et qui laisse l’autre accomplir tout le 

cheminement. C’est d’ailleurs dans ce rôle que s’installe Raphaël avec Pauline : celle-

ci aime le jeune homme et c’est à elle de se débrouiller pour correspondre à ses 

attentes. Elle n’y parvient pas, au début du roman en tout cas. C’est pourquoi 

Raphaël ne s’intéresse pas à elle. Il se tourne vers une autre femme, la marmoréenne 

Fœdora, en qui il va trouver son équivalent féminin, puisque, voulant elle aussi 

échapper aux stigmates du vieillissement (comme le découvre le héros, elle est 

également une consommatrice de lait13 !), elle se soustrait à tous les soucis de l’amour 

et laisse ceux-ci à ses prétendants : c’est à eux de s’adapter à elle. Dans le monde de 

Fœdora, on ne rit pas, on ne pleure pas, on ne souffre pas, on n’aime pas : on 

s’économise et on se laisse admirer, sans rien concéder. Comme Raphaël est lui-même 

tenaillé par un désir analogue d’éviter les soubresauts, il échoue à conquérir cette belle 

                                                 
13 Voir p. 183 et 184. 
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indifférente, avec qui il faudrait peut-être se montrer décidé, voire brusquer les 

choses. De façon significative, le jeune homme se cache une nuit dans la chambre de 

Fœdora, espionne celle-ci, la regarde dormir jusqu’au petit matin, puis sort de chez 

elle sans avoir signalé sa présence. Tout effort, tout éclat, lui répugne. Il dit de 

Fœdora : « Ce cœur de femme était un dernier billet de loterie chargé de faire ma 

fortune. » L’image de la loterie n’est pas innocente : Raphaël attend que le sort décide 

pour lui, il compte sur le hasard, et pas sur sa propre volonté. Fœdora est donc la 

« femme sans cœur » (titre de la deuxième partie du roman, qui renferme la 

confession de Raphaël)14 : elle se laisse désirer et veut avant tout ‒ pour ne pas abîmer 

son apparence ‒ que les questions amoureuses ne lui apportent aucune contrariété. 

Pauline, par contre, se révélera comme une Fœdora « douée d’une belle âme » (227) : 

elle revient dans la vie du héros une fois qu’elle correspond aux fantasmes de celui-ci, 

qui n’aura eu qu’à se laisser désirer. 

Raphaël rencontre l’antiquaire après avoir renoncé à faire la conquête de 

Fœdora. La peau de chagrin qui lui est remise est bien une peau : un des savants à qui 

le héros la donne à examiner explique en effet que le processus qui la fait rétrécir est 

analogue au phénomène « inexplicable et cependant naturel, qui, depuis l’origine du 

monde, fait le désespoir de la médecine et des jolies femmes » (258), c’est-à-dire tout 

simplement au vieillissement. La peau vieillit, à l’instar d’une peau humaine. 

L’antiquaire donne donc à Raphaël un talisman qui accomplit immédiatement ses 

vœux et qui surtout se charge ‒ mais en rétrécissant ‒ des flétrissures apparentes que 

la consommation de l’énergie vitale laisse sur le visage de ceux qui ont consacré leurs 

efforts à réaliser un désir. La peau de chagrin absorbe, en quelque sorte, les chagrins 

du héros. Car ce dernier ne veut pas seulement que ses désirs soient comblés : il veut, 

plus encore, être exempté de la contrepartie du vieillissement et passer ‒ sans 

transition aucune ‒ de la jeunesse à la mort, qu’il a toujours affirmé ne pas redouter. 

C’est ce que devine l’antiquaire, au cours d’une scène où le don de la peau est 

plusieurs fois comparé au pacte de Faust et le vieil homme lui-même (il est 

centenaire) à Méphistophélès15 : on sait que l’éternelle jeunesse figurait au nombre des 

avantages conférés par le diable au magicien allemand. Mais la thématique de La Peau 

                                                 
14 Dans Sylvie, Nerval décrit aussi les actrices comme des êtres dépourvus de cœur. On note que le 
contexte est très semblable et qu’il est question également, dans Sylvie, d’un personnage refusant de 
vieillir : les actrices ne vieillissent pas puisque, pour elles, le temps se répète au lieu de s’écouler. 
15 Voir p. 78 et p. 222. 
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de chagrin est plus proche encore d’une œuvre postérieure, Le Portrait de Dorian 

Gray : dans l’ouvrage anglais, les marques du vieillissement affectent, non point le 

visage du héros de Wilde, mais l’image de ce visage, sur un tableau. Comme Dorian 

Gray a perpétré des actes abominables, les traits du tableau deviennent rapidement 

horribles, et le héros doit dissimuler son portrait derrière une épaisse tenture. La peau 

de chagrin et le portrait de Dorian Gray sont deux talismans qui vieillissent en lieu et 

place de leurs propriétaires16. 

Une fois que les désirs majeurs de Raphaël ont été réalisés (essentiellement la 

richesse et le mariage avec Pauline devenue riche), le roman de Balzac montre ‒ dans 

sa troisième et dernière partie (qui se déroule quelques mois seulement après l’orgie 

chez Taillefer) ‒ le héros comme un vieillard sous l’apparence d’un jeune homme. 

L’un ou l’autre indice transpire de temps en temps, comme la pâleur, la lividité ou la 

raideur. Au regard des autres, le héros présente un aspect vaguement monstrueux, que 

ceux qui le voient ne peuvent expliquer mais qui les révulsent intimement et 

spontanément. Ainsi, les curistes d’Aix-les-Bains se coalisent pour le faire quitter la 

station. Pauline, qui a passé une nuit à côté de lui, se réveille avec l’étrange sentiment 

d’avoir dormi avec son père17. Lorsqu’il est en compagnie du vieux Jonathas, on a 

l’impression de voir deux vieillards, mais l’un seulement ‒ le domestique ‒ porte des 

cheveux blancs18. Le comportement de Raphaël s’apparente souvent, au reste, à celui 

d’un homme très âgé. On nous dit qu’il ressemble à un « spectre » (284). Il demande 

que l’on fasse du feu au mois de juin19. Sa mort, dans une dernière tentative d’étreinte 

avec Pauline, est également, de façon très significative, celle d’un vieillard : elle 

renouvelle ces histoires bien connues où un homme âgé, ému par une jeune femme, 

tente de la posséder, présume de ses forces et meurt terrassé par cette impulsion 

violente et soudaine. Pourtant la peau a, jusqu’aux derniers moments, rempli 

fidèlement son office : quelques minutes avant de mourir, le héros apparaît toujours 

aux yeux de Pauline comme un « jeune enfant endormi » (290) : joues roses, front 

gracieux, visage en fleur, bouche vermeille, … Et le comportement de Pauline, en la 

circonstance, est logiquement dicté par l’attirance érotique qu’elle ressent pour un 

                                                 
16 Ainsi, en 1982, Margaret Hayward (voir ci-dessus) n’était pas loin de la vérité – sur le plan 
symbolique en tout cas – en proposant de voir dans la peau un miroir déformant. 
17 Voir p. 255. 
18 Voir p. 274. 
19 Voir p. 287. 
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amant qu’elle n’a jamais trouvé « si beau » (291) et qu’elle croit encore être un jeune 

homme. 

Cependant, même si son apparence est restée celle d’un adolescent, comment 

Raphaël peut-il être déjà, en réalité, aussi vieux ? Lorsqu’il meurt, le héros a tout au 

plus vingt-sept ans. Voyons cependant ce que disait le texte figurant au dos du 

talisman : « À chaque vouloir je décroîtrai comme tes jours. » (84.) La peau de 

chagrin a considérablement rétréci lorsque, chez Taillefer, on est venu annoncer à 

Raphaël l’héritage miraculeux qui le faisait riche à millions. Cette nouvelle l’avait 

laissé, au grand étonnement des convives présents, très abattu. Et le texte dit même 

qu’entendant les propos du notaire porteur de la nouvelle, le jeune homme s’était 

« lev[é] soudain en laissant échapper le mouvement brusque d’un homme qui reçoit 

une blessure » (208). Le talisman permet que ne se voient pas, dans l’apparence 

physique du héros, les marques des efforts accomplis pour réaliser les désirs, mais la 

peau n’empêche pas que Raphaël se voie privé des années qu’il lui aurait fallu 

consacrer pour obtenir la richesse sans l’aide d’un miracle : ainsi, les trente ou 

quarante ans de comptoir qui auraient été nécessaires à un tel enrichissement 

“tombent” d’un seul coup sur le protagoniste, quand on lui annonce qu’il a hérité. 

L’héritage lui coûte donc trente ou quarante ans de vie, même si le héros est assuré 

que son visage restera préservé des atteintes du temps. C’est la même « blessure » qu’il 

ressent devant Porriquet, un ancien professeur qui vient lui demander son aide, dont 

il exauce le souhait et à qui il s’écrie : « “Tu m’arraches […] dix années 

d’existence !” »20 (219.) 

Ainsi, le lecteur découvre l’hiatus de plus en plus grand qui sépare, à l’intérieur 

d’un même individu, un physique d’adolescent et une âme flétrie de vieillard, ‒ écart 

qui se creuse, au fur et à mesure que les désirs de Raphaël se réalisent, l’âme 

supportant seule les stigmates provoqués par la dépense de l’énergie vitale. D’où cette 

injonction qu’on lisait également sur la peau de chagrin : « Règle tes souhaits sur ta 

vie » (84). En d’autres termes : puisqu’il reste épargné par les marques de l’âge, c’est 

au héros lui-même à s’adapter, à comprendre qu’il devient vieux, à percevoir quels 

sont les souhaits qui ne correspondent plus à l’âge réel où il est arrivé. S’il avait vécu 

comme tout un chacun, Raphaël, averti et préparé par la décrépitude progressive de 

                                                 
20 Voir aussi p. 209 : « Il voyait ce que chaque désir devait lui coûter de jours. » 



ACA DEMIE ROYA LE DE  LANGUE ET  DE  L I T TERA TURE FRA NÇAISES  DE  BELGI QUE  –  19  

son corps, ne se fût pas jeté sur Pauline pour la posséder, précipitant ainsi sa propre 

mort. 

L’intrigue de La Peau de chagrin pourrait se laisser raconter sur le mode des 

contes de fées et commencer comme suit : « Il était une fois un beau jeune homme 

qui ne voulait pas voir altérer sa beauté… » Ce jeune homme rencontre une fée, qui a 

pris les apparences d’un vieil antiquaire, et qui exauce son souhait. Pour le plus grand 

malheur du héros, en fait, qui n’imaginait pas les conséquences effroyables de son 

vœu. À l’instar des contes de fées, La Peau de chagrin porte une leçon, ou une 

moralité, qui se veut universelle. Dieu donne la vie aux hommes, mais 

temporairement, parce que les hommes doivent la lui rendre. Il faudrait donc dire 

que Dieu leur prête seulement la vie, même s’il la reprend pour de bonnes raisons, 

par exemple pour la donner à d’autres. Reste que, pour quelqu’un qui a reçu la vie, la 

mort est une perspective affreuse. Dieu a donc accepté d’atténuer la douleur de 

perdre la vie, en reprenant celle-ci progressivement aux hommes, et non d’un coup 

ou brutalement. Face à l’obligation de restituer ce qui leur a été concédé 

temporairement, les êtres humains ont la faculté de se préparer à la mort par le 

vieillissement. Celui-ci gagne du terrain de façon progressive, en reflétant, au fil des 

années, l’épuisement de plus en plus grand de l’énergie vitale dont chacun dispose. 

Dans une telle perspective, le vieillissement est une chance, une consolation, une 

façon d’apprivoiser la mort, de lui faire une place dans sa vie, avant de lui céder 

complètement le terrain ; le vieillissement fait entrer la mort dans un processus 

naturel dont on se passerait, certes, mais qui apparaît plus supportable et qui n’a plus 

rien de scandaleux ou d’effroyable. 

Raphaël, lui, a pris les choses à l’envers. Il a estimé que la plus grande douleur 

dans la vie, c’est de vieillir. La mort, par contre, ne lui inspirait aucune crainte, 

fanfaronnait-il. « “Fœdora ou la mort !” », « La richesse ou la mort ! », « La gloire ou 

la mort ! », « Plutôt mourir que mendier ! », « Plutôt mourir qu’être harcelé par un 

huissier ! » C’est le genre de discours qu’il entendait aussi dans son entourage, par 

exemple pendant l’orgie : « “Tuer les sentiments pour vivre vieux […] ou mourir 

jeune en acceptant le martyre des passions, voilà notre arrêt”. »21 Tous les jeunes gens 

                                                 
21 Commentant ce passage de La Peau de chagrin dans ses Études sur le temps humain, Georges Poulet 
écrit : « ou bien une vie sans durée, ou bien une durée sans vie » (Études sur le temps humain, t. II, 
Paris, Éditions du Rocher, 1976, p. 171). 
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optent pour la deuxième branche de l’alternative : la mort, vue de loin, comme une 

abstraction, n’a pas l’air épouvantable, surtout si la vie s’annonce intense. La destinée 

de Raphaël montre combien ce point de vue est faux. Raphaël apprend, à ses dépens, 

que la confrontation à la mort, sans la “préparation” du vieillissement, restitue à la 

mort son statut d’étrangère absolue et la rend à toute son atrocité (il n’est rien de plus 

horrible, du point de vue de la personne, et aussi d’un point de vue social, que le 

décès d’un enfant, ou d’un adolescent). Raphaël, qui croyait ne pas craindre la mort 

(mais il disait cela quand la mort n’était que théorique ; au début du récit, elle le 

laissait tranquille et il pouvait fanfaronner à son aise et prétendre qu’il allait se 

suicider à la moindre contrariété ; à la fin du roman, il sent très concrètement la mort 

qui arrive ‒ c’est « L’Agonie » ‒, et la perspective est toute différente ; les hâbleries 

font alors place à la terreur), voit sa fin arriver avec un effroi indicible et dans des 

souffrances mille fois plus épouvantables que s’il avait vécu en acceptant de subir la 

loi de l’âge et du temps.  

Pendant toute la troisième partie du récit, qui prend le contrepied des deux 

premières, on voit le héros hanté par le désir de vieillir (il s’est rendu compte que le 

vieillissement est le seul moyen d’éloigner temporairement la mort, et qu’il est 

indispensable pour accepter celle-ci) et par la peur de la mort ; la peau de chagrin ne 

symbolise plus l’économie de l’énergie vitale, mais l’approche inexorable de la mort. 

Ainsi, le rêve de prolonger la vie, de la conserver, guide Raphaël dans les dernières 

semaines de sa vie ; par un complet retournement, l’espoir de devenir centenaire s’est 

substitué au rêve de rester jeune. Et pour devenir centenaire, il faut arrêter de désirer 

et « tuer les sentiments », comme disaient les participants à l’orgie, afin que le 

talisman cesse de se rétracter. Si l’on veut « étendre la vie » (l’utilisation de ce verbe 

fait penser à « étendre » la peau), il faut s’empêcher de vivre, il faut vivre une vie sans 

vie, sans désir, sans secousse : c’est la tentation de l’engourdissement voire du 

sommeil perpétuel, le rêve d’être une plante, ou une huître sur un rocher ; pris en 

charge par Jonathas, Raphaël ordonne à celui-ci de penser à sa place à tout ce dont il 

pourrait avoir besoin, de prévenir ses envies : « Presque joyeux de devenir une sorte 

d’automate, [Raphaël] abdiquait la vie pour vivre. » (217.) Mais même s’il vit reclus, 

la société le sollicite. Le roman fait ainsi un sort à l’illusion consistant à croire qu’on 

peut se placer à l’abri du monde où le désir et la volonté sont rois. Comme l’écrit 

Georges Poulet, qui s’est intéressé à La Peau de chagrin dans ses Études sur le temps 
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humain : « Comment empêcher [l’]activité d’être mortelle, puisqu’à l’intérieur 

comme à l’extérieur, au-dehors comme au-dedans, l’être ne découvre que des 

incitations à désirer, à désirer encore, c’est-à-dire à vivre avec excès et à mourir22 ? » 

Raphaël imagine qu’il va trouver son salut en vivant uniquement par la pensée, 

conformément au discours de l’antiquaire, qui renferme ces paroles célèbres : « Je vais 

vous révéler en peu de mots un grand mystère de la vie humaine. L’homme s’épuise 

par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. 

Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort : 

VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de l’action humaine, il est une 

autre formule dont s’emparent les sages, et je lui dois le bonheur de ma longévité. 

Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse notre faible 

organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou le vouloir est mort en 

moi, tué par la pensée ; le mouvement ou le pouvoir s’est résolu par le jeu naturel de 

mes organes. En deux mots, j’ai placé ma vie, non dans le cœur qui se brise, non dans 

les sens qui s’émoussent ; mais dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit à tout. » 

(85.) Beaucoup de commentateurs croient que l’antiquaire exprime ici les idées de 

Balzac, mais on peut en douter, puisque le vieil homme se trompe, en fait, comme la 

suite du récit le suggère (Raphaël le retrouve, au foyer d’un théâtre et se rend compte 

qu’il est devenu l’esclave de sa passion pour une danseuse ; c’est d’ailleurs le premier 

désir que le jeune homme avait formulé après avoir reçu la peau de chagrin). 

L’antiquaire commet d’abord l’erreur de croire qu’on peut séparer la pensée de 

l’action ; c’est une thématique qu’on retrouve dans toute l’œuvre de Balzac : les 

personnages qui veulent pénétrer directement, intuitivement, dans les sphères 

abstraites, les « héros romantiques » de Balzac, deviennent sous sa plume autant de 

repoussoirs : Louis Lambert, Gambara, le peintre Frenhofer ; l’antiquaire et Raphaël 

sont victimes de la même illusion que ces contre-modèles. En art, comme plus 

généralement dans la vie, il faut toujours partir d’une expérience humaine et sociale 

(c’est ce que le Christ lui-même a fait, comme le rappelle allusivement la présence du 

tableau le représentant, dans le magasin d’antiquités) ; au reste, ce principe est évoqué 

dans La Peau de chagrin : « l’écrivain doit avoir analysé tous les caractères, épousé 

toutes les mœurs, parcouru le globe entier, ressenti toutes les passions, avant d’écrire 

un livre » ; il faut agir avant de penser. De surcroît, c’est une autre erreur de croire 

                                                 
22 Ibid. 
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que la pensée n’est pas aussi dévoratrice que l’activité ; en fait, elle l’est plus encore. 

On peut citer ici des lignes qu’on trouve dans un fragment des Martyrs ignorés (1836-

1837) : « Je voulais vous dire un secret, le voici : la pensée est plus puissante que ne 

l’est le corps, elle le mange, l’absorbe et le détruit ; la pensée est le plus violent de tous 

les agents de destruction, elle est le véritable ange exterminateur de l’humanité, […]. 

Mes expériences ont été faites à plusieurs reprises pour résoudre ce problème, et je 

suis convaincu que la durée de la vie est en raison de la force que l’individu peut 

opposer à la pensée ; […]. Les hommes qui, malgré l’exercice de la pensée, sont 

arrivés à un grand âge, auraient vécu trois fois plus longtemps en n’usant pas de cette 

force homicide ; […]. Penser […], c’est ajouter de la flamme au feu. La plupart des 

individus qui ont dépassé cent ans s’étaient livrés à des travaux manuels et pensaient 

peu. […] ? Les passions, les vices, les occupations extrêmes, les douleurs, les plaisirs 

sont des torrents de pensées. Réunissez sur un point donné quelques idées violentes, 

un homme est tué par elles comme s’il recevait un coup de poignard. » La pensée 

transforme l’instinct en passion : à preuve la destinée de l’antiquaire, qui même 

centenaire a fini par devenir l’esclave d’une passion pour une danseuse ; à preuve aussi 

ce que Balzac fait dire à Félix Davin dans une introduction à une réédition de La 

Peau de chagrin : « Les instincts, violemment surexcités par les combinaisons factices 

que créent les idées sociales, peuvent, selon lui [Balzac], produire en l’homme des 

foudroiements brusques ou le faire tomber dans un affaissement successif et pareil à la 

mort ; il croit que la pensée, augmentée de la force passagère que lui prête la passion, 

et telle que la société la fait, devient nécessairement pour l’homme un poison, un 

poignard. En d’autres termes et suivant l’axiome de Jean-Jacques, l’homme qui pense 

est un animal dépravé. » 

Enfin, une troisième erreur commise plus particulièrement par le héros consiste 

à croire qu’arrivées à un certain point, les choses ne vont plus bouger. Ainsi, une fois 

immensément riche, et ayant constaté que ‒ grâce au talisman ‒ cette richesse n’avait 

pas altéré la beauté des traits de son visage, Raphaël est uniquement préoccupé de se 

conserver : il voudrait que la marche du monde et celle du temps s’arrêtent. Il 

découvre alors, mais trop tard, que la question essentielle de la vie n’est pas de 

conserver ce qu’on a reçu, mais d’en faire usage : « Il [Raphaël] pensa tout à coup que 

la possession du pouvoir, quelque immense qu’il pût être, ne donnait pas la science 

de s’en servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant, une hache pour Richelieu, et 
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pour Napoléon un levier à faire pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que 

nous sommes et ne grandit que les grands. Raphaël avait pu tout faire, il n’avait rien 

fait. » (276.) 
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