La marquise sortit a cing heures

Libres et vagabonds propos sur André Gide,
Arthur Cravan, Lafcadio, Simon Leys
et quelques autres

COMMUNICATION D’ALAIN BOSQUET DE THORAN

A LA SEANCE MENSUELLE DU 18 JUIN 2005

Pourquoi ce titre, vous étes-vous probablement demandé ? Tout simplement,
car cette heure de la journée occupe une place singuli¢re dans la littérature,
depuis que Valéry exprima son mépris du roman par cette phrase qu’il s'interdisait
d’écrire. Pour avoir le loisir, entre quatre et six heures du matin, de se livrer 4 son
exercice quotidien d’écriture de ses précieux carnets.

Cinq heures, c’est aussi une heure clé dans la journée, qui posséde méme une
dimension sociale. C’est 'heure moyenne de la fin du travail quotidien, du loisir
retrouvé, de la convivialité, celle de la partie de belote, de la « pintje » au café du
Commerce, et de la cérémonie du thé. Et c’était, comme par hasard, 'heure a
laquelle Valéry quittait son bureau du ministére de la Guerre, ot il est employé de
1897 4 1900, en tant que commis rédacteur, au 2° bureau de la 3° direction, artillerie
et équipages, au contentieux de la section « batiments et machines ». Et clest
I'heure enfin a laquelle, d’aprés 'Horloge florale de Linné, s'ouvre la « belle de
nuit ».

Le chiffre cinq est a lui seul emblématique, comme les cinq doigts de la
main, ce banal et merveilleux outil qui transmue la pensée en écriture. Et
n'importe quelle encyclopédie des symboles nous rappelle la Thora et les cing
livres de Moise, les cinq stigmates de Jésus, le miracle de la multiplication des cing
pains. Les Japonais, de leur coté, ont leurs dieux du bonheur.

Pour les Chinois, le chiffre cinq ou « wu », était sacré, en raison des cinq

points cardinaux, le cinqui¢me étant le centre. Ils avaient aussi les cinq livres



classiques : le livre de l'histoire, le livre des odes, le livre des transformations, le
livre des rites et le livre de la musique. Notons encore, pour nous rapprocher de
notre littérature, le Livre Quint de Rabelais.

Et enfin cest I'heure 4 laquelle on rend visite, comme la marquise sans doute,
et comme Arthur Cravan se rendant chez André Gide, un aprés-midi, entre 1912
et 1914, selon la légende. Précisément, je me souvins d’'une interview de Raoul
Vaneigem par Francois Bott, paru dans Le Monde des livres, en septembre 2003
dans laquelle il citait la question qu'Arthur Cravan avait posée a André Gide :
« Ou en étes-vous avec le temps ? » Gide aurait consulté sa montre et asséné la
fameuse réponse : « Il est cinq heures », coupant ainsi court a toute conversation
sur son opinion relative 4 une notion d'ordre métaphysique du temps. Cette
anecdote m’a toujours laissé une impression de malaise. En effet, qui la
rapportait > Un témoin inconnu? Impensable. Alors, Gide ou Cravan ?
Certainement pas Gide. Quant a moi, je privilégiais 'image de Gide restant a quia
un long moment, et Cravan se retirant, ravi d’avoir cloué le bec de 'un des papes
des lettres du moment.

Alors me vint I'idée de vous faire cette communication a la recherche de la
vérité, car j’ai de plus en plus souvent le sentiment, en lisant ces a-cotés littéraires,
quils sont faussés, & mesure quaugmentent le temps qui nous en sépare et les
bouche-a-oreille répétés.

Et je commengai mon enquéte, qui ne tarda pas a livrer des révélations
inattendues.

Je consultai en premier lieu I'index des noms cités du Journa/ de Gide dans
Iédition de la Pléiade, convaincu d’y trouver le nom de Cravan, avec la date exacte
de leur rencontre. Premiére surprise : il n’en fait aucune mention. Or Cravan a
forcé la porte de Gide, ce qui n’était pas évident. Pour obtenir son rendez-vous, il
mit en avant sa parenté avec Oscar Wilde, dont il prétendait étre le neveu. On est
dés lors en droit de penser que Gide aurait di le consigner dans son Journal. En
effet, ce n’était pas un rendez-vous banal, compte tenu de son intérét pour tout ce
qui avait trait 2 Wilde.

Je cherchai donc une autre piste, et me souvins alors que je possédais la
réédition de la revue Maintenant, entierement rédigée et diffusée par Cravan, de

1912 2 1915. Voici ce qu'en dit entre autres André Breton dans la revue La ferre n'est



pas une vallée de larmes, publiée en 1945 par Marcel Marién, texte qu’il reprit plus

tard dans son Anthologie de I'humour noir :

Davril 1912 a avril 1915 paraissent et disparaissent les cing numéros, — toujours
notre chiffre cinq! — aujourd’hui introuvables, de la petite revue Maintenant,
dirigée par Arthur Cravan... En haine des librairies, Cravan pousse devant lui le
stock de Maintenant dans une voiture de marchand des quatre saisons : le numéro
vingt-cinq centimes ! L'entreprise trés courte, trés limitée dont il s’agit semble, a
distance, avoir présenté une vertu décongestionnante de premier ordre. Il est

impossible de ne pas y découvrir les signes avant-coureurs de Dada. ..

Mais revenons a la revue, et @ I'un de ses plus sulfureux articles : le récit de sa

rencontre avec Gide. En voici quelques extraits :

Comme je révais fébrilement... a devenir trés riche... et que je m’échauffais
progressivement 4 la pensée d’atteindre malhonnétement a la fortune, et d'une
maniére inattendue, par la poésie — jai toujours essayé de considérer I'art comme
un moyen et non comme un but — je me dis gaiement : “ Je devrais aller voir Gide,
il est millionnaire. Non, quelle rigolade, je vais rouler ce vieux littérateur!”...
Jécrivais un mot a Gide, me recommandant de ma parenté avec Oscar Wilde ; Gide
me recevait. Je lui étais un étonnement par ma taille, mes épaules, ma beauté, mes
excentricités, mes mots. Gide raffolait de moi, je I'avais pour agréable. Déja nous
filions vers I'Algérie, il refaisait le voyage de Biskra, et jallais bient6t jusqu’aux
Cotés de Somalie... Et Gide payait les coupés de premitre classe, les nobles

montures, les palaces, les amours... etc.

Premiéres parenthése : Cravan se campe en personnage séduisant qui peut
rappeler Lafcadio. Bernard Delvalle, préfacier de la réédition de Maintenant chez
Eric Losfeld en 1957, ne prétend-il pas, je le cite: « A Paris, Arthur Cravan
rencontre Gide qui s'inspira de lui pour son Lafcadio. » Or Gide parle pour la
premiére fois de son héros dans son Journal/ du 2 avril 1906, en ces termes : « Par
trois fois, aujourd’hui, causant avec Leclerc, le bouquiniste, jai cédé a des

impulsions de vanité, & ces mouvements de parade pour les moindres desquels



Lafcadio se serait enfoncé la lame de son canif dans la cuisse. » On le voit,
Lafcadio, qu’il décrit dans Les Caves comme un « beau jeune homme blond », sans
plus de détails, était deés le début doté d’'un ses traits caractéristiques. Gide termine
Les Caves en novembre 1913, les publie en mai 1914. On imagine mal quil ait
modifié son personnage a la derniére minute et & ce point, sans en faire allusion
dans son Journal et citer le nom de Cravan.

Refermons la parenthése et reprenons le récit de Cravan dans ses principaux

passages :

Jallai donc voir M. Gide. Une bonne vint m’ouvrir... On me fit monter au premier
et on me pria d’attendre dans une sorte de petite cellule qu'assurait un corridor
tournant a angle droit. En passant, je jetais un coup d’ceil curieux dans différentes
pieces, cherchant par avance quelques renseignements sur les chambres d’amis.
Maintenant, jétais assis dans mon petit coin. Des vitraux, que je trouvais toc,
laissaient tomber le jour sur un écritoire ol s’ouvraient des feuillets fraichement
mouillés d’encre. Naturellement, je ne fis pas faute de commettre la petite
indiscrétion que vous devinez. C’est ainsi que je puis vous apprendre que M. Gide
chitie terriblement sa prose et quil ne doit guére livrer aux typographes que le
quatrieme jet. La bonne vint me reprendre pour me conduire au rez-de-chaussée.
Au moment dentrer dans le salon, de turbulents roquets jetérent quelques
aboiements. Cela allait-il manquer de distinction ?

Mais M. Gide allait venir... Enfin, Thomme parut. (Ce qui me frappa le plus
depuis cette minute, c’est qu’il ne m’offrit absolument rien, si ce n’est une chaise,
alors que sur les quatre heures de l'aprés-midi une tasse de thé, si l'on prise
Iéconomie, ou mieux encore quelques liqueurs et le tabac d’Orient passent avec
raison, dans la société européenne, pour donner cette disposition indispensable qui
lui permet d’étre parfois étourdissante.)

— Monsieur Gide, commengai-je, je me suis permis de venir a vous, et
cependant je crois devoir vous déclarer tout de go que je préfere de beaucoup, par
exemple, la boxe 4 la littérature.

— La littérature est pourtant le seul point sur lequel nous puissions nous
rencontre, me répondit assez sechement mon interlocuteur.

Je pensais: ce grand vivant ! Nous parlimes donc littérature, et comme il



fallait me poser une question qui devait lui étre particulierement chére : Qu'avez-
vous lu de moi ? Jarticulais sans sourciller, en longeant le plus de fidélité possible
dans mon regard : J’ai peur de vous lire. (Ce qui, entre parenthése, était faux :
lallusion a Biskra montre qu’il connaissait les Nourritures Terrestres, comme tous les
jeunes gens férus de littérature de I'époque.) J'arrivai alors petit a petit a placer mes
fameuses phrases, que tout a I'heure je me récitais encore, pensant que le romancier
me saurait gré de pouvoir, aprés loncle, utiliser le neveu. Je jetai d’abord
négligemment : La Bible est le plus grand succes de librairie.

Un moment plus tard comme il montrait assez de bonté pour s'intéresser a
mes parents : Ma meére et moi, dis-je assez drolement, nous ne sommes pas nés pour
nous comprendre. La littérature revenant sur le tapis, j’en profitais pour dire du mal
d’au moins deux cents auteurs vivants, des écrivains juifs, et de Charles-henri
Hirsch, en particulier, et d’ajouter : Heine est le Christ des écrivains juifs modernes.
Je jetais de temps a autres de discrets et malicieux coups d’ceil & mon hoéte, qui me
récompensait de rires étouffés, etc. ? etc. : je vous fais grice d'une dizaine de lignes
encore pour en arriver au fait.

Sur le point de me retirer, d'un ton trés fatigué et trés vieux, je priais :
Monsieur Gide, ot en sommes-nous avec le temps ? Apprenant qu'il était six heures
moins le quart, je me levais, serrais affectueusement la main de 'artiste, et partais en
emportant dans ma téte le portrait d'un des plus notoires contemporains, portrait
que je vais resquisser [sic] ici, si mes chers lecteurs veulent bien m’accorder encore
un instant, leur bienveillante attention.

M. Gide n’a pas l'air d'un enfant d’amour, ni d’un éléphant, ni de plusieurs
hommes; il a lair d'un artiste; et je lui ferai ce seul compliment, au reste
désagréable, que sa petite pluralité provient de ce fait qu’il pourrait trés aisément
étre pris pour un cabotin. Son ossature n’a rien de remarquable, ses mains sont celles
d’un fainéant, trés blanches ma foi! Dans I'ensemble c’est une toute petite nature.
(M. Gide doit peser dans les 55 kilos et mesurer 1,65 m environ.) Sa marche trahit
un prosateur qui ne pourra jamais faire un vers. Avec ¢a, l'artiste montre un visage
maladif, d’ou se détachent, vers les tempes, de petites feuilles de peau plus grandes
que des pellicules, inconvénient dont le peuple donne une explication, en disant

vulgairement de quelqu’un : il péele.



Bref Cravan décrit, entre autres amabilités, 'image d’'un vieillard chétif alors
que Gide a I'époque avait quarante-cing ans et mesurait au moins 1 meétre 74, et
avait le teint clair comme l'atteste un passeport établi en 1936, reproduit dans le n°

2 de la revue d’études gidiennes Prétextes. Pour terminer son récit, Cravan affirme :

Je ne vis M. Gide qu'une fois dans la rue; il sortait de chez moi. Il n’avait que
quelques pas a faire avant de tourner la rue, de disparaitre 4 mes yeux... Depuis, M.

Gide m’écrivait une fois, et je ne le revis jamais.
Et il termine par cette derniére vacherie, dans un renvoi en bas de page :
La lettre autographe de M. Gide est a enlever a nos bureaux au prix de o fr. 15.

Cet amas de rosserie, dont Gide eut certainement connaissance, ne serait-ce
par Cravan lui-méme, lui envoyant la revue, expliquerait son mutisme. Quant a
cette prétendue visite chez Cravan, et cette lettre, vous conviendrez avec moi
quelles sont plus que suspectes. J'en verrais d’abord la preuve a contrario qu'une
lettre autographe de Gide valait certainement plus que 15 centimes, et que ce
chenapan de Cravan en aurait tiré le maximum d’argent.

Toujours est-il que voila deux points d’élucidés : Lafcadio n’est pas Arthur
Cravan, le fameux « il est cing heures » est une légende.

Mais souvenons-nous quArthur Cravan, grand bourlingueur de par le
monde, blcheron dans les foréts canadiennes, grande gueule 24 New York et a la
Closerie des Lilas, déserteur en France puis aux Etats-Unis, boxeur partout,
disparu dans le Golfe du Mexique a trente ans, était aussi, ou surtout, poéte. Voici

un court poéme justement :

Langueur d'éléphant

Javais de la grandeur, 6 cher Mississipi !

Par mépris des poetes, gastéropode amer,

Je partais, mais quel amour dans les gares et quel sport sur la mer !
Record ! J’avais six ans (aurore des ventres et fraicheur du pipi !)

Et ce matin a dix heures dix le rapide



Qui flottait sur les rails croisait des trains limpides
Et me jetait en l'air, toboggan en plongeon,
Cétait le cent a I'heure et malgré la rumeur,

Le charme des journaux enivraient les fumeurs,
Et bien que le convoi fit ainsi lancé,

Entraineur aimantant albatros et pigeons,

A cette allure folle Pexpress m’avait bercé,

Mes idées bondissaient, les blés étaient superbes,

Les herbivores broutaient dans le vert voyou des prés,

Jétais fou d’étre boxeur en souriant a I’herbe.

Oui, il y a en lui un peu de Rimbaud, qu’il admirait, un zeste de Cendrars,
du Barnabooth avant la lettre, du Lafcadio méme, pourquoi pas ? Souvenons-nous
que Gide a emprunté ce nom a I'écrivain anglophone Lafcadio Hearn, qui lui-
méme était né en 1850 sur une petite ile grecque. Leucadia, dont le nom vient du
verbe grec « errer ». Et la vie de Cravan n’est-elle pas essentiellement errante ? Et
de plus, ne peut-on voire de l'acte gratuit dans des gestes de sa vie, comme se
déshabiller en public lors d’'une conférence, et traiter publiquement Apollinaire de
sale juif et Suzanne Valadon de vieille salope ?

Voila pour Arthur Cravan, dont j’ai finalement du mal 4 ne pas croire qu'il
servit malgré tout de modeéle a Gide pour Lafcadio, par une sorte d’osmose

magique, faisant fi du temps, précisément.

Et que vient faire notre distingué collegue Simon Leys dans tout cela ? Pour la
raison que dans son récent et passionnant Profée et autre essais, dont celui qu’il
consacre 4 Gide, il parle de deux traits particuliers de I'écrivain qui m’ont éclairé
sur deux passages de la fameuse entrevue.

Le premier est son antisémitisme, supposé, relatif et ambigu, qui expliquerait
les «rires étouffés » que provoque Cravan chez son hote en étalant son propre
antisémitisme littéraire, citant en exergue Charles-Henry Hirsch, critique fielleux
au Mercure de France que Gide ne portait pas de son coeur. Le second est celui-ci,
je cite : « La chaleur instantanée de son accueil n’avait d’égale que la soudaineté

avec laquelle il pouvait congédier linfortuné visiteur qui avait cessé de



I'intéresser. » On peut raisonnablement penser que c’est ainsi que s'est terminée
lentrevue, dés que Cravan se fut enquis de l'heure. Son article serait tout
simplement une vengeance.

Autre chose m’a étonné d’autre part dans l'essai de Leys : le fait qu’il passe
sous silence ce que je tiens pour deux livres majeurs de Gide, minces mais denses,
et situés aux deux extrémités de son ceuvre : Paludes et Thésée. On se souvient que
cest de Paludes qu’il disait en introduction : « Avant d’expliquer aux autres mon
livre, j’attends que d’autres me l'expliquent. » Et il disait aussi, comme le rapporte
I'un de ses secrétaires, Gaston Criel, toujours dans la revue Prérextes: « Les gens
qui préferent les Caves sont mes amis “ paludiques ”. » Quant a Thésée, dont
I'admirable et ultime phrase, est : « J’ai vécu » n’est-ce pas son testament spirituel ?
Quels gidiens, ne portent-ils pas ces ouvrages dans leur cceur ? Avec son Journal,
qui est peut-étre son chef-d’aceuvre absolu, hors littérature. Or, il se fait encore
quen y recherchant dans les notes et variantes les feuillets qu’il avait consacrés a
un voyage en Algérie, de Biskra 2 Touggourt, ayant toujours en téte le texte de
Cravan, voici ce que je trouvai, non sans une certaine jubilation. On sait que Gide
tint son Journal de fagon irréguliére. Ainsi 'année 1900 représente quelques pages

seulement, dont celles-ci, page 291 dans I'édition de La Pléiade :

Dimanche 11 février : vers 5 heures du soir je sors — retrouve X. pour lui dire que je

suis malade.
Page 294, datant le début du récit du voyage :

Mardi, 5 heures.
Dans l'oasis encore — Une clarté douce, si pile que la clarté déja parait ombre

et 'ombre semble profondeur...
Page 299 :

Mercredi, 5 heures.
Nous sommes en vue de Touggourt... le ciel est uniquement bleu, d'un bleu

qui sur le bords se colore...



Dans la suite de son Journal, il ne précisa plus jamais I'heure de sa rédaction.
Y a-t-il une conclusion a en tirer ? Pas encore...

Rouvrons plutdt Paludes a la premiére page :

Mardi

Vers cinq heures, le temps fraichit ; je fermai mes fenétres et je me remis a écrire. A
six heures entra mon grand ami Hubert : il revenait du maneége.

Il dit : Tiens ! tu travailles ?

Je répondis : J'écris Paludes.

— Qu’est-ce que c’est ? — Un livre.

— Pour moi ? — Non.

— Trop savant ? ... — Ennuyeux.

— Pourquoi Iécrire alors ? — Sinon qui I'écrirait ?

Ainsi, en relisant une fois de plus Paludes, je me plus a croire qu’il suffisait de
remplacer « mon grand ami Hubert » par : « mon grand ami Paul », pour avoir la
réponse du berger, avec sa célebre cape et son grand chapeau noir, a la malicieuse

marquise.
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