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La marquise sortit à cinq heures  
Libres et vagabonds propos sur André Gide,  

Arthur Cravan, Lafcadio, Simon Leys  
et quelques autres 

C O M M U N I C A T I O N  D ’ A L A I N  B O S Q U E T  D E  T H O R A N   
À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 8  J U I N  2 0 0 5  

 
 

ourquoi ce titre, vous êtes-vous probablement demandé ? Tout simplement, 
car cette heure de la journée occupe une place singulière dans la littérature, 

depuis que Valéry exprima son mépris du roman par cette phrase qu’il s’interdisait 
d’écrire. Pour avoir le loisir, entre quatre et six heures du matin, de se livrer à son 
exercice quotidien d’écriture de ses précieux carnets. 

Cinq heures, c’est aussi une heure clé dans la journée, qui possède même une 
dimension sociale. C’est l’heure moyenne de la fin du travail quotidien, du loisir 
retrouvé, de la convivialité, celle de la partie de belote, de la « pintje » au café du 
Commerce, et de la cérémonie du thé. Et c’était, comme par hasard, l’heure à 
laquelle Valéry quittait son bureau du ministère de la Guerre, où il est employé de 
 à , en tant que commis rédacteur, au e bureau de la e direction, artillerie 
et équipages, au contentieux de la section « bâtiments et machines ». Et c’est 
l’heure enfin à laquelle, d’après l’Horloge florale de Linné, s’ouvre la « belle de 
nuit ». 

Le chiffre cinq est à lui seul emblématique, comme les cinq doigts de la 
main, ce banal et merveilleux outil qui transmue la pensée en écriture. Et 
n’importe quelle encyclopédie des symboles nous rappelle la Thora et les cinq 
livres de Moïse, les cinq stigmates de Jésus, le miracle de la multiplication des cinq 
pains. Les Japonais, de leur côté, ont leurs dieux du bonheur. 

Pour les Chinois, le chiffre cinq ou « wu », était sacré, en raison des cinq 
points cardinaux, le cinquième étant le centre. Ils avaient aussi les cinq livres 
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classiques : le livre de l’histoire, le livre des odes, le livre des transformations, le 
livre des rites et le livre de la musique. Notons encore, pour nous rapprocher de 
notre littérature, le Livre Quint de Rabelais. 

Et enfin c’est l’heure à laquelle on rend visite, comme la marquise sans doute, 
et comme Arthur Cravan se rendant chez André Gide, un après-midi, entre  
et , selon la légende. Précisément, je me souvins d’une interview de Raoul 
Vaneigem par François Bott, paru dans Le Monde des livres, en septembre  
dans laquelle il citait la question qu’Arthur Cravan avait posée à André Gide : 
« Où en êtes-vous avec le temps ? » Gide aurait consulté sa montre et asséné la 
fameuse réponse : « Il est cinq heures », coupant ainsi court à toute conversation 
sur son opinion relative à une notion d’ordre métaphysique du temps. Cette 
anecdote m’a toujours laissé une impression de malaise. En effet, qui la 
rapportait ? Un témoin inconnu ? Impensable. Alors, Gide ou Cravan ? 
Certainement pas Gide. Quant à moi, je privilégiais l’image de Gide restant à quia 
un long moment, et Cravan se retirant, ravi d’avoir cloué le bec de l’un des papes 
des lettres du moment.  

Alors me vint l’idée de vous faire cette communication à la recherche de la 
vérité, car j’ai de plus en plus souvent le sentiment, en lisant ces à-côtés littéraires, 
qu’ils sont faussés, à mesure qu’augmentent le temps qui nous en sépare et les 
bouche-à-oreille répétés.  

Et je commençai mon enquête, qui ne tarda pas à livrer des révélations 
inattendues.  

Je consultai en premier lieu l’index des noms cités du Journal de Gide dans 
l’édition de la Pléiade, convaincu d’y trouver le nom de Cravan, avec la date exacte 
de leur rencontre. Première surprise : il n’en fait aucune mention. Or Cravan a 
forcé la porte de Gide, ce qui n’était pas évident. Pour obtenir son rendez-vous, il 
mit en avant sa parenté avec Oscar Wilde, dont il prétendait être le neveu. On est 
dès lors en droit de penser que Gide aurait dû le consigner dans son Journal. En 
effet, ce n’était pas un rendez-vous banal, compte tenu de son intérêt pour tout ce 
qui avait trait à Wilde.  

Je cherchai donc une autre piste, et me souvins alors que je possédais la 
réédition de la revue Maintenant, entièrement rédigée et diffusée par Cravan, de 
 à . Voici ce qu’en dit entre autres André Breton dans la revue La terre n’est 
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pas une vallée de larmes, publiée en  par Marcel Mariën, texte qu’il reprit plus 
tard dans son Anthologie de l’humour noir :  

 
D’avril 1912 à avril 1915 paraissent et disparaissent les cinq numéros, — toujours 

notre chiffre cinq ! — aujourd’hui introuvables, de la petite revue Maintenant, 

dirigée par Arthur Cravan… En haine des librairies, Cravan pousse devant lui le 

stock de Maintenant dans une voiture de marchand des quatre saisons : le numéro 

vingt-cinq centimes ! L’entreprise très courte, très limitée dont il s’agit semble, à 

distance, avoir présenté une vertu décongestionnante de premier ordre. Il est 

impossible de ne pas y découvrir les signes avant-coureurs de Dada… 

 
Mais revenons à la revue, et à l’un de ses plus sulfureux articles : le récit de sa 

rencontre avec Gide. En voici quelques extraits :  
 
Comme je rêvais fébrilement… à devenir très riche… et que je m’échauffais 

progressivement à la pensée d’atteindre malhonnêtement à la fortune, et d’une 

manière inattendue, par la poésie — j’ai toujours essayé de considérer l’art comme 

un moyen et non comme un but — je me dis gaiement : “ Je devrais aller voir Gide, 

il est millionnaire. Non, quelle rigolade, je vais rouler ce vieux littérateur ! ”… 

J’écrivais un mot à Gide, me recommandant de ma parenté avec Oscar Wilde ; Gide 

me recevait. Je lui étais un étonnement par ma taille, mes épaules, ma beauté, mes 

excentricités, mes mots. Gide raffolait de moi, je l’avais pour agréable. Déjà nous 

filions vers l’Algérie, il refaisait le voyage de Biskra, et j’allais bientôt jusqu’aux 

Côtés de Somalie… Et Gide payait les coupés de première classe, les nobles 

montures, les palaces, les amours… etc. 

 
Premières parenthèse : Cravan se campe en personnage séduisant qui peut 

rappeler Lafcadio. Bernard Delvalle, préfacier de la réédition de Maintenant chez 
Éric Losfeld en , ne prétend-il pas, je le cite : « À Paris, Arthur Cravan 
rencontre Gide qui s’inspira de lui pour son Lafcadio. » Or Gide parle pour la 
première fois de son héros dans son Journal du  avril , en ces termes : « Par 
trois fois, aujourd’hui, causant avec Leclerc, le bouquiniste, j’ai cédé à des 
impulsions de vanité, à ces mouvements de parade pour les moindres desquels 
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Lafcadio se serait enfoncé la lame de son canif dans la cuisse. » On le voit, 
Lafcadio, qu’il décrit dans Les Caves comme un « beau jeune homme blond », sans 
plus de détails, était dès le début doté d’un ses traits caractéristiques. Gide termine 
Les Caves en novembre , les publie en mai . On imagine mal qu’il ait 
modifié son personnage à la dernière minute et à ce point, sans en faire allusion 
dans son Journal et citer le nom de Cravan. 

Refermons la parenthèse et reprenons le récit de Cravan dans ses principaux 
passages : 

 
J’allai donc voir M. Gide. Une bonne vint m’ouvrir… On me fit monter au premier 

et l’on me pria d’attendre dans une sorte de petite cellule qu’assurait un corridor 

tournant à angle droit. En passant, je jetais un coup d’œil curieux dans différentes 

pièces, cherchant par avance quelques renseignements sur les chambres d’amis. 

Maintenant, j’étais assis dans mon petit coin. Des vitraux, que je trouvais toc, 

laissaient tomber le jour sur un écritoire où s’ouvraient des feuillets fraîchement 

mouillés d’encre. Naturellement, je ne fis pas faute de commettre la petite 

indiscrétion que vous devinez. C’est ainsi que je puis vous apprendre que M. Gide 

châtie terriblement sa prose et qu’il ne doit guère livrer aux typographes que le 

quatrième jet. La bonne vint me reprendre pour me conduire au rez-de-chaussée. 

Au moment d’entrer dans le salon, de turbulents roquets jetèrent quelques 

aboiements. Cela allait-il manquer de distinction ?  

Mais M. Gide allait venir… Enfin, l’homme parut. (Ce qui me frappa le plus 

depuis cette minute, c’est qu’il ne m’offrit absolument rien, si ce n’est une chaise, 

alors que sur les quatre heures de l’après-midi une tasse de thé, si l’on prise 

l’économie, ou mieux encore quelques liqueurs et le tabac d’Orient passent avec 

raison, dans la société européenne, pour donner cette disposition indispensable qui 

lui permet d’être parfois étourdissante.) 

– Monsieur Gide, commençai-je, je me suis permis de venir à vous, et 

cependant je crois devoir vous déclarer tout de go que je préfère de beaucoup, par 

exemple, la boxe à la littérature. 

– La littérature est pourtant le seul point sur lequel nous puissions nous 

rencontre, me répondit assez sèchement mon interlocuteur. 

Je pensais : ce grand vivant ! Nous parlâmes donc littérature, et comme il 
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fallait me poser une question qui devait lui être particulièrement chère : Qu’avez-

vous lu de moi ? J’articulais sans sourciller, en longeant le plus de fidélité possible 

dans mon regard : J’ai peur de vous lire. (Ce qui, entre parenthèse, était faux : 

l’allusion à Biskra montre qu’il connaissait les Nourritures Terrestres, comme tous les 

jeunes gens férus de littérature de l’époque.) J’arrivai alors petit à petit à placer mes 

fameuses phrases, que tout à l’heure je me récitais encore, pensant que le romancier 

me saurait gré de pouvoir, après l’oncle, utiliser le neveu. Je jetai d’abord 

négligemment : La Bible est le plus grand succès de librairie. 

Un moment plus tard comme il montrait assez de bonté pour s’intéresser à 

mes parents : Ma mère et moi, dis-je assez drôlement, nous ne sommes pas nés pour 

nous comprendre. La littérature revenant sur le tapis, j’en profitais pour dire du mal 

d’au moins deux cents auteurs vivants, des écrivains juifs, et de Charles-henri 

Hirsch, en particulier, et d’ajouter : Heine est le Christ des écrivains juifs modernes. 

Je jetais de temps à autres de discrets et malicieux coups d’œil à mon hôte, qui me 

récompensait de rires étouffés, etc. ? etc. : je vous fais grâce d’une dizaine de lignes 

encore pour en arriver au fait. 

Sur le point de me retirer, d’un ton très fatigué et très vieux, je priais : 

Monsieur Gide, où en sommes-nous avec le temps ? Apprenant qu’il était six heures 

moins le quart, je me levais, serrais affectueusement la main de l’artiste, et partais en 

emportant dans ma tête le portrait d’un des plus notoires contemporains, portrait 

que je vais resquisser [sic] ici, si mes chers lecteurs veulent bien m’accorder encore 

un instant, leur bienveillante attention. 

M. Gide n’a pas l’air d’un enfant d’amour, ni d’un éléphant, ni de plusieurs 

hommes ; il a l’air d’un artiste ; et je lui ferai ce seul compliment, au reste 

désagréable, que sa petite pluralité provient de ce fait qu’il pourrait très aisément 

être pris pour un cabotin. Son ossature n’a rien de remarquable, ses mains sont celles 

d’un fainéant, très blanches ma foi ! Dans l’ensemble c’est une toute petite nature. 

(M. Gide doit peser dans les 55 kilos et mesurer 1,65 m environ.) Sa marche trahit 

un prosateur qui ne pourra jamais faire un vers. Avec ça, l’artiste montre un visage 

maladif, d’où se détachent, vers les tempes, de petites feuilles de peau plus grandes 

que des pellicules, inconvénient dont le peuple donne une explication, en disant 

vulgairement de quelqu’un : il pèle. 
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Bref Cravan décrit, entre autres amabilités, l’image d’un vieillard chétif alors 
que Gide à l’époque avait quarante-cinq ans et mesurait au moins  mètre , et 
avait le teint clair comme l’atteste un passeport établi en , reproduit dans le n° 
 de la revue d’études gidiennes Prétextes. Pour terminer son récit, Cravan affirme : 

 
Je ne vis M. Gide qu’une fois dans la rue ; il sortait de chez moi. Il n’avait que 

quelques pas à faire avant de tourner la rue, de disparaître à mes yeux… Depuis, M. 

Gide m’écrivait une fois, et je ne le revis jamais. 

 
Et il termine par cette dernière vacherie, dans un renvoi en bas de page : 
 
La lettre autographe de M. Gide est à enlever à nos bureaux au prix de  fr. . 

 
Cet amas de rosserie, dont Gide eut certainement connaissance, ne serait-ce 

par Cravan lui-même, lui envoyant la revue, expliquerait son mutisme. Quant à 
cette prétendue visite chez Cravan, et cette lettre, vous conviendrez avec moi 
qu’elles sont plus que suspectes. J’en verrais d’abord la preuve a contrario qu’une 
lettre autographe de Gide valait certainement plus que  centimes, et que ce 
chenapan de Cravan en aurait tiré le maximum d’argent. 

Toujours est-il que voilà deux points d’élucidés : Lafcadio n’est pas Arthur 
Cravan, le fameux « il est cinq heures » est une légende. 

Mais souvenons-nous qu’Arthur Cravan, grand bourlingueur de par le 
monde, bûcheron dans les forêts canadiennes, grande gueule à New York et à la 
Closerie des Lilas, déserteur en France puis aux États-Unis, boxeur partout, 
disparu dans le Golfe du Mexique à trente ans, était aussi, ou surtout, poète. Voici 
un court poème justement : 
 

Langueur d’éléphant 

J’avais de la grandeur, ô cher Mississipi ! 

Par mépris des poètes, gastéropode amer, 

Je partais, mais quel amour dans les gares et quel sport sur la mer ! 

Record ! J’avais six ans (aurore des ventres et fraîcheur du pipi !) 

Et ce matin à dix heures dix le rapide 



 

Qui flottait sur les rails croisait des trains limpides 

Et me jetait en l’air, toboggan en plongeon, 

C’était le cent à l’heure et malgré la rumeur, 

Le charme des journaux enivraient les fumeurs, 

Et bien que le convoi fût ainsi lancé, 

Entraîneur aimantant albatros et pigeons, 

À cette allure folle l’express m’avait bercé, 

Mes idées bondissaient, les blés étaient superbes, 

Les herbivores broutaient dans le vert voyou des prés, 

J’étais fou d’être boxeur en souriant à l’herbe. 

 
Oui, il y a en lui un peu de Rimbaud, qu’il admirait, un zeste de Cendrars, 

du Barnabooth avant la lettre, du Lafcadio même, pourquoi pas ? Souvenons-nous 
que Gide a emprunté ce nom à l’écrivain anglophone Lafcadio Hearn, qui lui-
même était né en  sur une petite île grecque. Leucadia, dont le nom vient du 
verbe grec « errer ». Et la vie de Cravan n’est-elle pas essentiellement errante ? Et 
de plus, ne peut-on voire de l’acte gratuit dans des gestes de sa vie, comme se 
déshabiller en public lors d’une conférence, et traiter publiquement Apollinaire de 
sale juif et Suzanne Valadon de vieille salope ? 

Voilà pour Arthur Cravan, dont j’ai finalement du mal à ne pas croire qu’il 
servit malgré tout de modèle à Gide pour Lafcadio, par une sorte d’osmose 
magique, faisant fi du temps, précisément. 
 
Et que vient faire notre distingué collègue Simon Leys dans tout cela ? Pour la 
raison que dans son récent et passionnant Protée et autre essais, dont celui qu’il 
consacre à Gide, il parle de deux traits particuliers de l’écrivain qui m’ont éclairé 
sur deux passages de la fameuse entrevue. 

Le premier est son antisémitisme, supposé, relatif et ambigu, qui expliquerait 
les « rires étouffés » que provoque Cravan chez son hôte en étalant son propre 
antisémitisme littéraire, citant en exergue Charles-Henry Hirsch, critique fielleux 
au Mercure de France que Gide ne portait pas de son cœur. Le second est celui-ci, 
je cite : « La chaleur instantanée de son accueil n’avait d’égale que la soudaineté 
avec laquelle il pouvait congédier l’infortuné visiteur qui avait cessé de 
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l’intéresser. » On peut raisonnablement penser que c’est ainsi que s’est terminée 
l’entrevue, dès que Cravan se fut enquis de l’heure. Son article serait tout 
simplement une vengeance. 

Autre chose m’a étonné d’autre part dans l’essai de Leys : le fait qu’il passe 
sous silence ce que je tiens pour deux livres majeurs de Gide, minces mais denses, 
et situés aux deux extrémités de son œuvre : Paludes et Thésée. On se souvient que 
c’est de Paludes qu’il disait en introduction : « Avant d’expliquer aux autres mon 
livre, j’attends que d’autres me l’expliquent. » Et il disait aussi, comme le rapporte 
l’un de ses secrétaires, Gaston Criel, toujours dans la revue Prétextes : « Les gens 
qui préfèrent les Caves sont mes amis “ paludiques ”. » Quant à Thésée, dont 
l’admirable et ultime phrase, est : « J’ai vécu » n’est-ce pas son testament spirituel ? 
Quels gidiens, ne portent-ils pas ces ouvrages dans leur cœur ? Avec son Journal, 
qui est peut-être son chef-d’œuvre absolu, hors littérature. Or, il se fait encore 
qu’en y recherchant dans les notes et variantes les feuillets qu’il avait consacrés à 
un voyage en Algérie, de Biskra à Touggourt, ayant toujours en tête le texte de 
Cravan, voici ce que je trouvai, non sans une certaine jubilation. On sait que Gide 
tint son Journal de façon irrégulière. Ainsi l’année  représente quelques pages 
seulement, dont celles-ci, page  dans l’édition de La Pléiade : 
 

Dimanche 11 février : vers 5 heures du soir je sors — retrouve X. pour lui dire que je 

suis malade. 

 
Page 294, datant le début du récit du voyage : 

 
Mardi, 5 heures. 

Dans l’oasis encore – Une clarté douce, si pâle que la clarté déjà paraît ombre 
et l’ombre semble profondeur…  

 
Page 299 : 

 
Mercredi, 5 heures. 

Nous sommes en vue de Touggourt… le ciel est uniquement bleu, d’un bleu 
qui sur le bords se colore… 
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Dans la suite de son Journal, il ne précisa plus jamais l’heure de sa rédaction. 

Y a-t-il une conclusion à en tirer ? Pas encore… 
Rouvrons plutôt Paludes à la première page : 

 
Mardi 

Vers cinq heures, le temps fraîchit ; je fermai mes fenêtres et je me remis à écrire. À 

six heures entra mon grand ami Hubert : il revenait du manège. 

Il dit : Tiens ! tu travailles ? 

Je répondis : J’écris Paludes. 

– Qu’est-ce que c’est ? – Un livre. 

– Pour moi ? – Non. 

– Trop savant ? … – Ennuyeux. 

– Pourquoi l’écrire alors ? – Sinon qui l’écrirait ? 
 
Ainsi, en relisant une fois de plus Paludes, je me plus à croire qu’il suffisait de 
remplacer « mon grand ami Hubert » par : « mon grand ami Paul », pour avoir la 
réponse du berger, avec sa célèbre cape et son grand chapeau noir, à la malicieuse 
marquise. 
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