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Qu’est-ce qui précede tout texte, prose ou poésie? Le silence. Le méme silence
qui fait exister la musique, le méme encore qui hante la peinture de son
invisible troisieme dimension.

Et le texte nait par son écriture, prend chair et existence par sa lecture, qu’elle
soit dite ou tue. Et tous ces livres qui chez nous nous entourent, tapissant notre
cabinet de travail, débordant dans la salle de séjour, poussant des pseudopodes
dans les couloirs, hésitant entre la rigueur de l'ordre alphabétique et l'incertain
classement par genre, ils forment notre trésor inestimable, notre silencieux jardin,
plus ou moins secret.

Certains sont assoupis, d’autres dorment sous une légere couche de poussiére
sur la tranche. Il suffit qu'on les ouvre pour qu’ils se remettent a vivre sous nos
yeux. Ce simple geste est un geste magique : il dévoile tout un univers, chaque
page est une porte qui s'ouvre sur lui.

Voici ce quen dit Marcel Proust, dans un court volume intitulé Pour /a
lecture, publié en 1985 par Jacques Antoine dans sa collection «Ce vice impuni»,
dés que Proust tomba dans le domaine public. Je cite :

«Ce livre, que vous m’avez vu tout a 'heure lire au coin du feu dans la salle a
manger, dans ma chambre, au fond d’un fauteuil revétu d’'un appuie-téte au
crochet, et pendant les belles heures de l'apreés-midi, sous les noisetiers et les
aubépines du parc, o tous les souffles des champs infinis venaient de si loin jouer
silencieusement auprés de moi, tendant sans mot dire 4 mes narines distraites
I'odeur des trefles et du sainfoin sur lesquels mes yeux fatigués se levaient parfois,
ce livre, comme vos yeux en se penchant sur lui ne pourraient déchiffrer son titre a

vingt ans de distance, ma mémoire, dont la vue est plus appropriée a ce genre de



perceptions, va vous dire quel il était: Le Capitaine Fracasse, de Théophile
Gautier. J'en aimais par-dessus tout deux ou trois phrases qui m’apparaissaient
comme les plus originales et les plus belles de 'ouvrage.Je n'imaginais pas qu'un
autre auteur en elt jamais écrit de comparables.»

Qui d’entre nous ne se souvient-il pas d’étre ainsi entré en littérature par «la
porte de la cuisine»? Celle-ci contient un rayon o, parmi les cruchons et les pots
de confitures, se pressent des chefs d’ceuvre comme Le Capitaine Fracasse, mais
aussi ceux de Stevenson comme Croc blanc, de Gustave Aymard comme Le Dernier
des Mobhicans, de Jules Verne, de la comtesse de Ségur née Rostopchine, et surtout
d’Alexandre Dumas, en particulier Les Trois Mousquetaires, que je lisais en cachette
tard le soir, comme bien d’autres, a la lumiére d'une lampe de poche, dans le
chaud cocon de mes draps, caverne d’Ali Baba au trésor unique mais combien
précieux.. Et qui nest pas tombé amoureux de madame Bonacieux, entre treize et
quinze ans?

I1 arrive aussi que l'on rencontre un livre imprévu, et d’autant plus fascinant
qu’il ne nous est pas destiné. Ainsi pour moi la «Vie de Bernard Palissy» brille
comme un diamant noir dans ma mémoire, surtout I'épisode tragique ou il est
contraint de briler ses meubles pour alimenter son four dont il retirera ses
précieuses céramiques. Et quelle ne fut pas mon émotion, quelques années plus
tard, de les découvrir au Louvre, intactes, brillantes et moirées, comme si elles
sortaient du four.

Ces livres-1a, sans compter les bandes dessinées, ont leur place indéracinable
dans le no man’s land de la sensibilité a largeur variable qui sépare notre enfance
de I'age adulte, et que 'on nomme communément adolescence.

Clest pendant cette période de notre vie que quelques livres ont ainsi planté
le décor virtuel ot nous avons sans doute connu les plus vifs emballements du
coeur, 'impatience haletante de la page suivante, la triste et réveuse délivrance de
la derniére phrase. Jamais plus nous ne connaitrons pareils émois, de telles
gloutonneries, leur souvenir se confondant peu a peu avec ceux de nos jeux

d’enfants qui s’en inspiraient.

Mais, d’année en année, nous apprendrons l'incomparable émotion qu’instille de

son coté la poésie, toute la gamme des saveurs que prodigue la prose de nos grands



et moins grands auteurs, et tous ces livres dont on connait le récit mais que nous
relisons pour la plupart avec un nouveau plaisir, plus pur, plus aigu, et comme le
dit Proust : «dans ce miracle profond d’'une communication au sein de la solitude».
Cette solitude semble inhérente 4 la lecture, ot qu'on lise. Méme dans le métro,
cette dactylo s’est isolée dans 'atmosphere de son Amélie Nothomb, cet employé
provincial dans la page des sports de sa gazette locale. A moins de lui proposer un
plaisir plus grand et immédiat, il est quasi impossible d’arracher un enfant a sa
lecture. André Gide raconte, dans son Journal, avoir vu un couple assis en face de
lui dans un train, dont le mari était plongé dans la lecture des Caves du Vatican.
Tout d’'un coup il déchira le livre en deux, et en passa la premiére moitié a sa
femme, continuant sa lecture de la seconde sans la quitter des yeux.

Et pourtant Paul Valéry remarque, dans ses Carnets : «Il y a deux sortes de
lecture. Celles qui distraient, éloignent de nous. Et celles qui augmentent notre
puissance.» Parmi ces derniéres, on compte celles que 'on découvre, apres la
cuisine, dans le salon des parents, et qui nous font accéder a un degré supérieur de
la lecture. En ce qui me concerne, ce furent la plupart des grands noms de la
littérature francaise du dix-neuviéme et du vingtiéme siécles, mais surtout la
poésie, de Paul Valéry a Apollinaire, en passant par Maurice Scéve, Ronsard et
Baudelaire. Et je sus que le frisson de la beauté, 'émotion qui vous conduit au
bord des larmes, n’était pas l'apanage exclusif de la musique. J'appris aussi
l'approfondissement de la lecture, par les relectures incessantes qui encore

aujourd’hui me tiennent lieu de mémoire.

On arrive alors a cet événement capital : I'impérieux besoin de se constituer sa
propre bibliothéque. D’abord par 'emprunt avoué ou non, dans la bibliotheque
parentale : une sorte d’avance sur héritage. Ensuite, cest la découverte progressive
des trésors des librairies, particuliérement d’occasion, a une époque ou le livre de
poche n‘existait pas. J’ai en particulier un vif souvenir de la galerie Bortier, quand
s’y trouvait encore la librairie Moens. Et c’est par pans entiers que la littérature se
révélait, comme le surréalisme.

Et puis ce furent les amitiés littéraires, ou les découvertes se dédoublent et se
croisent. Il est curieux de constater que les amitiés littéraires sont plus fréquentes

que celles touchant aux autres arts. C’est sans doute que les livres offrent chaque



fois un plus vaste chantier a la discussion, aux échanges d’idées Je ne parle pas des
amitiés entre écrivains, comme Montaigne et La Boétie, Goethe et Schiller, Gide
et Valéry justement.

Et Proust ne dit-il pas : «La lecture est une amitié»? Je cite : «Dans la lecture
I'amitié est soudain ramenée a sa pureté premiére. Avec les livres, pas d’amabilité.
Ces amis-1a, si nous passons la soirée avec eux, c’est vraiment que nous en avons
envie. Eux, du moins, nous ne les quittons souvent qu’a regret...» Ajoutons-y une
complicité, que nous réservons a nos auteurs préférés, ceux que nous ne nous
lassons pas de relire.

Comme la lecture de Proust lui-méme, heureusement lu dans la collection
blanche que possédaient mes parents et relu cent fois, hélas dans La Pléiade. 11 a
bien fallu m’habituer au papier bible, trop fin et trop fragile, aux caractéres trop
petits, aux volumes trop épais et peu maniables. La plus noble destination de la
Bibliotheque de la Pléiade semble étre décorative, et de servir d’arriére-plan a une
interview télévisée d'un homme politique frangais, de droite, de préférence. Mais
jexagere, bien str. La premiére qualité de la Pléiade est de nous fournir I'ceuvre
compléte d’'un auteur, dont nous ne possédons en général que les principaux titres,
avec la découverte éventuelle d’'un texte inconnu ou introuvable. La seconde est
évidemment de nous offrir un appareil critique d’'une qualité irréprochable. La
réédition des ceuvres romanesques complétes de Cocteau en est la plus récente

illustration.

Il y a un plaisir préparatoire a la lecture qui a définitivement disparu, sauf pour
quelques éditions de poésie : celui de couper les pages. On sait qu’il y a, ou qu'il y
avait, deux méthodes, ou plutét deux écoles. Celle que l'on pourrait qualifier
d'impatiente, qui consiste a couper les pages au fur et a mesure de la lecture. La
seconde, la seule a garder a ce plaisir toute sa saveur et au geste tout son respect
pour le livre, est de couper sans hite, avec un bon coupe-papier non affité comme
un couteau de cuisine qui risque d’endommager le papier. Ensuite, on cassait
légerement le dos aux coutures.

Alors seulement la lecture peut commencer, aprés un soupir de bien-étre,

avec le confort qu’elle demande et la satisfaction qu’elle promet.



Venons-en a la lecture de la poésie. Doit-elle se lire ou s’écouter? Vieux débat, que
je laisse prudemment en état, tout en prenant bonne note que sur les neuf muses
trois sont dévolues a la poésie : Calliope a I'éloquence et la poésie Héroique, Erato
a la poésie lyrique, et Polymnie aux hymnes sacrés, tous genres qui se disent, se
récitent et se déclament. Mais quand il écrit, a quoi songe le poéte, au-dela de son
écriture, quespére-t-il? D’abord a étre lu, c’est 'évidence. Qu'il le soit 4 haute voix
devant un public attentif, il ne peut que s’en réjouir ; c’est une seconde évidence.

Il'y a une troisieme évidence : ce n’est qu'a la lecture ou la relecture, par leurs
possibilités de retour en arriére, d’échapper au temps de I'élocution, que le poéme
se livre entierement.

Ce sont ces instants de réflexion, d’arrét sur image, qui représentent les
moments les plus précieux de la lecture poétique. Prendre un recueil dans sa
bibliothéque, le feuilleter en recherchant tel poéme dont on se souvient mal, en
redécouvrir un autre presque oublié; oui, on touche 1a a I'essence méme de la
poésie.

Elle peut d’ailleurs avoir une puissance plus directe : en voici deux exemples.

Mon pére me racontait que, pendant la guerre, des prisonniers d'un Oflag,
sans doute se regroupant par affinités, avaient occupé leurs loisirs forcés a
reconstituer le Cimetiére marin, comme une sorte de puzzle. On imagine leur joie
quand ils retrouvaient le mot juste, mettant a sa bonne place la piece manquante.

Je connus pour ma part une expérience aussi émouvante. Je fis parvenir, par
I'intermédiaire de son avocat, un recueil de poésie 2 un ami en détention
préventive. Jappris que ce lui fut d’'un secours plus grand que toutes les marques
d’amitié qu’il avait regues.

D’ou vient ce pouvoir, sinon de la simple et mystérieuse magie des mots,
cette alchimie qui tire son or de 'équilibre entre son et sens? Il semble que seule la

. . . . Yz :
musique puisse lui disputer cet espace d’émotion.

Jen reviens a la prose. Il me parait évident que toutes les lectures d'un méme livre
sont différentes. L’auteur a beau multiplier les descriptions de lieux ou de
personnages, l'imagination du lecteur est la plus forte, et ses propres visions
finissent par 'emporter. Ainsi, pour ma part, je sais parfaitement que le baron de

Charlus a pour modele Robert de Montesquiou, grand, mince et élégant, comme



le montre son célébre portrait par Boldoni : mais je ne le vois qu'adipeux, gros,
petit et le teint cireux. Ainsi, il arrive & chacun de nous de pratiquer ¢a et la,
comme des retouches, non écrites, qui sont autant d’'instants de réverie. Et c’est un
autre pouvoir de la lecture, celui de nous faire réver.

On peut d’ailleurs se demander si un livre n’est pas un objet unique, une sorte
d’instantané : qu’écrit a un autre moment, plus tot ou plus tard, il edt été différent.
Jen vois comme exemple et preuve le désespoir de Frangois Nourissier, il y a
quelques années, suite au vol de sa mallette qui contenait I'unique exemplaire de sa
précieuse derniére ceuvre.

Et Stendhal ne s’apprétait-il pas a revoir La Chartreuse de Parme sur les
conseils de Balzac? Drailleurs, n’existe-t-il pas de réédition portant la mention :
«édition revue et augmentée», comme si 'auteur avouait implicitement s’étre trop
vite contenté de son texte initial ?

Ou qu’avec le recul, avec la distance du temps, l'auteur a une autre vision,
méme un infime décalage sur son livre, a quoi seul le «bon a tirer», tombant
comme un couperet, mettra fin. Remarquons au passage qu'on ne lit jamais
« édition revue et diminuée », ce qui parfois vaudrait mieux...

Et rappelons-nous que Proust mourut, son lit encombré d’épreuves, des
«paperolles» de Céleste, et que s’il avait vécu encore quelques semaines, Le Temps
retrouvé eut été différent. On peut sans nul doute dire que La Recherche est une

ceuvre inachevée.

D’autre part, on peut aimer un livre pour diverses raisons. Pour son sujet ou son
o A 3 . CBN
récit, pour son style, ou plutot ce que jappellerais sa « maniere », car comment
définir le style d’ un Queneau par exemple, ou d’'un Céline ? Et en plus, d’'aucuns
diront et surtout, par le don d’évocation, je ne dis pas de description, qui est la
marque inconfondable d’'un auteur ? On reconnait immédiatement un Simenon
q ;
un Michaux, un Breton,un Queneau,un Perec, pour ne pas parler de Proust, les
«yeux fermés», dirais-je. Ce don, qui fait les grands écrivains, en font aussi des
freres des poetes, et des cousins des peintres et des musiciens.
Il y une catégorie de livres qui ont un pouvoir d’attraction tout particulier : ce
sont les dictionnaires. Qu'on en consulte un pour vérifier l'orthographe d’'un mot

ou son sens exact, et si I'on n’est pas pressé, on est pris au piege.



Que ce soit le Petit Robert, le Dictionnaire des difficultés du francais moderne de
Hanse, la derniére édition du Bon Usage, un dictionnaire analogique, un autre des
synonymes, tous ces outils de travail qui nous sont indispensables, sont toujours a
portée de main sur notre bureau, comme des gardiens tutélaires de la littérature.
Jai quant & moi la chance de posséder le Grand Larousse du dix-neuviéme siecle en
huit volumes hérité d'un grand-pére, dont les mystérieuses mentions sur le dos me
fascinaient enfant, comme «mel-po», et étaient les mots de passe d’un véritable
royaume, avec des pages entieres de rois de France, et ses somptueuses planches en
couleurs de papillons et de fleurs, ou encore l'admirable Lizzré. Oui, les
dictionnaires comptent parmi nos amis a la conversation la plus enrichissante et
proprement inépuisable. Car c’est aussi cela, un livre; une conversation muette
avec son auteur. Descartes écrivait, cité par Proust dans Sur /a lecture : «La lecture
de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnétes gens des
siecles passés qui en ont été les auteurs.»

Mais ne quittons pas les dictionnaires sans consulter le Lizzré a larticle
“lecture” : «Action de lire.» Allons donc a larticle “lire”, et sa surprenante
définition : «Connaitre les lettres et savoir les assembler en mots.» Il est d’autres
livres encore, sans auteurs connus comme tels.

Des livres qui transmettent une parole divine, qui veut passer pour une vérité
incontestable. Vous avez reconnu les Livres Sacrés : La Bible, La Torah, le Coran;
chaque religion a le sien, aux multiples éditions dont les premiéres se perdent dans
la nuit des Temps, somptueusement enluminées, qui constituent les trésors des
grandes bibliothéques. Ce sont des livres qui, pour les uns, asservissent les peuples;
et pour les autres les libérent du doute, face a la mort. Quels qu’ils soient, ils sont
porteurs d’émotion, car ils transmettent une foi, une foi totale. Et surtout, ce sont
souvent d’admirables textes.

Enfin, y a-t-il un «degré zéro» de la lecture comme, selon Roland Barthes, il
y avait un degré zéro de I'écriture? Cela dépend de la conception que l'on se fait de
la littérature. Il y a une échelle de valeurs, et chacun peut y fixer a sa guise et selon
son humeur ses propres choix,a coté des incontournables, comme Paul Géraldy,
Paul-Loup Sulitzer ou Michel Houellebecq... A linverse des livres sacrés, cest

souvent une question de mauvaise foi.



I1 est temps de revenir a Valéry Larbaud et ce fameux «vice impuni», dont il n’est
d’ailleurs pas 'auteur. Je vous rappelle les premieres lignes de sa préface :

«Il y a 'expression d’un sentiment bien des fois éprouvé, et le résultat d'une
expérience souvent faite, par beaucoup d‘entre nous, dans le joli poe¢me de Logal
Pearsall Smith que voici, tel que I'a traduit Philippe Neel :

L'autre jour, accablé dans le métro, je cherchais un réconfort

dans la pensée des joies réservées a notre vie humaine. ..

Je vous saute quelques lignes...

Mais soudain, je pensai a la Lecture, au fin et subtil bonheur

de la Lecture. C ¢tait assez cette joie que les Ans ne peuvent

émousser, ce vice raffiné et impuni, cette égoiste, sereine et durable ivresse.»

Et Larbaud continue :

«Une espece de vice, en effet, la lecture.

Comme toutes les habitudes auxquelles nous revenons avec un sentiment vif
de plaisir, dans lesquelles nous nous réfugions et nous isolons, et qui nous
consolent et nous tiennent de revanche dans nos petits déboires. Mais cest, ausst,
un vice qui nous donne l'illusion qu’il nous méne a la vertu, a une haute sagesse
qu’il nous fait entrevoir...»

Et plus loin, il ajoute :

«...sl nous surprenons entre vos mains des livres de ces prétendus écrivains,
récents ou contemporains qui ne sont pas sur les programmes, nous vous les
confisquerons, car la lecture est un vice et, comme les autres vices des enfants et
des mineurs, punissable. Merveilleuse contradiction, inoubliable style de vie...
Mais c’est aussi sa voie détournée, sa curieuse ruse : elle éléve notre vice a la

dignité d’une passion.»

Vice, vertu, passion, amitié, complicité, réve, ivresse : parmi tous les dons de la
lecture, il en est un ultime, qui, peut-étre, les surpasse tous : celui de nous abstraire

du temps en le suspendant, ce temps qui est un inestimable oubli de I'éternité.
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