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La liberté de création est-elle soluble 
dans la liberté d’expression ? 

C O M M U N I C A T I O N  D E  J E A N  C L A U D E  B O L O G N E  

À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 4  M A R S  2 0 1 5  

 

 

es terribles événements qui ont marqué le début de cette année nous ont 
tous touchés au cœur de ce qui nous fait vivre, et écrire : la liberté, ou non, 

de pouvoir tout dire, tout créer, tout publier. Les réactions ont été nombreuses et 
ont parfois semé la confusion entre liberté de pensée, liberté d’opinion, liberté de 
croyance, liberté de la presse, liberté d’expression, liberté de création, droit au 
rire ou au blasphème1… 

Certains dessins ont entretenu cette confusion en présentant les crayons 
comme des armes, bien dérisoires à côté des bâtons de dynamite ou des 
kalachnikovs, mais des armes, tout de même. Il s’agissait sans nul doute, pour les 
journalistes de Charlie Hebdo, de défendre leurs idées avec leurs armes. C’est leur 
droit, c’est le nôtre, au nom de la liberté d’expression. Mais c’étaient aussi des 
artistes, qui, au-delà de ces idées, ont pour vocation de créer leur univers, qui 
entretient avec le monde prétendu réel un rapport de représentation, non 
d’expression. En cela, ils font œuvre de créateurs et jouissent d’une liberté de 
création. Dans le cas d’un journal satirique, la différence peut sembler artificielle, 
et si les réactions, unanimes après l’attentat, ont été plus contrastées après une 

                                                           
1 Sur ces concepts et sur le détail des affaires évoquées, voir Agnès Tricoire, Petit traité de la 
liberté de création, Paris, La Découverte, 2011 et Emmanuel Pierrat (dir.), Le livre noir de la 
censure, Paris, Seuil, 2008. 
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semaine, c’est parce la frontière entre ces deux droits est mince dans le cas d’une 
presse d’idées. Je voudrais le faire comprendre par le rapprochement de deux 
images. 

La une du n° 1178 de Charlie Hebdo, le 14 janvier 2015, montre un homme 
barbu et enturbanné qui dit s’appeler Charlie. Tout le monde, à commencer par 
Luz qui signe le dessin, y voit le prophète Mahomet. Pourquoi ? On ignore le 
visage de Mahomet, qu’il est interdit de représenter, et son nom n’apparaît nulle 
part. Au lieu de « Je suis Charlie », le personnage aurait pu porter un écriteau « Je 
ne suis pas Mahomet ». Il véhicule en fait le même message que la pipe de 
Magritte, qui affirme ne pas être une pipe : il ne s’agit ni d’une pipe, ni de 
Mahomet, mais d’une représentation d’une pipe et de Mahomet. Là est la 
distinction fondamentale : le créateur n’apporte pas une information, il engendre 
une œuvre d’art. Deux foncions distinctes du langage sont mises en œuvre, que 
Jakobson appelait la fonction référentielle (qui se réfère à une réalité extérieure 
sur laquelle le langage donne une information) et la fonction poétique (qui se 
rapporte à la forme même du message indépendamment de toute référence à une 
réalité extérieure). La liberté de création ne peut ressortir à la catégorie du vrai et 
du faux. Il peut être, selon les cas, question d’esthétique, de justesse, d’humour, 
de fiction assumée ou d’effet de réel, mais la pipe de Magritte n’est ni vraie ni 
fausse : elle est peinte de façon réaliste. Et pour cela, elle n’est pas une pipe. Y 
reconnaîtrait-on la pipe de Staline ou de Georges Brassens qu’elle ne porterait 
atteinte à la vie privée ni de l’un, ni de l’autre. La distinction est claire, et a été 
définie par Agnès Tricoire, fondatrice de l’Observatoire de la Liberté de 
Création en 2003. Reste à en tirer les conséquences. Devant un sujet aussi vaste 
et pour ne pas abuser de mon temps de parole, je m’en tiendrai à ce qui nous 
concerne, écrivains, poètes, dramaturges, romanciers. Si l’on ne peut négliger les 
aspects juridiques, qui constituent le fond du débat, mon fil rouge sera celui de la 
critique : c’est la distance entre l’objet et le sujet, entre la réalité et sa représentation, 
que je veux surtout étudier, avec pour conséquence la reconnaissance de deux 
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types de vérités qui, plutôt que de se contredire, appartiennent à deux ordres 
différents. 

Certes, nous vivons dans des démocraties avancées : les atteintes à la liberté 
d’expression ou de création ne passent plus par la censure préalable, 
pratiquement abolie, et qui n’est possible désormais que pour la protection de la 
jeunesse. Mais deux remarques s’imposent, qui rendent la censure plus sournoise, 
mais tout aussi efficace. D’une part, la censure a posteriori (qu’elle passe par des 
procès, des campagnes médiatiques, la rumeur sur Internet, le blâme public des 
confrères, et à présent les kalachnikovs) réintroduit une censure préalable par 
l’autocensure, par les pressions éditoriales, voire par l’intervention de l’État pour 
trouble à l’ordre public. D’autre part, la voie judiciaire exige des qualifications 
aux infractions : diffamation, atteinte à la vie privée, provocation à la haine, 
plagiat… La rumeur et les armes à feu n’ont pas besoin d’argumenter : désormais 
on invoque le blasphème, l’outrage aux convictions d’autrui ou l’humour de 
mauvais goût, qui ne constituent pas des infractions pénales. Leurs peines sont 
disproportionnées, parfois définitives : la mort ou le pilori médiatique éternel sur 
Internet, pour des crimes qui ne sont pas reconnus par la loi. 
 
 
i. Liberté d’expression et double vérité 
 
Je parlerai brièvement de la liberté d’expression, car elle est réglementée et 
protégée par les démocraties comme par des organisations nationales et 
internationales2. Il s’agit d’un droit fondamental reconnu par la déclaration 
universelle des droits de l’homme de 19483. Pourtant, ce principe n’est pas repris 

                                                           
2 La Société des Gens de Lettres, au premier alinéa du premier article de ses statuts, se donne 
pour but « de propager la langue française dans le monde et de défendre la libre expression des 
œuvres de l’esprit ». La charte du PEN Club engage ses membres à « s’opposer à toute réduction 
de la liberté d’expression dans son propre pays ou dans sa communauté aussi bien que dans le 
monde entier dans toute la mesure du possible. » 
3 « Tout individu a droit à la liberté d’opinion et d’expression » (Déclaration Universelle des Droits 
de l’Homme, 1948, art. 19) 
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de la même manière dans toutes les constitutions. Le premier amendement de la 
Constitution américaine la garantit sans restriction… du moins dans les textes 
fondateurs, car la Cour suprême a multiplié les exceptions, notamment en 
matière d’obscénité4. La déclaration des droits de l’homme de 1789, intégrée dans 
la Constitution française, précise que « tout Citoyen peut parler, écrire, imprimer 
librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la 
Loi ». Il y a donc abus possible de la liberté d’expression en France, et les limites 
en sont fixées par la loi. Cela peut nous paraître raisonnable. Mais est-il 
raisonnable d’y apporter quatre cents exceptions5 ? Et comment expliquer qu’aux 
États-Unis, la liberté d’expression permette le port de croix gammées, mais qu’on 
y ait flouté les caricatures de Mahomet ? 

Ces restrictions françaises ne concernent pas toujours le livre. Une d’elles, 
pourtant, a fait couler beaucoup d’encre parmi les écrivains : les lois dites 
« mémorielles » publiées en France de 1990 à 2011, et qui ont multiplié les cas de 
négationnisme6. Un appel lancé en 2005 par l’association Liberté pour l’Histoire a 
demandé l’abrogation de lois qui restreignent la liberté de l’historien et 
prescrivent sous peine de sanction ce qu’il doit chercher et ce qu’il doit trouver. 
« Dans un État libre, il n’appartient ni au Parlement ni à l’autorité judiciaire de 
définir la vérité historique7. » Nous sommes bien ici dans la catégorie du vrai et 
du faux, qui ressortit à la liberté d’expression. Or, il semblait jusque-là que les 
limitations qu’y apportait la loi étaient justifiées par un préjudice personnel causé 
à autrui : atteinte à la vie privée, diffamation... Avec les lois mémorielles, ce n’est 
pas à une personne que l’on porterait préjudice, mais à une communauté, et en 
particulier à sa mémoire, et d’autres communautés, à tort ou à raison, ont 
                                                           
4 « The First Amendment guarantees freedoms concerning religion, expression, assembly, and the right to 
petition. » (U.S. Constitution, First Amendment) 
5 « France : un principe de liberté d’expression, 400 textes de censure », interview d’Emmanuel 
Pierrat, Le Point.fr, 13 janvier 2015.  
6 Lois de 1990 (sur la négation de crime contre l’humanité), 2001 (sur le génocide arménien, puis 
sur l’esclavage), 2005 (sur la présence française outremer), 2012 (sur les génocides reconnus par la 
loi). 
7 Appel du 12 décembre 2005, publié sur le site de Liberté pour l’Histoire, http://www.lph-
asso.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=2&Itemid=13&lang=fr 
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ressenti comme une injustice de ne pas connaître ce type de reconnaissance. 
C’est dans ces débats qu’a pu naître l’idée d’un outrage aux convictions d’autrui 
que l’on entend invoquer aujourd’hui. Les multiples ajouts à la loi de 1881, sans 
doute justifiés par les abus de la liberté d’expression, ont fait peu à peu glisser la 
notion de préjudice à une personne (incitation au meurtre, au pillage, à 
l’incendie, 1881) à la notion d’injure (incitation à la haine raciale, 1972), puis à 
celle d’opinion (contestation de génocide, 1990). C’est cette dérive qui a inquiété 
les historiens de l’association Liberté pour l’Histoire. 

Surtout, les lois dites « mémorielles » contredisent la distanciation 
nécessaire à tout discours scientifique entre le sujet et l’objet de son étude. 
Depuis toujours, il était admis que la science, la justice, la médecine, l’histoire… 
bénéficiaient, dans le cadre strict de leur exercice, d’une liberté d’expression 
spécifique — Béranger en joua lorsqu’il publia le procès-verbal de sa propre 
condamnation, qui contenait le texte des chansons condamnées. Cette double 
lecture, qui constitue mon fil rouge, est la condition sine qua non du discours 
critique : la reconnaissance d’une « double vérité », qui permet d’enseigner des 
théories auxquelles on n’adhère pas, a seule permis le développement de la 
méthode critique au XVIe siècle. C’est cela qui pourrait être remis en cause 
aujourd’hui8. 

Aux restrictions légales, il faut désormais ajouter des pressions extérieures. 
La nouvelle censure est passée du sommet à la base : la qualification n’étant plus 
exclusivement du ressort des experts, mais de plus en plus le fait des associations 
ou des internautes9, la réaction épidermique l’emporte sur l’analyse, les critères 

                                                           
8 Le coup d’arrêt donné à l’enseignement de l’aristotélisme par les statuts de la Faculté des Arts 
de Paris en 1272 et par le décret d’Étienne Tempier en 1277, qui interdisent l’enseignement des 
« vérités contraires », a été limité à Paris, et adouci de diverses manières. L’invocation d’une 
« double vérité », avec des nuances non négligeables, a permis à la fin du XVe siècle de maintenir 
l’enseignement des articles contra fidem, jusqu’à un durcissement des positions à la Contre-
Réforme. Voir Luca Bianchi, Pour une histoire de la double vérité, Paris, J. Vrin, 2008. 
9 « Toute association, inscrite auprès du ministère de la justice dans des conditions fixées par 
décret en Conseil d’État, est recevable dans son action même si l’action publique n’a pas été mise 
en mouvement par le ministère public ou la partie lésée en ce qui concerne l’infraction 
mentionnée à l’article 227-23 du code pénal » (Loi n° 2004-1 du 2 janvier 2004 relative à l’accueil 
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moraux sur les critères esthétiques. La critique littéraire elle-même, qui avait 
toujours été, en France, une critique de forme, tend à devenir, comme dans les 
pays anglo-saxons, une critique morale. On a vu des animateurs de télévision 
appeler au boycott d’un livre, ainsi que de tous les ouvrages de son éditeur10. 
Même s’il n’y a pas de conséquences judiciaires, les campagnes médiatiques 
peuvent être lourdes, et en tout état de cause, la censure de ses pairs est la plus 
douloureuse pour l’écrivain. Dans certains cas, des manifestations, des pétitions 
ont exercé des pressions insoutenables sur la création11. Désormais, à cet arsenal 
métaphorique, il convient d’ajouter des armes bien réelles. Les éditeurs 
s’entourent de conseils juridiques préalables de plus en plus lourds, et de plus en 
plus chers. À la foire de Francfort, sourit Emmanuel Pierrat, un livre relu par un 
avocat français est garanti « vendable » dans 90 % des pays du monde, tant il a dû 
être attentif au moindre détail susceptible de susciter un procès12. Déjà les juristes 
supputent que cette judiciarisation ne sera pas sans conséquence pour l’évolution 
de la littérature contemporaine13. 

C’est dans ce contexte qu’il est à nouveau question d’un prétendu « délit de 
blasphème », pourtant aboli en France, mais qui existe encore dans plusieurs pays 
européens. Depuis les années 1990, au lieu d’invoquer le respect du sacré, que ne 
                                                                                                                                                            
et à la protection de l’enfance). Le gouvernement français a par ailleurs créé un site pour signaler 
« un contenu ou un comportement illicite », ce qui renvoie à des critères légaux qui seront par la 
suite appréciés par des juges (internet-signalement.gouv.fr). Mais Facebook permet de dénoncer 
« un contenu abusif ou indésirable », Youtube, « un contenu inapproprié », les critères étant 
beaucoup plus vagues… 
10 Libération, 11 juillet 2003, p. 24 ; communiqué du Syndicat national de l’édition, juin 2003. Il 
s’agit d’un livre de Brigitte Bardot, Un cri dans le silence, aux éditions du Rocher. L’éditeur avait 
assigné Stéphane Bern et Marc-Olivier Fogiel en 2003 pour appel au boycott. Certains propos du 
livre, par ailleurs, ont été condamnés en 2004 pour incitation à la haine raciale. Il va de soi que 
tous les ouvrages de l’éditeur ne méritaient pas cette sanction. 
11 Par exemple, la manifestation devant le Théâtre du Rond-Point lors de la programmation de 
Golgota picnic de Rodrigo Garcia, en 2011. 
12 Interview citée, 13 janvier 2015. 
13 « Le risque de voir les querelles se vider dans les prétoires n’est peut-être pas sans conséquence 
pour l’évolution de la littérature contemporaine. On peut en effet se demander si la veine 
actuelle, qui se joue des frontières entre fiction et réalité, peut être amenée à se tarir sous la 
pression d’éditeurs soucieux de s’éviter les désagréments de procès parfois dispendieux. » Nathalie 
Tresch, Le dévoilement d’autrui dans les œuvres littéraires, Göteborgs Universitet, 2014, p. 9. 
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reconnaît pas la loi, les plaintes allèguent le respect des sensibilités religieuses, la 
provocation à la haine, l’antiracisme. À plusieurs reprises, Charlie-Hebdo a été 
attaqué pour « racisme anti-chrétien » ou islamophobie, mais non pour 
blasphème. Dans l’univers du livre, l’infraction est difficile à qualifier. C’est bien 
« d’insulte à la religion » que fut par exemple accusé Michel Houellebecq en 
200214. Mais le crime n’existant pas, la plainte a dû chercher ailleurs sa 
qualification, celle d’injures raciales ou de provocation à la haine, ce qui était plus 
difficile à établir. Il a fallu attaquer une interview de l’auteur, non le roman, pour 
rester dans le cadre de la liberté d’expression. 

En France, les affaires de ce genre ont surtout porté sur l’image : films, 
dessins, affiches, œuvres d’art15. Mais après la première affaire des caricatures de 
Mahomet, en 2005, la jurisprudence a commencé à s’interroger sur la notion 
d’injure « dirigée contre un groupe de personnes en raison de leur appartenance 
religieuse16 » et une proposition de loi, en 2006, a suggéré de considérer comme 
injure « tout discours, cri, menace, écrit, imprimé, dessin ou affiche outrageant, 
portant atteinte volontairement aux fondements des religions17. » La récente 
circulaire de Manuel Valls, destinée à interdire le spectacle de Dieudonné, 
invoque quant à elle « le respect dû à la dignité de la personne humaine, qui est 
une composante de l’ordre public »18. Jusqu’alors, pourtant, ce droit fondamental 

                                                           
14 « La liberté d’expression s’arrête là où elle peut faire mal, soutenait le plaignant, recteur de la 
mosquée de Paris. J’estime que ma communauté est humiliée, ma religion insultée ». Ange-
Dominique Bouzet, « Relaxe demandée pour Michel Houellebecq », dans Libération, 18 
septembre 2002, p. 20. 
15 Voir les exemples invoqués par Agnès Tricoire, op. cit., 2011. 
16 À propos d’une affiche parodiant La Cène de Léonard de Vinci. Cour de cassation, 14 novembre 
2006, http://www.legifrance.gouv.fr/affichJuriJudi.do?idTexte=JURITEXT000007055276. 
L’association Croyances et Libertés, qui avait porté plainte, a été déboutée. 
17 Proposition de loi déposée à l’Assemblée Nationale le 28 février 2006 par Jean-Marc Roubaud, 
visant à interdire les propos et les actes injurieux contre toutes les religions, et comportant un 
article unique : « Tout discours, cri, menace, écrit, imprimé, dessin ou affiche outrageant, portant 
atteinte volontairement aux fondements des religions, est une injure. » (http://www.assemblee-
nationale.fr/12/propositions/pion2895.asp) 
18 La circulaire du 6 janvier 2015 a été publiée sur le site 
http://www.youscribe.com/catalogue/tous/actualite-et-debat-de-societe/la-circulaire-de-valls-
aux-prefets-2379332 
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était invoqué pour des délits physiques particulièrement odieux, comme le 
« lancer de nains », et non contre des propos, protégés par la liberté d’expression. 
Or, l’offense à des entités immatérielles (le blasphème, mais aussi l’outrage au 
drapeau ou à l’hymne national, qui a pu être considéré comme un « délit de 
blasphème laïque19 ») confond elle aussi deux niveaux de réalité, matérielle et 
immatérielle, littérale ou figurée. Peut-on atteindre l’homme en s’en prenant à sa 
foi ? Peut-on atteindre l’esprit en raillant la lettre ? L’Évangile distinguait le 
blasphème contre Dieu ou contre le Fils de l’Homme, qui pouvaient être 
pardonnés, et le blasphème contre l’Esprit, le seul impardonnable (Mt 12, 31-32) : 
c’est cette distance entre l’esprit et la lettre que nous sommes en train de perdre, 
comme nous perdons la distance entre le discours scientifique et la manifestation 
d’une opinion. Là sont à mes yeux les principales atteintes à la liberté 
d’expression. Elles ne viennent pas de la loi, mais de nous-mêmes, de notre 
renonciation à la distanciation critique. 
Au moins, dans la création, qui impose la distance entre la réalité et sa 
représentation, l’écrivain est-il protégé ?  
 
 
ii. Liberté de création et second degré  
 
Les écrivains, romanciers, poètes, auteurs de scénarios ou de théâtre, n’ont pas 
pour vocation de dire le monde, mais une représentation du monde. En cela, ils 
devraient être tributaires de la seule liberté de création. Or, ce concept n’existe 
pas dans la loi française. La jurisprudence seule connaissait une « exception de 
fiction » : elle avait par exemple permis de protéger Jules Verne contre un lecteur 
qui s’était reconnu dans le personnage de Thomas Roch, protagoniste de Face au 

drapeau. La cour avait considéré « qu’il ne peut y avoir de  diffamation de la part 
du romancier qui a donné à la physionomie d’un  personnage purement 
imaginaire certains traits empruntés à des personnes  de la vie réelle, pourvu qu’il 
                                                           
19 Agnès Tricoire et Michel Tubiana, « Introduction », in : La création est-elle libre ? Latresne : Le 
Bord de l’eau, 2003, p. 8. 
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ait agi sans esprit de dénigrement et sans intention de nuire20 ». Cette exception 
de fiction a fonctionné avec plus ou moins de bienveillance jusqu’en 1997 : un 
ouvrage « présenté comme une œuvre de fiction » a alors semblé aux juges « une 
autobiographie mal déguisée, permettant l’identification aisée des divers 
protagonistes dans leurs relations psychologiques et affectives au sein du milieu 
familial »21. Il y avait dès lors atteinte à la vie privée. S’il s’agissait, à bon droit, 
d’éviter que la littérature ne devienne un prétexte à des règlements de compte, la 
conséquence a été de brouiller définitivement la frontière entre fiction et réalité. 
Depuis ce jugement, il n’est pas d’année où nous ne soyons informés d’une ou de 
plusieurs affaires similaires dans le monde du livre, tantôt avec relaxe, tantôt avec 
condamnation. La plus grotesque concerne une de nos compatriotes : en 1999, 
Nadine Monfils a été poursuivie par un cafetier qui s’est courageusement 
reconnu sous les traits d’un gros abruti à la moto jaune dans la série des Enquêtes 

du commissaire Léon, et qui a tenu à en informer le monde entier, ou du moins le 
tribunal22. 

L’exception de fiction n’intervenant plus, la plupart des actions intentées 
contre des romans l’ont donc été au nom de la liberté d’expression, comme si les 
personnages exprimaient les idées de leur auteur. Cette confusion a été entérinée 
par les tribunaux en 2006, puis en 2013 : « La création artistique nécessite une 
liberté accrue de l’auteur23 » ; « La liberté de création doit être considérée comme 
la forme la plus aboutie de la liberté d’expression dans un régime démocratique24 ». 
Liberté accrue ou plus aboutie : dans les deux cas, la liberté de création est une 

                                                           
20 Dalloz, Jurisprudence générale, 1897, p. 112. En matière politique, l’excuse de fiction fonctionnait 
beaucoup moins bien (voir Gisèle Sapiro, « Politique de la fiction et fictionnalisation du politique 
face aux limites de la liberté d’expression », Raison-publique.fr, 4 mai 2014). 
21 Cour de cassation, chambre civile 1, Audience publique du mardi 25 février 1997, pourvoi n° 95-
13545. À propos de Graine d’angoisse de Madeleine Perbet. 
22 Marie Huret  et Sylvie Tournier, « Héros de roman malgré eux », dans L’Express, 9 août 2001, 
p. 18. 
23 À propos de l’affaire Pogrom, 2006. Voir Agnès Tricoire, op. cit., 2011, p. 208-209 ; Gisèle 
Sapiro, loc. cit. 
24 Tribunal de grande instance de Paris, 17e chambre civile, 16 mai 2012, à propos de l’affaire 
Nicolas Fargues. 
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forme particulière de la liberté d’expression, d’où le titre de cette intervention, 
« La liberté de création est-elle soluble dans la liberté d’expression ? » Vous aurez 
compris qu’il s’agit pour moi de deux concepts irréductibles l’un à l’autre. La 17e 
chambre du TGI de Paris, chargée de faire respecter la loi sur la liberté de la 
presse et de se prononcer en matière de diffamation, a étendu faute de mieux ses 
compétences au livre : on ne pouvait s’attendre à ce que la liberté de création y 
fût reconnue en tant que telle. Cette décision, par ailleurs importante, puisqu’elle 
reconnaît que la liberté de création « doit être protégée de manière à pouvoir 
s’exercer dans les meilleures conditions de sécurité25 », entérine le fait que l’artiste 
ou l’écrivain sont censés transmettre des idées, non une représentation du 
monde.  

Par ailleurs, la loi ne fait pas la différence entre les genres et en arrive à 
mettre sur le même pied la réflexion, le pamphlet, le témoignage ou la fiction. 
Un exemple récent : la loi interdit désormais à certains condamnés de publier un 
« ouvrage » portant sur l’infraction qu’ils ont commise, sans préciser s’il s’agit 
d’un essai ou d’un roman. Elle est issue d’un amendement adopté sous le coup de 
l’émotion en 2004 et aussitôt codifié26. Certes, cette loi prévoit des garde-fous, 
mais sous prétexte de limiter la publication de témoignages jugés, à tort ou à 
raison, indécents, ne risque-t-on pas de toucher une littérature de fiction qui 
nous a donné quelques chefs-d’œuvre, d’Albertine Sarrazin à Jean Genet ou à 
Alphonse Boudard ? C’est cette confusion de genre que j’entends évoquer ici. 

Bien plus, la mention classique « Toute ressemblance avec des personnages 
réels ou ayant existé ne peut être que fortuite » peut démontrer que le romancier 
est conscient d’une possible identification : du coup, cela n’induirait-il pas une 
volonté de nuire ? En 2004, la mention a été jugée « inopérante » et « sans valeur 

                                                           
25 Ibid. 
26 Le juge peut spécifier que le condamné doit « s’abstenir de diffuser tout ouvrage ou œuvre 
audiovisuelle dont il serait l’auteur ou le co-auteur et qui porterait, en tout ou partie, sur 
l’infraction commise », art. 132-45 du Code pénal adopté en 2004 par la loi Perben II, après l’émoi 
suscité par la publication de Vous n’aurez pas à le regretter de Patrick Henry. Voir Emmanuel 
Pierrat, interview citée, 13 janvier 2015. 
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juridique »27. Nadine Monfils en a finalement joué en rédigeant ainsi la 
précaution oratoire des romans qui ont suivi son procès : « Toute ressemblance 
avec des personnages existants — y compris ceux ayant une moto jaune, rose ou 
bleue — est complètement fortuite28 ». Les romanciers ont au moins le dernier 
mot du sourire. 

Franchissons encore un pas dans l’absurde. Non seulement l’exception de 
fiction a cessé de fonctionner, mais la confusion entre réalité et fiction a pu dans 
certains cas aggraver le délit. En 2004, un romancier attribue à un personnage de 
fiction des détails empruntés à une femme identifiable, mêlés à des faits 
imaginaires. Selon les juges, ces faits, quoique inventés, sont susceptibles de 
porter atteinte à la vie privée de celui qui s’y est reconnu29. Plus surprenant 
encore : en 2011, un romancier est à la fois accusé d’avoir calqué des éléments 
réels et de les avoir déformés, coupable à la fois de réalité et de fiction. Tiphaine 
Samoyault commentait ainsi cette décision : « L’idée selon laquelle la littérature 
plagierait indûment, voire criminellement, le réel » s’apparente « à une forme de 
censure », en particulier parce qu’elle ôte à la littérature sa fonction première : 
« montrer ce qu’on ne voit pas » et mettre en forme une réalité qui reste 
inconsistante tant qu’elle n’est pas passée par les mots30. C’est à une aporie de ce 
type que doivent faire face les caricatures de Mahomet : on leur reproche à la fois 
leur référence à une réalité extérieure, le prophète, dont la représentation est 
interdite, et le traitement caricatural qu’elles lui font subir, et qui devrait suffire à 
les classer parmi les œuvres de fiction.  

La sensibilité des lecteurs s’exacerbant, cette confusion prend de multiples 
formes et pourrait en s’additionnant interdire à l’écrivain toutes les étapes de la 

                                                           
27 Valérie Barthez, « L’auteur et la liberté de création », dans In Texto, N° 8, décembre 2012, p. 23. 
Emmanuel Pierrat, 2008, p. 47. 
28 Nadine Monfils, Le silence des canaux, Paris, Vauvenargues, 2000. 
29 Jean Failler dans Le Renard des Grèves. Voir Agnès Tricoire, 2011, p. 227-228. Par la suite, il a 
publié plusieurs romans sous le nom de son héroïne Marie Lebster, faisant de l’auteur même une 
fiction ! 
30 Tiphaine Samoyault, « Extension du domaine du plagiat », dans Libération, 21 février 2011, p. 
27, à propos de l’affaire Christine Angot. 
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narration. Ont été ainsi incriminés, outre les personnages, les lieux où se situe le 
récit31, les péripéties de l’action32, les dialogues33, des poèmes intégrés à un 
roman34, des situations psychologiques35, les opinions des personnages36. Nous 
touchons ici l’essence même de la fiction. Si l’on ne peut plus se glisser dans la 
peau d’un personnage dont on ne partage pas les positions, est-il encore possible 
d’écrire ? Personne n’a soupçonné Camus d’avoir commis le meurtre de 
l’Étranger. Nicolas Jones-Gorlin, qui avait mis en scène un pédophile dans Rose 

Bonbon, en 2002, fut interrogé brutalement par la police comme s’il avait lui-
même commis les faits37. En 2005, Éric Bénier-Bürckel est accusé d’avoir prêté à 

                                                           
31 Le Marché Saint-Pierre a attaqué Lalie Walker pour avoir situé en ce lieu l’intrigue d’un 
roman policier. Elle a été relaxée par le tribunal correctionnel de Paris le 19 novembre 2010. Mais 
en 1998, Michel Houellebecq a accepté de changer le nom du camping où se situe une scène des 
Particules élémentaires. 
32 Diego Garry ayant attaqué le roman Jean S. d’Alain Absire pour atteinte à la vie privée, la 
qualification ne fut pas retenue à l’égard de Jean Seberg, puisqu’elle était décédée. Mais lorsque le 
romancier décrit l’accouchement de sa protagoniste, l’apparition de la tête de l’enfant suffit pour 
constituer le délit ! (TGI de Paris, 3 avril 2006) 
33 En 2000, la journaliste Catherine Erhel reproche au romancier Emmanuel Carrère de lui avoir 
attribué dans L’adversaire des propos qu’elle n’a pas tenus. 
34 Dans le cadre de la fiction romanesque, Alain Absire attribue à Jean S. un poème qu’il a lui-
même composé. Le TGI  estime qu’il y a atteinte à la propriété littéraire et artistique de Jean 
Seberg et de son ayant-droit (TGI de Paris, 3 avril 2006). 
35 En 2007, Camille Laurens s’est sentie victime d’un « plagiat psychique » à la lecture du roman 
Tom est mort, de Marie Darrieussecq. Cette dernière avait évoqué sous forme de fiction la mort 
d’un enfant, drame qu’elle n’avait pas vécu, mais qui avait été vécu et raconté dix ans plus tôt par 
la première. La querelle s’est faite par articles, essais, romans, mais pas par voie judiciaire. Voir 
Anne Strasser, « Camille Laurens, Marie Darrieussecq : du “plagiat psychique” à la mise en 
questions de la démarche autobiographique », in : COnTEXTES, 7 avril 2012, consulté le 25 
février 2015 (http://contextes.revues.org/5016 ; DOI : 10.4000/contextes.5016) 
36 En 2005, Éric Bénier-Bürckel est poursuivi pour avoir prêté à un des personnages de Pogrom 
des propos antisémites. La 17e chambre du TGI de Paris l’a relaxé le 16 novembre 2006. Il a été 
jugé que « l’intention exclusivement littéraire fait obstacle à l’élément moral des infractions ». 
Voir Agnès Tricoire, op. cit., 2011, p. 204-219. 
37 Colloque de l’École Normale Supérieure, 11 juin 2012, L’immoralité littéraire et ses juges. 
Intervention de Nicolas Jones-Gorlin à la table ronde « L’immoralité littéraire à l’épreuve des 
tribunaux ». Après une intervention de l’association L’Enfant bleu, le Ministère de l’Intérieur a 
demandé aux éditions Gallimard de s’expliquer avant de prendre des mesures d’interdiction. 
L’éditeur a publié le livre avec un bandeau et un avertissement précisant que « Rose bonbon est 
une œuvre de fiction. Aucun rapprochement ne peut être fait entre le monologue d’un pédophile 
imaginaire et une apologie de la pédophilie. C’est au lecteur de se faire une opinion sur ce livre, 
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un des personnages de Pogrom des propos antisémites ; en 2006, Les 

bienveillantes de Jonathan Littell posent le problème de l’empathie par 
identification que peut éprouver le lecteur devant un narrateur responsable de 
crime contre l’humanité38. Les campagnes de presse qui s’en sont suivies ont été 
plus blessantes pour le romancier qu’un impossible procès. 

Ces affaires, qui n’ont pas toutes connus un développement judiciaire, et 
qui n’ont pas toutes été perdues par l’écrivain, mettent en cause le fondement 
même de notre métier : il faut bien situer l’intrigue dans un cadre et il serait 
aberrant de donner aux lieux des noms inventés ; la mise en dialogue invite tout 
naturellement à attribuer à des personnages des propos qu’ils n’ont jamais tenus ; 
mettre en scène un artiste nécessite de s’approprier son style ; concevoir un 
personnage de salaud suppose que l’on s’identifie à lui, le temps du récit… Qu’ils 
soient ou non désignés par leur nom véritable, ces lieux, paroles, textes sont 
présentés comme des fictions et non comme des réalités39. 

Comment dès lors établir une distinction entre l’expression de la réalité et 
sa représentation, puisque l’exception de fiction ne joue plus son rôle ? Des 
critères se sont établis au fil des jurisprudences : j’évoquerai quatre d’entre eux.  

Le premier, qui a pu paraître habile, est devenu pernicieux. En 2002, un 
plaignant qui avait attaqué Camille Laurens pour atteinte à la privée a été 
débouté, quoiqu’il apparût sous son prénom. Cela ne suffisait pas, pour le juge, à 
« ôter à cette œuvre le caractère fictif que confère à toute œuvre d’art sa 
dimension esthétique, certes, nécessairement empruntée au vécu de l’auteur mais 

                                                                                                                                                            
d’en conseiller ou d’en déconseiller la lecture, de l’aimer, de le détester, en toute liberté. » Le livre 
n’a pas été poursuivi. 
38 Voir Les bienveillantes de Jonathan Littell : Études réunies par Murielle Lucie Clément, en 
particulier Thierry Laurent, « La réception des Bienveillantes dans les milieux intellectuels 
français en 2006 », p. 11-17 et Dominique Bocage-Lefebvre, « La connaissance du narrateur », p. 
103-124. 
39 Si, dans certains cas, les noms sont conservés (par exemple dans Le procès de Jean-Marie Le Pen 
de Mathieu Lindon, en 1998), d’autres sont camouflés de manière plus ou moins transparente, 
comme dans Jean S. d’Alain Absire, où Jean Seberg était reconnaissable sous l’initiale. Mais 
l’identification peut se faire par le prénom, par le métier, par les caractères physiques, ou par une 
moto jaune… 
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également passée au prisme déformant de la mémoire et, en matière littéraire, de 
l’écriture40 ». Fort bien : c’était reconnaître une véritable liberté de création, mais 
soumise à un critère esthétique, qui n’est pas du ressort du juge. Christine 
Angot, condamnée en 2013 pour le même motif41, écrirait-elle moins bien que 
Camille Laurens ? Un juge n’a pas à entrer dans ces considérations. Ce premier 
critère, le côté esthétique, se disqualifie de lui-même, car il est éminemment 
subjectif. Comment un écrivain pourrait-il continuer à écrire s’il doit prendre 
l’engagement de « bien écrire » pour échapper aux accusations ? Ce critère, 
cependant, avait le mérite de considérer l’effort stylistique comme une prise de 
distance par rapport à la réalité, et donc de renouer par un biais esthétique avec 
la vieille exception artistique. 

Un deuxième critère était traditionnellement invoqué. L’humour, en effet, 
ressortit à la représentation, non à l’expression : en forçant le trait, on introduit 
un voile entre l’opinion de l’auteur et son expression publique. Il n’est pas besoin 
de souligner cette prise de distance qui se traduit par l’expression de « second 
degré ». Le critère était certes subjectif : les avocats se plaignaient d’avoir du mal 
à faire rire un procureur. Non qu’il manque nécessairement d’humour, mais le 
seul fait de devoir l’expliquer désamorce l’humour en supprimant la distance 
entre son objet et son expression. Pourtant, la tolérance était très grande, laissant 
passer des blagues racistes, des caricatures personnelles ou des plaisanteries 
douteuses. Mais ici non plus, la judiciarisation n’est pas l’arme la plus redoutable. 
Rappelons-nous les moqueries de Patrick Timsit sur les trisomiques (« C’est 
comme les crevettes, tout est bon sauf la tête ») : assigné en justice, il présente 
des excuses, retire le sketch de son DVD et fonde avec la partie adverse une 
association d’aide aux personnes atteintes de ce handicap. L’autocensure a été 
plus efficace que la justice42. La création en 2004 de la Haute autorité de lutte 
contre les discriminations et pour l’égalité a cependant rendu les humoristes 
prudents sur le respect des minorités. Des critères juridiques ont été établis : 
                                                           
40 Cité par Agnès Tricoire, 2011, p. 221 (Affaire Camille Laurens, 2002). 
41 17e chambre du TGI de Paris, 27 mai 2013. 
42 Pierrat, op. cit., 2008, p. 82. 
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l’humour ne suffit plus à excuser des propos qui portent préjudice à des 
personnes ou constituent des appels à la haine. Certaines boutades de Pierre 
Desproges, de Coluche ou de Michel Leeb seraient sans doute très mal perçues 
aujourd’hui43. Les mentalités comme les lois ont changé. Du coup, les 
distinctions juridiques deviennent trop subtiles pour l’opinion publique. Pour la 
justice, Charlie Hebdo se moque de l’islam en tant que religion, mais pas des 
musulmans en tant que personnes, quand Dieudonné a été condamné pour appel 
à la haine des juifs ou pour injures publiques, et est poursuivi pour apologie du 
terrorisme. La qualification est claire pour la justice, mais dans beaucoup 
d’esprits, il y a deux poids et deux mesures dans un prétendu droit à l’humour 
qu’il faudrait interdire ou autoriser pour tout le monde. En devenant trop subtil, 
le critère de l’humour s’est décrédibilisé aux yeux de certains. 

La multiplication des affaires a conduit récemment à multiplier des critères 
plus concrets, surtout lorsque l’on touche à la vie privée. Je les rassemblerai en un 
seul terme, le critère contextuel, car ils font appel à des éléments extérieurs au 
livre : circonstances de la plainte, caractère notoire des relations entre l’auteur et 
le plaignant, gravité du préjudice invoqué, identification des personnages, accueil 
de l’œuvre, « ressemblances significatives », référence à une vérité singulière ou 
générale, caractère public des faits44… Dans ces discussions récentes, cependant 
d’autres critères ont été écartés, et c’est cela qui me semble le plus inquiétant : la 
qualification de l’ouvrage (roman, témoignage, autobiographie), les précautions 
prises pour dissimuler l’identité des personnages (changement de nom, de 

                                                           
43 « Il faut toujours faire un choix, comme disait Himmler en quittant Auschwitz pour aller visiter 
la Hollande : on ne peut être à la fois au four et au moulin » (Desproges) ; « Le racisme, c’est 
comme les nègres, ça devrait pas exister » (Coluche) ; « ce ne sont pas mes lunettes, ce sont mes 
narines » (Michel Leeb)... 
44 La gravité du préjudice, les relations notoires entre l’auteur et le plaignant, la vérité particulière 
ou universelle, sont invoquées dans l’affaire Angot, 2013. L’accueil de l’œuvre a été invoqué dans 
l’affaire Pogrom en 2006 : la 17e chambre du TGI de Paris a noté qu’aucune association 
(notamment luttant contre le racisme) ne s’est portée partie civile. Les « ressemblances 
significatives » ont été invoquées dans l’affaire Arnaud Desplechin (TGI de Paris, 3 Avril 2006). 
Le caractère public des faits a été invoqué dans l’affaire Fait d’hiver (2e chambre civile de la Cour 
de Cassation, 3 juin 2004). 
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nationalité, d’adresse), le mélange d’éléments fictifs et d’éléments empruntés à la 
réalité… En d’autres termes, tout ce qui appartient à la démarche créatrice du 
romancier, tout ce qu’il maîtrise au moment de la création, ne constitue plus un 
critère pertinent pour juger de l’atteinte ou non à la vie privée de quiconque se 
reconnaît dans un personnage. Perte, une fois encore, de la double lecture que 
permet un roman. Et impossibilité, en pratique, de savoir avant la publication si 
son œuvre est attaquable ou non. 

En fait, le principal critère pour trancher dans les affaires délicates, et ce 
sera mon quatrième et dernier, devient tout bonnement celui de l’abus, comme 
pour la liberté d’expression : d’un côté, une personne ne peut « manifester une 
susceptibilité exacerbée » en se reconnaissant trop facilement dans un 
personnage ; de l’autre, le romancier ne peut causer un préjudice « présentant un 
caractère de particulière gravité »45. Un critère raisonnable, peut-on estimer, mais 
où situer le curseur ? Comment continuer à écrire, si c’est la sensibilité d’autrui 
qui rend notre démarche personnelle innocente ou coupable ?  

Or, aujourd’hui, nous nous rendons compte que toute la réflexion qui s’est 
construite, depuis quinze ans, sur la diffamation et le respect de la vie privée, est 
purement et simplement transposée dans le domaine du blasphème. On entend 
dire, par exemple, que Charlie Hebdo a « abusé » de la liberté d’expression : un 
sondage réalisé par le JDD après la parution du numéro 1178 montre que 36 % 
des Français ont trouvé la « une » provocatrice46. Ce nouveau critère de la 
jurisprudence, l’abus, est aussi subjectif que les précédents, à partir du moment 
où il se définit émotionnellement. C’est déjà douloureux, dans le cas du respect 
de la vie privée ; dans le cas du blasphème, où le seul juge est l’opinion publique, 
ou une toute petite partie du public pour laquelle la peine de mort n’a pas été 
abolie, l’arme est particulièrement efficace. La notion d’abus, d’ailleurs, n’est-elle 
pas consubstantielle à la littérature ? 

                                                           
45 17e chambre du TGI de Paris, 27 mai 2013 (affaire Angot). 
46 « Trouvez-vous la une de Charlie Hebdo provocatrice? » Sondage lancé sur le site du JDD le 13 
janvier, pourcentages sur 790 votants. 
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Quatre critères que l’on peut juger inopérants, subjectifs ou spécieux, pour 
remplacer l’exception de fiction : l’esthétique, l’humour, des références 
extérieures au livre, l’abus. Une distinction entre expression et création qui a 
désormais du mal à s’imposer aux juges et qui paraît artificielle à l’opinion 
publique. Tout ceci peut expliquer que d’autres voies, plus violentes, soient 
apparues pour sanctionner la création. 
 
 
iii. La lecture clivée 
 
Dans un troisième et dernier temps, je voudrais rassembler quelques réflexions 
sur cette distanciation qu’assuraient jadis la liberté d’expression et l’exception de 
fiction. Pour cela, j’ai volontairement écarté de la discussion une dimension 
désormais essentielle : la communication électronique et Internet, dont 
l’apparition coïncide avec la multiplication des affaires. Internet n’a pas créé les 
problèmes : il a multiplié les cas et obligé à une réflexion qui s’est traduite, dans 
l’urgence, par une répression accrue. La loi de 1881 s’adressait à un monde assez 
fermé : celui des journalistes, des écrivains, sans oublier les meneurs syndicaux. 
Aujourd’hui, chacun, en France et dans le monde, peut s’adresser à un public 
potentiel indéfini. L’échelle n’est plus la même, mais rien dans les textes ne 
permet de faire la différence entre écrivains et journalistes, d’un côté, parole 
publique, de l’autre. C’est pour répondre à ce défi que de nouveaux critères 
doivent être mis en place, mais il me semble qu’il serait dangereux, et erroné, de 
créer des délits spécifiques au numérique. 

Les réponses récentes de l’État ont été de rediriger certains délits du droit 
de la presse vers le Code Pénal. C’est le cas de l’apologie du terrorisme, 
considérée comme un délit de droit commun, depuis le 13 novembre 2014, sauf 
lorsqu’il est commis par la voie de la presse47… et de la presse seule. Les délits 

                                                           
47 « Le fait de provoquer directement à des actes de terrorisme ou de faire publiquement 
l’apologie de ces actes est puni de cinq ans d’emprisonnement et de 75 000 € d’amende. Les 
peines sont portées à sept ans d’emprisonnement et à 100 000 € d’amende lorsque les faits ont été 
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commis par voie du livre, jadis protégés par la loi sur la liberté de la presse, 
deviendraient-ils dès lors des délits de droit commun ? Mettre en scène un 
terroriste exposerait-il le romancier aux rigueurs du Code Pénal, avec possibilité 
de garde à vue, comparution immédiate, délais de prescription plus longs ? Le 
recul manque pour le dire, mais il est inquiétant de voir le livre écarté de la 
protection garantie à la presse. D’autant qu’à la suite des événements de janvier 
2015, la même solution pourrait être appliquée à l’incitation à la haine48. On peut 
espérer un peu de bon sens dans l’interprétation de mesures trop laconiques et 
prises de façon trop hâtive, mais la confusion entre création et expression 
interdirait dans une interprétation trop stricte tout roman mettant en scène un 
terroriste, un antisémite ou un islamophobe. 

Face à cette confusion entre expression et création, la Ligue des Droits de 
l’Homme a créé en 2003 un Observatoire de la liberté de création qui dénonce 
périodiquement la confusion entre le réel et sa représentation : « L’œuvre d’art, 
dit sa charte fondatrice, qu’elle travaille les mots, les sons ou les images, est 
toujours de l’ordre de la représentation. Elle impose donc par nature une 
distanciation qui permet de l’accueillir sans la confondre avec la réalité »49. Il 
demande que cette œuvre jouisse d’un statut exceptionnel, qui lui évite, sur le 
plan juridique, de « faire l’objet du même traitement que le discours qui 
argumente, qu’il soit scientifique, politique ou journalistique ». L’information et 
le débat doivent être privilégiés sur l’interdiction ou l’assignation en justice et le 
libre accès aux œuvres permettra à chacun de se forger un jugement. « Le 
dispositif fictionnel ou formel, explique Agnès Tricoire, est le garde-fou de 

                                                                                                                                                            
commis en utilisant un service de communication au public en ligne. Lorsque les faits sont 
commis par la voie de la presse écrite ou audiovisuelle ou de la communication au public en ligne, 
les dispositions particulières des lois qui régissent ces matières sont applicables en ce qui concerne 
la détermination des personnes responsables. » (Article 421-2-5, créé par la loi n° 2014-1353 du 13 
novembre 2014). 
48 Sonya Faure, « Propos racistes : vers une loi tout noir tout blanc ? », in : Libération, 3 mars 2015, 
p. 2.  
49 Manifeste de l’Observatoire de la liberté de création, 28 février 2003. http://www.ldh-
france.org/Le-manifeste-de-l-Observatoire-de/  (consulté le 25 février 2015) 
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l’apologie50 » : une œuvre d’imagination fonde un monde irréel et les propos 
tenus par des personnages fictionnels sont tout aussi irréels. Il s’agit d’une 
tentative intelligente, et salutaire, de réintroduire dans la discussion cette 
distance entre l’objet et le sujet dont j’ai déploré la perte dans plusieurs 
domaines. 

Cette demande est peut-être en phase d’être entendue. Un avant-projet de 
loi sur la création artistique est à l’étude au Ministère de la Culture et de la 
Communication depuis 2013 avec, en préambule, la volonté d’inscrire la création 
artistique « au socle des libertés fondamentales ». La formule demande à être 
précisée et, en tout état de cause, élargie à la création littéraire, mais si le projet 
aboutit, la liberté de création pourrait entrer officiellement dans la loi française. 
Lancé voici deux ans, parasité par d’autres dossiers, tombé aux oubliettes, le 
projet a été réactualisé par les événements de janvier. Par déclaration conjointe, 
le 11 janvier 2015, les ministres de la culture de l’union européenne ont fait 
serment de « protéger le droit des artistes à créer en toute liberté » au nom d’une 
liberté de création distincte de la liberté d’expression51. Le 19 février, Manuel 
Valls, dans son discours à l’Assemblée Nationale, a annoncé « un projet qui 
manifeste l’engagement de la Nation en faveur de la liberté de création52 ». Mais 
pour cela, il faudra montrer que la liberté de création n’est pas un blanc-seing 
donné aux artistes. Si la liberté d’expression s’est accrue, au cours des siècles, de 
centaines de restrictions, la liberté de création est vierge. Si nous voulons qu’elle 
soit absolue dans son principe53, c’est aux auteurs et aux artistes de la définir. Par 
                                                           
50 Agnès Tricoire, op. cit., 2003, p. 21. 
51 « Déclaration conjointe des ministres de la Culture de l’Union Européenne sur la liberté 
d’expression », Communiqué de presse du Ministère de la Culture et de la Communication, 11 
janvier 2015. 
52 Assemblée Nationale, compte rendu de la deuxième séance du jeudi 19 février 2015. 
53 Au moment de la création, l’auteur ne peut s’encombrer de limites. La diffusion d’une œuvre 
(édition, lecture, représentation…) met en revanche l’auteur devant sa responsabilité et sa liberté 
s’arrête où commence celle d’autrui. Le terme « liberté de création » est ici ambigu, puisqu’il 
renvoie à un acte privé (la création). La même ambiguïté se retrouve dans la « liberté de pensée », 
qui désigne couramment l’expression de la pensée et non l’acte de penser. Si la liberté de création 
doit être absolue dans son principe, elle devient nécessairement relative au moment de la 
publication. 
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défi et avec l’humour provocateur qui le caractérise, Charlie Hebdo se proclame 
« journal irresponsable ». À l’inverse, la charte de l’Observatoire de la liberté de 
création demande à l’artiste d’être responsable. « Il doit pouvoir rendre compte 
au public, mais toujours dans le cadre de la critique de ses œuvres, et 
certainement pas devant la police ou les tribunaux. » L’alternative devant laquelle 
nous sommes placés est claire : responsabilité ou retour d’une censure a posteriori, 
médiatique, terroriste ou judiciaire. 

Il est légitime que les écrivains, qui sont des personnes responsables, soient 
soumis à la loi du 29 juillet 1881 qui réprime la diffamation lorsqu’ils expriment 
leurs idées propres, même sous couvert de fiction. Il ne suffit pas d’inscrire 
« roman » sur la couverture d’un livre pour se dédouaner : « Quand on fraude de 
manière évidente, on transgresse la loi et on risque une sanction », résume Agnès 
Tricoire54. Il ne s’agit donc pas de remettre en cause ce devoir d’honnêteté. Le 
créateur ne se prétend en rien au-dessus des lois, mais demande à être jugé en 
fonction de sa création. À lui, et c’est la contrepartie à la liberté qu’il réclame, de 
rester dans le cadre de la fiction, afin de ne pas attenter aux droits et libertés 
d’autrui et de ne pas confondre la création avec la défense d’intérêts privés ou 
l’expression de rancœurs personnelles. Et c’est la responsabilité du lecteur, partie 
prenante à ce débat, de respecter lui aussi le pacte de fiction mis en place par la 
pratique romanesque. Une loi évoquant vaguement la liberté de création n’est 
donc pas suffisante : c’est par l’éducation et par le débat public qu’il faut 
apprendre que le regard sur un texte ou une image est différent selon qu’il s’agit 
d’information, de fiction, de recherche esthétique ou d’humour. 

Car le pacte de fiction, comme tout pacte, repose sur deux parties, et l’une 
d’elles est absente au moment de la création.  L’écrivain est seul devant sa page, 
et tiraillé par deux injonctions contradictoires : le respect d’autrui que lui impose 
la loi comme la morale, et une tendance de fond de la littérature française, sinon 
de la culture mondiale, à mettre la fiction au service de la réalité. La formule 

                                                           
54 Agnès Tricoire, op. cit., 2003, p. 40. 
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d’Adorno, en 1949 (« écrire un poème après Auschwitz est barbare55 »), et surtout 
les élucubrations qu’elle a engendrées et que le philosophe a lui-même 
contestées, ont peu à peu instauré une dictature de la réalité brute sur la fiction. 
L’autofiction a accentué cette tendance. Serge Doubrovsky, créateur du terme en 
1977, a lui-même été confronté plus d’une fois à l’autocensure, changeant un nom 
ou retranchant des passages pour éviter un procès. Les accusations qu’il a subies 
d’avoir poussé sa femme au suicide l’ont porté à réfléchir sur la responsabilité de 
l’écrivain. Pourtant il pouvait se targuer d’« avoir confié le langage d’une aventure 
à l’aventure du langage », recouvrant cette réalité brute du voile stylistique d’une 
langue très travaillée56. Depuis, l’autofiction cherche à l’inverse un « effet de réel » 
dans une langue dépouillée et simplifiée à l’extrême qui brouille plus encore les 
frontières entre réalité et fiction.  

La multiplication des procès pourrait être un retour de bâton qui n’ose aller 
jusqu’au bout de sa pensée. « Ce qui gêne et déçoit les plaignants finalement, 
c’est le manque d’imagination des romanciers », concluait Catherine Argand en 
évoquant cette nouvelle tendance57. Peut-être pas : ce qui met mal à l’aise certains 
lecteurs, c’est au contraire le refus de l’écriture littéraire, qui brise le pacte 
fictionnel et souligne l’emprunt à la réalité. Résultat : dans l’esprit même des 
lecteurs, les frontières entre fiction et réalité sont devenues floues. Un sondage 
réalisé en 2004 montrait que pour un Britannique sur dix, Hitler est un 
personnage de fiction, alors que pour la moitié des interrogés, Conan le Barbare 
a existé58. Dans un texte politiquement très engagé, André Breton, en 1938, avait 
exigé une liberté inconditionnelle dans une formule restée célèbre : « Toute 
licence en art ». C’est que l’art, dans la perspective freudienne d’une sublimation, 
rétablit « l’équilibre rompu » entre le moi et les éléments refoulés, au profit d’un 

                                                           
55 Theodor W. Adorno, « Critique de la culture et société » in : Prismes, tr. G. et R. Rochlitz, 
Paris, Payot, 2010, p. 30. Il s’est par la suite expliqué sur cette formule, « par laquelle je voulais 
indiquer que la culture ressuscitée me semblait creuse » (Métaphysique). 
56 Quatrième de couverture de Fils, Paris, Galilée, 1977. 
57 Catherine Argand, « A-t-on encore le droit de s’inspirer des faits divers ? », dans L’Express.fr, 
1er mai 2000. 
58 Emmanuel Pierrat, op. cit., 2008, p. 50.  
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« idéal du moi » émancipateur à ses yeux59. Nous sommes encore, d’une autre 
manière, dans la distanciation entre le réel et sa représentation artistique. Si 
Hitler et Conan le Barbare appartiennent désormais au même niveau de réalité, 
c’est ce processus qui est menacé. 

Tous les écrivains ont eu à cœur de maintenir ce double niveau de la 
littérature. Barthes appelait « lecture clivée » ce dédoublement du lecteur, 
lorsqu’il croit émotivement à ce qu’il lit tout en en sachant l’irréalité. C’était pour 
lui la seule lecture « vivante », Sera-t-elle encore possible si l’on s’enferme dans 
une lecture uniquement « projective »60 ? Annie Ernaux, dont les fictions 
semblent faire corps et chair avec sa vie, conçoit l’écriture comme « un lieu 
immatériel » dans lequel il lui est permis « d’être ailleurs ». L’écriture, dit-elle, est 
une « immersion dans une réalité qui n’est pas moi. Mais qui est passée par 
moi »61. Cette dialectique sera-t-elle encore possible si elle est contrainte de se 
reconnaître dans ses propres romans ? Tel est le fil rouge qui m’a conduit dans 
cet exposé : dans la liberté d’expression, par les lois dites « mémorielles », par la 
résurgence d’une sorte de délit de blasphème, on est en train de perdre la 
distance entre le sujet et l’objet ; dans la liberté de création, la distinction entre la 
réalité et sa représentation. J’ai étudié, dans le domaine de la pudeur, cette perte 
tout aussi récente du « voile invisible » que la culture occidentale avait dressé 
entre la nudité et le regard que l’on pose sur elle. On pourrait tout aussi bien 
élargir le sujet à l’éthique d’authenticité qui se met en place. C’est la complexité 
de la pensée qui se trouve menacée. 

Deux réactions aux attentats du 7 janvier me semblent significatives de 
l’évolution que nous sommes en train de vivre. Ruwen Ogien, directeur de 
recherche au CNRS, a rappelé la distinction entre offense et préjudice. À la 

                                                           
59 Léon Trotsky, André Breton, « Pour un art révolutionnaire indépendant ». La publication sur 
le site https://www.marxists.org/francais/trotsky/oeuvres/1938/07/lt19380725c.htm met en 
parallèle le projet retrouvé dans les archives de Trotsky et le texte publié (consulté le 25 février 
2015). 
60 Roland Barthes, « Pour une théorie de la lecture », 1972, in : Œuvres complètes, Paris, Seuil, 
2002, t. IV, p. 171-173. 
61 Annie Ernaux, Le vrai lieu, Paris, Gallimard, 2015, p. 64-65. 
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différence des préjudices, « les offenses sont des actes qui provoquent des 
émotions négatives, comme le dégoût ou la colère, mais pas de dommages 
physiques concrets à des individus particuliers ». Ainsi, les atteintes à la 
réputation d’une personne, les discours de haine appelant à la persécution, qui 
constituent des préjudices, ne doivent pas être confondus avec des offenses à une 
religion ou à des valeurs sacrées qui ne constituent que des « crimes 
imaginaires ». Il reconnaît toutefois que la frontière est ténue et que les offenses 
peuvent se transformer en préjudices s’il est impossible de les éviter ou si elles 
deviennent systématiques62. Cette réflexion se situe dans la vieille ligne française, 
qui distinguait deux niveaux de réalité — ici, un dommage « concret » et un 
préjudice « imaginaire ». 

En revanche, Didier Fassin, professeur de sciences sociales à Princeton, 
oppose l’éthique de conviction à l’éthique de responsabilité. Lorsque la chaîne 
Sky News, le 14 janvier, a empêché Caroline Fourest de brandir Charlie Hebdo sur 
son plateau, elle invoque son souci de ne pas offenser les téléspectateurs 
britanniques. « Les uns, notamment en France, considèrent qu’il est important 
de montrer pour défendre le droit d’expression. Les autres, particulièrement en 
Grande-Bretagne mais aussi aux Etats-Unis, estiment qu’il est préférable de ne 
pas montrer pour ne pas blesser les musulmans. » À la suite de Max Weber, 
Didier Fassin parle d’une « éthique de conviction » qui nous pousse à agir en 
fonction de principes supérieurs auxquels on croit. De l’autre, d’une « éthique de 
responsabilité », qui nous pousse à agir en fonction des effets concrets que l’on 
peut raisonnablement prévoir. Ici encore, les frontières ne sont pas franchement 
dessinées, et les deux éthiques sont souvent amenées à se conjuguer63. Nous 
sommes ici dans une perspective anglo-saxonne, qui ne distingue pas des niveaux 
de réalité, mais qui préconise une attitude plus pragmatique de retrait en 

                                                           
62 Ruwen Ogien, « Que reste-t-il de la liberté d’offenser », in : Libération, 14 janvier 2015, p. 13. 
63 Didier Fassin, « Charlie : éthique de conviction contre éthique de responsabilité », in : 
Libération, 20 janvier 2015, p. 20. Plus qu’à une responsabilité de journaliste, il semble que 
l’impossibilité de montrer la une de Charlie Hebdo sur Sky News soit due à la loi sur le blasphème 
existant au Royaume-Uni. Mais cela n’enlève rien à l’analyse générale. 



 24

fonction des circonstances, attitude qu’Éric Fassin avait exprimée sur d’autres 
dossiers antérieurs aux attentats64. C’est la solution la plus facile, et on ne compte 
plus, depuis deux mois, les retraits plus ou moins sincères liés aux événements du 
7 janvier. C’est dans cette perspective qu’il faut interpréter l’annonce de Michel 
Houellebecq de renoncer à la promotion de son dernier roman, même si la 
solennité de cette annonce devient une forme paradoxale de promotion. Dans le 
monde de l’art, les décrochages d’œuvres antérieures aux événements invoquent 
de plus en plus une responsabilité qui traduit souvent une peur des représailles, et 
une véritable censure préalable exercée contre des artistes65. Si la responsabilité 
me semble essentielle dans la liberté de création, elle me paraît plus dangereuse 
dans la liberté de création, et n’est en tout cas pas acceptable si elle est le résultat 
de pressions extérieures s’apparentant à une censure. 

                                                           
64 Éric Fassin, « L’art doit tenir compte de la sensibilité des victimes du colonialisme », in : Le 
Monde, 28 novembre 2014, p. 17, à propos du spectacle Exhibit B de Brett Bailey. 
65 L’exposition Femina au Pavillon Vendôme à Clichy-la-Garenne demande à Zoulikha 
Bouabdellah de décrocher son œuvre Silence jugée blasphématoire par une association 
musulmane. Le commissaire entend « éviter toute polémique » (Le Monde, 29 janvier 2015, p. 22). 
D’autres artistes ayant choisi de se retirer, l’exposition est annulée. Sleep Al Naim de Mounir 
Fatmi est préventivement retiré de l’exposition « C’est la nuit », programmée en juin à la Villa 
Tamaris de La Seyne-sur-Mer, parce qu’elle fait allusion à Salman Rushdie. La commande datait 
de novembre 2014.  « Il va de soi que ce n’est pas le sens de votre œuvre qui est en cause, écrit le 
commissaire de l’exposition, mais la période qui peut favoriser les utilisations partisanes, 
contraires, hostiles, de votre travail. Vous nous jetez au milieu d’une polémique dont les enjeux 
sont brouillés par un incroyable brouhaha politico-médiatique (sur le Web en particulier) qui 
n’apporterait rien à la compréhension du débat » (Jeune Afrique.com, 26 février 2015). La pièce 
Lapidée est retirée d’un théâtre du quartier Montmartre à Paris après trois représentations, faute 
de pouvoir assurer la sécurité, affirme le producteur (ibid.). L’affiche du spectacle de Patrick 
Timsit, On ne peut pas rire de tout, est retirée des panneaux publicitaires JCDecaux « pour ne pas 
heurter la sensibilité des personnes après les attentats » (ibid.). La projection du film de 
Cheyenne Caron, L’Apôtre, est annulée à Nantes le 15 janvier (ibid.). Le 26 février, le Mémorial 
de Caen annonce qu’il annule les Rencontres internationales du dessin de presse par crainte 
d’éventuels attentats (Le Monde, 26 février 2015, p. 9). Le 5 mars, le festival « Osmose de la 
caricature » à Saint-Jean-de-Sixt (Haute-Savoie) prévu pour les 14 et 15 mars est annulé 
(http://osmosedelacaricature.over-blog.com)…  
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Le débat, même si l’on n’en partage pas toutes les opinions, est en tout cas 
nécessaire pour faire parler les crayons plus fort que les kalachnikovs, et pour 
réintroduire le recul critique sur l’œuvre, qu’on parle de distanciation, de lecture 
clivée ou de double vérité. La lecture d’un texte au premier degré est, au sens 
étymologique, une forme d’intégrisme. S’y résigner en littérature, c’est l’accepter 
déjà dans la religion. La seule solution pour restaurer l’esprit critique est 
d’appeler aux débats publics et à l’éducation plutôt qu’à la censure préalable ou a 

posteriori. Il arrive bien sûr que les écrivains sortent de leur art, par des 
interviews, des tables rondes ou des éditoriaux, mais aussi par une épigraphe, qui 
n’appartient pas au récit, ou en rompant intentionnellement le pacte de fiction 
qui donne à leurs propos un caractère de création. Ils assumeront alors tout 
naturellement la responsabilité de tout citoyen jouissant d’une liberté 
d’expression qui s’achève où commence la liberté d’autrui.  
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