Dans les coulisses

de la correspondance de Ghelderode

COMMUNICATION DE ROLAND BEYEN

A LA SEANCE MENSUELLE DU 14 AVRIL 2012

Notre secrétaire perpétuel vivait depuis des mois, comme moi, dans la conviction
que le 17 avril 2012, le jour du cinquantiéme anniversaire de la mort de
Ghelderode, je pourrais vous offrir le tome X et 'Index des dix tomes (onze
volumes) de mon édition de la Correspondance de Michel de Ghelderode. Lorsque je
lui annongai que Marc Quaghebeur, le directeur de la collection « Les Archives du
Futur », venait de m’apprendre que je ne pourrais vous apporter ce double cadeau
quapres les grandes vacances, Jacques me répondit que ce retard ne m’empéchait
nullement de prononcer aujourd’hui, 14 avril, mon Making of puisque javais
déposé le manuscrit de mon tome X le 16 aoit 2011 et que je n’attendais plus que
sa mise en pages pour achever I'Index. Je vous présente donc le Making of d'un
ouvrage qui n’est pas achevé.

Je ne vous lis d’ailleurs que quelques extraits du Making of que je promets
depuis des années, la premiére fois & Jean-Luc Outers, a la Foire du Livre, en
présence de Jacqueline Harpman. « Roland, tu devrais écrire un livre sur ta passion
pour Ghelderode », me disait Jean-Luc. Il ne pensait donc pas a un Making of de
mon édition de la correspondance, mais de tous les ouvrages, articles, discours et
entretiens que j'avais déja consacrés a ma « passion ». En outre, il voulait savoir par
quelles mystérieuses voies un enfant de pécheur flamand était devenu professeur
de littérature francaise et avait consacré la moitié de sa vie a 'étude d'un seul
auteur. Je promis de m’y atteler aprés mon éméritat et je m’y suis mis a plusieurs
reprises, mais les échéances de la correspondance m’empéchérent de faire plus que

de breves esquisses.



N’ayez pas peur, chers consceurs et confréres, je respecterai la « bonne demi-
heure » qui m’est impartie. Je m’en tiendrai a quelques anecdotes relatives a
Ientreprise folle que je suis sir le point de terminer: je résumerai d’abord les
péripéties qui sont a l'origine de mon coup de foudre pour Ghelderode, puis celles

qui m’ont permis d’entrer et de m’attarder dans les coulisses de sa correspondance.

Mon pére avait quatorze ans et demi lorsque son pére l'obligea a le suivre sur son
chalutier a voiles, le P. (La Panne) 93, et de devenir pécheur comme lui. Comme
personne n’avait jamais fait d’études dans la famille, mon pére trouvait que je
n‘avais qu’a suivre son exemple, mais il patienta jusqua mes dix-sept ans pour
venir me chercher au college d’'Ostende, ou je terminais la classe de poésie, afin
que, comme mon frére Daniel, je le suive sur son propre bateau qui, sans moi,
risquait de faire faillite. Il ordonna, pria, supplia, cria, menaga, mais je refusai de le
suivre. J'étais persuadé que, méme avec moi et mon frére 4 bord, mon pére allait
faire faillite (ce qui fut d’ailleurs le cas peu apres, le 11 novembre 1952). Je voulais a
tout prix faire des études supérieures, devenir médecin ou philologue germanique.

Un an plus tard toutefois, début juillet 1953, le jour ou les éléves de rhétorique
du college d’Ostende annonceérent solennellement 4 Bredene, devant la chapelle
Notre-Dame des Dunes, quelles études ils avaient l'intention d’entreprendre, je
provoquai une sorte de coup de théitre: a la grande stupéfaction de mes
condisciples, annoncai que jallais... devenir prétre. La veille, pendant I'étude du
soir, souffrant du complexe de culpabilité que les prétres, a cette époque,
inculquaient subtilement aux bons éléves qui n’envisageaient pas de devenir prétre
ou, faute de mieux, médecin, javais brusquement éprouvé le besoin daller
demander conseil a 'abbé Jos. Verhelle, mon confesseur et le professeur qui
m’avait révélé Gezelle, Rilke et surtout Baudelaire. Il réussit 4 me persuader que si
je nentrais pas au séminaire, je ne serais pas heureux dans le mariage car ma
femme, comme dailleurs n'importe quelle femme, n’allait pas tarder a me
décevoir. Les prétres de mes colléges n’étaient pas féministes. Ils préféraient les
jeunes garcons.

En septembre 1953, jentrai donc au séminaire de Bruges, aprés plusieurs
examens d’entrée, dont le plus impressionnant était celui ou 'évéque Monseigneur

Emiel-Jozef De Smedt, entouré de ses chanoines, me fit traduire en néerlandais



une page de Tacite. Je fus admis, moi et quarante-six autres aspirants au
pag ) q p
sacerdoce.

Je terminai la premiére année de philosophie premier de ma classe, de sorte
que le président du Séminaire, Monseigneur Maurits De Keyzer, m’annon¢a que
I'évéque m’envoyait a I'Université de Louvain pour y faire la philosophie. Je lui
répondis que le séminaire m’avait dégu et que je doutais de ma vocation. « Dans ce
cas, répondit-il, faites la philologie romane. Nous avons besoin de romanistes pour

) )
nos colléges et tous ceux que nous avons envoyés a Louvain pour y faire la romane
sont rentrés bredouilles. Mais vous allez réussir. Et si jamais vous décidiez de
renoncer a la prétrise, vous auriez un dipléme qui vous permettrait de trouver
immédiatement du travail. »

Le 1" septembre 1954, jentrai au Séminaire Léon XIII de Louvain, un des
seuls de mon année a ne pas porter de soutane. Le président, Gerard Verbeke,
mon futur professeur de métaphysique, essaya de me convaincre de faire comme
es autres, sans doute pour me protéger contre les charmes des romanistes de
1 tres, dout t tre les ch d tes d
lautre sexe. Je répliquai que je ne mettrais de soutane qu’a la fin de la premiere
candidature. Il s'inclina, a son corps défendant.

. . .

Javais eu raison de refuser la soutane. Je tombai rapidement amoureux de
plusieurs filles de mon cours. Je découvris a la bibliothéque du séminaire Her
volkomen huwelijk du célebre gynécologue néerlandais Th. H. Van de Velde, mais
je le lus en traduction : Le mariage parfait. Etude sur sa physiologie et sa technique.
Clest ainsi que jappris le francais et bien des choses que jignorais, que javais
toujours souhaité connaitre mais que je n’avais jamais osé demander a personne.

Le 24 décembre, jannongai a Monseigneur De Keyzer que je quittais le
séminaire, mais que je désirais continuer la romane. Je lui remis les 10 ooo francs
que javais recueillis en mendiant de porte a porte pour le « Sint-Pieterspenning »,
r - . . . . " .

association qui s’occupait des vocations tardives. Le généreux monseigneur me les
rendit, disant: « Vos parents refuseront de payer vos études. Voici les 10 ooo
francs. Ils vous permettront de survivre jusqu'a la fin de I'année académique. Si
vous obtenez une distinction, en premiére session, vous aurez droit 4 une bourse
pour la deuxi¢me candidature. »

A Nieuport, une heure avant la messe de minuit, jannongai & mon pére que

javais quitté le séminaire. Furieux, il s'exclama : « Que diront les gens ? Tu seras



donc pécheur comme moi. Je ne te donnerai pas un sou ! » Je répondis que je me
moquais de ce que diraient les gens, que je ne serais pas pécheur, que je
retournerais a Louvain et que 'y travaillerais pour payer mes études. Je retournai a
Louvain en passant par Ostende, pour y acheter 4 la Librairie Corman le fameux
rapport Kinsey, dont je savais qu’il allait me délivrer du grave complexe de
culpabilité que les prétres m’avaient inculqué au collége. Pour perfectionner mon
francais, je 'achetai en traduction : Le comportement sexuel de I'homme. Le 16 juillet
1955, je rentrai a Nieuport, fier de ma distinction, mais la seule chose qui
intéressait mes parents, ¢’était que je les aide « Au bon accueil / In de welkom », la
poissonnerie de ma mere. Je passai le reste des grandes vacances a éplucher des
crevettes, a filer des plies et des soles, a livrer des commandes a domicile et surtout
a ranger, dans une petite cave mal éclairée et glaciale, dans de grands bacs en bois
remplis de morceaux de glace, les poissons qui arrivaient et a y chercher ceux dont
on avait besoin au magasin.

Au début de ma seconde candidature, mes parents recurent un chéque de
18 000 francs, le montant de la bourse que le Ministére de 'Education nationale
m’accordait. Comme je ne pouvais pas le toucher moi-méme, ma meére
m’accompagna a la poste de Nieuport, signa et empocha l'argent, dont elle avait
besoin, disait-elle, pour le ménage. Elle ne me donna méme pas de quoi payer
mon retour a Louvain. Je fis donc de l'auto-stop. Je fis de méme au début de ma 1*
licence (22 ooo francs) et au début de la seconde (25 00o). Pour payer mes études,
je travaillais presque tous les jours a 'Alma, le restaurant universitaire. Deux
heures a midi me rapportaient un ticket de 24 francs ; deux heures le soir un ticket
de 21 francs. Parfois jutilisais ces tickets pour manger. Souvent, je les vendais afin
de m’acheter un livre ou un ticket de cinéma ou de théitre. Le 19 juillet 1956, je
rentrai & Nieuport avec une grande distinction. Mes parents ne me demandérent
méme pas si j’avais réussi. Ils étaient fichés parce que je rentrais si tard alors qu'ils
avaient tant de travail. Je n’avais pas seulement réussi: javais pris gott a la
recherche car ma distinction en premiére candidature m’avait permis d’entamer
mon mémoire de licence dés le début de la deuxiéme candidature.

Javais choisi comme promoteur le professeur Joseph Hanse, qui était seul, a
cette époque, & encourager et a aider les étudiants flamands. Chaque semaine il

nous consacrait une heure pendant laquelle il nous apprenait a utiliser son



Dictionnaire des difficultés grammaticales et lexicologiques, la premiere mouture,
datant de 1949, de l'ouvrage qui deviendrait en 1983 l'incontournable Nouveau
dictionnaire des difficultés du francais moderne, que jouvre encore tous les jours.
Monsieur Hanse avait accepté avec enthousiasme le sujet qui je lui avais proposé :
L’image de la Flandre dans la littérature frangaise, mais il ne le dirigeait pas lui-
méme, confiant ce soin a son jeune assistant Michel Otten, trés compétent, mais
sévere. Il n'intervint que pour me permettre de limiter mon sujet a La Campine
dans les lettres frangaises de Belgique, dont le résultat final 'enchanta. Apres la
soutenance publique et la délibération, qui me valut la plus grande distinction le 10
octobre 1959, il me conseilla de reprendre mon sujet initial, L’image de la Flandre
dans la littérature frangaise, cette fois-ci comme theése de doctorat. Je m’y attelai
pendant mon service militaire 4 la Caserne Rolin. Je me mariai le 1” aoGt 1960. Le
1" septembre, je devins professeur de francais au Sint-Jozefscollege de Woluwe-
Saint-Pierre (actuel College Jean XXIII) et le 1* septembre 1961, grice a M.
Hanse, professeur de francais a I'Ecole de régents Saint-Thomas. Je n’oubliais pas
ma thése, mais ces lourdes charges ne me laissaient que peu de temps et le sujet

m’intéressait de moins en moins.

Le dimanche 1 avril 1962, la radio annonga la mort de Michel de Ghelderode. Je
le connaissais mal, mais je me souvenais du vibrant éloge que M. Hanse avait fait
de lui dans son cours de Littérature frangaise de Belgique et de I'enthousiasme
avait lequel j'avais applaudi Pantagleize, représenté en janvier 1958 par mes copains
de Louvain. Le 2 avril, je découvris dans la vitrine d'un bouquiniste de la rue
Saint-Jean une demi-douzaine d’éditions originales de Ghelderode. J'achetai tout.
Je lus tout. Ce fut le coup de foudre. Les jours suivants, je dévorai les cinq tomes
du Théatre parus chez Gallimard et, de plus en plus enthousiaste, Les entretiens
d'Ostende.

Quelques mois plus tard, je demandai 2 mon promoteur l'autorisation de
changer de sujet. Le 15 décembre, il adressa 2 Mme de Ghelderode une
chaleureuse lettre de recommandation. Le 11 janvier 1963, la veuve me regut a bras
ouverts, car elle se sentait trés seule. Le 27 mars, elle m’invita a I'accompagner a
I'Athénée de Schaerbeek, ot les éleves de rhétorique représentaient Le Ménage de

Caroline dans 'adaptation de Jacques De Decker, qui avait fait son travail de fin



d’études sur Ghelderode et qui jouait le role de Pierrot. Le 6 avril, je conduisis
Mme de Ghelderode a Ostende, ou la Ville rendait hommage a son mari pour le
remercier des quelque 250 livres qu’il avait offerts a4 la Bibliotheque en décembre
1961. J'eus la chance d’y faire la connaissance de Jean Francis, lauteur de Michel de
Ghelderode. Dramaturge des pays de par-degi (1949). Tres intimidé, je lui confiai que
je préparais une thése de doctorat sur Ghelderode et que je serais trés heureux sil
pouvait m’accorder un entretien. « Un entretien, me répondit-il, pourquoi faire ?
Jai tout dit. »

Cette réponse ne m’empécha pas de multiplier mes visites 8 Mme de
Ghelderode, qui me dit pis que pendre de Francis, avec qui son mari avait rompu
en janvier 1953 et qu'il n’avait plus voulu revoir que pendant quelques mois en 1956.
Ayant perdu ce « fils adoptif », Mme de Ghelderode comptait sur moi. Elle me
téléphonait souvent pour me demander de lui tenir compagnie. Je me rendis rue
Lefrancq a4 Schaerbeek dés que javais préparé mes cours du lendemain pour Saint-
Thomas et, 4 partir du 1 septembre 1963, pour I'Ecole des Cadets de Lacken.
Javais donné ma démission a I'Ecole de régents gérée par les Fréres des Ecoles
chrétiennes (les « slabberdoekjes ») parce que le préfet des études, le Frére Marcel,
exigea que je donne la moitié des points a tous les étudiants que j'avais interrogés.

Parfois je n’arrivais chez Mme de Ghelderode qu'a 10 heures du soir. Elle
était trés heureuse de me voir car elle avait peur, toute seule. Elle craignait aussi
certaines visites, par exemple de celle de Léon Smet qui, avant de devenir le pére
du futur Johnny Hallyday, avait monté plusieurs pieces de Ghelderode a Paris,
sous le pseudonyme de Jean Michel, notamment Magie Rouge en décembre 1938
avec, dans le rdle de Sybilla, sa seconde femme, Jacqueline Harpet, la future
épouse d’Alain Trutat. Redevenu Léon Smet, il venait de temps a autre demander
de l'argent, pour boire. Mme de Ghelderode me chargeait alors de lui donner un
billet de vingt ou de cinquante francs. D’habitude, elle me racontait les
événements de la journée ou bien me faisait des confidences sur sa vie avec et sans
Michel. Généralement elle s'endormait vers 23 heures, aprés m’avoir permis
d’examiner la bibliothéque de son mari, ou elle avait soigneusement classé ses
livres, ses manuscrits, les lettres qu’il avait regues et conservées. Je travaillais
fiévreusement, aussi longtemps qu'elle dormait, pendant une heure, pendant

plusieurs heures, une fois méme jusqu’a 4 h du matin. Je copiais des manuscrits



entiers et des extraits de lettres adressées a son mari, sans oublier les adresses des
correspondants auxquels jespérais rendre visite.

Mme de Ghelderode n’avait pas seulement besoin de moi pour lui tenir
compagnie, mais également pour lui servir de chauffeur. Elle me pria souvent de la
conduire au cimetiére de Schaerbeek ot les dépouilles de son mari reposaient dans
un caveau d’attente, en attendant qu’elle trouve les moyens de payer une tombe
digne de lui. Souvent elle était accompagnée de son frére Joseph qui, chaque fois,
frotta longuement le cercueil, qui se trouvait sur deux chaises et dont il s’efforcait
de faire reluire le vernis. Cette attente dura jusqu'au 12 décembre 1963. Mme de
Ghelderode avait refusé en avril d’accepter la proposition de la Ville d'Ostende
d’enterrer son mari 2 Mariakerke, 2 coté de James Ensor. Cette solution aurait été
moins chére et aurait certainement bénéficié a la mémoire de Ghelderode, mais il
est vrai que Michel avait toujours souhaité étre enterré au cimetiére de
Schaerbeek, le « Pére-Lachaise » belge.

Le 22 novembre, ma femme et moi conduisirent Mme de Ghelderode a Paris
pour y assister a la reprise de L’Ecole des Bouffons au Théitre 347 de Marcel
Lupovici. Quelques jours plus tard, le 4 décembre, jeus la chance d’interroger
Johan de Meester, le célebre metteur en scéne du Vlaamsche Volkstooneel, le
créateur d’Images de la vie de Saint Frangois d'Assise en 1927 et de Barabbas en 1929.
Il était & Gand pour y donner deux représentations de De rondgang van Maaier
Makaber, I'adaptation par Remco Campert de La Balade du Grand Macabre. Ces
deux spectacles m’inspirérent mon premier article sur Ghelderode : Einde van
Ghelderodes vagevuur in het verschiet 2 [Fin du purgatoire de Ghelderode ?], paru
dans 'hebdomadaire De Speczator le 14 décembre 1963.

Entre temps, je rendais assidiment visite aux amis de Ghelderode dont
javais lu les lettres : une dizaine en 1963, une vingtaine en 1964, une dizaine en
1965. La plupart de ces visites furent intéressantes, certaines passionnantes,
d’autres décevantes ou fastidieuses. Je réserve pour la version compléte de mon
Making of Thistoire des roles qu'il m’a fallu jouer pour sauver quelque 7 ooo
missives de Ghelderode. Je fus chauffeur, traducteur, précepteur, garde-malade,
garde d’enfants et de veuves.

Plusieurs de ces correspondants étaient des écrivains et n’en finissaient pas de

me faire I'apologie de leurs ceuvres, qu’ils croyaient souvent plus géniales que celles



de Ghelderode. Avant qu’ils ne me donnent acces 4 ses lettres, il me fallait lire et
commenter leurs piéces, leurs poémes, leurs romans, leurs manuscrits. Apres avoir
relu les lettres de Ghelderode pour en écarter celles dans lesquelles il ne les flattait
pas, ils m’en lisaient des extraits. Aprés plusieurs visites, ils me permettaient de
copier quelques phrases, puis quelques lettres intégrales, et ils finissaient
généralement par me procurer des photocopies. Les personnes les plus lentes a
m’aider étaient certaines veuves, seules, heureuses de recevoir un homme jeune qui
s'intéressait a leur mari et qui, parfois, savait sur lui des détails qu’elles ignoraient.
Aussi ne me donnaient-elles les lettres quau compte-gouttes. Il y avait des
exceptions. Certaines veuves m’offraient des lettres. L'une d’elles, de vingt ans
mon ainée, apprenant que je vivais momentanément sans femme, eut un jour la

générosité de soffrir tout entiére.

Le 2 février 1965, jassistai avec Mme de Ghelderode et ma femme, a 'Opéra-
Comique de Paris, a la reprise de Hop Signor!, drame lyrique de Manuel
Rosenthal, créé au Capitole de Toulouse le 24 mars 1962, une semaine avant la
mort de Ghelderode. La reprise 4 Paris donna lieu 4 un « chahut monstre » au 3°
acte, lorsque la belle cantatrice Jacqueline Brumaire, interprétant le rdle de
Marguerite, entrouvrit son manteau de fourrure et apparut en maillot collant
couleur de chair, demandant : « Qui veut d'une femme ? »

Apres cette date, je fus obligé d’espacer mes visites 2 Mme de Ghelderode,
surtout & partir du 1° octobre 1965, quand I'Université de Louvain me chargea du
cours d’Explication d’auteurs frangais dans la succursale qu'elle venait de fonder a
Courtrai. Combiner ce cours avec la rédaction de ma theése n’était pas facile,
d’autant plus que la découverte a Paris, grice a Alain Trutat, de la version
originale des Entretiens d’Ostende m’obligeait a retravailler entiérement mes
premiers textes : la confrontation de la version orale de 1951 avec l'édition
« tripatouillée » de 1956 me mettait sur la piste dun tout autre Ghelderode,
beaucoup plus complexe. Le 28 avril 1966, je découvris chez Mme de Ghelderode
les copies sténotypées des Entretiens. Le lendemain, elle me les offrit, croyant
quelles me permettraient de prouver que son mari avait été victime, a Ostende,
d’'inquisiteurs malveillants. Ma découverte était tellement importante que jy

consacrai une partie importante des cent premiéres pages de ma thése. Je les



soumis & M. Hanse pendant I'été 1966. Deux jours plus tard, il me les rendit, trés
enthousiaste, mais il me posa la question : « Que préférez-vous : étre lu par cinq
spécialistes ou par quelques milliers de personnes qui s'intéressent au théitre et a
la littérature ? » — « Je préfere évidemment la deuxiéme alternative » — « Clest ce
que je pensais. Récrivez donc vos pages, capitales, sur Les entretiens d'Ostende et
pensez constamment, désormais, a vos futurs lecteurs. »

Fort de cet excellent conseil, je consacrai toute 'année 1967 4 mes cours 2
Courtrai et a la rédaction de ma thése, au point que la scission déplorable de
I'Université de Louvain me surprit comme un coup de tonnerre dans un ciel
serein. En effet, le 6 décembre, j’assistai a l'ouverture solennelle des fétes célébrant
le second lustre de l'existence du VRK (Vlaamse Romanistenkring / Cercle des
Romanistes flamands). Le lendemain Claude Pichois, professeur a I'Université de
Baile, donna une conférence sur Baudelaire ou la difficulté créatrice. L'apothéose
était prévue pour le 16 janvier 1968 : un récital du baryton John Shirley-Quirk,
mais il n’eut pas lieu car ce jour Louvain fut le théitre d’'une tragédie, ce qui est
difficile a croire lorsqu’on regarde le programme du lustre et plus particulierement
la composition du Comité dhonneur: Mgr. Albert Descamps, Recteur
Magnifique, le professeur Edward Leemans, commissaire général, le professeur
Piet De Somer, prorecteur de Leuven-Nederlands (Louvain Flamand) et
président du Comité, Mgr. Louis De Raeymaeker, prorecteur honoraire, ainsi que
tout le Conseil académique de Leuven-Nederlands et tous les professeurs et
assistants francophones et flamands qui s’occupaient des romanistes a Louvain ou
a Courtrai. Ce document est un des derniers témoignages de I'université unitaire.

Que sétait-il passé ? Le 15 janvier, le Conseil académique de Louvain-
Frangais avait publié son plan d’expansion, soulignant son intention de rester a
Louvain. Le lendemain avaient éclaté de violentes bagarres. Le 17, les étudiants
flamands avaient cessé d’assister aux cours. Ces gréves durerent jusqu’a la chute du
gouvernement, le 7 février. Quelques jours plus tard, M. Hanse me fit savoir que
ses collegues francophones avaient décidé de se retirer des candidatures dés le 1°
octobre et que le 1 avril était 'échéance inéluctable de la remise de ma these et le
31 mai celle de ma soutenance.

Comme si ces malheurs ne suffisaient pas, le 6 avril meurt 4 Bruxelles le

graveur Jac Boonen, de tous les amis de Ghelderode celui auquel je suis le plus



attaché. Le vendredi 24 mai, rentrant de Courtrai, fapprends la terrible nouvelle
que mon frére Daniel, 4gé de 31 ans, est mort inopinément a Dublin.
L’enterrement a lieu le 28, mais il m’est impossible d’y accompagner mes parents.
Ils rentrent 2 Louvain le 29 et y assistent, inconsolables, 4 ma soutenance le 3.
Fiévreux et trés nerveux pendant mon exposé sur ma méthode et sur I'apport de
ma theése, je retrouve heureusement mon sang-froid dés que j’entends les questions
des membres du jury, composé des professeurs Joseph Hanse, Raymond Pouilliart,
Michel Otten, André Sempoux et Guy Muraille. Avant de se retirer pour la
délibération, M. Hanse, président du jury, s’adresse au public : « Je ne sais pas si
nous pourrons accorder a Monsieur Beyen le titre de docteur. Mais qu'importe : il
gagnera toujours sa vie comme détective ou comme auteur de romans policiers. »
La délibération ne dure que quelques minutes. M. Hanse a la joie d’annoncer que
j’ai réussi avec la plus grande distinction.

Le 1" octobre, nommé chargé de cours, je succeéde a mon promoteur, dont je
reprends les cours d’Explication d’auteurs francais en premiére et en seconde
candidatures, en attendant que je regoive également, le 1 octobre 1969, ses deux
cours de licence: Explication approfondie dauteurs francais et Littérature
francaise de Belgique. Apres avoir été I'éleve de Joseph Hanse, je suis désormais
son collegue et son ami. En novembre 1969, je fonde un Centre de littérature
francaise de Belgique. Malgré toutes ces nouvelles charges, je ne cesse d’améliorer
ma thése. Je cherche un éditeur, mais un collégue me montre dans le hall de la
Faculté une affiche selon laquelle la Section philologique de I'’Académie royale de
langue et de littérature francaises demande pour 1970 une étude historique du
théatre de Michel de Ghelderode. C'est évidemment M. Hanse qui a proposé ce
sujet de concours. Il ne m’en avait jamais parlé et I'avait complétement oublié. Je
dépose mon manuscrit le 16 janvier 1970. Le 13 juin, M. Hanse m’apprend que ma
theése est couronnée et sera publiée par 'Académie. Elle parait le 26 avril 1971.

Jenvoie un exemplaire @ Mme de Ghelderode. Dans la dédicace, je la
remercie chaleureusement pour sa confiance et son aide et je la prie de me signaler
mes erreurs pour que je puisse les corriger en cas de réédition. Elle ne me répond
pas, mais elle confie a4 des amis communs quelle n’a lu que les vingt premiéres

pages et quelle ne veut plus jamais me voir.
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Cette réaction m’oblige 4 m’attarder un instant sur la publication imminente
(?) aux éditions Racine du « récit » de Josyane Vandy intitulé Jeanne ez Michel. Ni
moi sans toi ni toi sans moi. Je ne suis nullement convaincu par cette idéalisation de
Jeanne de Ghelderode, promue « Une vraie femme d’artiste ». Si Vandy avait passé
une heure avec Jeanne, elle n'aurait certainement pas choisi comme sous-titre « /Vi
moi sans toi ni toi sans moi », le célebre vers de Marie de France. Je n’ai pas envie de
faire ici un compte rendu du « récit » de Vandy, mais avant d’en venir aux deux
passages ou elle fait parler Jeanne de moi, je voudrais dire combien je suis agacé
par les innombrables citations que la journaliste m’emprunte. Elle a 'honnéteté de
les placer entre guillemets, mais toujours sans indication de source et souvent sans
référence au nom du correspondant et a la date précise. En la lisant, je suis
constamment tenté d’aller vérifier ces citations. Elles sont généralement correctes,
mais pas toujours. A la page 120, par exemple, je découvre une citation non datée,
concernant la mort tragique du fils de Franz Hellens. Vandy attribue cette citation
a Michel : «Il n’en a eu connaissance que depuis quelques semaines, a ce qu’il
parait. Il a eu le formidable courage, pendant trois jours, de n'en rien dire a sa
femme, mais quelle crucification (sic)... Il s’enfonce avec préméditation dans un
tas de besognes littéraires, pour oublier ce qui le navre. Combien je le
comprends ! » En réalité, les deux premiéres phrases de cette citation sont de
Marcel Wyseur, les deux derniéres de Michel.

Les lecteurs que ce genre d’erreurs ne dérange pas et qui n’ont pas connu
Jeanne prendront probablement plaisir a lire cette vie romancée du couple
Ghelderode, ce roman feuilleton réhabilitant Jeanne, dont Michel ne parle guére
dans ses lettres et ses interviews. Jeanne me confia un jour combien ce silence I'a
fait souffrir, que bien des visiteurs, dont 'Américain Samuel Draper, furent
étonnés d’apprendre que Michel de Ghelderode était marié. Je consacre dans
I'introduction de mon tome X plusieurs pages au fait que le dramaturge y parle
beaucoup plus de son épouse que dans les tomes précédents, parce qu’elle le soigne
avec un dévouement on ne peut plus admirable, mais aussi parce qu’elle est jalouse
des amies auxquelles son mari s’attache beaucoup a la fin de sa vie (Madeleine
Gevers, Marie-Paule Poncin, Suzanne de Giey et, surtout, '’Américaine Renée
Claire Fox). La réapparition de Madeleine Malfaire, son amie de jeunesse devenue

Madeleine Gevers par son mariage avec Albert Gevers, la bouleversa trés fort.

II



Jeanne me confia que c’est 4 cause de cette réapparition, a la fin de 1956, qu'elle
attrapa son goitre. Peut-étre pensait-elle que Michel était le pére d’'Emilie (Lily)
Gevers. Quoi quil en soit, le bruit courait. Madeleine mourut le 15 mars 1996.
Quelques jours plus tard, Jean Tordeur me demanda si je savais que la meére de
I'enfant de Ghelderode venait de mourir...

Dans l'introduction de mon tome X, je cite quelques lignes d’André Reybaz,
le découvreur, en 1947, avec sa compagne Catherine Toth, du théatre de
Ghelderode. Je lis ce petit dialogue, qui rappelle infiniment mieux que Jeanne et
Michel la veuve telle que je I'ai connue et beaucoup fréquentée. Il figure dans 7eézes

daffiche, recueil de souvenirs publié en 1975 :

Le petit cousin du trés noble Don Quichotte a la triste figure et au coceur
immense » est flanqué de son inséparable Sancho Panga, Jeanne, son épouse.
Ronde ménagere dont rien ne peut altérer la placidité, la serviabilité. Ses braves
grosses bourdes ne provoquent jamais I'ombre d’une géne, d'un reproche, chez
son mari ; il I'écoute gravement, semble opiner et repart harmonieusement vers
ses sommets :

— Ma mére était une conteuse exceptionnelle...

— Ca oui, bavarde et tout, gare ! On ne pouvait plus 'arréter.

— Oui, elle avait beaucoup a dire. Dépositaire de la mémoire d’'un peuple.
Parmi ses nombreuses histoires...

— Pas nombreuses, Michel. Elle répétait toujours la méme chose.

— Oui, elle avait un sens magique. La litanie catholique, I'incantation
africaine créent par I'obsession répétitive un état de grace. D'instinct, elle avait
retrouvé ce charme. Clest elle qui me narra le destin d’'une étrange fille dont je fis
mademoiselle Jaire...

— Ah! la fille de I'épicier, une dréle, une pas bien propre. Elle en a fait
tourner, celle-1a.

— Ouj, il y eut force tournoiements de signes sur cet étre. Un mystére aigu
Ienveloppait...

— Dis, une fois voir, c’était plutot les bras des clients qui 'enveloppaient.

— Oui, un étre doué de pouvoirs dangereux, dont on n’a jamais percé le

secret.
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— Allez, Michel, moi je vais te percer quelque chose, c’est 'heure de ta
piqire. Viens.
Et il suivait cette bonne infirmiére dont la tendre vigilance préservait sa

flamme de vie.

Jen viens a la raison principale pour laquelle je parle ici de Jeanne et Michel de
Josyane Vandy. Son dernier chapitre, le 23°, s'intitule «Jai tant pleuré... » (entre
guillemets), titre suivi de neuf pages dans lesquelles la journaliste donne la parole a
Jeanne, qui évoque, entre guillemets, mais sans indication de la moindre source,
les dix-huit années quelle a passées sans son mari. Je transcris les paroles que

]eanne me consacre :

Il'y a un an, un jeune professeur, Roland Beyen est venu me présenter sa these. Je
lui avais donné libre acces a tous les documents, une faveur que je n’ai offerte a
personne d’autre. Je lui faisais confiance. Il m’a trahie. Il ne m’a pas soumis le
brouillon de son travail. Peur que je le corrige, le censure ?... Qu'on écrive la
vérité sur Michel, cela ne me dérange pas, mais je suis allergique aux bétises
quon risque de faire circuler. Je protége sa mémoire et... la mienne. J'ai fichu
Roland et sa these a la porte. Je n’ai pas voulu la lire. Ce qu'on m’en a dit m’a
suffi. I1 gonfle trop l'influence de Julien Deladoes sur Michel. Comme s’il était le
détonateur de son art. Jeunes, il est vrai, ils étaient amis. Deladoés lui a fait
découvrir une littérature, une peinture érotiques que Michel, vu son éducation
religieuse, ignorait. Mais quand Michel est devenu célebre, Deladoés en a pris
ombrage. Il lui a envoyé des lettres anonymes, I'a calomnié, sali... De toute fagcon
coté écriture, il ne lui arrivait pas a la cheville. Ce n’était qu'un pauvre type,
finalement !

Je reproche aussi a Roland — peut-étre a tort, quil me pardonne! —
d’avoir flamandisé Michel qui n’écrivait pas un mot de flamand. Il donne trop
d’importance au role du V77, méme si je reconnais que, sans lui, il n’aurait peut-
étre pas écrit les chefs-d'ceuvre que sont Barabbas, Pantagleize ou Sortie de
PActeur... 11 a écrit pour le théitre flamand des pieces sur commande, comme il
laurait fait pour n'importe qui, mais il appartient a la littérature francaise. Quand
on parle de lui comme d'un grand écrivain flamand, je bondis. Si, pour les

journalistes frangais, ce terme tient du folklore, pour nous, il a un tout autre sens.
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Michel a été opportuniste ? Clest vrai. Et cela a pu causer pas mal de
malentendus, mais comment le lui reprocher ? Il voulait étre joué... n’est-ce pas le
veeu de tous les dramaturges ? [...] Roland, surtout, m’a frustrée. Ce garcon est
talentueux. Il avait, me semble-t-il des intuitions géniales... J'en attendais
tellement. A diverses reprises, d’autres ont intercédé pour lui, pour son retour. Je
suis restée intransigeante. Trop? Me suis-je enfermée dans mes vieilles
certitudes, les torts qu'on avait causés 2 Michel toute sa vie ? L’avenir, un avenir

ol je ne serai plus, le dira peut-étre...

Je laisse & mes vrais lecteurs le plaisir de constater combien ces propos attribués a
Mme de Ghelderode et probablement tenus par elle sont inexacts. Ce qui
m’étonne, cest que Josyane Vandy n’ait pas utilisé, ou signalé dans une note, ce
que jai déja répondu en 1987 au reproche de Jeanne qui, dans une lettre du 7 mars
1979 adressée 4 Gianni Nicoletti et publiée par celui-ci en 1985, confie que je l'ai
« trahie » et quelle « a rompu tout contact » avec moi. Dans I'Introduction de ma
Bibliographie de Michel de Ghelderode, jécris que mon collegue italien « aurait pu
ajouter que si en 1971 elle a “rompu tout contact” avec moi, c’était parce javais
refusé jusqu'au bout de lui soumettre le manuscrit de Michel de Ghelderode ou la
hantise du masque, quelle n’avait que trop tendance a censurer: elle ne
m’interdisait pas seulement de parler de Julien Deladoés, mais également de la
sceur de son mari — qu’elle prétendait morte — et de bien des amis qui “étaient
devenus des ennemis” ou qui 'avaient “trahie”. Elle exigeait en plus que je passe
sous silence les rapports de son mari avec la Flandre, la politique, la religion, les
femmes, les Juifs, etc. Une fois la thése parue, elle n'en a coupé que les vingt
premiéres pages et, plutot que de me faire savoir en quoi je me trompais, elle a
basé son verdict sur des témoignages oraux de son entourage immédiat et sur des
insinuations écrites de ses correspondants étrangers. » Ce que Nicoletti n’a pas
ajouté, Vandy aurait da le faire.

Pour le reste, je me contente de répéter que Ghelderode revendiquait
létiquette d’« écrivain flamand de langue francaise » et jessaie de résumer mes
rapports avec sa sceur et avec Deladoés.

Dés que Mme de Ghelderode me « donna libre accés a tous ses documents »,

je me précipitai sur les manuscrits pour y chercher les dates de rédaction dont
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javais besoin pour situer le dramaturge dans lhistoire du théatre frangais. Je
n’avais nullement l'intention de publier un jour sa correspondance, mais je lus les
lettres qu’il avait regues et je notai les noms et les adresses de ses correspondants
les plus importants dans I'espoir de découvrir des renseignements intéressants dans
les missives qu'il leur avait adressées.

Je ne trouvai qu'une seule lettre de la sceur de Michel. Je demandai son
adresse, mais Jeanne me répondit qu’elle était décédée. Je ne la crus pas, car je ne
trouvais pas la moindre preuve de ce décés. Un jour, un des correspondants
racontait qu’il avait vu Germaine Martens au Coq-sur-Mer, ot elle vendait de la
« créme glace » dans un « cagibi ». Le 13 a0t 1964, je me rendis 2 De Haan, ou je
découvris trois de ces «cagibis». Je choisis celui dont la vendeuse était
suffisamment agée pour pouvoir étre la personne que je cherchais. Je commandai
une glace et demandai: « Madame, vous ne seriez pas la sceur de Michel de
Ghelderode ? » « Mais oui, Monsieur », me répondit-elle. Ce dialogue fut le début
d’une trés bonne entente, dont je ne soufflai mot a Jeanne, jusqu’au jour ou celle-ci
rencontra sa belle-sceur, qui lui demanda « Comment va Roland ? ». « Vous
connaissez Roland ? », répondit Jeanne, étonnée. Et elle me reprocha vivement
d’étre cachottier.

Quant a Deladogs, je fis des efforts désespérés pour le dépister car Mme de
Ghelderode m’avait offert sept dessins, une estampe et une petite peinture sur bois
signés J. Dogs ou Julien de la Dogs, qui avaient orné pendant quelques années les
murs de leur maison et qui m’avaient beaucoup frappé par leurs affinités avec
certains dessins d’Ensor. En plus, j’avais trouvé dans un de ses dossiers une fiche
sur laquelle son mari avait noté en 1954, en vue des Ephémérides de ses Entretiens
d’Ostende : « 1915 — rencontre du littérateur excentrique et antiquaire Julien de la
Doés, baudelairien et huysmansien, trés féru d'Ensor, qui collectionne des cires,
des masques et des estampes de la Révolution frangaise. Révele & Ghelderode,
outre l'ccuvre d'Ensor que le jeune écrivain avait déja détectée au Musée Moderne,
la littérature curieuse et les graveurs non conformistes : Rops, Beardsley, Daumier,
(Jules De Bruycker), Lautréamont, Petrus Borel, Villiers, Barbey d'Aurevilly,
(Wilde), Jarry, (Corbiere), (Laforgue) etc... Entraine Ghelderode a Paris au
lendemain de la guerre (1919). La Flandre Littéraire publiera de cet auteur un

cahier spécial contenant : La diabolique aventure de l'adolescent au masque violet [sic
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au lieu de La séculaire aventure de l'adolescent au masque violet] — dédiée 4 Ensor. »
Javais montré cette fiche 2 Mme de Ghelderode, mais elle 'avait furieusement
déchirée, m’interdisant de fréquenter ce « méchant homme ». J’avais heureusement
copiée la fiche et je redoublai de zéle pour retrouver le personnage.

Jy réussis en mars 1964. Il ne possédait plus aucune missive de son vieil ami
Ghelderode, mais il me donna l'adresse du bouquiniste-collectionneur, Christian-
D. Macoir, qui les détenait. Celui-ci me les vendit, m’accordant « de grandes
facilités de paiement ». Il sagissait de 35 lettres et cartes échelonnées du 2 avril 1919
au 15 février 1928, dont 24 ou 25 antérieures a la missive la plus ancienne que je
connaissais a ce moment. Le jeune Ghelderode y vouait 4 son ami, de onze ans
son ainé, une affection particulierement vive. Le 16 avril 1919, par exemple :
« Quand un de nous deux sera mort, quelle navrance aura le survivant en songeant
a ces temps de si étroite communion. Et il n'y aura pas un amour de femme qui
nous laissera semblable tristesse. » Il y exprimait également une profonde
admiration pour 'homme de lettres et pour le plasticien. Le 24 juillet 1920, il lui fit
savoir : « Sache vite que j'ai requ ton hallucinant dessin qui fut pour moi plus
qu'un livre, plus qu'un musée. Quelle superbe et ironique vision. C'est plus fort
qu'Ensor, plus magistral que Breughel. [...] Toi que je regarde comme un génie
trés puissant, de vieille race, et méconnu des canailles, je t'envoie mon salut
fraternel, car tu es l'ainé, le plus fort, et I'éducateur de ma pensée. » Je ne parlai pas
de mon acquisition 2 Mme de Ghelderode, mais si elle avait lu les quinze pages
que je consacre dans ma thése a Deladogs, elle aurait constaté que jétais loin de
penser qu’il «arrivait 4 la cheville » de son mari et que je n’avais pas omis de
signaler qu'en 1950 celui-ci avait traité de « performance cacographique » La
séculaire aventure de ladolescent au masque violet, qu'il qualifiait en 1928 de « pages,
les plus pures, les plus parfaites qui aient été écrites depuis bien longtemps en ces
Flandres », de « non seulement le plus bel hommage qu'on ait jamais rendu 2

Ensor, mais aussi aux lettres de ce pays, et méme de I'époque ».

Je ferme ma trop longue parenthése sur Jeanne et Michel. Ni moi sans toi ni toi sans
moi et Jen reviens a la publication de la correspondance. Dans I'’Avant-propos de
Michel de Ghelderode ou la hantise du masque de 1971, je présentais cet « Essai de

biographie critique » comme le « premier volet d’'un triptyque ghelderodien », suivi
grap q P ptyque g
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« dans un proche avenir » d'une Ezude chronologique de I'euvre et accompagné d’une
Bibliographie de Michel de Ghelderode. En 1971, je n’avais donc nullement I'intention
de publier la correspondance de Ghelderode, bien que je citais dans ma thése de
nombreux extraits des quelque 4 ooo lettres et cartes que j’avais déja dépistées. Je
ne congus cette idée quen 1980, six ans aprés avoir publié a Paris, le 6 mai 1974,
dans la collection « Théatre » des Editions Seghers, une synthése de mon Efude
chronologique de I'euvre. Ce Ghelderode a failli étre ma toute derniére publication.
Le 16 décembre 1973, alors que j'étais en train de le parachever, I'échéance étant
fixée irrévocablement au 31 décembre, je fus victime d’'un grave angiome cérébral,
dont je fus opéré a Zurich, le 16 aoit 1974, par le professeur turc M. Gazi Yasargil,
«le pape des neurochirurgiens », qui me donnait quatre chances sur dix d’en sortir
indemne.

Je pus néanmoins reprendre mes cours a4 la KU Leuven & partir du 4
novembre. Je croyais en avoir définitivement fini avec Ghelderode, mais il ne tarda
pas a me reconquérir. J'appréciai tellement Fastes d’Enfer, créé le 1 octobre a
I'Ancienne Eglise Saint-Nicolas de Neder-over-Heembeek, que jinvitai Martine
Wijckaert a venir nous parler de sa mise en scéne. Elle nous fit un cours
enthousiaste, brillant, magistral. En janvier 1976, je fis venir a Louvain le
Christophe Colomb (en néerlandais) du metteur en scéne roumain Dinu Cernescu
et celui (en francgais) de Nele Paxinou, d’origine grecque, pour montrer aux
étudiants qu'un méme texte pouvait inspirer des spectacles trés différents. En mars
1978, je fus tellement enthousiasmé par U'Escurial de L’Atelier du Spectacle, la
compagnie fondée par Jean-Paul Humpers en novembre 1977, que jacceptai de
laccompagner 4 Palerme ou se tenait, du 15 au 19 mars, une « Settimana
Ghelderode ». J'y vis deux autres Escurial, en italien, ainsi qu'/ Cani, pantomime
tirée d'Escurial et d'autres ceuvres dont L’Ecole des Bouffons par le Studencki Teatr
Pantomimy « Gest » de Varsovie. J'y fis la connaissance de Silvio Benedetto,
peintre et metteur en scéne argentin, que je suivis @ Rome ou, fou de Ghelderode,
il reprit le 14 avril, avec son Teatro Autonomo di Roma, sa mise en scéne
d Escurial et de L’Ecole des Bouffons.

Redevenu ghelderodien, je rédige pendant I'été 1978 le catalogue Michel de
Ghelderode ovvero la commedia delle apparenze du Congres international Michel de

Ghelderode ¢ 1l teatro contemporaneo, qui se déroule avec le plus grand succeés au
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Palazzo Ducale de Génes du 22 au 25 novembre 1978, organisé avec ma
collaboration par Venanzio Amoroso, maitre assistant a I'Université de Génes, et
réunissant plus de trente chercheurs et metteurs en scéne appartenant a quatorze
pays diftérents. Le 24, ils fondent la Societa Internazionale di Studi su Michel de
Ghelderode et m’élisent président, a 'unanimité.

En septembre-octobre 1979, je rédige le catalogue Miche! de Ghelderode ou la
Comédie des apparences de la grande exposition qui aura lieu au Centre Georges-
Pompidou du 27 février au 7 avril 1980 et qui sera reprise a la Bibliotheéque royale
de Belgique du 26 avril au 14 juin. Entre temps je prends plusieurs fois 'avion pour
Génes et jécris des dizaines de lettres pour essayer de concilier Gianni Nicoletti,
vice-président, et Venanzio Amoroso, administrateur. Fatigué et découragé, je
finis par persuader les membres italiens de I'opportunité de transférer le siege a
Bruxelles. Le 18 janvier 1980, la Société italienne est dissoute et s’appelle désormais
Société Internationale des Etudes sur Michel de Ghelderode.

Le 23 janvier, Jean-Pierre De Handschutter, Louis Musin, Jean Van
Kerkhove, dit Jean Francis, et Jean Warmoes fondent I'association Les Amis de
Michel de Ghelderode. Le 29 mai, De Handschutter m’envoie un exemplaire du
Monitewr du 27 mars qui m’apprend que ces fondateurs se sont nommés
administrateurs et en ont nommé quatre autres : Roland Beyen, José Géal, Nicole
Hellyn et Robert Van den Haute, « qui acceptent, lesquels ont désigné entre eux,
en qualité de Président : M. Musin; Vice-présidents : MM. Van Kerkhove et
Warmoes ; Secrétaire général : M. De Handschutter ». On ne m’avait nullement
demandé mon accord.

Je ne réagis pas a 'envoi du 29 mai parce que le 27 janvier, ignorant tout de la
fondation des Amis de Michel de Ghelderode, j’ai créé avec Jean-Paul Humpers la
Fondation Internationale Michel de Ghelderode, fusion de la Société
Internationale des Etudes sur Michel de Ghelderode et de L’Atelier du Spectacle,
avec (selon Le Moniteur du 16 octobre) Jean-Pierre Van Tieghem, président ; Jean
Florence, vice-président ; Michel Janssens, administrateur délégué; Jean-Paul
Humpers , directeur artistique de la Compagnie Michel de Ghelderode ; Roland
Beyen, directeur de la Société Internationale des Etudes sur Michel de

Ghelderode ; Roland de Bodt, directeur du Service de diffusion et de promotion.
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Le 6 juin a lieu, 2 'Ho6tel Communal de Schaerbeek, la séance d’ouverture.
Nous y présentons Michel de Ghelderode et le théitre contemporain, les Actes du
Congres international de Génes, que j'ai publiés avec I'aide de Michel Otten, ainsi
que Ghelderode, Bulletin de la Fondation Internationale, périodique trimestriel
n’ 1, juin 1980, presque entiérement rédigé par moi-méme : un article général
Michel de Ghelderode (1898-1962) et un article, en néerlandais et en francais, sur
Ihistoire et sur les projets de La Société Internationale des études sur Michel de
Ghelderode au sein de la Fondation. Ce beau périodique trimestriel ne connait
malheureusement qu'un seul numéro parce que la Fondation Internationale
Michel de Ghelderode rend I'ime au bout de deux années. Cest moi qui lui porte
le coup de griace le 26 novembre 1981. Je raconterai les aléas de cette pénible
histoire dans mon grand Making of. J'essaie de la résumer ici.

Le 8 juillet 1980, De Handschutter envoie les statuts de TASBL Les Amis
de Michel de Ghelderode a Berthe Delépinne et lui confie que Jeanne de
Ghelderode, «logée chez sa niece [Mme Marchant-Gérard] qui la soigne de son
mieux [...] serait heureuse, il n’y avait la “Fondation” que l'on vient de créer ». Et
il ajoute au sujet de la Fondation Internationale : « Les animateurs tentent tout
pour démystifier la l1égende, s'emploient 4 “flamandiser” I'écrivain, ce qui inquiétait
déja Ghelderode de son vivant. Suite & la séance du 6 juin 1980, il y eut de
nombreuses “proses” dans la presse flamande (quasi rien dans la presse
francophone) qui veulent a tout prix faire de Ghelderode un écrivain flamand
(Gallimard aurait publié des traductions !!!) et qui évoquent les ennuis — non
fondés — d’aprés-guerre. [...] Madame de Ghelderode ne cautionne absolument
pas cette fondation. La seule association qui a tout son appui est 'ASBL “Les
Amis de Michel de Ghelderode” que nous avons fondée le 23 janvier 1980 et qui va
démarrer en septembre. »

Le 26 mars 1981, Jean Francis me demande de collaborer aux manifestations
de 'année Ghelderode 1982. Je lui réponds que je subordonne ma collaboration
deux conditions: la fusion de la Fondation Internationale avec Les Amis et
lautorisation de Mme Marchant me permettant de publier un choix de la
correspondance de son oncle. Quelques jours plus tard, Francis me fait savoir que
Mme Marchant et Les Amis acceptent mes deux conditions. Le 17 avril, jai la

joie, lors d’'une réunion organisée par Francis, d’entendre Mme Marchant elle-
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méme marquer son accord avec la fusion et avec mon édition de la
correspondance. Le lendemain, je commence a négocier la fusion.

Le 21 mai 1981, lors d’'une réunion des deux conseils d’administration, a lieu
Iinstallation, aprés un vote sans équivoque, du conseil d’administration de la
nouvelle Fondation Internationale Michel de Ghelderode: Jean-Pierre Van
Tieghem, président; Jean Warmoes et Jean Florence, vice-présidents; Michel
Janssens, secrétaire général ; Jean Francis: administrateur délégué et trésorier ;
Roland Beyen, directeur de la Société d’études ; Jean-Paul Humpers, directeur de
la Compagnie Michel de Ghelderode ; Jean-Pierre De Handschutter, directeur du
Service de diffusion ; Mireille Gilson, directrice du Service de promotion ; Daniel
Dejean, directeur de la Coordination technique ; José Géal, directeur du secteur
Marionnettes ; Robert Van den Haute, Nicole Hellyn et Edith Schade,
administrateurs.

Jassiste par la suite a toutes les réunions et j’aide Francis de mon mieux, mais
le 12 novembre, je constate avec stupéfaction que, six mois aprés que les deux
associations ont fusionné, 'Administrateur délégué et trésorier de la nouvelle
Fondation Internationale Michel de Ghelderode continue a envoyer aux pouvoirs
publics des documents au nom de la « Fondation Internationale Michel de
Ghelderode en collaboration avec TASBL Les Amis de Michel de Ghelderode ».
La réunion du 21 mai, comme toutes celles qui 'ont précédée et suivie, n’a donc
servi 4 rien. J'en ai assez de perdre mon temps a concilier d’abord les amis italiens
de Ghelderode, puis ses amis belges. Le 26 novembre, je demande au président et
aux membres du conseil d’administration de la Fondation Internationale Michel
de Ghelderode de me décharger de I'organisation scientifique et de la présidence
du Colloque 1982 et de ma fonction de directeur de la Société d’études. J'ajoute
que je participeral aux manifestations du 20° anniversaire de la mort du
dramaturge en publiant enfin la Bibliographie de Michel de Ghelderode que jannonce
depuis... 1971, ainsi que le tome I de la Correspondance. Le 20 décembre, Jean-Paul
Humpers écrit au président de la Fondation : « Suite a la décision prise par “Les
Amis de Michel de Ghelderode” de ne pas entériner la fusion décidée en mai
dernier, et suite surtout a la démission de Roland Beyen, jestime que la
participation de ma compagnie a la Fondation perd son sens. [...] En conséquence

de quoi, je vous prie d’accepter ma démission. » Il décide toutefois de reprendre
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I'ancienne Fondation Internationale Michel de Ghelderode. Le 28 septembre 1983,
il me fait demander par son « administrateur » J.-P. Van Loo de lui faire savoir
« sous huitaine » si jaccepte ou non la fonction que j’y assumais par le passé. Le 13
octobre, je lui réponds: «Il y aura bientdt deux ans que jai démissionné des
fonctions que jassumais dans le conseil d’administration de la Fondation
Internationale Michel de Ghelderode. Le 26 novembre 1981, j'ai expliqué dans une
lettre adressée au président et a tous les membres du conseil les raisons de ma
démission. Les graves ennuis de santé (et autres) que jai eus depuis ne sont pas de
nature & me faire revenir sur ma décision, que je vous prie donc de bien vouloir
considérer comme irrévocable. J'espére continuer, par mes recherches et par mes
publications, 4 mieux faire connaitre I'ceuvre de Ghelderode qui n’a jamais cessé de
me passionner, mais je suis écoeuré a tout jamais de toutes les associations
ghelderodiennes dont jai jamais fait partie. »

Peu apres le 26 novembre 1981, j'avais repris le projet Ghelderode épistolier que
j’avais lancé en octobre 1980 avec l'aide du Fonds de Recherche de la KU Leuven
et du Fonds National de la Recherche Scientifique, avec l'intention d’en publier le
tome I dans le courant de I'année Ghelderode. Le 23 octobre 1982, j'avais exposé
longuement au colloque Michel de Ghelderode dramaturge et conteur, présidé a
I'ULB par Raymond Trousson, l'intérét de ce projet, ainsi que ma méthode de
travail. J'avais annoncé dans cette communication, intitulée Ghelderode épistolier, 1a
bonne nouvelle que les éditions Labor acceptaient de publier dans leur collection
« Archives du Futur », dirigée par Paul Emond, «une sélection aussi généreuse que
possible » de lettres de Ghelderode et j'avais précisé avec une touchante naiveté :
« c'est-a-dire un minimum de sept volumes de 400 pages environ, au rythme d'un
volume par an a partir de 1983 ».

Le tome I parut le 27 novembre 1991. Dans I'Introduction, jattribuai ce
retard de neuf ans au fait que Ghelderode avait écrit beaucoup plus de lettres que
je ne pensais en 1982 et au fait que «les plus anciennes surtout» étaient
« infiniment plus difficiles a trouver ». Je ne m’attarde pas ici a ces deux causes,
évidentes. Il y en eut une autre, plus grave.

Bien que Mme Marchant-Gérard, « seule mandataire des héritiers de Michel
de Ghelderode », m’ait accordé en mars 1981 l'autorisation (écrite le 1™ février

1982) de publier la correspondance de son oncle, Jean-Pierre De Handschutter
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essaie par tous les moyens de 'en dissuader. Le 21 janvier 1982, la mandataire nous
convoque pour essayer de trouver une solution. Je posséde a ce moment des copies
de plus de 6 ooo lettres de Ghelderode. De Handschutter n’en a que quelques
centaines. Au bout d’une longue discussion, il m’accorde le droit de publier la
correspondance 4 condition que jannonce celle-ci, dés le tome I et quel que soit
son apport, comme « établie, présentée et annotée par Roland Beyen, avec la
collaboration de Jean-Pierre De Handschutter ». Il explique que sil revendique le
titre de « collaborateur », c’est parce qu’il posséde un privilége signé par Mme de
Ghelderode, daté de 1975 et qui fait de lui la seule personne autorisée a éditer la
correspondance. Le 24 janvier, je lui fais savoir que je refuse de m’engager a
employer cette formule sans savoir en quoi consistera cette « collaboration » et que
je doute trés fort que son apport puisse étre de nature a justifier la formule qu’il
exige. Je répete ce que je lui ai dit devant Mme Marchant : « Ou bien, malgré ton
privilege, tu me permets de faire 'édition de la correspondance conformément aux
principes que j’ai exposés dans ma lettre du 18 décembre 4 la SABAM et que Mlle
Schepens a communiquée 2 Mme Marchant ; ou bien tu te sers de ton privilege
pour m’en empécher. Dans le premier cas, je me propose (et te propose) de te
remercier chaleureusement, dans I'Avant-propos de chaque volume, d’avoir eu
I'amabilité de me donner carte blanche malgré le privilege dont tu disposes. Dans
le second cas, je te céde la responsabilité d’établir I'édition toi-méme et je te
souhaite le courage de consacrer de longues années a refaire mon travail ainsi que
la chance de trouver, lorsque tu seras arrivé au bout de tes peines, un éditeur prét a
publier, comme les “Archives du futur” en ce moment, six a huit volumes de 400
pages environ. » J'ajoute que je m’étonne qu’il n’ait pas apporté son privilége chez
Mme Marchant et qu’il n’en ait jamais fait état avant. Le 6 février, il me répond :
« Permets-moi de te signaler que ce document n’intéresse qu'une personne, en
loccurrence Mme Marchant, et personne d’autre. Tu sembles enfin faire peu de
cas d'un document signé par Jeanne de Ghelderode pour des raisons évidentes
pour elle. J'allais oublier que par le passé, tu as également fait peu de cas de son
opinion et de ses souhaits. » Il conclut : « Afin de t'étre agréable, d’ceuvrer de la
meilleure maniére pour Ghelderode, et aussi pour que “tu n’abandonnes” pas ce
dernier — chanson de plus en plus connue — je suis disposé a m’effacer devant toi

et ne vois aucun inconvénient a ce que tu publies la correspondance, sous réserve
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des conditions ci-dessous : a) qu'avant “bon 2 tirer” et pour chaque volume, un jeu
d’épreuves soit soumis a Madame Marchant et 4 moi. Je souhaite, en effet, aller
jusqu’au bout des engagements moraux pris avec Jeanne de Ghelderode. C’est une
de mes faiblesses que de respecter la mémoire d’'une personne défunte. b) que les
éditions “Archives du Futur” consultent I'un des deux établissements d’'imprimerie
que je dirige, a savoir Imprimerie Chalot et Imprimerie du Marais, trés bien
équipées pour la fabrication de ce genre d’ouvrages que je suis disposé a réaliser
aux meilleures conditions. » Le 19 février, je réponds que jaccepte ses deux
conditions et que je lui soumettrai par écrit, comme il le propose généreusement,
« mes questions relatives 4 ma Bibliographie (que 'académie publiera en octobre a
condition d’en avoir le manuscrit complet avant fin mai) et a la Correspondance
(dont le tome I devrait lui aussi sortir pendant 'année Ghelderode) ».

Comme le 3 février, lors de la conférence de presse sur 'année Ghelderode,
Raymond Trousson m’a proposé d’intervenir auprés de I'’Académie pour qu’elle
publie encore en 1982 ma Bibliographie de Michel de Ghelderode, le 12 mars, je fais
savoir 2 De Handschutter que, n’ayant plus aucune aide pour la Correspondance, j’ai
décidé de ne plus m’occuper que de la Bibliographie, et je lui envoie une longue
liste de questions concernant le sort des textes de Ghelderode que javais consultés
chez Mme de Ghelderode et partiellement photocopiés, mais que je ne retrouvais
ni au Musée de la Littérature ni a la Réserve précieuse de 'ULB.

Le 29 avril, De Handschutter m’envoie un premier relevé des dossiers qu’il a
déja ouverts et m’invite a venir consulter chez lui les dossiers qui m’intéressent. Je
le fais deux ou trois fois, mais la mort de ma meére, le 4 avril, et celle de ma
brillante assistante et amie Linda Vidsts, le 13 mai, m’affectent tellement que je n’ai
plus le courage de m’occuper ni de la Bibliographie ni de la Correspondance. Je me
sens tellement mal que le 14 aott, je rédige a Nieuport-Bains un testament que j’ai
retrouvé, mais dont je n’ai pas le temps de parler ici. Le 22 octobre, je préside la
premiére journée du colloque Ghelderode a 'ULB et le lendemain, j'y présente ma
communication Ghelderode épistolier, dont la rédaction m’a épuisé.

Le dimanche 6 mars 1983, je m'occupe enfin des huit mémoires de licence
que je dirige mais que jai mis en veilleuse a cause de 'année Ghelderode. Je suis
tellement fatigué que jai besoin de faire une sieste, mais au moment de me lever,

je souffre brusquement de terribles vertiges. Je téléphone au professeur Jan Gybels,
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neurologue, qui me dit qu’il doit s’agir d'une défaillance d’origine toxique,
vasculaire ou virale du nerf vestibulaire et que je dois me faire examiner par un
O.R.L. Le lendemain, mon fils ainé Gil me conduit a 'Hopital universitaire, mais
I'oto-rhino nous dit d’attendre quelques jours que la crise soit moins aigué. Le
jeudi 1o, Gil me reconduit a 'hopital ot le professeur Marcel Norré conclut, apres
toute une série d’examens, que le nerf labyrinthique de mon oreille droite est si
gravement atteint que je ne pourrai plus travailler, sauf tout au plus, a force
d’exercices, si on obtient que loreille gauche apporte une compensation me
permettant de mener une vie supportable.

Le 18 avril, profitant d’'une accalmie entre deux crises, je prends le train pour
Nieuport-Bains et j'y loue un appartement dans un building sur la digue, « Au
grand large ». Contrairement a ce que j'ai espéré, la mer ne me guérit pas, au point
que le 20 jenvisage de sauter de mon neuviéme étage, mais en me dirigeant vers la
porte du balcon, je me vois et me regarde dans la glace. Me trouvant ridicule, peu
courageux et injuste, jéclate de rire et je décide de vivre. Je reprends
immédiatement les exercices quon m’avait prescrits: tourner sur moi-méme
comme une toupie, dans un sens, puis dans 'autre. Je le fais pendant des heures,
au rythme des valses de Johann Strauss. Je tombe, me reléve, recommence. Le
lendemain, je me sens mieux. Pour la premiere fois jose faire une petite
promenade sur la plage. Je me souviens d’'un refrain qui revient réguli¢rement dans
les lettres de Ghelderode lorsqu’il est 2 Ostende : « Face a 1'Infini et cul aux
Belgiques académiques, artistiques et littéraires ». Le 4 mai, je retourne 4 Louvain,
ou le professeur Norré crie au miracle : mon nerf vestibulaire est sauf.

Apres les grandes vacances, je me replonge dans Ghelderode. Le 23
septembre, je rends une premiére visite 2 Carlo De Poortere, qui me montre ses
collections de gravures de Félicien Rops et de manuscrits d’« écrivains flamands de
langue francaise ». Il me permet de consulter et de photocopier ce qu’il possede
déja de Ghelderode, a condition que je rédige pour lui un catalogue comparable a
sa magnifique Bibliothéque Carlo De Poortere. Verhaeren, Maeterlinck, Rodenbach
parue en1963. Il ne posséde encore que peu de lettres de Ghelderode, mais
beaucoup de lettres qui lui sont adressées. Je reconnais immédiatement la plupart
des documents qu’apres la mort de Jeanne de Ghelderode, je n’ai pas retrouvés, ni

aux Archives et Musée de la Littérature, ni a la Réserve précieuse de 'ULB, et que
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j’ai en vain demandés a De Handschutter. Je retrouve méme les agendas de poche
que je lui ai demandés le 6 mai 1981, le jour ou il m’a invité a déjeuner au
restaurant pour parler de 'année Ghelderode. Il m’avait répondu que les archives
de Jeanne ne contenaient pas d’agendas.

Ma joie fut grande, le 23 septembre 1983, parce je savais que Ghelderode
notait dans ces petits agendas de poche les dates et les noms des destinataires de
presque toutes les lettres qu’il écrivait ou qu’il avait l'intention d’écrire. En 1963,
Mme de Ghelderode avait parcouru avec moi une partie de ces agendas,
échelonnés de 1927 a 1962, arrachant quelques pages, biffant certains noms,
quelques injures. Elle avait fini par me permettre de prendre des notes dans trente
de ces trente-trois agendas : ceux des années 1944, 1945 et 1948 « n'existaient plus »
et ceux de 1960-1962 « ne parlaient que de maladie ». Comme je n’avais nullement
a cette époque l'intention de devenir le biographe de Ghelderode ni I'éditeur de sa
correspondance, je m’étais contenté de copier ce qui me semblait utile pour dater
des textes. En niant 'existence de ces agendas, qu'il avait vendus au collectionneur
courtraisien, De Handschutter a considérablement retardé la publication de ma
Bibliographie et de 1a Correspondance.

A chacune de mes journées de travail chez Carlo De Poortere, presque
hebdomadaires en 1963-1965, je glissais un de ces minuscules carnets dans la poche
intérieure de mon veston et je le remettais discrétement en place quelques jours
plus tard. Je n’éprouve aucune honte a faire cet aveu parce que je rendais au
collectionneur de grands services. Le 3 novembre, par exemple, je lui prouvai que
celui qu’il appelait son « marchand habituel » venait de lui vendre une série de
documents ghelderodiens a des prix beaucoup plus élevés que ceux demandés par
Christian-D. Macoir, dans la «liste a prix marqués éditée au nom de M. De
Becker » qulil m’avait envoyée le 1” juin. Cette liste contenait 5o éditions
originales, un lot de 27 lettres et cartes de Ghelderode 2 Emile Lecomte, directeur
de La Nervie, 3 manuscrits et 6 « Varia ». De Poortere avait acheté une vingtaine
d’éditions, les lettres et cartes adressées a Lecomte, ainsi que les 3 manuscrits. Pour
Vénus, il avait payé 300 ooo francs au lieu de 250 o0oo, pour Le Club des mensonges
300 000 au lieu de 200 0oo, pour Les Femmes au tombeau 300 ooo au lieu de

225 0oo. La semaine suivante, il m’annonga qu’en lui apportant cette « liste a prix
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marqués », je lui avais fait gagner... 400 ooo francs, que Jean-Pierre De
Handschutter lui avait remboursés.

Je rendis bien d'autres services a Carlo De Poortere. Son relieur, M. Fryns,
collait tous les documents qu’il avait achetés, la plupart 2 De Handschutter, dans
de magnifiques albums en cuir rouge, péle-méle. Je persuadai le collectionneur
quil devait exiger de son relieur quil recommence son travail selon 'ordre que je
lui proposais, inspiré dans la mesure du possible de ma Bibliographie restée en
carafe. M. Fryns refit une partie de son travail, en reniclant, mais tint par la suite
compte de mes conseils.

Le 24 décembre 1985, M. Hanse m’invite a diner au restaurant. Apres avoir
écouté mes aventures et mes mésaventures, mes joies et mes souffrances, il me
demande : « Que faites-vous a présent en dehors de ce que vous venez de me
raconter et de votre travail a 'Université ? » Je lui réponds : « J’écris un roman. »
« Vous avez mieux a faire ! », me lance-t-il. Moi, naivement: « Quoi ? » Lui:
« Mais votre Bibliographie ! »

Quelques jours plus tard, le 14 janvier 1986, invité par le professeur Knabe, je
fais & Cologne une communication dans le cadre d’'un colloque sur Ghelderode.
Rentrant avec Raymond Trousson, je lui raconte la réaction de M. Hanse. «Il a
raison », me répond-il et me rappelle qu'en 1982 il m’a déja proposé d’intervenir
aupres de 'Académie pour qu'elle publie ma Bibliographie. Une semaine plus tard,
le 23 janvier 1986 selon mon agenda, je reprends ma Bibliographie. Le 6 octobre, je
remets le volumineux manuscrit dactylographié a Georges Sion, secrétaire
perpétuel de I'’Académie, qui m’apprend que le volume doit paraitre avant la fin de
1987, aprés quoi I'Académie perdra l'important subside que le Ministére lui
accorde.

Trois mois plus tard, le 5 janvier 1987, ne voyant toujours rien venir, je
téléphone a I'Tmprimerie Duculot. Le responsable me répond qu’il attend toujours
lautorisation de commencer. Je téléphone 4 M. Hanse, désespéré. Quelques
heures plus tard, celui-ci me fait savoir que le manuscrit est introuvable. Mon
épouse Zeef — nous n’avions pas encore d’ordinateur — avait heureusement fait
une copie du manuscrit. Le 14, je me rends a Gembloux pour y déposer cette
copie. Entre temps, l'un des directeurs de I'Imprimerie a retrouvé le premier

manuscrit dans un de ses tiroirs. Je regois le début de la premiére épreuve le 13
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mars, la fin de la seconde épreuve le 10 novembre. Le volume sort de presse le 18
décembre. Le 19, je me rends pour la 24° fois 2 Gembloux, cette fois-ci non pas
pour corriger 'imprimeur, mais pour y chercher cinquante exemplaires, dont
trente destinés 4 'Académie.

Le lendemain, jentre, trés timidement, dans le salon ou se tient la séance
mensuelle de décembre, et j'y remets un exemplaire dédicacé a chacun des
membres présents. Le plus heureux est M. Hanse, qui ne tarit pas d’éloges et me

dit : « Maintenant vous vous reposerez pendant trois ans avant de retourner a

Ghelderode. »

Ce repos, consacré a des cours, des examens et, pendant les grandes vacances, a la
lecture de Voyage au bout de la nuit de Céline, de Belle du Seigneur d’Albert Cohen,
d'A la recherche du temps perdu de Proust, des poémes et de quelques romans
d’'Hugo Claus, dure non pas trois ans, mais neuf mois. Cest Paul Emond qui y
met fin.

Le 30 aolt 1988, il m'invite & «rediscuter de la publication de la
correspondance de Michel de Ghelderode dans la collection Archives du futur »
quil dirige. Le 21 septembre, il renouvelle son invitation. Le 13 octobre, nous
déjeunons ensemble au Café des Beaux-Arts, ou je lui promets de « réaliser
rapidement le premier volume ». Le 21 juin 1989, je lui promets le volume pour fin
novembre, mais en novembre, je lui annonce le manuscrit pour le 8 janvier 199o.
Huit mois plus tard, le 17 septembre, il m’écrit : « Peux-tu me faire savoir quand tu
me remettras ton manuscrit ? Il faut absolument que tu me donnes a présent une
date précise et que tu t'y tiennes. J'aimerais que cette date soit rapprochée. » Le g
octobre, je lui réponds que le 17 septembre « je venais de... couper en morceaux le
manuscrit tout entier ». Et jexplique : « Je n’étais pas satisfait de sa structure, sans
trop savoir pourquoi, jusquau jour, tout récent, ou jai découvert que mon
insatisfaction provenait de la disproportion entre la longueur des lettres et des
notes les concernant, mais qulil suffisait pour y remédier d’introduire une
distinction entre Nofes (concernant directement les lettres) et Notices (concernant
les correspondants). Je pense que le reméde est bon, mais il va évidemment causer
un nouveau retard. J'ai travaillé sans arrét depuis notre dernier entretien dans

Iespoir d’étre prét fin novembre, mais puisque tu me demandes une date précise, je
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crois qu'il est plus prudent, comme je dois encore rédiger l'introduction et faire un
certain nombre de vérifications au Musée de la Littérature, d’ajouter un mois,
donc vendredi 28 décembre 1990 ou, au plus tard, vendredi 4 janvier 1991 ou lundi
7 janvier (ce qui me permettrait d’y consacrer encore les vacances de Noél). Je ferai
tout pour étre prét plus tot, mais je préfére étre prudent. » Le 7 janvier, jécris a
Paul Emond : « Je t'avais juré d’étre prét aujourd’hui. Je le suis presque, mais il me
faut encore quelques jours, si possible deux semaines. » Et jexplique pourquoi :
«1) Jai fait en décembre, pendant que je rédigeais I'introduction, une découverte
importante : 22 lettres de Ghelderode de 1919-1921 (que je cherchais depuis des
années). Jai di les intégrer, tout renuméroter, etc. 2) J’ai constaté que le tome I
(1919-1928) devenait trop gros. J'ai donc coupé l'année 1928, ce qui m’a obligé a
remanier les notes. » Je ne lui explique pas que ces 22 lettres sont adressées a Hervé
Ameels et que j’ai eu besoin de tous mes talents de détective loués par Joseph
Hanse pour les dépister.

Intrigué par le fait que le nom Ameels revient une trentaine de fois dans les
agendas des années 1927-1931, je demande a4 Peter Simoens, un de mes anciens
étudiants contaminé par ma « ghelderodite », de téléphoner a tous les Ameels
figurant dans le bottin d’Anvers et de leur demander s’ils savent qui est Hervé
Ameels. La septiéme personne appelée lui répond qu’elle est une de ses sept filles,
mais que sa sceur ainée, Maria, qui habite 4 Ostende, a regu tous les papiers de son
pére, mort en 1960. Peter se rend a Ostende et m’apporte un petit dossier que
Maria Ameels avait constitué sur son pére, homme d’affaires et écrivain. Le 15
septembre 1990, je vais moi-méme a Ostende, Maria Ameels me parle
longuement de son pére, m'offre quelques souvenirs dont le carnet de son
deuxi¢me mariage ainsi qu'une boite contenant toutes ses décorations civiles et
militaires, mais elle m’avoue qu’en 1983, lors de son dernier déménagement, elle a
bralé toutes les lettres quil avait conservées. Elle se souvient vaguement que
quelques années avant sa mort en juillet 1960, il avait l'intention d’intenter un
procés 2 Ghelderode parce que celui-ci ne lui avait jamais rendu ni payé le tres
précieux violoncelle qu’il lui avait prété vers 1920. Trois mois plus tard, je retrouve
chez un des avocats de Ghelderode le nom de l'avocat qu’Ameels avait pris en
1960. Cet avocat est décédé, mais sa veuve, trés compréhensive, me donne l'adresse

de son fils, qui me procure le 16 décembre des photocopies de ces 22 lettres de
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mars 1919 a fin 1921 — début 1922. Cette trouvaille me comble de joie, mais
m’oblige & remanier une nouvelle fois mon tome I et notamment a renuméroter —
sans ordinateur — toutes les lettres et les notes, de sorte que Paul Emond ne
recoit le manuscrit que le 22 janvier 1991 et que ce tome I, annoncé pour I'année
Ghelderode 1982, ne parait que le 27 novembre 1991.

Les volumes suivants se succédérent a un rythme plus rapide, mais le dernier,
promis a plusieurs reprises pour 1998, le centenaire de la naissance de Ghelderode,
ne paraitra, sans nouveaux pépins, que dans quelques mois, avant la fin de 2012,
I'année du cinquantenaire de la mort du dramaturge et du cinquantenaire de mes
travaux sur sa vie et sa personnalité, dont je bouleversai entierement les données,
et sur son ceuvre, dont je reconstituai la chronologie et a laquelle j’ajoutai une
partie qui était totalement inconnue : son abondante et fascinante correspondance,
révélant quiil n’était pas seulement un important dramaturge et un conteur
passionnant, mais également un épistolier génial. Ce travail, auquel je consacrai
cinquante ans de ma vie, ne m’enrichit pas, mais me valut les titres de « pape des
ghelderodiens », d’« ange gardien des lettres de Ghelderode », de « bénédictin »,
de «superman bénédictin », de «titan», de chercheur « prométhéen », de
« détective frémissant », etc. Ce travail me valut surtout ’honneur de pouvoir vous
donner un bref avant-gotit de I'ouvrage que jespére vous offrir dans quelques mois
sous le titre Pour en finir avec Michel de Ghelderode.

En relisant ce Dans les coulisses de la correspondance de Michel de Ghelderode, je
me rends compte que je vous ai surtout parlé de mes retards. Seule ma thése a paru
sans retard, beaucoup trop tét méme, a cause de la scission de I'Université de
Louvain. Mon Etude chronologique de I'euvre a paru avec trois ans de retard, ma
Bibliographie avec seize ans, le tome I de la Correspondance avec neuf ans, le tome
X avec dix ans, au moins. J'avoue que je ne regrette pas ces retards, surtout pas
celle de la Bibliographie. Sans la mise a jour de celle-ci, je n’aurais jamais réussi a
publier I'essentiel de la correspondance en dix tomes. Il m’aurait fallu multiplier et
allonger les notes. Je n’aurais pas pu me contenter de brefs renvois aux numéros de
la Biblio. On verra, lorsqu’on dépouillera I'Index des dix tomes, qu’il est bon d’avoir
cette Biblio a portée de la main. Je sais que ’Académie dispose encore de centaines
d’exemplaires, parce qu'a cause d’une erreur de Georges Sion, Duculot en a

imprimé beaucoup trop. Je me demande si ’Académie ne ferait pas bien de baisser
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trés fort le prix de cette Bibliographie, de l'offrir a tous les membres qui n’étaient
pas encore immortels le 20 décembre 1987 ou méme de loffrir 4 toute personne
présente a notre séance Ghelderode de fin d’année ou a tout acheteur du tome X
et de I'Index.
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