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De La Balade du Grand
Macabre de Ghelderode a l'opéra
Le Grand Macabre de Ligeti

Communication de M. Roland Beyen
a la séance mensuelle du 14 mars 2009

Malgré le titre francais que le compositeur hongrois Gyorgy Ligeti
a donné en 1977 a son (anti)opéra, on connait mal ce que Le Grand
Macabre doit a La Balade du Grand Macabre de Ghelderode. Un
de ses metteurs en scéne a méme prétendu qu’il ne lui doit presque
rien. Notre Secrétaire perpétuel m’a demandé, a 1’occasion de la
reprise de I’opéra au Théatre Royal de la Monnaie, du 24 mars au 5
avril 2009, de résumer les rapports entre les deux ceuvres. Il est
évidemment impossible de comparer un opéra avec une picce de
théatre, mais j’essaierai d’indiquer les ressemblances et les diffé-
rences les plus frappantes entre le livret et la 3¢ édition de la piece,
parue chez Gallimard en 1952.

Comme le TRM prétendait dans ses premieres annonces publici-
taires que La Balade du Grand Macabre date de 1925 alors qu’elle
fut rédigée en 1934, je la situe rapidement dans la carriére du
dramaturge.

Ghelderode a débuté en 1920 avec de petites pieces (Oude Piet, Les
Vieillards, Le Cavalier Bizarre), rappelant les premicres picces de
Maeterlinck, mais s’en distinguant par leur caractere burlesque,
voire sardonique. Suivit une période expérimentale (La Mort du
Docteur Faust, Don Juan), interrompue et finalement arrétée par ce
que le dramaturge a appelé « la généreuse aventure » du Vlaamsche
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Volkstooneel, troupe itinérante, a la fois populaire et d’avant-garde,
qui refusa Christophe Colomb et Escurial en 1927, pour des raisons
pratiques, mais qui représenta en 1927-1930, avec beaucoup de
succes, a Bruxelles et un peu partout en Flandre, Images de la vie
de Saint Frangois d’Assise, Barabbas et Pantagleize.

Apres la dissolution de ce Théatre Populaire Flamand en avril 1932,
son « dramaturge attitré » traversa quelques mois d’aridité artis-
tique, jusqu’au jour ou James Ensor lui consacra, le 4 mars 1933,
pour le numéro Ghelderode de la revue La Nervie, un abracadabrant
Pour Michel de Ghelderode. Hommage du Peintre des Masques et
de la Mer. Pour le remercier, le dramaturge entama des le 13 mars
un vibrant Eloge de James ['Ostendois, mais début mai, il
abandonna cette « prose poétique » pour une époustouflante
« épopée militaire pour Marionnettes », Le Siege d’Ostende. La
rédaction de cette piéce hilarante, absurde, scabreuse et scatolo-
gique (publiée seulement en 1980, hélas ! abominablement
charcutée), lui rendit le gotit d’écrire pour le théatre et inaugura une
bréve période de haute créativité, jalonnée par une demi-douzaine
de chefs-d’ceuvre : La Balade du Grand Macabre, Mademoiselle
Jaire, Sortie de I’Acteur, La Farce des Ténébreux, Hop Signor ! et
enfin, en 1936-1937, Fastes d’Enfer, dont le scandale au Théatre
Marigny de Paris, en octobre 1949, déclencha une « ghelderodite
aigué ».

La Balade du Grand Macabre fut rédigée en une vingtaine de jours,
entre la fin de juillet et la fin de septembre 1934, en un temps
record parce que le dramaturge était au meilleur de sa forme et
parce que cette « farce pour rhétoriciens » était le développement
d’une piece pour marionnettes, La Farce de la Mort qui faillit
trépasser, prétendument reconstituée d’aprés un spectacle joué
dans les Marolles en 1919, mais probablement rédigée en 1924 pour
le castelet du Cercle bruxellois de la Renaissance d’Occident, dont
Ghelderode était a ce moment le Président. Ce castelet n’entra pas
en fonction, mais le dramaturge congut le projet de publier le jeu,
avec La Tentation de Saint Antoine, Le Massacre des Innocents et
Duvelor ou le vieux diable dans la revue La Renaissance d’Occi-
dent.

Au début de 1925, Ghelderode montre ce projet a un ami flamand,
Jef Vervaecke, féru de marionnettes. Chargé de I’organisation des
représentations bruxelloises du VVT, I’ami propose d’adapter La
Farce de la Mort qui faillit trépasser au théatre. Publiée en juin sous
le titre Van den Dood die bijna stierf et signée « Jef Vervaecke en
Michel de Ghelderode », elle est créée en novembre par Johan de



Meester, le brillant metteur en scéne hollandais du VVT. Loriginal
francais ne paraitra qu’en 1952, sous le nom de Ghelderode et sans
la moindre allusion a Vervaecke et au VVT. La découverte du
manuscrit autographe en 1979 m’a permis de préciser le role de
I’écrivain flamand. J’ai publié cette mise au point en 2001 dans
Hommage a Marcel Voisin. Des Cultures et des Hommes.

J’y prouve que Vervaecke ne fut pas, comme Ghelderode 1’a
prétendu, « le premier traducteur » de La Farce de la Mort et que
son apport fut moins important qu’il le prétend lui-méme dans sa
préface de 1925. 11 a ajouté un prologue dans lequel un des person-
nages, 1’ivrogne, présente la picce au public. Il a développé quelque
peu les indications scéniques, allongé quelques répliques, intercalé
trois petites chansons, introduit un général et modifié¢ la fin. En
établissant I’édition francaise de 1952, Ghelderode a corrigé les
nombreuses fautes de francais de son manuscrit de 1924, il en a
beaucoup amélioré le style, tout en intégrant un nombre limité de
trouvailles de 1’écrivain flamand. I1 a supprimé ’apport principal de
celui-ci, le prologue, mais cette suppression ne justifiait nullement
celle du nom de Vervaecke (mort en 1926 a 1’age de 31 ans).

Les contradictions de Ghelderode prouvent que la piece ne fut en
aucune fagon une « reconstitution » : en juin 1925, il prétend dans
La Renaissance d’Occident avoir reconstitué¢ La Farce de la Mort
sous la dictée de 1I’« ignorant de génie » dont la mémoire lui avait
déja permis de reconstituer Le Mystere de la Passion ; en juillet, il
déclare 1’avoir reconstituée d’apres le spectacle ; en 1956, il écrit
dans Les entretiens d’Ostende qu’il n’a « pu recueillir qu’un théme
— pas une phrase, pas un juron, pas une tirade : le théme tout nu,
comme un tracé d’ogive, en sa pure force ». Et il ajoute : « Le reste
alla de soi. Je veux dire, le reste vient de moi ! »

Dix ans apres La Farce de la Mort, ce théme lui inspira La Balade
du Grand Macabre, datée pour cette raison de « 1924-1934 » dans
I’édition originale de 1935. Ce theme est tout entier dans le titre de
la petite piece que Ghelderode, selon la préface de Vervaecke, aurait
vu jouer rue Haute, dans les Marolles, en 1919 : De Dood op
wandel, La Mort en promenade donc, ou en balade, avec un seul /,
et non pas ballade, avec deux [, comme on « corrige » souvent,
abusivement, le titre de La Balade du Grand Macabre.

Largument de La Farce de la Mort qui faillit trépasser est quelque
peu difficile a résumer parce que « La Mort » y est un personnage
masculin, que Ghelderode désigne tantdt par « il », tantdt par
« elle ». Dans 1’édition de 1952, sans doute sous I’influence de
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Vervaecke, elle s’appellera plus commodément « Pitje la Mort ».
Dans le manuscrit de 1924, « La Mort » donc frappe a la porte du
philosophe Paternoster, qui ne demande pas mieux que de la/le
suivre car il préfére mourir que continuer a subir les tracasseries de
sa méchante femme. Ils entrent dans une taverne et s’y attardent a
boire avec un ivrogne, ami du philosophe. La Mort en oublie sa
mission, au point que s’inquictent ceux qui « vivent de la Mort » :
I’apothicaire, le notaire, le médecin, le fabricant de cercueils, le
sacristain et le sonneur de cloches. Lorsque la Mort s’écroule, ses
deux compagnons la trainent jusqu’au cimetiere. Mais la Mort
n’était pas morte, seulement ivre morte. Dessoulée, elle vient
chercher le philosophe, mais se laisse persuader d’emporter seule-
ment son épouse. Avant de partir, elle promet toutefois de revenir un
jour. Les deux comperes s’embrassent, dansent et chantent. Dans
I’édition de 1952, Ghelderode retient la fin ajoutée par Vervaecke.
Pitje la Mort revient et dit : « Elle ! aujourd’hui ! Vous... demain ! »
Le philosophe demande : « Que disait la Mort ? Toi... ou moi ? » a
quoi I’ivrogne répond, « haussant les épaules et regardant le
public » : « Nous tous ! »

Il est incroyable que Ghelderode ait réussi en quelques semaines a
transmuer ce théme folklorique en une ceuvre comme La Balade du
Grand Macabre, enracinée dans 1’esprit populaire de la marion-
nette, mais autrement riche et profonde, au point de séduire de
nombreux hommes de théatre et I'un des plus grands compositeurs
du vingtieme siecle. Par quelles voies cette piece de 1934 est-elle
arrivée chez Gyorgy Ligeti, quarante ans plus tard ?

Jamais piece de Ghelderode mit si peu de temps a trouver un
éditeur : 1’édition originale parut déja le 15 décembre 1935, sous-
titrée « farce pour rhétoriciens ». Au moment de la premiére édition
commerciale, en 1943, La Balade du Grand Macabre n’avait pas
encore été représentée et, lors de I’édition Gallimard, en mars 1952,
elle attendait toujours les feux de la rampe. Elle fut créée sans grand
éclat, en février 1953, au Théatre de la Comédie de Lyon, par Roger
Planchon, dont le nom commengait seulement a percer. Six mois
plus tard, le 8 octobre, eut lieu la création parisienne, au Studio des
Champs-Elysées. Ghelderode refusa d’y assister, exaspéré par le
titre du spectacle, La Grande Kermesse, choisi par le metteur en
scéne, René Dupuy, de peur que le public ne soit rebuté par le terme
« macabre », alors qu’il s’agissait d’une farce, la moins gringante
que Ghelderode ait jamais écrite, une « farce d’expression
gidouillarde », selon la dédicace qu’il traga en 1936 dans I’exem-
plaire de son ami Gabriel Figeys, avec qui il avait fondé en 1927
I’Ordre de la Gidouille. Le dramaturge ne tarda pas a se réconcilier



avec I’animateur car il comprit que cette création, suivie cinq jours
plus tard de celle de L’école des Bouffons, marquait le point culmi-
nant de ce qu’on appelait déja la « ghelderodite aigué€ ». De Paris,
le théatre de Ghelderode conquit évidemment la Belgique, comme
je I’ai montré dans une communication précédente, et bien d’autres
pays, ou le nom de Ghelderode fut immédiatement associé a ceux
d’lonesco, Beckett, Genet, Adamov. Le 4 mai 1954, pour ne donner
qu’un exemple, eut lieu au Théatre Royal de Stockholm la premiére
de 19 représentations d’Escurial et de La Legon d’lonesco, dans la
mise en scene d’Alf Sjoberg, qui était alors I’animateur suédois le
plus connu, avec Ingmar Bergman, de quinze ans son cadet, mais
déja directeur du fameux théatre de Malmo.

Ligeti a raconté, dans un article de 1978, comment il découvrit La
Balade, en 1972, au cours d’une séance de travail avec Michael
Meschke, directeur du théatre de marionnettes de Stockholm, Aliute
Meczies, scénographe allemande, et Ove Nordwall, musicologue
suédois : « Nous avons tout d’abord cherché un sujet chez Jarry, et
cette piste nous conduisit vers le théatre de I’absurde. (...) Mes idées
tournaient autour d’une sorte de Jugement dernier tragi-comique, a
la fois exagéré et terrible et cependant sans grandes conséquences.
(...) Aliute Meczies se souvint alors qu’une telle piece de théatre
existait bien et nous apporta La Balade du Grand Macabre de
Ghelderode. » En octobre 1978, il raconta a Herman Sabbe que la
scénographe apporta la picce dans une anthologie allemande du
théatre de 1’absurde, ce qui me permet de préciser qu’il s’agissait de
Die Ballade vom grossen Makabren, parue en 1966 a Munich dans
Absurdes Theater. Stiicke von lonesco, Arrabal, Tardieu, Ghelderode,
Audiberti, recueil rassemblant La Cantatrice chauve, La Legon et
Le Nouveau Locataire d’lonesco, Pique-nique en campagne
d’Arrabal, La Sonate des trois Messieurs ou Comment parler
musique, Le meuble et Le guichet de Tardieu, ainsi que La Féte
Noire d’ Audiberti.

Dans son article de 1978, Ligeti explique pourquoi le texte de
Ghelderode lui plaisait tellement : « Cette piece semblait faite pour
mes conceptions musico-dramatiques : une fin du monde qui n’a
pas lieu avec pour héros la Mort, laquelle n’est peut-&tre qu’un
pauvre charlatan, le monde fichu et cependant prospére, ivre et
paillard du pays imaginaire de Breughellande. » Il en savourait « la
langue rabelaisienne, parfaite pour le théatre parlé », mais il la
trouvait « trop riche, trop fleurie pour étre mise en musique » et le
texte « trop long pour un livret d’opéra ». Sans avoir lu La Farce de
la Mort qui faillit trépasser, il en sentait I’enracinement dans la
tradition des marionnettes. Aussi fit-il appel, pour transformer le
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texte en un livret, a Michael Meschke. En 1973, le directeur du
Théatre de Marionnettes de Stockholm lui apporta un livret dont
« Iintrigue restait celle de Ghelderode mais [dont] la langue était
plus proche de Jarry, trés intense, concise et directe ». Pendant la
composition, qui lui prit environ six mois entre décembre 1974 et
fin avril 1976, Ligeti ne cessa d’apporter des modifications a la
version « jarryfiée » par Meschke car sa musique exigeait des rimes
faciles, un texte simple comme dans les bandes dessinées, semé de
calembours, de gros mots, d’invectives et d’onomatopées.

Le Grand Macabre fut créé le 12 avril 1978 a Stockholm, en
suédois, et repris en allemand, le 15 octobre a Hambourg. Entre
cette date et février 1997, cette version originale, fut montée une
quinzaine de fois, en allemand, en italien, en francgais, en anglais,
presque chaque fois 1égérement retouchée. En 1996, Ligeti consacra
une dizaine de mois a réaliser une nouvelle version, en anglais,
créée le 28 juillet au Festival de Salzbourg. Dans le cahier accom-
pagnant I’enregistrement Sony de 1999, le compositeur indique en
quoi cette nouvelle version est différente de la premiere, enregistrée
en concert en 1978 et parue chez Wergo en 1991. 1l a surtout rendu
sa musique plus facile a exécuter, remaniant les passages
« utopiques ». Et il a mis en musique un certain nombre de dialo-
gues parlés.

Cette présentation est suivie d’un Synopsis, dans lequel le composi-
teur résume ’intrigue. Ce Synopsis, ne contient pas grand-chose qui
ne figure déja dans La Balade du Grand Macabre. Une différence
frappe au troisieme tableau (les tableaux 3 et 4 chez Ghelderode) :
I’oiseau multicolore, qui annonce au prince Goulave que le peuple
est affolé par 1’apparition d’une comeéte, est remplacé par 1’appari-
tion du chef de la police secrete Gepopo (Geheimen Politischen
Polizei) qui avertit le prince Go-Go de I’arrivée de la foule. Ce n’est
qu’au quatrieme tableau toutefois (les tableaux 5 et 6 chez
Ghelderode) que le texte se trouve élagué drastiquement et que
I’esprit de 1’ceuvre est modifié. En dépouillant la prose pléthorique
de Ghelderode de toute littérature, en la versifiant, c¢’est-a-dire en la
transposant, pour employer un terme prononcé par Porprenaz, en
vers « caraméliques », Ligeti réduisit le volume textuel a environ un
cinquiéme, certains passages a un dixiéme. Mais il conserva
I’intrigue et le sens, contrairement a ce que déclara le metteur en
scene américain Peter Sellars a Christian Leblé en 1998, lors de la
reprise au Théatre du Chatelet de sa mise en sceéne créée au Festival
de Salzbourg en juillet 1997. Cet entretien, paru dans le programme
sous le titre Dialogue avec I’au-dela, contient quelques affirma-
tions étonnantes, pour ne pas dire absurdes.



Sellars commence par dire que « Ghelderode se considérait comme
un grand poete », mais que « Ligeti a 6té au texte toute prétention
artistique ». Et il explique : « Il I’a réduit a 1’état de cendres, de
poubelle, d’aliments pourris a partir desquels il a créé quelque
chose. C’est une démarche qui rappelle Beckett. Beckett, bien sir,
¢tait beaucoup plus proche de Ligeti que Ghelderode, mais il ne
supportait pas 1’activité de Ligeti. Et de surcroit, Ligeti voulait &tre
anarchiste. » Etrange logique, comme la plupart des déclarations du
metteur en scene américain. Celles du compositeur contredisent
I’affirmation que « Beckett, bien sir, était beaucoup plus proche de
Ligeti que Ghelderode ». Quant a I’affirmation qu’il « a 6té au texte
toute prétention artistique », il 1’a nuancée a plusieurs reprises en
insistant sur le fait que, s’il a transformé le texte ghelderodien, ce
ne fut nullement par dédain, mais « du fait de la particularité de la
musique ».

Sellars poursuit : « Le Grand Macabre est une ceuvre fantastique. 11
y a vingt ans que je la connais et j’ai toujours voulu la mettre en
sceéne. Je regarde aujourd’hui une ceuvre que nous adorions quand
nous étions tres jeunes. Alors, il n’est pas difficile de comprendre
que de Ghelderode, il ne reste pas grand-chose : ce que Ligeti a
laissé, je 1’ai supprimé. » Cette déclaration est évidemment absurde
car Ligeti a laiss¢ au moins le sens et I’intrigue. Sellars précise qu’il
a supprimé plus particulierement « cette obsession de la commedia
dell’arte, les personnages avec des faux ou des gros nez ». Il recon-
nait que, « dans les années soixante-dix », il a vu des gens « qui
trouvaient 1a des possibilités intéressantes pour sortir d’un théatre
beaucoup trop bourgeois », mais il déclare que tout cela est mainte-
nant dépassé. « En revanche, poursuit-il, je sens dans 1’ceuvre [de
Ligeti] beaucoup de choses de notre €poque, et je les ai mises sur
scene. » Le Grand Macabre étant une « farce noire », il s’agissait
de « trouver le niveau juste dans ce registre ». Ce niveau, il I’a
trouvé grace aux références a Breughel : « Pour Le Grand Macabre,
Bruegel est la référence déterminante dans 1’esprit de Ligeti. C’est
beaucoup plus riche que Ghelderode, et ¢a ne date pas du tout. Dans
cette production, j’ai essayé de conserver cet aspect flamand. Le
décor est une réponse tres directe, une conversation avec Breughel. »

Lorsqu’on lit ces derniéres phrases, on se demande si Sellars a
jamais lu ou vu La Balade, car il est évident que la plupart des
références breughéliennes de Ligeti viennent de Ghelderode, qui
considérait Breughel comme son « pére » et qui a recouru avant
quiconque a Breughel et a Bosch pour rénover le théatre, ce qui lui
valut les titres de « Breughel du théatre » et de « Bosch théatral ».
A la question de savoir quelles étaient les influences qui I’avaient
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marqué, Ghelderode répondit déja en 1936 : « Retenez seulement
que je fus surtout influencé par la peinture, au premier chef ; par la
musique ensuite. J’ai peu lu, beaucoup regardé, beaucoup écouté.
Lart est entré en moi par les yeux, non par I’esprit. Jérome Bosch,
Breughel ont été mes maitres ; tout le théatre se trouve en eux, toute
la tragédie-farce se joue dans leurs tableaux, avec ses tenants et
aboutissants métaphysiques. » Dans une lettre du 4 février 1961
adressée a Gérard Noél, de Radio-Hainaut, il appelle Bosch « le
plus grand homme de théatre qu’on ait vu en ce monde occidental ».

En 1981, Ligeti déclara a Claude Samuel : « Pour sa part, Ghelderode
renvoie a Breughel puisque la scéne se passe a Breugellande et, sans
que Ghelderode I’indique précisément, on peut songer a deux
tableaux de Breughel : dans le premier, le vin coule a flots, les
canards grillés volent, les porcs a moiti¢ découpés gambadent, c’est
le Pays de Cocagne. Le second tableau, c’est le Triomphe de la
Mort : la Mort arrive a cheval, a la téte d’une armée de squelettes
qui écrasent les vivants. » On reconnait d’autres Breughel encore
dans La Balade. Dans Michel de Ghelderode et le thédtre de
l’absurde, excellent article paru dans le programme de la reprise a
Paris en 1998, Jacqueline Blancart-Cassou mentionne Le Dénicheur,
Danse de paysans ou Le Repas de noces et elle ajoute judicieuse-
ment : « Censemble de 1’ceuvre, souvent rapprochée du Triomphe
de la Mort, se calque plutdt sur Combat de Carnaval et de
Caréme : les forces de vie, incarnées par un gros homme a cheval
sur un tonneau, pareil a I’ivrogne Porprenaz, affrontent un “Caréme”
semblable au Macabre, et ne s’avouent pas vaincues. » La corres-
pondance de Ghelderode me permet d’ajouter que Ghelderode ne
considérait pas Le Triomphe de la Mort comme tableau funebre. Le
16 avril 1961, un an avant sa mort, il confia au docteur Urbain Thiry
de Gand : « C’est d’un comique intense et c’est le triomphe de la
mise en scéne d’une idée, jusqu’a ses optiques extrémes ! Quel
équilibre, cette Danse Macabre ! Et qu’elle est donc consolante,
cette ceuvre sans cruauté du tout ! Sombre Poésie de chez nous ! »
En tout cas, ce n’est pas la mort qui triomphe dans La Balade du
Grand Macabre, mais la vie.

C’est également la vie qui triomphe chez Ligeti, contrairement a ce
qui se passe dans la mise en scéne de Peter Sellars, qui gomme tout
ce que Le Grand Macabre contient de joyeux. Dix jours apres la
premiere du 28 juillet 1997 au Festival de Salzbourg, le composi-
teur, trés en colere, déclara a Pierre Michel : « L ceuvre est trans-
formée en une piece comportant une morale profonde de mouvement
anti-nucléaire, et cela se passe dans un monde ou une catastrophe
atomique a eu lieu, ou une centrale nucléaire a explosé. (...) C’est



une bétise totale. (...) C’est devenu une piece de théatre totalement
sérieuse, avec un message idéologique de mouvement anti-nucléaire.
(...) Je dois me défendre contre ¢a, parce que ce n’est pas une mise
en scéne, c’est une transformation du contenu de la piéce. » La
fagon dont il résume ce contenu montre ce qu’il doit a Ghelderode :
« Dans ma version — la musique mais aussi le texte — le contenu,
I’essence de la piece concerne la peur de mourir, I’impossibilité de
changer le destin, et ces gestes ou ces efforts que 1’on fait en vain
pour échapper a ce destin de la mort. Cune de ces idées (ou songes)
pour échapper au destin est de ridiculiser la mort. (...) on se moque
de la mort, personne ne meurt, la mort va disparaitre et nous avons
encore un peu de temps pour vivre, gaiement ou non. (...) Lidée
générale, c’est le livret, c’est la piece de Ghelderode. » Ligeti se dit
« tres furieux contre Peter Sellars » parce qu’il a « totalement
¢liminé » ce contenu, parce qu’il « a pris cette piece ambigué pour
la mettre dans une histoire qui n’a rien d’ambigu, une histoire de
propagande... comme un manifeste moral... » Ces déclarations du
compositeur, reprises dans L’Avant-Scéne Opéra de novembre-
décembre 1997, ne figurent évidemment pas, contrairement a celles
de Sellars, dans le programme de la reprise a Paris en février 1998.

Ligeti parle souvent de La Balade et toujours avec admiration, sauf
lorsqu’il est question du dénouement. Dans son article de 1978, il
écrit : « Vers la fin de cette piece géniale dans I’ensemble, 1’auteur
fait montre de certaines faiblesses au moment du dénouement. Je
décidai de modifier la version de Ghelderode : la question de savoir
si le grand Macabre est la Mort ou un charlatan — bien que la conscience
de sa mission le transfigure et 1’éléve jusqu’a I’héroisme — devait rester
totalement ouverte et I’action s’achever sur une sorte de triomphe
d’Eros : peu importe la mort et la perspective d’un sombre futur,
c’est “ici et maintenant” qui nous intéresse. » Il formule ses réserves
encore plus clairement en 1997, dans son entretien avec Pierre
Michel : « On ne sait pas vraiment s’il s’agit de 1’ange de la mort
ou d’un charlatan. Chez Ghelderode, c’est clairement un charlatan,
mais chez moi, ce n’est pas sir, la question reste ouverte. » Au fond,
ce qui lui déplait, c’est qu’au dernier tableau, Ghelderode dévoile
les motivations psychologiques de son Grand Macabre.

En réalité, Nekrozotar y révele qu’il n’est ni « la Mort » ou « I’ange
de la mort », ni « un simple charlatan », mais un homme qui, suite
a ses souffrances, est devenu fou (Nekrozotar, ce qui signifie tout
autre chose que Nekrozzar, plus compréhensible internationale-
ment : « le tsar des morts »). Nekrozotar confesse qu’il a quitté son
épouse a cause de son manque d’amour et de ses vexations. Pour se
venger, il a profité de 1’apparition de la comete prédite par son ami
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Videbolle, I’astronome, le deuxiéme mari de Salivaine. Dans sa
e, il étai uadé au ) : 0 du

folie, il était persuadé que cette cométe amenait la fin du monde et

qu’il avait la mission d’annoncer cette fin et méme de 1’exécuter.

La version de Salivaine est toute différente. Elle ne dit pas explici-
tement que Nekrozotar était impuissant, mais elle le suggere : « Il
¢tait marié a la plus aimante des femmes qui n’en recevait pas
d’amour. Un soir, la malheureuse envoya son morne €poux acheter
un hareng saur. Chomme partit, acheta le hareng, le mangea et ne
revint jamais. » Il est vrai que ce symbole n’est pas évident si I’on
n’a pas lu le roman burlesque inédit Heiligen Antonius de 1919-1921
ou, selon le jeune Ghelderode, hareng saur se dit « slapanger » [sic]
a Bruxelles, ce qui signifie littéralement « qui pend mollement ».
Dans Sprekt a mooiertoel ! Le dialecte bruxellois vivant, Marcel de
Schrijver donne de « slaphanger » la définition « Verge qui n’a pas
(ou plus) d’érection », ce qui €tait vraisemblablement le sens que
Ghelderode lui donnait. Il va de soi que Ligeti ne pouvait pas
connaitre le sens érotique de « hareng saur », « Biickling » dans la
traduction allemande, mais il est étrange qu’il n’ait pas compris que
Salivaine reprochait a son premier mari (comme d’ailleurs au
second) de... manquer de tempérament. Son comportement de
nymphomane frustrée indique clairement ce qu’elle veut dire
lorsqu’a la fin de la piece elle déclare, en parlant de Nekrozotar,
qu’elle « n’en recevait pas d’amour ». Au deuxiéme tableau, elle
reproche a Vénus, en révant tout haut, de lui avoir « octroyé » deux
€poux peu... portés sur la chose et elle la supplie de lui envoyer « un
soupirant, méme bossu, pourvu qu’il soit bien armé ». Nekrozotar
fait semblant d’étre envoyé par la déesse, enlace la mégere et lui
mord 1’épaule avec une telle force qu’elle s’affaisse et qu’il s’écrie :
« Elle a vécu, la gargouille, otez ca... »

Dans ses entretiens, Ligeti explique que Nekrotzar fait I’amour avec
Mescalina (« combinaison de mescaline, le poison, et de Messalina,
la mégere »), mais que cette activité et la boisson 1’épuisent telle-
ment qu’il manque sa mission et meurt. Il prétend méme avoir
trouvé cette idée chez Ghelderode : en 1981, il raconte a Claude
Samuel que ’auteur de La Balade nous montre que Nekrozotar,
« épuisé par les jouissances, affaibli par la pratique de I’amour et
I’usage de 1’alcool, n’a plus la force d’accomplir 1’anéantisse-
ment ».

Le récit de Salivaine est interrompu par 1’arrivée des ministres
Aspiquet et Basiliquet, amenés par un des soudards. Elle avoue
qu’ils étaient tous les deux ses amants et provoque une violente
engueulade pendant laquelle les trois scélérats s’accusent mutuelle-



ment d’avoir causé les malheurs qui se sont abattus sur Breugellande.
Goulave met fin a la bagarre en ordonnant a ses soudards de les
tabasser. Nekrozotar veut faire comme eux, mais le prince lui dit :
« Non, c’est une trop douce mort. Ils vivront a trois en cage, publi-
quement, et se déchireront. Le peuple dira : “Voyez ceux qui nous
opprimerent !” » Nekrozotar révéle alors I’autre motif, plus social,
de son action : « Breugellande était terre d’amour et de beauté. Les
scélérats y semerent 1’ivraie... et je la voulus voir disparaitre plutot
que malheureuse... tant je la chérissais. » Maintenant que tout est
rentré dans I’ordre, il fait I’¢loge de la liberté, « plus précieuse que
le soleil. La liberté... sans quoi... la mort... la fin du monde ». Il
entonne 1’hymne de Breugellande et meurt.

Ligeti néglige completement ce motif. Nekrotzar, sauvé de justesse
par Go-Go de la terrible colére de Mescalina, se souvient de ses
tracasseries et s’écrie : « Qu’elle creve ! » (en allemand : « Zum
Teufel mit ihr ! », en anglais « The devilish harpy ! » : La harpie
diabolique !). A ce moment, un soudard améne les deux ministres.
C’est le signal d’une violente dispute, mais beaucoup plus bréve
que chez Ghelderode. Les trois scélérats se battent un moment,
puis, soudain, tombent et restent immobiles. Entrent Piet (Piet vom
Fass en allemand, Piet the Pot en anglais) et Astradamors (« a la
contraction de Nostradamus s’ajoutent “mort” et “amor” »), qui
s’exclament avec Go-Go (Goulave) : « Nous avons soif : ergo, nous
vivons ! » Nekrotzar dit seulement : « Ergo... vous vivez... » et,
pendant que retentit un canon en miroir, il « commence doucement
a se ratatiner, devient de plus en plus petit, se transformant en une
sorte de boule, et finalement disparait en se fondant avec la terre ».
Dans son entretien de 1997 avec Pierre Michel, Ligeti prétend : « Et
I’idée de la piece, déja chez Ghelderode, est que Nekrotzar est telle-
ment fatigué qu’il commence a se transformer en un petit globe
pour disparaitre graduellement. » Je me demande ou Ghelderode a
exprimé cette idée. En tout cas, Nekrozotar meurt tout autrement.

Au moment de sa mort, Adrian et Jusemina sortent du tombeau ou
ils se sont réfugiés au début de la piece. Le jeune homme parle
tendrement a son amie : « Plus lente vas-tu d’un trésor en ta chair
porté et désormais j’écouterai ton silence pour surprendre ce coeur
minuscule qui battra sous le sien. Pour lors, les brebis et les oiseaux
nous donneront laines et duvets tiedes et viendra I’heure adorable
ou mire tu t’ouvriras, ou de mes mains, je cueillerai ce fruit de nos
amours loyales. Une trace restera de nous et rien ne saurait étre bati
de plus éternel et fier et audacieux que cette chair au parfum de
cendres. » Le prince saisit les mains de Porprenaz et Videbolle et
leur dit : « D’un tombeau sort la vie. Il faudra nous conduire de
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sorte que les hommes de I’avenir ne pleurent autrement que de joie.
Comme je fais... Et que je vous embrasse, la fraternité n’étant pas
une vaine inscription. »

Chez Ligeti, au moment de la disparition de Nekrotzar, des « cris
érotiques » montent du tombeau, d’ou sortent Amando et Amanda,
« tendrement enlacés ». Ils entonnent une passacaille, dans laquelle
ils chantent leur amour (sans parler comme Adrian de 1’enfant qui
en sera le résultat) et qui résume la morale de I’opéra : « Que nous
importe la fin du monde si le plaisir méne la ronde ? Langoisse, la
mort, ses tourments nous laissent indifférents. Lhorreur est pour les
autres seulement. Pour nous, seul compte ici 1’instant, 1a, mainte-
nant ! Mieux vaut longuement faire 1’amour, et jouir et s’aimer tout
un jour, la, maintenant. Oui, c’est ainsi qu’on arréte le temps
éternel. » Cette morale est reprise par fous les personnages, sauf par
Nekrotzar évidemment, qui dansent et qui chantent : « Ne craignez
pas la mort, bonnes gens, elle viendra, mais pas maintenant !
Vienne I’heure, sonne le glas, vivez jusque-la bien dans la
joie ! Adieu, adieu ! »

Cette morale n’est pas fondamentalement différente de celle de
Ghelderode. Ce qui differe, c’est que, contrairement a Adrian et
Jusemina, Amando et Amanda incarnent I’érotisme plutdt que la
perpétuation de la vie. Dans les cinq premieres productions, de
Stockholm en 1978 a Paris en 1981, ils s’appelaient d’ailleurs
Spermando et Clitoria (Hymenia a Hambourg). Le 23 octobre 1978,
Herman Sabbe demanda au compositeur si, en émasculant
Spermando (rdle travesti chanté par une mezzo-soprano), il ne
ridiculisait pas I’idée de la fécondation, qui lui semblait essentielle
dans la morale de Ghelderode. Ligeti répondit qu’il avait modifi¢
cette morale parce que Ghelderode était un homme trés cynique. Et
il citait comme preuve de ce cynisme les derniéres paroles pronon-
cées par Jusemina : « Vous &tes si beau : mais je désire avant tout
trouver un gargon plus beau, meilleur en amour. » Il avait « omis ce
méchant compliment, qui était de la part de Ghelderode une mépri-
sable marque de misogynie ». Et il ajouta : « Salivaine est tuée a la
fin de la piece, mais pas dans la mienne, j’aime les femmes, je ne
suis pas misogyne. »

Dans le chapitre Ghelderode et la femme de ma these Michel de
Ghelderode ou la hantise du masque, je cite des dizaines de traits
misogynes, extraits aussi bien de 1’ceuvre de fiction que de la
correspondance. Il se peut que Ligeti ait lu ce chapitre, mais en
1978 il se souvenait mal des mots de Jusemina, un des personnages
féminins les plus attachants de Ghelderode, contrastant tres fort



avec Salivaine (sale, salive, vaine, haine). Jusemina ne dit pas
« Vous étes si beau : mais je désire avant tout trouver un homme
plus beau, meilleur en amour ». Elle dit : « A chacun de tes baisers
finissait et recommengait le monde. Tu es bel, Adrian, mais je réve
d’un homme plus beau que toi. » Cette phrase n’a rien de cynique,
il s’en faut. Elle exprime de la part de la jeune femme le réve que
I’enfant qu’elle mettra au monde sera le premier homme d’un
monde nouveau, meilleur, le commencement d’une ére nouvelle.

Quant a Salivaine, n’en déplaise a Ligeti, Ghelderode ne la tue pas.
Elle et ses deux amants, roués de coups par Goulave, Videbolle et
Porprenaz, « s’écroulent et restent gémissants » et « resteront gésir
jusqu’a la fin ». Mescalina, elle, se joint aux autres personnages
pour danser la passacaille et pour chanter avec eux la morale finale
de ’opéra. A Hambourg, au cours de la conférence de presse du 15
octobre 1978, je demandai au compositeur pourquoi il attribuait
ainsi le beau role a un personnage que Ghelderode condamnait
séverement en le présentant comme [’instigateur du régime
d’oppression sévissant dans Breugellande. Ligeti répondit, comme
il le fera une semaine plus tard a Herman Sabbe : « Ghelderode
n’aimait pas les femmes, ce n’est pas mon cas ! »

Cette pirouette est significative. Ligeti a emprunté a Ghelderode le
sujet et I’intrigue, mais sans développer I’ambiguité des protago-
nistes, escamotant le c6té navrant de 1’aventure de Nekrozotar,
ménageant Salivaine, réduisant la satire antipolitique (« Que la vie
est belle sans politiques », dit le prince Goulave apres la catastrophe
manquée). Il a remplacé les odes a la liberté, a I’amitié (masculine),
au désir d’une vie naturelle et paisible au pays natal, par un bref
mais vibrant ¢loge d’une existence passionnée, vouée aux plaisirs
du « hic et nunc ». Il trouvait la fin de La Balade du Grand Macabre
le point faible d’une « pi¢ce géniale dans I’ensemble ». Les expli-
cations fournies par le dramaturge rendaient son dénouement trop
long, trop compliqué pour se préter au chant. La logique de 1’opéra
n’est pas celle du théatre.

La piece de Ghelderode gagne a étre représentée, surtout lorsqu’elle
I’est par Nele Paxinou et ses Baladins du Miroir ou par le regretté
Bernard De Coster, avec Jean-Claude Frison dans le role du Grand
Macabre, mais elle reste tres belle a lire, surprenante par I’abon-
dance de ses trouvailles langagieres, par son mélange de familia-
rités et d’archaismes, par sa musique verbale qui en font une « féte
des mots ». En revanche, le livret de Ligeti n’est guere lisible sans
la musique et la mise en scéne. Le metteur en scéne frangais Daniel
Mesguish adorait la musique, mais détestait le livret. Il médisait
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également de Ghelderode parce qu’il confondait le livret avec la
picce. Il ignorait comme Peter Sellars que ce n’est pas la prose
magistrale de Ghelderode qui a inspiré Ligeti, mais 1’idée et
I’intrigue, sauf la fin, trop classique, trop psychologique.

Je suis évidemment tres curieux de voir la réalisation du Grand
Macabre au TRM. Le « concept » et la mise en sceéne en sont d’ Alex
Oll¢é, I’un des fondateurs-directeurs de La Fura dels Baus, et de la
chorégraphe et metteuse en scene argentine Valentina Carrasco, qui
travaille depuis plusieurs années avec cette troupe catalane. Fondée
a Barcelone en 1979, La Fura dels Baus fait beaucoup parler d’elle
a cause de ses réalisations expérimentales, audacieuses, provoca-
trices, transgressives. Je viens de lire sur le site du TRM : « Chaque
spectacle de La Fura dels Baus est un événement. Cinéma, opéra,
théatre et interventions urbaines... 1’imaginaire original et non
conformiste des Catalans s’affranchit des genres pour inventer des
univers en phase avec notre époque. Avec cette nouvelle production
du Grand Macabre de Gyorgy Ligeti, une des ceuvres majeures de
I’opéra du vingtieme siécle, ils nous apprennent a rester fideles a la
démesure, 1’audace et la poésie de Jérome Bosch et Pierre
Brueghel... Venez rire de la mort a la Monnaie. Vous ne pourrez pas
oublier ce Grand Macabre ! » J’avoue ne pas étre tout a fait
tranquille. J’espére que, contrairement a Peter Sellars, les metteurs
en scéne catalans nous feront au moins rire, comme le voulait
Ghelderode et comme le voulait Ligeti, qui préférait la version
italienne créée a Bologne en mai 1979, dont il appréciait particulie-
rement I’humour et les fantasmagories de Roland Topor.

Je n’ai malheureusement pas vu cette création italienne, mais j’ai vu
celles de Hambourg en 1978, de Paris en 1981, de Londres en 1982,
d’Anvers en 2000. Je les ai toutes les quatre beaucoup appréciées,
si différentes qu’elles fussent, et peut-étre justement a cause de ces
différences. Dans mon cours d’histoire du théatre frangais a la
K.U.Leuven, j’ai toujours essay¢ de montrer combien un méme
texte pouvait étre monté et interprété différemment. J’y ai souvent
abordé la question épineuse de savoir dans quelle mesure le metteur
en scéne et le scénographe sont tenus de respecter le texte et la
volonté de 1’auteur. J’ai toujours pensé qu’il faut leur accorder une
tres grande liberté, qu’ils sont eux aussi des créateurs, qu’ils ont le
droit d’adapter les ceuvres a leur époque. Mais je ne peux m’empé-
cher de penser qu’il y a une limite a cette liberté et qu’elle a été
transgressée par Peter Sellars. Celui-ci avait raison de penser qu’en
1997 il ne pouvait plus monter Le Grand Macabre comme on le
faisait en 1978, notamment parce que I’ceuvre, a cause du change-
ment des mentalités, n’avait plus le méme pouvoir de choc, de



choquer, de provoquer, de surprendre. La question est de savoir s’il
fallait pour cela aller jusqu’a trahir le sens de I’ceuvre, si riche et si
complexe, qui offre tant de possibilités. Le sens premier du Grand
Macabre, comme celui de La Balade du Grand Macabre, est
évidemment la peur de la mort, mais également 1’idée d’y faire face
par le rire (« faire farce » écrit Ghelderode) et par les plaisirs du
« hic et nunc ». En 1951, Ghelderode dédicaga la piece comme
suit : « Pour Alain Trutat cet ars moriendi en quoi s’é¢bauche une
lecon de vie, un art de vivre plutot... » Ligeti aurait souscrit a cette
formule, quitte a donner au « hic et nunc » un sens plus érotique. La
mise en scene de Peter Sellars était nouvelle, peut-&tre géniale, mais
en pleine contradiction avec le texte. Elle était essentiellement
politique, comme beaucoup de pieces et d’opéras ces dernicres
années. Rien ne dit que cette mode ne sera pas un jour dépassée,
comme celle contre laquelle Sellars s’est insurgé. Il suffit que les
metteurs en scéne cessent de jouer a I’auteur dramatique... La mise
en sceéne de Sellars avait I’avantage de rouvrir le débat. Celle que
nous verrons au TRM dans quelques jours aura probablement au
moins le méme mérite. Pourvu qu’elle nous fasse rire, rire de la
mort pour la conjurer, comme le voulaient Ghelderode et Ligeti.
Mort le 12 juin 2006, le compositeur ne sera malheureusement, ou
heureusement, plus la pour protester ou pour applaudir.
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