De la ghelderodite parisienne
a la ghelderodite bruxelloise

COMMUNICATION DE ROLAND BEYEN

A LA SEANCE MENSUELLE DU 13 MARS 2004

Vous m’avez déja donné l'occasion de vous entretenir de la « ghelderodite »
parisienne 4 la séance publique du 28 novembre 1998, a4 l'occasion du
centenaire de la naissance de Ghelderode. Cette communication a été publiée
dans le tome LXXVI de notre Bulletin. Je ne vais donc pas revenir sur la phase
parisienne de la « ghelderodite aigué », bien qu'en préparant le tome VII de la
Correspondance de Michel de Ghelderode, jaie fait de nouvelles découvertes,
notamment une vingtaine de lettres du dramaturge au peintre Félix Labisse, qui
m’ont étonné moi-méme devant 'ampleur du succés de Ghelderode a Paris
pendant les années 1949-1953. Je me limiterai donc a évoquer les répercussions de
ce succes a Bruxelles et, plus particulierement, la fagon longtemps dédaigneuse et
souvent scatologique dont le dramaturge les a commentées dans ses lettres. Il ne
faut pas oublier que la Belgique francophone a continué a lignorer et méme a
maintenir jusqu’en 1952-1953 l'interdit jeté sur son ceuvre a la Libération malgré le
fait qu'un arrété du Prince royal, daté du g février 1946 et paru dans Le Moniteur
belge des 4-5 mars, avait remplacé la révocation prononcée par 'Administration
communale de Schaerbeek par «une peine disciplinaire de trois mois de
suspension sans traitement », motivée par la considération que les causeries qu’il
avait données a Radio-Bruxelles, controlée par 'occupant, « ne pouvaient en rien
servir la propagande ennemie », mais qu’il avait « néanmoins commis une faute en
ne se rendant pas compte que sa collaboration, a 'abri de toute critique en soi,
n'en avait pas moins pour résultat de rendre attrayantes pour les auditeurs des
émissions radiophoniques au cours desquelles de véritables collaborateurs se

livraient 4 une propagande antinationale ».



Devant I'enthousiasme parisien en 1949, la Belgique peut difficilement rester
les bras croisés. Notre Académie donne I'exemple, discrétement : le 3 janvier 1950,
deux mois apres le scandale de Fuastes A’Enfer au théitre Marigny, elle envoie au
dramaturge un chéque de 3 ooo F pour « reconnaitre les services éminents [qu’il a]
rendus 2 la littérature ». Le 14 s'ouvre au musée du Livre, a l'initiative de son
secrétaire général Carlo de Mey, une exposition documentaire, acceptée par
I'intéressé comme « une vague réparation plus ou moins officielle » : « Capitale,
cette exposition, par sa signification, par le redressement des injustices passées »,
déclare-t-il le 7 a4 Jean Francis, son jeune défenseur et homme 4 tout faire, qui
vient de sortir un essai intitulé Michel de Ghelderode dramaturge des pays de par-dega,
préfacé et partiellement récrit par le dramaturge. Mais le 13, celui-ci fait savoir au
peintre Marcel Stobbaerts qu’il n’assistera pas au vernissage, le lendemain : « Si ma
santé se rétablit, je file & Paris ot 'on m’attend : ¢a marche trés fort, la-bas. Tu
dois t'en réjouir avec moi, cela fait chier incommensurablement ceux qui nous
persécuterent. »

A Paris, «¢a marche trés fort », effectivement : le 13 janvier 1950, Fastes
dEnfer et Hop Signor! émigrent des Noctambules au Vieux-Colombier ; le 19,
Morvan Lebesque note dans Climats: « Depuis plusieurs semaines, des salles,
debout, reconnaissent et acclament le génie de Ghelderode. Et lorsque nous est
jouée la scéne fameuse ou la nourrice de 'évéque ressuscité I'adjure de pardonner a
ses ennemis et finalement le gifle pour linciter 4 la miséricorde, le seul nom de
Shakespeare nous vient a l'esprit, et nous le crions avec une certitude heureuse et
la joie, enfin, la joie poignante d’admirer. » Le méme jour, Ghelderode recoit la
lettre, datée du 18, dans laquelle Jean Le Poulain confirme son intention de créer
Barabbas a Paris le 21 février, et celle, datée du 14, ou Jean-Louis Barrault lui
annonce sa décision de monter La Farce des Ténébreux au Marigny. Cette derniére
nouvelle indispose trés fort André Reybaz, qui crée Sire Halewyn, le 17, dans la
mise en scéne de sa femme Catherine Toth, sans inviter I'auteur et méme « sans
[I'len avertir par une simple lettre de politesse ». Le jour de la premiére,
Ghelderode confie a Jean Francis : « Je pense a Reybaz. A la folie de ses exigences.
S’il doit me reprocher d’étre un “ingrat ”, en ne lui accordant pas le droit de vie et
de mort sur tout mon théitre présent, passé et futur, je regrette dés lors qu’il m’ait

découvert et révélé, amérement méme. »



Clest dans ce contexte que le terme de « “ ghelderodite ” aigué » fait son
apparition, le 18 février sous la plume de Guy Verdot dans Franc-Tireur, le 24 sous
celle de Guy Dornand dans Libération. Le 20, Georges Ravon écrit dans Le
Figaro: « On ne parle que de lui [Ghelderode]. C’est Thomme du jour. [...] Il
tient plus de place dans les entretiens mondains que la taille chutée, le décolleté
baigneuse et la ligne champignon. On ne prend plus parti pour le Tuartuffe de
Moliére ou le Tartuffe de Louis Jouvet, on prend parti pour lui ou contre lui. » La
critique n’est pas moins partagée que le public. Le 24, Claude Jamet affirme dans
Paroles frangaises : « Une sorte de schisme, dans I'éblouissement égal de la panique
et de 'enthousiasme, s’est opéré parmi les critiques. Pour ou contre. Et de part et
d’autre, a cent pour cent (au moins). Il n’était pas possible de rester indifférent ou
neutre. II fallait prendre parti. Et I'on a pris parti, en effet, 4 tous risques, comme
on prend position, sur le champ, pour une bataille. Comme pour Hernani ou le
Cid...» En effet, si plusieurs critiques parlent de «mode», «vogue »,
« snobisme », « manie », « engouement », « frénésie », « fureur ghelderodienne »,
quelques-uns, et non des moindres, considérent Ghelderode comme une valeur
stre, comme « 'auteur le plus assurément grand qui nous ait été révélé depuis dix
ans », affirme l'influent Jacques Lemarchand dans Combat le 18 février. La plupart
des « ghelderodiens » sont persuadés que le génie de leur auteur est infiniment
plus grand que ce qu’en ont révélé les jeunes compagnies depuis 1947. Ils attendent
beaucoup de La Farce des Ténébreux au Marigny. René Barjavel, qui a fait
connaitre 'ccuvre 4 Le Poulain, conclut sa recension de Barabbas dans Carrefour
du 28 février par les mots : « Cette expérience apres les précédentes nous montre
combien l'ceuvre du dramaturge flamand souffre d’étre présentée avec de petits
moyens. Car Ghelderode est avant tout un visuel. [...] Il faudra sans doute
attendre La Farce des Ténébreux, que va monter Jean-Louis Barrault la saison
prochaine, pour voir un Ghelderode complet. » Le prestige de Barrault est tel que
le dramaturge voit arriver chez lui des journalistes réputés comme Gilbert Ganne,
envoyé par Samedi-Soir, le 11 février, et Paul Guth, envoyé par Le Figaro littéraire,
le 26 mars. Les 3, 4 et 5 juin, séjournant & Ostende dans 'espoir d’y calmer ses
terribles crises d’asthme qui le préoccupent infiniment plus que ses succes
parisiens, il y recoit René Barjavel pour discuter du film que celui-ci veut tirer de
Barabbas.



Le 7 juin, Ghelderode regoit également Pierre Levie, échevin de 'Instruction
publique et des Beaux-Arts 8 Woluwe-Saint-Lambert, et il accepte sa proposition
d’écrire le texte d'un vaste jeu de plein air pour commémorer le 650° anniversaire
de la mort de la sainte locale Marie la Misérable, dont le culte était encore bien
vivace a cette époque. Contrairement 4 ce que l'on pense, 'échevin ne s'est pas
adressé a Ghelderode a cause de ses succes parisiens, mais parce que son oncle, le
notaire Prosper Thuysbaert, le lui a fait connaitre : avant de devenir professeur a
I'université de Louvain et bourgmestre de Lokeren, cet oncle avait fréquenté et
admiré Ghelderode au sein du Vlaamsche Volkstooneel (Théitre Populaire
Flamand), dont il fut un des fondateurs.

Le 1 juin, Ghelderode pose, dans une lettre adressée au ministre de
I'Education nationale, Pierre Harmel, sa candidature 2 la fonction de conservateur
du Musée Wiertz d’Ixelles : « Pareil emploi [...] m’apporterait une sécurité morale
et matérielle dont dépend l'achévement de mon ceuvre, et cela dans ma patrie
méme, a laquelle je reste filialement attaché. De plus, cette fonction doit me
conférer une dignité sociale en rapport avec le rang que je crois occuper
actuellement dans nos Lettres nationales. » La lettre qu’il adresse le 22 au docteur
Louis De Winter prouve qu’il se fait bien des illusions sur ses chances : « Quoi
quil en soit, ma candidature est trés sympathique a tous, et le complot se
développe dans une ambiance excessivement favorable. Je crois méme que la Reine
Elisabeth interviendra en ma faveur. Clest vous dire que rien ne subsiste plus des
méchancetés et perfidies de naguére. J'ai mené une enquéte approfondie sur ce
point particulier : je suis irréprochable, et méme, considéré comme une victime a
qui 'on doit une réparation. » Ghelderode ignore vraisemblablement que le 13 mai,
notre Académie ne lui a donné que 5 voix pour remplacer Maeterlinck, contre 15 a
Robert Vivier, résultat pourtant divulgué dans le numéro de juin-juillet du Bulletin
officiel de I'Association des écrivains belges.

Fin décembre, Ghelderode avertit ses amis que, pour sarmer contre les
grandes fatigues qui l'attendent a Paris a I'occasion de la création de La Farce des
Teénébreux, il sera invisible pendant le mois de janvier. Le 31, il écrit a Robert
Guiette : « Oui, je m’en vais, au cloitre, dans une tour féodale, dans un phare, dans
un colombier, sous un globe, dans une boule de verre, anywhere out [of] the

world, malade et pas malade, malade comme toute 'espéce humaine, indemne



comme les vrais poe¢tes au temps de la peste... » En réalité, il passe tout le mois au
chiteau de Dieleghem, commune de Jette, dans 'hopital psychiatrique Sans Souci
des docteurs Titeca, pour y subir une cure de désintoxication dans l'espoir de
réduire son recours aux médicaments et notamment au méphénon, produit de
substitution a I'héroine, mieux connu aujourd’hui sous le nom de « méthadone »,
qui constitue depuis qu’il I'a découvert, le 17 juin 1950, « la seule chose qui coupe
mes crises sans m’abrutir ou m’endormir », « ma petite bouteille de miséricorde ».

Rentré chez lui, il apprend, le 2 février 1951, I'échec de sa candidature au
poste de conservateur du musée Wiertz, quil attribue, évidemment, au clergé
catholique et aux politiciens cléricaux, ses principaux boucs émissaires. Le 5 juillet
1950, il avait confié a son ami Paul De Bock : « Point de folle espérance, mais une
patiente attention et la certitude qu’on doit étre fatigué de me vouloir du mal 2 la
longue... Gueux comme un rat, jaspire au fromage, cette tour d’ivoire en
caseum... » Le 23 octobre, pressentant I'échec, il lui avait écrit, faisant allusion au
scandale de Fustes d’Enfer : « Adieu, caseum de mes réves, tu iras 4 un repu ; moi,
je n’ai pas 'état de grice, et les vilains soutaniers exhibés au pilori de Marigny se
vengent de la sorte ! Amen!» Le g février 1951, il lui écrit : « Je ne suis pas un
clérical, je ne vais pas me branler dans leurs confessionnaux ! Et il y a des choses
quon ne pardonne jamais & un poéte — tu le sais, ou tu I'apprendras... Qu’ils
pendent leurs musées, leurs prébendes a leurs couilles — mais ont-ils des
génitoires, ces politiciens ? » Et il menace, une fois de plus, de quitter la Belgique.

A peine a-t-il écrit ces mots, qu'il apprend un autre échec, aussi désastreux
pour sa carriére : le 12, une lettre de Barrault, datée du 9, lui annonce la remise
provisoire de La Farce des Ténébreux, mais les arguments avancés par le metteur en
scéne sont tels que le dramaturge ne peut pas ne pas comprendre que cette remise
est définitive : la piece est incompatible avec Maguelone du jeune Maurice Clavel
qui doit laccompagner, les fortes coupures déja apportées mais encore
insuffisantes risquent de I'édulcorer aux yeux des « ghelderodiens », les actrices du
Marigny sont trop gracieuses pour jouer des roles de putains.

A Jean Le Poulain qui, comme René Barjavel, attribue la volte-face du
metteur en scéne a linfluence de son épouse, Madeleine Renaud, Ghelderode
répond le 21 février qu'il refuse de juger Barrault, mais qu'il le croit « la proie de

forces obscures, irrésistibles ». Le 29 juin, il confie a Félix Labisse, qui avait congu



les décors et costumes de La Farce des Ténébreux : « Ce n’est pas lui — et je ne lui
al rien dit, rien reproché ; j’ai gardé le silence a son égard, pour étre certain de ne
pas le blesser plus qu’il ne I'était. Puisse-t-il le comprendre, dans le recul, et savoir
que je garde toute mon admiration pour lartiste qu’il fut, en un temps ou alors,
notre rencontre et été foudroyante, au-dessus des forces obscures, des démons
mesquins. Nous nous sommes rencontrés trop tard: il ne jouera jamais ni
Ghelderode ni des types de mon espéce. Moi, je continue... » Le 8 juin 1953, il
sera moins indulgent et accusera, dans une nouvelle lettre a Labisse, non pas
Barrault lui-méme, mais « les “ Madames ” de chez Barrault ; ou plus exactement,
les bons Peres, jésuites ou d’autre couleur, des bonnes Madames de chez Barrault
— je veux dire I'ignoble censure qui a émasculé Barrault [...] si le théatre continue
de me passionner, les actes d'un Barrault officiel et représentatif ne peuvent plus
me retenir un instant. C'est un pauvre type. Amen !... »

En 1954, il déclarera a Gilbert Ganne, dans Ar#s du 13 octobre (interview
intitulée « Ainsi parlait Michel de Ghelderode. Candidat involontaire au prix
Nobel ») : « Il y avait certainement une soutane dans les coulisses. Vous savez que
les femmes, quand elles vieillissent, donnent dans la religion, elles deviennent
dames d’ceuvres. Clest tant mieux pour leur dme. » Il se rappelait sans doute la
facon dont Labisse lui avait « expliqué » en décembre 1949 le scandale de Fuastes
d’Enfer : « Le clergé s’en est mélé, voila la vérité ! Le tapage a été mené par ordre,
par les jeunesses catholiques, venues en escouade. Et c’est Madeleine Renaud,
assez cléricale, qui a alerté le clergé. Barrault aurait engagé Fustes 4’ Enfer sans I'avis
de sa femme. » Le 25 avril 1956, le dramaturge confiera a Alain Bosquet : « Oui,
Barrault est un pleutre : Dans cette affaire, son geste le plus clair fut de s’acheter
de nouveaux pantalons, aprés avoir conchié les siens a Fuastes d’Enfer ! Cest une
fille ! Au physique ausst... »

Mais restons en Belgique. En 1951, Ghelderode est beaucoup plus affecté par
léchec de sa candidature au musée Wiertz que par le désistement de Barrault. A
Paul De Bock, il confie le 4 mars : « Cest le dernier hiver que je passe aux
Belgiques (chéries ?). Et puis, j’ai juré qu’ils n’auraient pas ma carcasse. Pour poser
un pied dessus (cela les grandit, un cercueil) et éjaculer la petite foutaise
posthume ? Crever pour crever, on créve moins mal qu’ici, dans tels paysages élus,

ou la civilisation a laissé quelques ruines adorables, des paysans moins goujats que



nos Belges. Aussi, tout fraternel que tu sois, tu perds tes heures a précher en faveur
d’'un Ghelderode qui se refusera a toute reptation devant les fonctionnaires-
poetes-politiciens et nattend rien — ni la peau de la balle ni le crin du balai — de
leur politesse ironiquement protectrice. » Le 7, il écrit au docteur De Winter :
« On m’a refusé le Musée, donné a un clérical nanti de billets de confession !
Apres avoir été longtemps le candidat de téte, me voila bouté dehors, pour non-
conformisme !... Clest ainsi que les poétes trop indépendants se font écharper au
tournant. Enfin, rien que de normal — et le contraire elt été trop beau,
incroyable ! Iis ne feront rien pour moi, qui n’attends rien d’eux ! Je ne me suis jamais
fait d'illusions ; mais tout de méme, je croyais, sur le tard et avec le passé qui est
mien, qu’on aurait eu certains égards pour mon 4ge et ma pauvreté. Tant pis: il
est de doux paysages ailleurs, ot 'on créve moins amérement, et sans un délégué-
tardif du ministére de I'Instruction publique qui vient pisser sur votre cercueil !
Autrement dit, cher ami, si je garde d’éternels liens avec Bruges et cette Flandre
immortelle, je passerai dés I'automne en France, ou la crotte est moins chere et le
litre de vin moins arrosé. J’aurai 4 Ostende et & Bruges quelque coin de grenier ou
me réfugier quand la Patrie (la mienne, pas la leur) me pincera au bon endroit. »
En 1951, il passera quatre mois et demi a « Ensorville » ; 'année suivante, trois
mois et demi. Le 15 mai 1952, il annoncera a Jean Francis : « C’est haletant que je
fis cette joyeuse entrée face a 'Infini et cul aux Belgiques académiques, artistiques
et littéraires. »

Le 15 avril 1951, Paul De Bock lui apprend que 'Académie vient de lui
décerner le prix Malpertuis. Le 5 mai, Ghelderode répond : « Ces honneurs —
auxquels je ne pense jamais mais que je ne refuserai jamais pas plus que je ne les
rechercherai jamais — n’ont pas d’influence sur le réve d’'un artiste créateur ; ils
honorent surtout ceux qui les décernent et qui éprouvent le besoin de se
réhabiliter, en s'occupant un peu d’'un honnéte homme aprés s'étre conduits en
crapules a 'égard de ce méme homme. » Parmi tous les témoignages suscités par
lattribution du prix Malpertuis 2 Ghelderode, le plus intéressant est celui de
Robert Guiette, daté du 26 avril (trois ans avant son élection a ’Académie) : « Je
vous écris pour vous féliciter d’avoir recu un prix de nos “ officiels ”. Votre gloire a
I'Etranger est donc assez grande pour qu'ils passent sur votre manque de

médiocrité. Le moment est venu pour eux de vous annexer. »



Le 25 mai, Paul De Bock annonce 2 Ghelderode que Roger Bodart vient
d’adresser au ministre de 'Instruction publique une proposition de subsides en sa
faveur. Le 28, le dramaturge répond : « Ton Bodart, ce qu’il me fait chier ! Voila
quil se réveille et se souvient !... S'il était une femme et qu’il promettait son cul,
on aurait le temps de débander, alors!... N’y pense plus!...» Ghelderode
touchera 10 ooo F le 30 aotit. Cinq mois plus tard, le 12 février 1952, il n’en écrira
pas moins au peintre Jean-Jacques Gailliard : « Si les gens du Ministere et de la
Radio vous disent qu’ils me veulent du bien (remords ?), répondez-leur qu’il serait
déja fort beau de ne pas me vouloir du mal. Quant au bien, ils n’en feront rien
jamais et attendront que je sois crevé. Mais je refuse les honneurs a titre posthume
— cela est écrit, et des hommes a poigne feront respecter mon refus d’outrages
funebres — genre amis d’Ensor etc.» Un mois plus tard, le 17 mars, il
recommencera 4 harceler Bodart pour qu'il lui décroche «l'aide habituelle » de
10 ooo F. Il la recevra le 12 juillet.

Entre-temps, le 13 octobre 1951, il trouve enfin la force d’assister pour la toute
premiére fois de sa vie a une représentation d’une de ses piéces a Paris : la reprise
d’Escurial, avec Michel Vitold dans le réle du Roi. Le 17, Morvan Lebesque écrit
dans Carrefour : « L’autre soir, au théitre de '(Euvre, Michel de Ghelderode était
dans la salle. Et tous ceux qui étaient témoins de cette pathétique confrontation ne
savaient ce qu'ils fallait admirer le plus : la beauté de la piece ou la grandeur de
cette présence. Aprés trente ans de solitude, Michel de Ghelderode touche enfin
son di. Clest en vain que des imbéciles l'ont sifflé, que des hypocrites 'ont hué,
Cest en vain qu'on l'a chassé des théitres. Il est 13, Ghelderode, et il a gagné la
partie. Une salle non prévenue, croulant sous les bravos, a salué ce dramaturge de
génie et consacré sa victoire. » Le dramaturge est tellement bien accueilli a Paris,
qu’il y reste jusqu’au 23. Le 28, le jour ou la radio frangaise commence, sous le titre
Images et visions d’un solitaire. Confidences de Michel de Ghelderode, la diftusion de ce
qui deviendra Les Entretiens d’Ostende, il écrit au docteur De Winter : « Enfin,
mes affaires d’art sont en bon chemin et, grace a ce séjour, Ghelderode a cessé
d’étre un mythe !... J’ai accordé un certain nombre d’interviews a la radio et aux
gazettes, qui m’ont permis de manifester mon existence et mon caractére. Par
miracle, ces surmenages, cette vie nocturne n’ont pas eu de conséquences funestes,

a ce jour, pour ma carcasse. »



Cette euphorie relative est de courte durée: le temps de corriger les
premiéres épreuves de son 7héitre II, retournées a Gallimard le 7 novembre. Deux
semaines de terribles crises d’asthme l'obligent a remettre jusquau 9 décembre la
rédaction de Marie la Misérable qui, constamment interrompue par la maladie,
Poccupe et le préoccupe jusqu'au 24 février 1952.

Malgré I'enthousiasme avec lequel les responsables politiques de Woluwe-
Saint-Lambert accueillent la piéce, et tout le soin et 'argent qu’ils accordent a sa
réalisation, Ghelderode leur en veut dprement. Il ne leur reproche pas seulement,
dans ses lettres privées, de 'avoir obligé a travailler d’'urgence, aprés avoir laissé
passer beaucoup de temps entre la commande et la confirmation officielle. Il leur
adresse également des reproches qu’ils n'ont pas mérités et qui dévoilent une fois
de plus sa personnalité paranoide. La fin de la lettre quil adresse 2 De Winter le
16 juin 1952, le surlendemain de la premiére, a laquelle il a refusé de 'accompagner,
est particulierement injuste : « Ce drame est donc joué — ce drame que fut la
création de cette ceuvre, sans aide morale, dans les soucis, dans la méfiance qu'on
me témoignait, voire le mépris... Je fus cet hiver Michel le Misérable, avec une
gueule d’enterré vif... Amen!... “Ils sont” ravis de leur triomphe, de leur
réussite, tant mieux, mais quils eussent été heureux de pouvoir me jeter a la face,
en cas d’échec, leurs insultes, leurs malédictions... “ Nous le savions bien !... ” Ils
en restent pales. Cela les dépasse. Ils se sentent joués ! De trés pauvres types, trés
méprisables... Nous irons voir ce Mystére, qu’ils s'imagineront demain avoir révé
et écrit, apres en avoir été épouvantés ! »

Ghelderode n’ira voir sa piece que lors de la reprise de 1954, le 19 juin en
frangais, le 24 en néerlandais. Le 21, il écrira 2 De Winter : « J’ai enfin assisté a
Marie la Misérable, par un admirable soir, oppressant et lourd de mystere. Ce fut
violemment beau, doux et dur, comme un songe : vous aviez raison : c’est du bon
travail. Pris au jeu, jen ai oublié qui était I'auteur — je vous le jure...» Le 3
novembre, la piéce lui vaudra son deuxiéme prix triennal de Littérature
dramatique. Le 9 juin 1957, elle sera diffusée par la chaine nationale de la RTF,
avec dans les roles principaux Tania Balachova, Francois Chaumette, Serge
Reggiani, Pierre Vaneck, etc.

En attendant, le succes du spectacle a partir du 14 juin 1952 contribue a créer

une espéce de ghelderodite bruxelloise, préparée et nourrie par toute une série de



manifestations en Belgique et en France: la création par les marionnettes de
Toone VI de La Farce de la Mort qui faillit trépasser le 19 février et la reprise du
Mystére de la Passion le 8 avril ; la publication du Théitre II chez Gallimard le 27
mars et de La Farce de la Mort a La Siréne de Bruxelles le 15 mai ; la diffusion de
Barabbas par la chaine nationale de la RTF le 12 avril, avec Fernand Ledoux dans
le réle-titre, Maria Casarés dans celui de Madeleine, Alain Cuny, Yvonne de
Bray, etc. Du coup, notre Académie repense a Ghelderode, mais finit par lui
préférer, le 8 novembre, le poe¢te Edmond Vandercammen. L’éviction du
dramaturge s'explique par linfluence des philologues, animés par le professeur
Gustave Charlier, qui continue a considérer 'auteur de Fastes d’Enfer comme un
collaborateur notoire, malgré les preuves du contraire fournies par son avocat Paul
De Bock. Le dramaturge, qui n’avait pas caché a celui-ci son réve de faire partie de
cette assemblée, attend jusqu'au 20 avant de lui exprimer son dépit, dans des
termes violemment scatologiques a l'adresse de I'Académie et de la critique
dramatique, que Paul Willems se propose de mobiliser. J'ai consacré a cette
histoire toute une communication le 4 avril 1998, publiée sous le titre « Michel de
Ghelderode et 'Académie » dans notre Bulletin. Je la compléte dans le tome VII
de mon édition de la Correspondance.

Ghelderode se console de son échec a 'Académie en pensant a la création de
La Farce des Ténébreux par Georges Vitaly, le 12 novembre, dans les décors et
costumes que Labisse avait congus pour Barrault, mais il ne tarde pas a
comprendre que ce n'est qu'une demi-réussite, qu’il attribue au metteur en scéne,
aux critiques, aux interprétes et, évidemment, au clergé catholique. Le a1
décembre, il écrit & Marcel Lupovici : « Je ne dirai rien de ce spectacle que je n’ai
pas pu voir ; mais si jen crois des témoignages (ne parlons pas de la critique
offensée, hérissée, violée... sur I'ordre des Messieurs Prétres !) concordants, Vitaly
a di se méprendre sur le sens de cette ceuvre, et n’en a saisi qu'un facile aspect !
[...] A propos de cette pitce, J'ai écrit qu'il s'agissait d’un “ théatre en érection ” —
oui !... Est-ce ma faute si les critiques ne bandent jamais, sauf aux spectacles trés
francais, parisiens, ou tout procéde par allusions, transparences, et tourne en
mousse légere de dessous féminins ? Est-ce ma faute si les interprétes sont
incapables d’exprimer la sensualité franche et 'humanité contenue de cette ceuvre ?

Mais ne croyez pas que cet échec m’afflige — au contraire : la colére m’apporte la
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preuve de l'existence de mon théatre, 'indignation, la pudeur offensée... » Selon le
metteur en scéne lui-méme, dans une lettre du 27 novembre, la piece ne fait que
des demi-salles parce qu’elle « dépasse I'entendement des gens et surtout du grand
public ». Aussi disparait-elle de l'affiche le 25 janvier 1953.

L’année 1953 n’en devient pas moins I'année culminante de la ghelderodite
parisienne et méme frangaise, marquée par une demi-douzaine de créations
importantes : La Balade du Grand Macabre au théitre de la Comédie de Lyon par
le jeune Roger Planchon, le 18 février ; Christophe Colomb et Les Femmes au
Tombeau 4 la Cité Universitaire de Paris par la Compagnie Théitrale de la Cité
fondée par notre compatriote Jean Antoine, le 7 mai ; Mademoiselle Jaire au festival
d’Arras par André Reybaz, le 2 juillet ; La Balade du Grand Macabre (sous le titre
La Grande Kermesse) au Studio des Champs-Elysées par René Dupuy, le 8
octobre ; L’Ecole des Bouffons au théitre de '(Euvre par Marcel Lupovici, le 13
octobre.

Cette fois-ci, la Belgique théitrale réagit. La radio francophone met fin 2
I'interdit prononcé en 1944 contre Ghelderode a cause de sa collaboration a Radio-
Bruxelles. Jean Stevo, qui a déja fait passer a 'INR deux interviews avec lui les 25
tévrier et 2 avril 1952, obtient la reprise de Sire Halewyn le 29 octobre. Le 18
septembre, le dramaturge annonce a Aalbrecht van Durme, directeur du
département Théatre et Cinéma de la SABAM: «La radio bruxelloise [...]
daigne me rejouer aprés m’avoir tenu a I'écart comme un puant cadavre pendant
huit ans ! Vous entendrez — mais c’est leur faire beaucoup d’honneur — mon Sire
Halewyn sur les ondes du jeudi 29 octobre, précédé d’'une interview pas dréle du
tout si la censure ne I'émascouille pas trop !» Hélas, le 29, il apprend que
I'émission est supprimée a la suite de I'intervention de Maurice Schoemaker parce
que la radio néglige la musique qu’il a composée pour la création radiophonique de
la piece en 1936. La colére de Ghelderode est d’autant plus violente qu'il
considérait le compositeur comme un de ses meilleurs amis. Elle est toutefois
adoucie par le fait que l'interdiction n’émane pas de la direction de 'INR, qui
diffusera d’ailleurs en novembre six entretiens accordés a Stevo.

Quant aux théatres, le 13 janvier 1953, Ghelderode écrit encore a Gianni
Nicoletti, son traducteur italien : « L’idée d’'une représentation au festival de

Venise est séduisante. J'y songe avec vous, bien qu’il n’existe pas de troupe belge
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capable de pareille performance internationale. Je ne désire d’ailleurs pas étre joué
par des Belges, qui ne me jouent jamais. » Toutefois, moins de trois mois plus
tard, trois des cinq théitres francophones que compte a ce moment la capitale
belge : le Poche, les Galeries et le National — ne manquent a 'appel que le Parc et
le Rideau — demandent a Ghelderode, 4 quelques jours d’intervalle, I'autorisation
de monter une de ses piéces.

Le 7 février, le graveur Jac Boonen fait parvenir au dramaturge le catalogue
d’une exposition qui lui est consacrée au théitre de Poche et il ajoute : « Ce
théatre se compose d’une équipe de jeunes et comme jai pu le constater a un
public intéressant. Le directeur M. Domany [sic] sachant que je suis votre ami m’a
laissé entendre que si vous n’étiez pas trop opposé il aimerait faire jouer une de vos
pieces... » Le 11, Ghelderode répond : « Quant aux gens du théatre de Poche, je ne
les connais pas du tout. Il se peut qu’ils aient de bonnes intentions 2 mon égard,
mais je m’en contrefous. Cela vient trop tard ! Et il m’est indifférent d’étre joué en
Belgique ; je n’y tiens pas du tout, et, dans la plupart des cas, je m’y opposerais
formellement. »

Le 31 mars, Roger Domani, I'«administrateur » du Poche, demande a
Ghelderode de lui accorder un entretien parce qu’il serait « heureux de monter,
l'an prochain, une piece de [lui] (ou Don Juan, ou Pantagleize) ». Le dramaturge
lui répond, le 5 mai, que les deux piéces demandées « font I'objet d’accords avec
des théitres de Paris, pour y étre créées au cours de la campagne 1953-54,
précisément » et il ajoute : « D’autre part, 'intérét que vous accordez a mes
productions me semble un peu tardif et je n’attache plus de signification a ce qui
se fait en Belgique, dans 'ordre dramatique. » Quinze jours plus tard, il lui accorde
toutefois Sortie de I'Acteur, dans l'espoir d’obtenir la galerie du théitre pour une
rétrospective de son ami peintre Florimond Bruneau et sans doute aussi parce
quau fond de son ceeur il continue a penser ce qu’il confia le 27 novembre 1947 4
son ami Paul De Bock : « Mais 4 quoi bon triompher a Paris, si cette Belgique que
jaime et ou je ne pourrais ne point vivre, continue d’étre une terre hostile, ou je
suis tenu en exil pour des crimes que je n’ai pas commis !... » Le 3 octobre 1953, il
envoie Domani chez son metteur en scéne parisien, muni du billet suivant : « Mon
cher Reybaz, mon cher ami, accueillez sans crainte celui qui vous remet ce billet :

il a toute ma confiance. Il se nomme Domani et administre, avec succes, le théatre
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de Poche de Bruxelles, ol se joue ma piece Pantagleize ces prochains jours. Des
jeunes enfin, loyaux, comme je les aime, comme vous fltes et demeurez
exemplairement, sans peur, sans or et sans reproches ! »

La premiere de Pantagleize, qui remplace Sortie de IActeur, a lieu le 17
octobre, aprés linauguration de la rétrospective Bruneau, organisée par le
dramaturge lui-méme, avec un dévouement incroyable. Les représentations, dans
la mise en scéne de Roland Ravez, '« animateur » du Poche, enchantent
également Domani, qui écrit a Ghelderode, le 12 janvier 1954 : « Je vous suis
redevable, pour 1953, de la grande joie de Pantagleize. Ce fut la plus belle, la plus
vivante de nos satisfactions. Nous n’espérons que de pouvoir recommencer
(comme disent les champions) en 1954.» Le 29 septembre, le Poche ouvre la
nouvelle saison en reprenant Pantagleize, 4 la grande satisfaction du dramaturge. A
notre étonnement, le Poche ne réapparait dans la correspondance qu’en 1957, sauf
une fois, négativement, dans une missive adressée a Reybaz le 1” mai 1955 : « Le
théatre de Poche d’ici va plutét mal : méchants gamins 4 la téte gonflée et
collectionnant les gaffes. Danger du succes !... Requiem... »

Le 6 septembre 1957, Reybaz rend visite 4 Ghelderode et lui apprend que
Domani a l'intention de lui confier la mise en scéne de Hop Signor! et de Fastes
d’Enfer, en décembre. Le 9 octobre, Domani confirme son désir de présenter « un
spectacle Ghelderode [...] en janvier et/ou éventuellement février et de le
reprendre dans le temps de 'Exposition ». Il promet de lui rendre visite « dés que
[sles “probléemes” se trouver[ont] réglés» — allusion a ses difficultés
relationnelles avec Ravez, dont il se sépare peu apres, la lettre est d’ailleurs signée
« Roger Domani, Administrateur-Directeur ». Le 19 novembre, le dramaturge
écrit a Lupovici, qui a l'intention d’organiser un festival Ghelderode dans le cadre
de I'Exposition universelle 1958 : « A Bruxelles, André Reybaz est chargé par le
théatre de Poche de donner deux piéces 4 la méme affiche, en janvier déja : Hop
Signor ! et (probablement) Fastes d’Enfer. Coup dur ! Le cher Reybaz reste ardent
et libre, il sera votre meilleur collaborateur. [...] Ici, vous devrez rencontrer les
seuls qui m’ont joué : le National (qui a donné Barabbas) et le Poche (Domani) qui
a monté Pantagleize. Nous sommes en fort bons termes. » Mais le surlendemain, il
confie a Reybaz : « Revenez donc, souvent et toujours, dans ce Bruxelles si triste,

fausse capitale honteuse de son passé, peuplée d’ombres fuyantes — car est-ce un
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homme, ce Domani qui nous laisse dans l'incertitude, dont on ne sait jamais sil
le séri - bl bien ol S
parle sérieusement ! J'en tremble pour vous, bien plus que pour moi, et j’ai peur
qu’il ne vous dégoive, comme il a di le faire dans un récent passé. Il se peut que je
me trompe a son égard, mais je me demande encore, a la veille de votre retour ici,
s'il a sérieusement l'intention de mettre mes deux pieces a l'affiche ! [...] Pourvu
. . 7z A ) . N
que les moyens pratiques vous soient donnés par ce théatre, que j'aurais tendance a
comparer a une... poche trouée !... » Le 29, Reybaz répond : « J'ai bien peur que
Domani change de projets et n'ose I'annoncer. Ses dérobades, les délais qu’il se
donne pour avouer, aggravent singuliérement ce que jimagine étre un lichage.
[...] Et, évidemment, les conséquences matérielles me sont dautant plus
désagréables que pour monter ce spectacle — qui me passionnait — j’avais refusé
d’'autres engagements nettement plus rémunérateurs. [...] Je suis indigné que
Domani puisse hésiter a monter du Ghelderode ! Mais peut-étre est-ce seulement
moi qui suis écarté. Cela me consolerait. » Cinq jours plus tard, le 4 décembre,
Reybaz écrit : « Hier dans la soirée j’ai recu un petit bleu de Domani. Sans
. N o o ) .
présenter d’explication ni d’excuses il m’annonce qu’il renonce a vos deux ceuvres
et me propose de monter “ a la place ” La Cruche cassée de Kleist ou Quoart-Quoat
d’Audiberti — a mon choix ! Mon choix est fixé : je ne réponds méme pas a ce
porc. » Ghelderode lui répond le 6 : « Vous faites bien en ne répondant rien, le
mépris restant la seule réponse logique a des individus qu'on ne peut voir de face
ou qui alors ne vous montrent que leurs fesses — position de la fuite !... Des
individus qui recoivent les claques, coups de pied au cul et crachats avec
reconnaissance : ils aiment ¢a ! De mon c6té, je ne bouge pas, je ne dis rien — et
d’ailleurs, ce Directeur ne m’a pas écrit et n’est jamais venu me voir. Je l'attends au
tournant. Les prochains jours me donneront vraisemblablement l'occasion de lui
montrer publiquement mon dégoit — impliquant l'interdiction de toucher encore
a mes pieces. Ou alors, il faudrait que, faisant amende honorable et corde au cou,
le Dominus en question répare, quant a vous seul, tout le mal qu’il vous a fait.
Chose impossible, selon moi, car je n’ai plus de confiance dans tout ce qui, de loin
p > ) _] p q )
ou de pres, touche a cette Poche trouée de collégien!... [...] Le recours 2
lopinion, par voie de presse, me semble inopportun pour les raisons que vous
p » P P J pp p q
dites : ces conflits font trop plaisir aux crapules, aux canailles, et les journalistes

sont des enculés de méme obédience, n'est-ce pas? Voila, cher ami! Je vous
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approuve dans votre refus et je reste absolument solidaire, déplorant seulement
d’étre, avec mes deux pieces, le prétexte de cet ignoble incident. Est-ce moi que
I'on vise ? Peut-étre !... Je n’en ai cure, trop habitué a ces coups... »

Le 16, Ghelderode écrit a Aalbrecht van Durme : « Je dois vous signaler que
les circonstances m’empéchent d’accorder jusqu’a nouvel ordre ma confiance au
théatre de Poche de Bruxelles, son directeur, M. F. [sic] Domani, n’ayant pas tenu
ses engagements & mon égard et a 'égard de mon metteur en scéne André Reybaz,
de Paris, qui devait venir réaliser ce mois-ci mes deux piéces annoncées pour
janvier. Dans le méme esprit, je n’accorde aucune confiance au directeur dissident
du méme théatre, M. Roland Ravez qui s’est transporté au théatre Moliere et s’y
rend ridicule. »

Le 20, Domani adresse au dramaturge copie d’une lettre dans laquelle la
Société des Auteurs lui fait savoir que Ghelderode lui « interdit formellement de
représenter n'importe quelle ceuvre de son répertoire » et il ajoute : « J'imagine
quil s’agit d’'une erreur. — Comment pourrais-je, en effet, penser autrement alors
que nous avons, depuis 1945, été les premiers en Belgique a représenter une de vos
piéces, alors que, aussi, vous savez combien nous aimons votre théitre ? [...] Vous
savez que le métier de directeur de théitre est un métier difficile et qu'on ne réalise
pas toujours aussi rapidement qu’on le souhaiterait, les projets qui nous tiennent le
plus a cceur et je crois bien que vous pouvez réaliser combien est plus difficile
encore le métier de directeur d’un petit théitre en Belgique. Si la lettre que je
recois de la Société des Auteurs n’avait pour base une erreur d’interprétation, je
crois bien que nos intéréts communs n'y trouveraient pas leur compte et que votre
décision nuirait, en tous cas, a notre amitié. Voulez-vous, s’il vous plait, avoir
I'amabilité de me faire savoir ce que je dois penser de cette lettre ? » Ghelderode
inscrit sur la missive de Domani son terrible : « Sans réponse/classer. » Le 23, il
écrit 2 Jean Dutourd (dont le théatre de Poche sétait engagé précédemment 2
présenter L'Arbre, dans la mise en scéne de Reybaz) : « A propos de L'Arbre, la
conclusion est venue, d’elle-méme : le directeur de ce théitre de Poche (de
Bruxelles), qui nous avait tant promis pour nous répudier ensuite, vous, Reybaz et
moi l'introducteur — ce Domani s’est montré si mauvais joueur, particulierement
a I'égard de Reybaz, que jai spontanément fait interdire de jouer chez lui la

moindre chose de moi, formellement. Il en reste effondré, le pauvret... il est
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blessé, non au coeur mais aux fesses pourtant blindées !... » Le 3 janvier 1958, il
écrit a Reybaz : « Si la chose peut vous consoler et vous venger un peu, j’ai interdit
mes pieces au sieur Domani, par la voie officielle. Et il ne comprend pas, il semble
atteint dans son honneur professionnel de “Directeur ”. Jai d’ailleurs fait de
méme a4 l'égard de Ravez, car rien ne dit que ces deux larrons ne se
raccommoderont pas, pour le pire ... »

Les deux «larrons » ne se raccommodent pas, Domani devenant en 1957
« Administrateur-Directeur » du Poche, et Ravez s’installant au théatre Moliére,
avant d’ouvrir le théitre de Quat’Sous (aujourd’hui Quat’Sous - Théitre Roland
Ravez). La rupture de Ghelderode avec Ravez est la plus navrante, car c’est lui qui
a monté Pantagleize. Le dramaturge lui adressa a cette occasion une lettre on ne
peut plus flatteuse, datée du 4 octobre 1953, qui se termine par le compliment
dithyrambique : « A vous, cher Roland Ravez, qui avez tant de courage — qui
avez rallumé les feux du Théitre dans cette Capitale de bonne digestion — qui
avez fait ce miracle d’'inventer le Public dans un pays ou il n’existait pas... »

Dans Conwversations autour de Michel de Ghelderode de Lucien Binot, Ravez, le
2 mars 1992 (p. 212-214), ne fait pas la moindre allusion 2 cette rupture. Il raconte
que le dramaturge était tellement satisfait de son Pantagleize qu’il lui envoya de
Paris plusieurs cartes (I'agenda en atteste trois, datées des 12, 24 et 30 octobre 1953,
mais introuvables). Il ajoute qu’il est resté en rapport avec Ghelderode, qui lui dit
un jour : « Je vous écris une piéce, Ravez. Clest un vieux manuscrit que jai en
chantier, mais qui n’a jamais été terminé. C’est tout a fait un réle pour vous. [...]
C'était Le Voleur d'étoiles, un argument de ballet qu’il avait retrouvé. [...] Le temps
a passé. Un jour, il m’a fixé un rendez-vous : il voulait me lire ce qu’il avait écrit.
Jai eu un empéchement, et jai décommandé poliment. Peu de temps apres, il est
mort. Je n’ai jamais eu connaissance de ce texte. Je n’ai donc jamais monté ni joué
Le Voleur d’étoiles qu'il avait retravaillé pour moi. Je 'ai beaucoup regretté parce
que, si je n’avais pas annulé ce rendez-vous, j’aurais peut-étre monté la piece. Qui
sait » Mais je n’ai jamais pensé qu’il allait mourir si peu de temps aprés. » Bien que
Ghelderode ne mentionne jamais le nom de Ravez dans ses dossiers relatifs au
Voleur d'étoiles, il n’est pas impossible qu’a un moment donné il ait pensé a lui, tout
comme il a pensé et promis la piéce, a la fin de 1959, & Lupovici. Le Voleur d’étoiles,

téerie pour music-hall en quatre tableaux, avait été créé en traduction néerlandaise,
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sous le titre De Sterrendief, par le VV'T (Vlaamsche Volkstooneel), en 1932. Le 29
décembre 1949, Ghelderode avait prété les manuscrits a Jean Francis qui,
enthousiaste, s'était immédiatement mis a élaguer la piéce, a la grande satisfaction
de l'auteur. Le 27 mai 1957, quatre mois aprés sa rupture définitive avec Francis, le
dramaturge avait repris la version élaguée, et il l'avait réduite de trois a quatre
actes, a la demande de Joseph Rogatchewsky, directeur du théitre royal de la
Monnaie, pour y étre créée sous la forme d’'un d’opéra bouffe mis en musique par
Marcel Poot. Le 15 décembre, trois jours apres le désistement du compositeur,
Ghelderode avait prété les deux actes déja achevés a Louis De Meester, mais il
n’avait plus touché au reste, malgré ses promesses 4 Lupovici, et peut-étre aussi a
Ravez. Apres la mort du dramaturge, Francis reprit son adaptation, jusqu’a ce que
M™ de Ghelderode le lui interdit, en 1968.

Le théatre de Poche fut donc le premier théatre bruxellois a jouer
Ghelderode depuis la Libération, mais le 2 avril 1953, deux jours aprés la premiere
demande, refusée, de Roger Domani, Aalbrecht van Durme annon¢a au
dramaturge que Jean-Pierre Rey, administrateur du théatre royal des Galeries
Saint-Hubert, sollicitait 'autorisation de monter Barabbas, et une semaine plus
tard, le 10, il lui fit savoir que Jacques Huisman, directeur du TNB (Théatre
National de Belgique), venait de faire la méme demande. Bien que van Durme
supplie le dramaturge de lui « faire connaitre d’urgence [sa] réponse aux demandes
précitées » et quil insiste le 30, précisant que Rey promet une vingtaine de
représentations et Huisman quarante-cing, Ghelderode tarde jusqu’au 4 mai avant
de réagir : « Pour ce qui concerne les autorisations de monter Barabbas sollicitées
simultanément par les Galeries et le théatre National, ces Messieurs auraient tort
d’étre pressés ; en effet, j’écris pour la scéne depuis 1918 et le théatre des Galeries
m’a toujours ignoré ; quant au théatre National, il me fait beaucoup d’honneur en
me comptant subitement au nombre des auteurs belges, aprés m’avoir mis a l'index
depuis sa fondation. La conversion de ces gens, 2 mon endroit, ne me cause aucun
plaisir. » Et il poursuit en refusant catégoriquement la piece a Jean-Pierre Rey.
Quant a Jacques Huisman, il n’envisage de la lui accorder qu’apres avoir recu de sa
part des garanties formelles.

Le refus opposé par Ghelderode a la demande de Jean-Pierre Rey est difficile

a comprendre : « Demande Rey — je refuse, sans explications. Si vous en désirez, je

7



vous les donnerai, mais vous devez connaitre cette sorte de trafiquants, ne fit-ce
que dans 'ordre pécuniaire. » Ce refus pourrait s'expliquer par le fait que le théatre
royal des Galeries Saint-Hubert, qui n’avait jamais mis a l'affiche qu’'Escurial, le 17
juin 1938, dans le cadre d’'un « spectacle extraordinaire 4 la mémoire d’'Edgar Poe »,
était dirigé par Lucien Fonson (fils de Frantz Fonson, qui fut, avec Fernand
Wicheler, lauteur du Mariage de Mademoiselle Beulemans, 1910) et par Aimé
Declercq, ami de jeunesse et éditeur avec lequel Ghelderode avait rompu
définitivement en 1931, lui conseillant de « chercher un autre moyen de fabriquer
de la thune ». Tres peu au courant de la vie théitrale, Ghelderode ignorait que
Fonson et Declercq venaient de faire appel a Jean-Pierre Rey pour créer dans leur
théatre la Compagnie des Galeries et que Rey désirait commencer « 4 Bruxelles et
en Belgique » par Barabbas. Rey, que Ghelderode ne connaissait pas, devait son
prestige au fait qu’il était animateur des « Spectacles de Beersel », créés par lui en
1949 et destinés initialement au cadre du beau chateau féodal (Yolande de Beersel
de Herman Closson en 1949, Le Prisonnier de Beersel de Louis Boxus en 1950, Thy/
Ulenspiegel a Beersel de Jean Francis en 1951, Les Mousquetaires au Chateau de Louis
Boxus en 1952), et qu’il s’était attaqué en juin 1952, avec succes, & Hamlet, qui sera
suivi d’autres Shakespeare (Richard II en 1953, Roméo et Juliette en 1954, Henry IV
en 1955). En novembre 1949, Ghelderode avait accepté de collaborer avec Francis,
pour Beersel, 4 un spectacle centré sur le personnage d’Ulenspiegel, mais quelques
mois plus tard, il s'en était désintéressé. Son refus d’accorder Barabbas a Jean-
Pierre Rey, le 5 mai 1953, quel qulen fit le motif, eut pour conséquence que la
Compagnie des Galeries naquit officiellement le 28 octobre 1953, avec Aimé
Declercq comme « directeur général » et Rey comme « directeur artistique », et
avec Jules César de Shakespeare comme spectacle d’ouverture, mis en scéne par
Louis Boxus.

Quant a la demande du théitre National, admise le 4 mai 1953 sous réserve
de garanties formelles, Ghelderode finira par l'accepter, le 6 juin, en ironisant.
Cette réaction exige quelques mots de commentaire.

Il est inexact, tout d’abord, que le théitre National, comme Ghelderode le
prétend le 4 mai 1953, I'a « mis a 'index depuis sa fondation ». Il oublie, dans cette
premiére réaction, que Paul De Bock lui a écrit le 12 juin 1946 : « Jacques Huisman

est emballé sur ton compte. Tu es le seul poete belge, dit-il — (Il ne me connait
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pas!) Il va te faire visite, 2 Coq sur Mer ; il veut monter tout de suite une de tes
pieces pour le théatre National. Il voudrait que tu lui écrives, pour I'avenir, et ce en
outre, un Thyll Ullenspiegel [sic]. 11 attend donc de toi ceci : que tu le convoques
(24 rue S’ Bernard, Bruxelles) et pourrait passer te voir entre le 19 et le 23 de ce
mois, au Coq. Mon vieux Luppe, je crois que cest le grand départ. Donc écris-lui.
Et donc écris-lui. Ecris-lui. Ecris-lui. » Ghelderode oublie également qu'il a écrit
4 Huisman dés le 13 et que le 21, neuf mois apres la fondation du TNB, il lui a
vaguement promis, au Coq, un « Ulenspiegel populaire », tout en lui suggérant de
lire d’abord ses pieces publiées. Je révele tout ceci dans le tome VI de mon édition
de la Correspondance, lettre 50 et note 4, ou jaurais di ajouter que dans une
interview publiée dans 'hebdomadaire Sepzembre le 23 novembre, sous le titre
« Avec Michel de Ghelderode... », le dramaturge déclare a Jean Francis : « Le
théatre National de Belgique est venu me trouver aussi pour me demander de lui
écrire une piece. L'idée me séduit, car on dit beaucoup de bien de cette troupe et,
je pense qu’ils peuvent se permettre beaucoup de hardiesses étant a la période
héroique de leur existence. Seulement, avant de poursuivre une ceuvre que j’ai en
chantier et qui leur conviendrait, sans doute, j’aimerais beaucoup qu’ils voient dans
les pieces déja écrites si aucune ne leur convient, si aucune ne leur semble répondre
a leur attente. Voyez-vous, jaime beaucoup la piece dont je parlais tout a 'heure.
Il s’agit d’'un “ Uelenspieghel ” [sic] dont lacte trois est déja écrit, mais je pense
qu’il sera un peu subversif. Il est évidemment difficile de faire de cette matiére une
ceuvre de tout repos. Cest pourquoi jaimerais assez attendre encore. »

Le codirecteur du TNB ne semble pas avoir insisté en 1946. Il nest pas
impossible toutefois qu’il soit retourné chez Ghelderode en 1949, 'année ou il
devint seul directeur, aprés la rupture avec son frére Maurice, avec lequel il avait
créé en 1938, au sein du groupe « Honneur » des Boy-Scouts de Belgique, les
Comédiens Routiers, choisis en septembre 1945 pour constituer l'aile francophone
du théatre National, créé a I'initiative de Pierre Vermeylen et de Sarah Huysmans,
la fille de Camille Huysmans, I'ancien président de I'Internationale socialiste. Le
fait que I'Etat avait choisi des boy-scouts pour leur confier la direction du premier
théatre francophone subventionné avait provoqué en 1945, dans les milieux du
théatre professionnel et dans la presse théatrale, une indignation et des moqueries

qui n’avaient pas cessé en 1949 et qui n'ont pas pu échapper a Ghelderode. Le 11
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janvier, celui-ci regoit la visite d'un homme qui prétend avoir rendez-vous chez lui
avec Francis. Le 13, le dramaturge écrit a son ami : « J'ignore toujours pourquoi ce
personnage, ancien boy-scout, est venu me trouver [...] évitez de m’envoyer des
inconnus sous prétexte de théatre. [...] Je ne recevrai plus ce bonhomme. [...] On
m’a ignoré comme un pestiféré pendant des années, et soudain, parce que les
affiches parisiennes portent mon nom, on a l'urgent besoin de me connaitre,
m’interroger, m’extorquer des pieces inédites alors quon m’avoue n’avoir pas
méme lu les pieces éditées ! » Le 16, le dramaturge revient sur l'incident : « Cher
Ami, soyez sans crainte : plus aucun emmerdeur n’entrera chez moi. Quant au
boy-scout sur le retour de l'autre soir, douchez-le. J’ai renouvelé les interdictions
de jouer pour 1949, en mentionnant les exceptions en France. Et Pantagleize reste
interdit en Belgique, en flamand comme en frangais, par convenance personnelle.
Seuls Grenier-Hussenot pourront venir jouer cette piéce. » Le 22, il insiste : « Jai
renouvelé mes interdictions de jouer Pantagleize en 1949, exception faite pour
Grenier-Hussenot... Le boy-scout enmerditre peut toujours essayer!...» Vu
I'idée exprimée, la méme qu’en 1946, il n’est pas impossible que «le boy-scout
enmerditre » qui a tellement énervé Ghelderode en janvier 1949 ne fiit personne
d’autre que Jacques Huisman, que le dramaturge, souvent malade et drogué
médicalement, n’a pas reconnu. Quoi quil en soit, le 25 janvier 1950, il écrivit a
Jean Francis : « Et pour ce qui est de la Belgique, peau de balle. Rien a personne.
Théatre National, refus catégorique : j’ai mes raisons. »

Trois ans plus tard, le 4 mai 1953, aprés avoir refusé Barabbas i Jean-Pierre
Rey, Ghelderode l'accorde au TNB, sous réserve : « Demande Huisman —
Jaccepte, mais sous conditions. Il faudrait que ce directeur nous laisse savoir s’il a
I'intention de monter sérieusement cette ceuvre, ou bien s’il compte la jouer vaille
que vaille et 4 de moindres frais dans le but de remplir ses obligations a 'égard du
théatre dit “ national ”, afin de justifier ses subsides et de pouvoir déclarer par la
suite que les auteurs dits “ nationaux ” ne valent pas un pied de cochon en gelée.
Clest bien assez que Barabbas soit massacré par les patronages — ce qui ne tire pas
trop a conséquence ; mais si cette ceuvre est desservie par un théitre représentatif
et se présentant partout en Belgique comme chargé d'une mission culturelle, il en
peut résulter pour moi le plus grand dommage. Dés lors, que Monsieur Huisman

me dise a quel acteur de valeur il confiera le role de Barabbas ; 4 qui il confiera la
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mise en scéne de cette piece ; enfin, qui signera les décors. Si je n'obtiens pas
d’assurances sur ces points élémentaires, c’est refusé par avance. »

Le 18 mai, le directeur de la SABAM répond que Huisman fait savoir que
« le role de Barabbas serait confié soit a Marcel Berteau, soit 2 Robert Lussac »,
que « la mise en sceéne serait confiée soit a M. Jacques Huisman, soit 4 Joris Diels
ou a Johan de Meester » et que «les décors seraient signés par M. Denis Martin
ou M. Charles Godefroid ». Le 6 juin, Ghelderode répond, aprés avoir recu un
rappel le 4 : « Cher Monsieur van Durme, en rentrant pour un jour, je trouve votre
rappel au sujet de la lettre Huisman — Barabbas, que javais oubliée. Ce qui est
“national ” a si peu d'importance, 2 mon regard de Belge sortant de la fosse a
merde ol les nationaux ont voulu me faire crever! D’accord ? Je suis donc
enchanté des représentations futures de Barabbas, mais j’accorderais la préférence a
Diels pour la mise en scéne et 2 Godefroid pour les décors ; quant a l'interpreéte, je
n’ai pas d’opinion : ce sera a choisir au moment voulu, car je ne connais ni Berteau
ni Lussac, sauf de réputation. Il faudra donner le réle titulaire a celui des deux qui
a le meilleur physique pour cet emploi, ou mieux, a celui des deux qui aime le réle
et désire le jouer. Je prends également bonne note de I'assurance que nous donne
M. Huisman de monter la piece avec soin. L’enfer est pavé de pareilles
intentions !... »

La suite se passe en dehors de Ghelderode, qui n’assiste ni a la premiére, le
29 mars 1954, dans la mise en scéne de Maurice Vaneau, ni a aucune des trente
représentations a Bruxelles, ni a la reprise au festival de Venise le 27 juillet. Le 17
septembre, il confie 4 ce sujet 2 André Reybaz et Catherine Toth : « On m’avait
invité a Venise, I'été, mais vous devinez pourquoi je me suis abstenu. Ce festival a
été une plaisanterie, comme je l'avais pressenti dés le début. Aprés m’avoir
demandé mon avis l'an dernier, et javais aussitét désigné les deux troupes
francaises et les ceuvres qu’il convenait de montrer, ces gens m’ont laissé dans une
totale ignorance de leurs combinaisons. Je savais qu'on me jouerait au festival 1954
mais impossible de savoir quoi! Peu de semaines auparavant, la nouvelle éclata :
des Belges allaient jouer Barabbas! Une troupe sans valeur, subsidiée par I'Etat,
dans une piece jouée partout depuis vingt-cing ans, la moins intéressante et la
moins représentative de toutes, du théitre de patronage enfin, de la fagon dont ils

la jouérent, m’a-t-on dit! Pas question de ceux qui avaient révélé mes ccuvres

21



marquantes et difficiles, pleines de risques et sans aide ! Ni Toth-Reybaz avec
Mademoiselle Jaire ni Lupovici avec L'Ecole des Bouffons — puisque la possibilité
s'offrait telle : une salle close et un théitre en plein air ! Les Belges ont obtenu un
succes d’estime, mais les critiques lucides ont parlé de trahison. On n’a pas montré
Ghelderode, ou alors, honteusement et dans la crainte d’offenser la censure ! Pour
éclairer le tableau, je vous confierai que je n’ai jamais eu le moindre contact avec ce
théatre National qui m’a toujours ignoré et ne m’a joué que contraint sans doute, a
I'ordre de je ne sais qui ! Mieux encore, je n’ai jamais été consulté, lorsque ces gens
montérent Barabbas, ni invité a une représentation ! Cette hostilité ne désarmera
jamais 2 mon égard et ne fait que grandir 2 mesure que Paris et I'étranger me
donnent raison. Mais cette hostilité me semble salutaire, car que seraient I'amitié
et 'adulation de ces individus, mercantis ou entremetteurs de l'art théatral! Je
préfere leur haine, et vous devez étre dans la méme situation ! »

Le 1 mai 1955, Ghelderode écrit aux mémes Reybaz et Toth : «Je vous
raconterai aussi comment il se fit 'été dernier, que ceux de Venise, en leur festival,
virent mal jouer du Ghelderode par des Belges imposés — une troupe qui me
déteste et avec laquelle je n’ai jamais eu de rapports!| Méfaits des politiques
secrétes | Et vous savez que je suis leur ennemi mortel, a ces politiciens de tout
bord, droite ou gauche. J'avais désigné, a la demande des Italiens, Mademoiselle
Jaire et L'Ecole des Bouffons... A la stupeur de nos amis dTtalie, les jeunes troupes
francaises furent “ oubliées ” — et la chose n’est pas encore digérée, ne le sera
jamais. Vous devinez ma position dans mon propre pays : ce serait atroce si j'étais
un faible ! Mais je ris dans mon silence, dans ma chambre forte, entouré de
talismans, de reliques, d’objets magiques [...]. »

Ghelderode ne se réconcilia, temporairement, avec le TNB qu’apres sa
grande tournée en Amérique latine pendant I'été 1955, a 'occasion de la reprise de
Barabbas a Bruxelles, le 1" mai 1956, dans une nouvelle mise en scéne, signée
Jacques Huisman, mise au point en vue de 'ouverture au théatre Sarah-Bernhardt
a Paris, le 15 mai, du III° festival international d’Art dramatique. Clest
l'académicien Robert Guiette qui, le 18 février, apprend a l'auteur la nouvelle de
cette reprise : « Je viens d’apprendre que le théatre National va ouvrir le festival de
Paris par une de vos pieces. Est-ce le Barabbas? Quand un Belge a fait “son

chemin ”; les autres Belges lui sautent aussitot sur le dos. Mais cest trés bien,
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malgré le retard, qu’ils vous aient “ découvert ” ! » Le lendemain, Ghelderode lui
répond : «J'irai a Paris vers le 21 mars, assister aux répétitions de Magie Rouge
quon re-crée (officiellement cette fois) au théitre du Quartier Latin. Par contre,
jignore tout de la présence des Belges au festival international du Théatre ! On ne
m’a rien fait savoir, comme d’habitude; et je ne demande rien — mais cette
reprise de Barabbas est probable — car je ne vois pas quelle piece ce théitre
National (il n’a de national que sa goujaterie !) pourrait jouer : je 'aurais appris, s'il
s'agissait d’autre chose, par ma Société d’Auteurs ! Pas d'importance, et d’ailleurs,
je n’irai pas voir ¢a, n’étant pas avisé ni invité. On a sa dignité, Monsieur ! »

Quelques semaines plus tard, Ghelderode apprend qu’Alain Bosquet va lui
consacrer 4 la Sorbonne, le 14 mai, une conférence illustrée de lectures par André
Reybaz et Catherine Toth. Le 24 avril, il lui fait savoir qulil assistera a la
conférence, mais il ajoute, évoquant pour la premiere fois, 4 ma connaissance, sa
réconciliation avec le TNB : « Le méme soir, on donne Barabbas au festival intern.
du Théatre. Bien que vaguement réconcilié avec la troupe belge — sur les
instances d’'un brave et intelligent ministre, Léo Collard, je ne m’y montrerai pas !
Clest la foire d’empoigne, la cloche a plongeur, le pilori, la morgue en féte, le
bordel intellectuel ot tous les coups sont permis mais aucun loyalement tiré.
Merde ! J'irai le lendemain, par solidarité avec mes acteurs, qui sont admirables —
surtout Nergal, le Barabbas du mauvais lieu : vous verrez, car je vous ai fait inviter
pour le mardi 15 — a tout hasard... »

Le 1 mai, Ghelderode assiste a la premiére de Barabbas a Bruxelles, tres
content du spectacle et de 'hommage que lui rend Roger Bodart au nom du
ministre Collard, trés ému aussi par la présence de ses amis et notamment du
poete Jean Stiénon du Pré qui, de 1934 a 1944, avait été un de ses intimes. Le 30
juin, il lui écrira : « Je suis trés heureux de vous avoir retrouvé au grand soir de
Barabbas — qui signifiait une sorte de réconciliation (Pax vobis!) avec cette
Belgique canaille et mesquine qui m’avait, durant des années, persécuté — le mot
n’est pas trop fort ! Et pourquoi, Dieu du ciel ou se fait la seule justice, pourquoi ?
Pour n’étre pas conforme, pour avoir déplu, pour n’avoir pas séduit, ou sucé les
pieds puants des gens en place ? Quelles gens ? Oui, j’ai bu le calice jusqu’a la lie, a
Ieuphorie — cette amertume devenant un philtre transfigurant, toutes larmes,

toutes hontes bues... »
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Ghelderode est tellement satisfait du TNB qu’il se rend a Paris a l'occasion
de ses trois représentations, les 14, 15 et 16 mai. Le 30 juin, il écrit : « Cher Reybaz,
je vous mande mon pardon de tous mes silences, depuis que, pareil & un fantéme,
je suis venu me glisser, pendant quelques minutes, dans une salle de la Sorbonne,
le 14 mai, ou, une fois encore, vous mettiez votre pathétique éloquence au service
de mon Art — accompagné de l'inoubliée, I'inoubliable Catherine Toth... Clest
une sorte de songe, un cauchemar presque... Et je reste confus, incapable
d’autrement exprimer et ma confusion et ma gratitude ! La vérité est cruelle a
confesser : j’étais revenu a Paris, souffrant, beaucoup pour Alain Bosquet — grand
prétre officiant — [et] pour vous deux, qui dominez toute ma carriére en ses
heures culminantes ; mais jétais malade, d'un précédent voyage ou je pris froid, et
je ne serais plus revenu si ce théitre National, en suite dinterventions venues de
trés haut, n’avait sollicité la paix — la tréve-dieu [sic]... Duquel Barabbas, je n’ai
vu que le troisiéme acte, ce méme 14 mai — puis plus rien du tout, ayant fait le
minimum de concessions exigées. Si peu mon genre, si peu mon caractére, vous le
savez ; et sans joie — cet encens grossier m’asphyxiant ! Mais les braves types qui
me jouaient, les acteurs, je les ai salués le dernier soir [le 16], vers minuit, tout
achevé. J'étais trop las pour venir vous voir 2 Montmartre, d’ailleurs, ni pour voir
personne. Et rentré chez moi, j’ai dG m’allonger, épuisé, le cceur claqué et les nerfs
aussi, jusqu'a ces derniers jours! Voila le motif de mon silence. Si vous ne
comprenez pas, qui comprendra ; vous qui avez souffert dans votre chair ! »

En réalité, Ghelderode, pittre critique, était trés content du TNB. Il ne se
rendait certainement pas compte que le grand gala du 14 mai, auquel assistaient,
outre les écrivains Mauriac, Sartre, Cocteau, Roussin, Salacrou, de nombreux
acteurs et directeurs de théitre, a fait le plus grand tort a sa réputation a Paris et
dans le monde, a cause de la mise en scéne faussement moderniste de Jacques
Huisman, trés mal accueillie par la critique.

Ce gala fut d’autant plus désastreux qu’il fut précédé en mars-avril et suivi en
juillet de deux spectacles montés par Gilles Chancrin, également mal recus par la
critique : Magie Rouge au théatre du Quartier Latin et Les Aveugles, Escurial et
Trois Acteurs, un Drame au théatre de Poche. Ghelderode, qui n’avait vu que le
troisieme acte de Magie Rouge, prit la défense du metteur en scéne et des acteurs.

Le soir du 14 avril, il écrivit 2 Chancrin : « On vous reproche votre jeunesse, votre
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foi d’artiste, votre audace, votre noble fievre — tout ce que les crapules, les ratés,
les impuissants ragent de voir chez autrui. Attendez donc! J'aime Magie Rouge
monté par vous et vos acteurs si fraternellement unis si équilibrés : tous sont bons.
Votre Hiéronymus [Pierre Debauche] est sensationnel, je 'adore tel ! [...] A tous
mes félicitations, sans limites ! »

Six semaines aprés la fin de son second spectacle, Ghelderode se brouille avec
Chancrin, qui avait l'intention de créer Dun Diable qui précha merveilles et de
fonder 4 Paris un « théitre Ghelderode ». Le 31 octobre, le dramaturge écrit a
Debauche : « Du Ghelderode, vous n’en jouerez plus vite, je pressens. Strement
pas Chancrin ! Il s’éloigne chaque jour, il s'éloignait déja en juillet — n’ayant plus
besoin de mon nom pour valoriser sa firme. Je lui faisais confiance, au départ, avec
restriction mentale : quoi dans le regard, de dur et fourbe ? On ne le verra plus,
plus en art, du moins. Tant pis si vous restez amicalement attaché a ce gargon.
Moi non : il repousse 'amitié. Il n’aime personne. Il a tout fait pour connaitre mes
ressources (phynanciéres) et mes points vulnérables (en moralité) sans doute pour
me “ tenir ” comme on dit. J'en ai vu d’autres, a mon age, et je sais lire les hommes
et dans les hommes, sonder les coeurs et les reins. [...] ne parlez pas de moi : je
suis malade (la vérité d’ailleurs), et je me contrefous du Théatre (la vérité, aussi!)
Dites-lui qu'il ne me verra plus. Et §'il parle du Diable, que je ne désire pas du tout
qu’il monte cette piéce, pas du tout! Magie Rouge, trés bon. Les trois actes de
Poche, moins, sauf Escurial, grice aux deux interprétes [Debauche et Marc
Eyraud]. Il n’a pas le souffle, ni la maitrise de ses humeurs, pour monter cette
fresque vocale, aux timbres et modulations insolites. Et ceci ne supporterait pas le
genre misérabilitant, le théitre prisunic ! » Et Ghelderode, qui pressent la fin de la
ghelderodite parisienne, termine sa missive par : « Parlez-moi de ce qu'on dit, de
mes pieces futures ? Je crois que tout va trop mal pour ce théitre non marchand,
quil n’y aura plus rien — que des songes, l'irrépressible espérance... »

Un mois plus tard, six mois aprés la contre-performance parisienne du TNB,
Ghelderode, dans une lettre 4 Lupovici datée de « fin novembre 1956 », se dit fort
décu par ses trois séjours a Paris, par le dernier surtout : « Les jeunes méme m’ont
paru monstrueux dans leur vanité, leur irrespect, leur mépris du saint labeur ! »
Mais il y parle toujours positivement du TNB : « Si vous ne jouez rien, cet hiver,

on ne jouera rien de Ghelderode a Paris, Lupovici étant le seul a ne pas lacher
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prise ! Je le sais : vous étes d’acier... Quant a la Belgique ? Néant ! Je suis resté des
mois sans quitter ma chambre, et Thiver est si dur, que je passerai
vraisemblablement la saison sans voir grand monde ! Les absents ont tort, dit-on :
certes, je me suis fait bien des alliés, bien des partisans, qui m’ont tout promis,
méme ce que je ne leur demandais pas... Je suis médiocre quémandeur, dépourvu
de tout esprit politique, lorsqu’il s’agit de mes ceuvres propres, surtout ! Dés lors,
ces relations, réelles et trés puissantes, me sont de peu de secours ! Et je garde des
détracteurs tout aussi puissants ! Par exemple, si le théatre National, la Radio et la
Télévision me sont devenus favorables — le théatre du Parc, dont vous me parlez,
ne veut pas entendre mon nom ! De méme, les Galeries et autres Rideaux. Je ne
les fréquente pas, donc je ne les flatte pas. Et c’est 'arme a4 employer avec cette
sorte de gens. Impossible !... »

Quatre ans plus tard, le dramaturge ne compte plus le TNB parmi les
instances qui lui sont « devenu[e]s favorables » et il semble se rendre compte du
fait que sa prestation parisienne lui a fait plus de tort que de bien. Le 8 avril 1960,
il écrit a Jean Stevo : « Je vais me coucher glorieux : vous savez que j’ai triomphé au
Marché aux Puces, le soir du 6 avril, avec La Passion de Notre Seigneur aux
Marionnettes. Oui ! Deux mille personnes, des centaines de ketjes resquilleurs, des
flics en grande tenue — des échevins de la Capitale du Royaume. Et on ne s'est
pas emmerdé du tout, parait-il : autre chose que le théatre National, des fois ! »

Le 2 décembre, lorsque le poeéte frangais Emmanuel Looten lui demande
d’intervenir « pour que soit présenté a Bruxelles, au théatre National un jumelage
de Khaim avec 'une de [ses] prestigieuses pieces», Ghelderode lui répond :
« Votre colloque vous a fait obliquer a Paris, vers ce théatre National belge qui ne
joue pas les Belges (ou ne les joue que forcé). Je n’ai avec ce monde glacé que des
relations de courtoisie. Ils n’aiment pas le Théitre libre, le mien : ils ont peur, ils
souffrent de... moralité aigué. S’ils m’ont joué, une seule piece, clest avec le
repentir, timidité, prudence — et sans la présence d’'un acteur “ monstre ” [Jean
Nergal], celit été ridicule, a Paris, ot ce “ National ” s’est présenté au cycle des
Nations, sauvant tout juste 'honneur ! Il suffirait que je vous recommande pour
que vous soyez condamné ! Et puis, ils sont incapables non seulement de monter
mais de lire Khaim! Ils s’y refuseraient! Clest une fondation bureaucratique,

lIignoriez-vous ? Peut-étre, fortement recommandé par des francs-magons, ou
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bien par la Société de Jésus (ou par les deux) obtiendriez-vous peut-étre une
lecture — rien de plus... Mais ne prononcez pas mon nom, qui terrorise et les
Magons et les Jésuites et les bureaucrates théatraux du “ National ” qui n'ose pas
alléguer son nom vrai : chiotte, pissoir ou poubelle! Les autres théitres de
Belgique ? Ils ne me connaissent pas et je les ignore. Incompatibilité totale ? Que
voulez-vous que me foutent les théatres d’ici ? Et les théitres en général ? Toutes
mes pieces sont l'ccuvre dun poéte, qui n’attendait pas, n’espérait pas la
représentation ! Et ce théatre pour courir le monde, il le fait sans la permission de
personne, n’a pas besoin de passer par Bruxelles en Brabant, comme le Juif errant
de la vieille complainte ! »

Le 8 janvier 1961, André Reybaz écrit a Ghelderode : « Nous avons joué, tout
prés de chez vous, Le Schisme d'Angleterre de Calderon et Le Misanthrope. [...] La
presse de votre pays m’a réservé une sacrée volée de bois mort ! L’avais-je méritée ?
Il parait que l'affaire est compliquée... qu'on m’a engagé pour géner le TNB, que
ce TNB sest vengé avec violence ; enfin je vous fais grice d’une histoire
compliquée et passablement sordide. » Ghelderode lui répond le 4 février : « Je ne
sais rien du complot contre votre groupe, qui doit géner, si proche et si
prometteur, le théatre soi-disant national de Belgique — et d’autres. On me tient
a 'écart, ce sont mes ennemis méme ! Les autres troupes m’ignorent comme je les
ignore, a part les étudiants de 'Université libre de Bruxelles, qui me jouent avec
caeur, feu et flammes. »

A Marcel Lupovici, il écrit le 8 février : « En Belgique, il ne se passe rien qui
puisse me toucher : on m’ignore et cest parfait. J'ignore aussi, bien content quand
japprends par quelque indice que ma présence ou mon existence géne bien des
gens... Si jhabitais la France ou au diable, on m’en serait reconnaissant. Mais je
suis 'abominable homme de quoi ? des cimes, l'invisible qui ne va nulle part, qui
refuse et sait dire non ! Je refuse leurs académies comme leur estime. Mon ceuvre
entier aura été fait dans l'hostilité, voire sous le regard verdatre de la haine —
jacheverai cette carriére, cette Saison en Belgigue, comme je I'ai commencée, en
1917, dans une chambre sous les toits ! Non, on ne vient plus, et si vous voulez des
nouvelles d’ici, il faut courir au théatre National ou dans quelque boutique ol se
vend la camelote américaine et les piéces des sans-couilles du genre Closson,

l'auteur de quelques clossonneries péniblement reprises tous les dix ans ! Bien sar,

27



il y a des gens de talent, mais ceux-la on ne les joue pas, ou si peu, ou si mal...
Mieux vaudrait pour eux qu’ils se fassent gendarmes ou journalistes !... »

Deux jours plus tard, le 1o février, il adresse a Robert Delieu une longue
missive dans laquelle il présente une douzaine de ses pieces et il la clot par le post-
scriptum suivant : « Je ne vous dis rien du “ monstre 7 Barabbas, la plus connue de
mes productions, dont la TV et la radio se sont emparées! On la joue 2
Washington depuis janvier [1961] et dans quelques jours, New York — Broadway
continue la série ! En Belgique méme, ou je ne suis joué “ officiellement ” quen
désespoir de cause et comme bouche-trou (le cahier des charges) on a vu le théatre
National reprendre cette chose, a4 contresens bien entendu et bien a
contrecceur ... »

I1 est vrai que Jacques Huisman attendra la mort de Ghelderode avant de le
remettre a 'affiche, mais 'auteur de Barabbas restera 'un de ses auteurs favoris,
joué avec autant de pieces différentes qu'Anouilh, Brecht, Labiche, Musset et
Bernard Shaw, battu seulement par Moliére et Shakespeare. Plutot que de le
monter lui-méme, le directeur de TNB fera désormais appel 2 des hommes de
théatre passionnés de Ghelderode : Jean-Claude Huens, qui avait réalisé en 1960
La Balade du Grand Macabre et Masques Ostendais avec le Jeune Théatre de TULB,
montera Don Juan en 1963, reprendra Masques Ostendais en 1965 et assistera Frank
Dunlop dans Pantagleize en 1970-1971 (Spa, Bruxelles, Londres) ; Pierre Debauche
montera Sire Halewyn en 1965 ; Bernard De Coster La Balade du Grand Macabre
en 1979 (Spa, Bruxelles), avant de monter Pantagleize 3 Gand en 1981, dans la
traduction de Hugo Claus, et Sortie de I'Acteur au TRP en 1982. Comme Jacques
De Decker l'indique dans Un siécle en cing actes. Les grandes tendances du théitre
belge francophone au XX siécle (Editions Le Cri, 2003, p. 100), sa mise en scéne de
La Balade « s'est avéré[e] tellement légendaire » que treize ans plus tard, en 1992,
un an aprés la mort prématurée du brillant metteur en scéne, Yves Larec I'a reprise
au TRP, « fait sans précédent dans I'histoire de notre théatre ».

Quant aux autres théitres auxquels le dramaturge reproche de «ne pas
vouloir entendre son nom », de « ne pas le connaitre », de « I'ignorer », de « vendre
la camelote anglaise », seul le TRP va se convertir 2 Ghelderode et méme battre le

TNB, avec sept pieces différentes, montées elles aussi par des « ghelderodiens » :

Louis Boxus, Jo Dua, Jean Nergal, Bernard De Coster, Stephen Shank. Le Rideau
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de Bruxelles, dont le directeur, Claude Etienne, n’aimait pas Ghelderode, va
pourtant permettre & Henri Chanal de monter Mademoiselle Jaire, en novembre
1968 (quelques mois avant sa mort accidentelle), et accueillir en janvier 1976, dans
le cadre des « Midis du Rideau », un petit « festival Ghelderode » composé de
Christophe Colomb, monté par Nele Paxinou, et par Les Femmes au Tombeau et Sire
Halewyn, interprétés par la Compagnie du Conservatoire animée par Henri Ruder
et Jean-Pierre Friche. Le théatre de Poche - Théitre expérimental de Belgique
invitera en 1970 le théitre de I'Ancre de Charleroi 4 donner dix-huit
représentations de Magie Rouge, mise en scéne et jouée par Lucien Charbonnier,
qui avait incarné au TRP en 1969 I'avare lubrique et métaphysique de Ghelderode,
dans l'inoubliable réalisation de Jo Dua et d’Octave Landuyt pour le décor et les
costumes. La Compagnie des Galeries de Jean-Pierre Rey donnera en 1978 vingt-
huit représentations de Don Juan, monté par Daniel Scahaise au théatre Moliére.
Paul Anrieu n’attendit pas la mort du dramaturge, survenue le 17 avril 1962,
pour le monter. Quand la nouvelle se répandit, il était en train de revoir, sur le
plateau de I'Atelier du TNB, Magie Rouge, que son théitre expérimental de la
Cambre, créé en 1958, avait promenée, avec succes, en France et de Suisse pendant
le mois de mars. Les cing représentations données a Bruxelles, du 9 au 13 avril, ne
furent pas trés bien accueillies par la critique, mais firent qu’on reparla beaucoup
de Ghelderode. A cause de sa mort, bien sir, mais également a cause du prestige
de Paul Anrieu, qui avait été le premier a jouer Brecht en Belgique (Homme pour
Homme, aux Galeries, en 1958, avec Paul Roland) et qui, en 1962, sera nommé
directeur de la section théatre de 'INSAS (Institut National Supérieur des Arts du
Spectacle et des Techniques de Diftusion), créé en 1962 par Raymond Ravar.

La mort de Ghelderode ne provoquera pas dans les théitres francophones de
Bruxelles une ghelderodite comparable a celle qui secoua les scénes parisiennes
pendant les années 1949-1953, mais & partir de 1962, Ghelderode y sera assez
souvent représenté — moins qu'en Flandre et dans le reste du monde —, surtout
par le TRP et par le TNB, mais également par quelques nouvelles compagnies. Je
voudrais, pour finir, mentionner quelques spectacles qui m’ont laissé des souvenirs,
que je raconterai peut-étre un jour : Le Ménage de Caroline a T'athénée de

Schaerbeek (la « pépiniere » de Paul Delsemme), en mars 1963, avec Jacques De

29



Decker dans le réle de Pierrot et Albert-André Lheureux dans celui d’Arlequin
(Lheureux qui, quelques mois plus tard, fondera le théitre de I'Esprit Frappeur,
mais attendra jusqu’en 1987 avant d’y monter Le Siége d’Ostende) ; Escurial par le
TUL (Théatre Universitaire de Louvain) en avril 1963, dans la mise en scéne de
Maurice Sévenant et avec Armand Delcampe dans le réle du Roi (Delcampe qui,
4 ma connaissance, ne retounera jamais a Ghelderode dans ce qui deviendra le
théatre Jean Vilar) ; La Balade du Grand Macabre par le théatre de UAlliance en
1965, dans la mise en scéne de Gérard Vivane, assisté de Maurice Sévenant ; La
Farce des Ténébreux au théitre du Parvis, par la Compagnie Jean Lefébure — Marc
Liebens, en décembre 1970 ; Fuastes d’Enfer au centre culturel de Bruxelles,
I'ancienne église Saint-Nicolas de Neder-over-Heembeek, en octobre 1974, par La
Balsamine de Martine Wijckaert, dont je n’oublie pas non plus le Hop Signor!
quelle a donné au Studio Levie en octobre 1978, avec Alexandre von Sivers dans le
role de Juréal ; Escurial par L’Atelier du Spectacle de Jean-Paul Humpers en mars
1978 ; La Balade du Grand Macabre par Les Baladins du Miroir de Nele Paxinou, a
partir de 1988 ; Mademoiselle Jaire de Stephen Shank au TRP en 1998, 'année du
centenaire de Ghelderode, qui fut également le début de son nouveau purgatoire.
Mais je voudrais terminer cette communication, comme mon discours de 1998, par
une phrase prononcée par André Reybaz en 1965, devant les antennes de la
télévision francaise : « Je pense que Ghelderode restera un exemple, un ferment, et
on se servira de lui, on partira de lui a des époques ou le théitre aura justement
besoin de revenir a ses origines, a quelque chose de dynamique, & quelque chose a

la fois de profond et de forain. »
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