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ous m’avez déjà donné l’occasion de vous entretenir de la « ghelderodite » 
parisienne à la séance publique du  novembre , à l’occasion du 

centenaire de la naissance de Ghelderode. Cette communication a été publiée 
dans le tome LXXVI de notre Bulletin. Je ne vais donc pas revenir sur la phase 
parisienne de la « ghelderodite aiguë », bien qu’en préparant le tome VII de la 

Correspondance de Michel de Ghelderode, j’aie fait de nouvelles découvertes, 
notamment une vingtaine de lettres du dramaturge au peintre Félix Labisse, qui 
m’ont étonné moi-même devant l’ampleur du succès de Ghelderode à Paris 
pendant les années -. Je me limiterai donc à évoquer les répercussions de 
ce succès à Bruxelles et, plus particulièrement, la façon longtemps dédaigneuse et 
souvent scatologique dont le dramaturge les a commentées dans ses lettres. Il ne 
faut pas oublier que la Belgique francophone a continué à l’ignorer et même à 
maintenir jusqu’en - l’interdit jeté sur son œuvre à la Libération malgré le 
fait qu’un arrêté du Prince royal, daté du  février  et paru dans Le Moniteur 

belge des - mars, avait remplacé la révocation prononcée par l’Administration 
communale de Schaerbeek par « une peine disciplinaire de trois mois de 
suspension sans traitement », motivée par la considération que les causeries qu’il 
avait données à Radio-Bruxelles, contrôlée par l’occupant, « ne pouvaient en rien 
servir la propagande ennemie », mais qu’il avait « néanmoins commis une faute en 
ne se rendant pas compte que sa collaboration, à l’abri de toute critique en soi, 
n’en avait pas moins pour résultat de rendre attrayantes pour les auditeurs des 
émissions radiophoniques au cours desquelles de véritables collaborateurs se 
livraient à une propagande antinationale ». 

V 
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Devant l’enthousiasme parisien en , la Belgique peut difficilement rester 
les bras croisés. Notre Académie donne l’exemple, discrètement : le  janvier , 
deux mois après le scandale de Fastes d’Enfer au théâtre Marigny, elle envoie au 
dramaturge un chèque de   F pour « reconnaître les services éminents [qu’il a] 
rendus à la littérature ». Le  s’ouvre au musée du Livre, à l’initiative de son 
secrétaire général Carlo de Mey, une exposition documentaire, acceptée par 
l’intéressé comme « une vague réparation plus ou moins officielle » : « Capitale, 
cette exposition, par sa signification, par le redressement des injustices passées », 
déclare-t-il le  à Jean Francis, son jeune défenseur et homme à tout faire, qui 
vient de sortir un essai intitulé Michel de Ghelderode dramaturge des pays de par-deçà, 
préfacé et partiellement récrit par le dramaturge. Mais le , celui-ci fait savoir au 
peintre Marcel Stobbaerts qu’il n’assistera pas au vernissage, le lendemain : « Si ma 
santé se rétablit, je file à Paris où l’on m’attend : ça marche très fort, là-bas. Tu 
dois t’en réjouir avec moi, cela fait chier incommensurablement ceux qui nous 
persécutèrent. » 

À Paris, « ça marche très fort », effectivement : le  janvier , Fastes 

d’Enfer et Hop Signor ! émigrent des Noctambules au Vieux-Colombier ; le , 
Morvan Lebesque note dans Climats : « Depuis plusieurs semaines, des salles, 
debout, reconnaissent et acclament le génie de Ghelderode. Et lorsque nous est 
jouée la scène fameuse où la nourrice de l’évêque ressuscité l’adjure de pardonner à 
ses ennemis et finalement le gifle pour l’inciter à la miséricorde, le seul nom de 
Shakespeare nous vient à l’esprit, et nous le crions avec une certitude heureuse et 
la joie, enfin, la joie poignante d’admirer. » Le même jour, Ghelderode reçoit la 
lettre, datée du , dans laquelle Jean Le Poulain confirme son intention de créer 
Barabbas à Paris le  février, et celle, datée du , où Jean-Louis Barrault lui 
annonce sa décision de monter La Farce des Ténébreux au Marigny. Cette dernière 
nouvelle indispose très fort André Reybaz, qui crée Sire Halewyn, le , dans la 
mise en scène de sa femme Catherine Toth, sans inviter l’auteur et même « sans 
[l’]en avertir par une simple lettre de politesse ». Le jour de la première, 
Ghelderode confie à Jean Francis : « Je pense à Reybaz. À la folie de ses exigences. 
S’il doit me reprocher d’être un “ ingrat ”, en ne lui accordant pas le droit de vie et 
de mort sur tout mon théâtre présent, passé et futur, je regrette dès lors qu’il m’ait 
découvert et révélé, amèrement même. » 
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C’est dans ce contexte que le terme de « “ ghelderodite ” aiguë » fait son 
apparition, le  février sous la plume de Guy Verdot dans Franc-Tireur, le  sous 
celle de Guy Dornand dans Libération. Le , Georges Ravon écrit dans Le 

Figaro : « On ne parle que de lui [Ghelderode]. C’est l’homme du jour. […] Il 
tient plus de place dans les entretiens mondains que la taille chutée, le décolleté 
baigneuse et la ligne champignon. On ne prend plus parti pour le Tartuffe de 
Molière ou le Tartuffe de Louis Jouvet, on prend parti pour lui ou contre lui. » La 
critique n’est pas moins partagée que le public. Le , Claude Jamet affirme dans 
Paroles françaises : « Une sorte de schisme, dans l’éblouissement égal de la panique 
et de l’enthousiasme, s’est opéré parmi les critiques. Pour ou contre. Et de part et 
d’autre, à cent pour cent (au moins). Il n’était pas possible de rester indifférent ou 
neutre. Il fallait prendre parti. Et l’on a pris parti, en effet, à tous risques, comme 
on prend position, sur le champ, pour une bataille. Comme pour Hernani ou le 
Cid… » En effet, si plusieurs critiques parlent de « mode », « vogue », 
« snobisme », « manie », « engouement », « frénésie », « fureur ghelderodienne », 
quelques-uns, et non des moindres, considèrent Ghelderode comme une valeur 
sûre, comme « l’auteur le plus assurément grand qui nous ait été révélé depuis dix 
ans », affirme l’influent Jacques Lemarchand dans Combat le  février. La plupart 
des « ghelderodiens » sont persuadés que le génie de leur auteur est infiniment 
plus grand que ce qu’en ont révélé les jeunes compagnies depuis . Ils attendent 
beaucoup de La Farce des Ténébreux au Marigny. René Barjavel, qui a fait 
connaître l’œuvre à Le Poulain, conclut sa recension de Barabbas dans Carrefour 
du  février par les mots : « Cette expérience après les précédentes nous montre 
combien l’œuvre du dramaturge flamand souffre d’être présentée avec de petits 
moyens. Car Ghelderode est avant tout un visuel. […] Il faudra sans doute 
attendre La Farce des Ténébreux, que va monter Jean-Louis Barrault la saison 
prochaine, pour voir un Ghelderode complet. » Le prestige de Barrault est tel que 
le dramaturge voit arriver chez lui des journalistes réputés comme Gilbert Ganne, 
envoyé par Samedi-Soir, le  février, et Paul Guth, envoyé par Le Figaro littéraire, 
le  mars. Les ,  et  juin, séjournant à Ostende dans l’espoir d’y calmer ses 
terribles crises d’asthme qui le préoccupent infiniment plus que ses succès 
parisiens, il y reçoit René Barjavel pour discuter du film que celui-ci veut tirer de 
Barabbas. 
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Le  juin, Ghelderode reçoit également Pierre Levie, échevin de l’Instruction 
publique et des Beaux-Arts à Woluwe-Saint-Lambert, et il accepte sa proposition 
d’écrire le texte d’un vaste jeu de plein air pour commémorer le e anniversaire 
de la mort de la sainte locale Marie la Misérable, dont le culte était encore bien 
vivace à cette époque. Contrairement à ce que l’on pense, l’échevin ne s’est pas 
adressé à Ghelderode à cause de ses succès parisiens, mais parce que son oncle, le 
notaire Prosper Thuysbaert, le lui a fait connaître : avant de devenir professeur à 
l’université de Louvain et bourgmestre de Lokeren, cet oncle avait fréquenté et 
admiré Ghelderode au sein du Vlaamsche Volkstooneel (Théâtre Populaire 
Flamand), dont il fut un des fondateurs. 

Le  juin, Ghelderode pose, dans une lettre adressée au ministre de 
l’Éducation nationale, Pierre Harmel, sa candidature à la fonction de conservateur 
du Musée Wiertz d’Ixelles : « Pareil emploi […] m’apporterait une sécurité morale 
et matérielle dont dépend l’achèvement de mon œuvre, et cela dans ma patrie 
même, à laquelle je reste filialement attaché. De plus, cette fonction doit me 
conférer une dignité sociale en rapport avec le rang que je crois occuper 
actuellement dans nos Lettres nationales. » La lettre qu’il adresse le  au docteur 
Louis De Winter prouve qu’il se fait bien des illusions sur ses chances : « Quoi 
qu’il en soit, ma candidature est très sympathique à tous, et le complot se 
développe dans une ambiance excessivement favorable. Je crois même que la Reine 
Élisabeth interviendra en ma faveur. C’est vous dire que rien ne subsiste plus des 
méchancetés et perfidies de naguère. J’ai mené une enquête approfondie sur ce 
point particulier : je suis irréprochable, et même, considéré comme une victime à 
qui l’on doit une réparation. » Ghelderode ignore vraisemblablement que le  mai, 
notre Académie ne lui a donné que 5 voix pour remplacer Maeterlinck, contre  à 
Robert Vivier, résultat pourtant divulgué dans le numéro de juin-juillet du Bulletin 

officiel de l’Association des écrivains belges. 
Fin décembre, Ghelderode avertit ses amis que, pour s’armer contre les 

grandes fatigues qui l’attendent à Paris à l’occasion de la création de La Farce des 

Ténébreux, il sera invisible pendant le mois de janvier. Le , il écrit à Robert 
Guiette : « Oui, je m’en vais, au cloître, dans une tour féodale, dans un phare, dans 
un colombier, sous un globe, dans une boule de verre, anywhere out [of] the 
world, malade et pas malade, malade comme toute l’espèce humaine, indemne 
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comme les vrais poètes au temps de la peste… » En réalité, il passe tout le mois au 
château de Dieleghem, commune de Jette, dans l’hôpital psychiatrique Sans Souci 
des docteurs Titeca, pour y subir une cure de désintoxication dans l’espoir de 
réduire son recours aux médicaments et notamment au méphénon, produit de 
substitution à l’héroïne, mieux connu aujourd’hui sous le nom de « méthadone », 
qui constitue depuis qu’il l’a découvert, le  juin , « la seule chose qui coupe 
mes crises sans m’abrutir ou m’endormir », « ma petite bouteille de miséricorde ».  

Rentré chez lui, il apprend, le  février , l’échec de sa candidature au 
poste de conservateur du musée Wiertz, qu’il attribue, évidemment, au clergé 
catholique et aux politiciens cléricaux, ses principaux boucs émissaires. Le  juillet 
, il avait confié à son ami Paul De Bock : « Point de folle espérance, mais une 
patiente attention et la certitude qu’on doit être fatigué de me vouloir du mal à la 
longue… Gueux comme un rat, j’aspire au fromage, cette tour d’ivoire en 
caseum… » Le  octobre, pressentant l’échec, il lui avait écrit, faisant allusion au 
scandale de Fastes d’Enfer : « Adieu, caseum de mes rêves, tu iras à un repu ; moi, 
je n’ai pas l’état de grâce, et les vilains soutaniers exhibés au pilori de Marigny se 
vengent de la sorte ! Amen ! » Le  février , il lui écrit : « Je ne suis pas un 
clérical, je ne vais pas me branler dans leurs confessionnaux ! Et il y a des choses 
qu’on ne pardonne jamais à un poète — tu le sais, ou tu l’apprendras… Qu’ils 
pendent leurs musées, leurs prébendes à leurs couilles — mais ont-ils des 
génitoires, ces politiciens ? » Et il menace, une fois de plus, de quitter la Belgique. 

À peine a-t-il écrit ces mots, qu’il apprend un autre échec, aussi désastreux 
pour sa carrière : le , une lettre de Barrault, datée du , lui annonce la remise 
provisoire de La Farce des Ténébreux, mais les arguments avancés par le metteur en 
scène sont tels que le dramaturge ne peut pas ne pas comprendre que cette remise 
est définitive : la pièce est incompatible avec Maguelone du jeune Maurice Clavel 
qui doit l’accompagner, les fortes coupures déjà apportées mais encore 
insuffisantes risquent de l’édulcorer aux yeux des « ghelderodiens », les actrices du 
Marigny sont trop gracieuses pour jouer des rôles de putains. 

À Jean Le Poulain qui, comme René Barjavel, attribue la volte-face du 
metteur en scène à l’influence de son épouse, Madeleine Renaud, Ghelderode 
répond le  février qu’il refuse de juger Barrault, mais qu’il le croit « la proie de 
forces obscures, irrésistibles ». Le  juin, il confie à Félix Labisse, qui avait conçu 
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les décors et costumes de La Farce des Ténébreux : « Ce n’est pas lui — et je ne lui 
ai rien dit, rien reproché ; j’ai gardé le silence à son égard, pour être certain de ne 
pas le blesser plus qu’il ne l’était. Puisse-t-il le comprendre, dans le recul, et savoir 
que je garde toute mon admiration pour l’artiste qu’il fut, en un temps où alors, 
notre rencontre eût été foudroyante, au-dessus des forces obscures, des démons 
mesquins. Nous nous sommes rencontrés trop tard : il ne jouera jamais ni 
Ghelderode ni des types de mon espèce. Moi, je continue… » Le 8 juin 1953, il 
sera moins indulgent et accusera, dans une nouvelle lettre à Labisse, non pas 
Barrault lui-même, mais « les “ Madames ” de chez Barrault ; ou plus exactement, 
les bons Pères, jésuites ou d’autre couleur, des bonnes Madames de chez Barrault 
— je veux dire l’ignoble censure qui a émasculé Barrault […] si le théâtre continue 
de me passionner, les actes d’un Barrault officiel et représentatif ne peuvent plus 
me retenir un instant. C’est un pauvre type. Amen !… » 

En , il déclarera à Gilbert Ganne, dans Arts du  octobre (interview 
intitulée « Ainsi parlait Michel de Ghelderode. Candidat involontaire au prix 
Nobel ») : « Il y avait certainement une soutane dans les coulisses. Vous savez que 
les femmes, quand elles vieillissent, donnent dans la religion, elles deviennent 
dames d’œuvres. C’est tant mieux pour leur âme. » Il se rappelait sans doute la 
façon dont Labisse lui avait « expliqué » en décembre  le scandale de Fastes 

d’Enfer : « Le clergé s’en est mêlé, voilà la vérité ! Le tapage a été mené par ordre, 
par les jeunesses catholiques, venues en escouade. Et c’est Madeleine Renaud, 
assez cléricale, qui a alerté le clergé. Barrault aurait engagé Fastes d’Enfer sans l’avis 
de sa femme. » Le  avril , le dramaturge confiera à Alain Bosquet : « Oui, 
Barrault est un pleutre : Dans cette affaire, son geste le plus clair fut de s’acheter 
de nouveaux pantalons, après avoir conchié les siens à Fastes d’Enfer ! C’est une 
fille ! Au physique aussi… » 

Mais restons en Belgique. En , Ghelderode est beaucoup plus affecté par 
l’échec de sa candidature au musée Wiertz que par le désistement de Barrault. À 
Paul De Bock, il confie le  mars : « C’est le dernier hiver que je passe aux 
Belgiques (chéries ?). Et puis, j’ai juré qu’ils n’auraient pas ma carcasse. Pour poser 
un pied dessus (cela les grandit, un cercueil) et éjaculer la petite foutaise 
posthume ? Crever pour crever, on crève moins mal qu’ici, dans tels paysages élus, 
où la civilisation a laissé quelques ruines adorables, des paysans moins goujats que 
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nos Belges. Aussi, tout fraternel que tu sois, tu perds tes heures à prêcher en faveur 
d’un Ghelderode qui se refusera à toute reptation devant les fonctionnaires-
poètes-politiciens et n’attend rien — ni la peau de la balle ni le crin du balai — de 
leur politesse ironiquement protectrice. » Le , il écrit au docteur De Winter : 
« On m’a refusé le Musée, donné à un clérical nanti de billets de confession ! 
Après avoir été longtemps le candidat de tête, me voilà bouté dehors, pour non-
conformisme !… C’est ainsi que les poètes trop indépendants se font écharper au 
tournant. Enfin, rien que de normal — et le contraire eût été trop beau, 
incroyable ! Ils ne feront rien pour moi, qui n’attends rien d’eux ! Je ne me suis jamais 
fait d’illusions ; mais tout de même, je croyais, sur le tard et avec le passé qui est 
mien, qu’on aurait eu certains égards pour mon âge et ma pauvreté. Tant pis : il 
est de doux paysages ailleurs, où l’on crève moins amèrement, et sans un délégué-
tardif du ministère de l’Instruction publique qui vient pisser sur votre cercueil ! 
Autrement dit, cher ami, si je garde d’éternels liens avec Bruges et cette Flandre 
immortelle, je passerai dès l’automne en France, où la croûte est moins chère et le 
litre de vin moins arrosé. J’aurai à Ostende et à Bruges quelque coin de grenier où 
me réfugier quand la Patrie (la mienne, pas la leur) me pincera au bon endroit. » 
En , il passera quatre mois et demi à « Ensorville » ; l’année suivante, trois 
mois et demi. Le  mai , il annoncera à Jean Francis : « C’est haletant que je 
fis cette joyeuse entrée face à l’Infini et cul aux Belgiques académiques, artistiques 
et littéraires. » 

Le  avril , Paul De Bock lui apprend que l’Académie vient de lui 
décerner le prix Malpertuis. Le  mai, Ghelderode répond : « Ces honneurs — 
auxquels je ne pense jamais mais que je ne refuserai jamais pas plus que je ne les 
rechercherai jamais — n’ont pas d’influence sur le rêve d’un artiste créateur ; ils 
honorent surtout ceux qui les décernent et qui éprouvent le besoin de se 
réhabiliter, en s’occupant un peu d’un honnête homme après s’être conduits en 
crapules à l’égard de ce même homme. » Parmi tous les témoignages suscités par 
l’attribution du prix Malpertuis à Ghelderode, le plus intéressant est celui de 
Robert Guiette, daté du  avril (trois ans avant son élection à l’Académie) : « Je 
vous écris pour vous féliciter d’avoir reçu un prix de nos “ officiels ”. Votre gloire à 
l’Étranger est donc assez grande pour qu’ils passent sur votre manque de 
médiocrité. Le moment est venu pour eux de vous annexer. » 
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Le  mai, Paul De Bock annonce à Ghelderode que Roger Bodart vient 
d’adresser au ministre de l’Instruction publique une proposition de subsides en sa 
faveur. Le , le dramaturge répond : « Ton Bodart, ce qu’il me fait chier ! Voilà 
qu’il se réveille et se souvient !… S’il était une femme et qu’il promettait son cul, 
on aurait le temps de débander, alors !… N’y pense plus !… » Ghelderode 
touchera   F le  août. Cinq mois plus tard, le  février , il n’en écrira 
pas moins au peintre Jean-Jacques Gailliard : « Si les gens du Ministère et de la 
Radio vous disent qu’ils me veulent du bien (remords ?), répondez-leur qu’il serait 
déjà fort beau de ne pas me vouloir du mal. Quant au bien, ils n’en feront rien 
jamais et attendront que je sois crevé. Mais je refuse les honneurs à titre posthume 
— cela est écrit, et des hommes à poigne feront respecter mon refus d’outrages 
funèbres — genre amis d’Ensor etc. » Un mois plus tard, le  mars, il 
recommencera à harceler Bodart pour qu’il lui décroche « l’aide habituelle » de 
  F. Il la recevra le  juillet. 

Entre-temps, le  octobre , il trouve enfin la force d’assister pour la toute 
première fois de sa vie à une représentation d’une de ses pièces à Paris : la reprise 
d’Escurial, avec Michel Vitold dans le rôle du Roi. Le , Morvan Lebesque écrit 
dans Carrefour : « L’autre soir, au théâtre de l’Œuvre, Michel de Ghelderode était 
dans la salle. Et tous ceux qui étaient témoins de cette pathétique confrontation ne 
savaient ce qu’ils fallait admirer le plus : la beauté de la pièce ou la grandeur de 
cette présence. Après trente ans de solitude, Michel de Ghelderode touche enfin 
son dû. C’est en vain que des imbéciles l’ont sifflé, que des hypocrites l’ont hué, 
c’est en vain qu’on l’a chassé des théâtres. Il est là, Ghelderode, et il a gagné la 
partie. Une salle non prévenue, croulant sous les bravos, a salué ce dramaturge de 
génie et consacré sa victoire. » Le dramaturge est tellement bien accueilli à Paris, 
qu’il y reste jusqu’au . Le , le jour où la radio française commence, sous le titre 

Images et visions d’un solitaire. Confidences de Michel de Ghelderode, la diffusion de ce 
qui deviendra Les Entretiens d’Ostende, il écrit au docteur De Winter : « Enfin, 
mes affaires d’art sont en bon chemin et, grâce à ce séjour, Ghelderode a cessé 
d’être un mythe !… J’ai accordé un certain nombre d’interviews à la radio et aux 
gazettes, qui m’ont permis de manifester mon existence et mon caractère. Par 
miracle, ces surmenages, cette vie nocturne n’ont pas eu de conséquences funestes, 
à ce jour, pour ma carcasse. »  
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Cette euphorie relative est de courte durée : le temps de corriger les 
premières épreuves de son Théâtre II, retournées à Gallimard le  novembre. Deux 
semaines de terribles crises d’asthme l’obligent à remettre jusqu’au  décembre la 
rédaction de Marie la Misérable qui, constamment interrompue par la maladie, 
l’occupe et le préoccupe jusqu’au  février . 

Malgré l’enthousiasme avec lequel les responsables politiques de Woluwe-
Saint-Lambert accueillent la pièce, et tout le soin et l’argent qu’ils accordent à sa 
réalisation, Ghelderode leur en veut âprement. Il ne leur reproche pas seulement, 
dans ses lettres privées, de l’avoir obligé à travailler d’urgence, après avoir laissé 
passer beaucoup de temps entre la commande et la confirmation officielle. Il leur 
adresse également des reproches qu’ils n’ont pas mérités et qui dévoilent une fois 
de plus sa personnalité paranoïde. La fin de la lettre qu’il adresse à De Winter le 
 juin , le surlendemain de la première, à laquelle il a refusé de l’accompagner, 
est particulièrement injuste : « Ce drame est donc joué — ce drame que fut la 
création de cette œuvre, sans aide morale, dans les soucis, dans la méfiance qu’on 
me témoignait, voire le mépris… Je fus cet hiver Michel le Misérable, avec une 
gueule d’enterré vif… Amen !… “ Ils sont ” ravis de leur triomphe, de leur 
réussite, tant mieux, mais qu’ils eussent été heureux de pouvoir me jeter à la face, 
en cas d’échec, leurs insultes, leurs malédictions… “ Nous le savions bien !… ” Ils 
en restent pâles. Cela les dépasse. Ils se sentent joués ! De très pauvres types, très 
méprisables… Nous irons voir ce Mystère, qu’ils s’imagineront demain avoir rêvé 
et écrit, après en avoir été épouvantés ! »  

Ghelderode n’ira voir sa pièce que lors de la reprise de , le  juin en 
français, le  en néerlandais. Le , il écrira à De Winter : « J’ai enfin assisté à 
Marie la Misérable, par un admirable soir, oppressant et lourd de mystère. Ce fut 
violemment beau, doux et dur, comme un songe : vous aviez raison : c’est du bon 
travail. Pris au jeu, j’en ai oublié qui était l’auteur — je vous le jure… » Le  
novembre, la pièce lui vaudra son deuxième prix triennal de Littérature 
dramatique. Le  juin , elle sera diffusée par la chaîne nationale de la RTF, 
avec dans les rôles principaux Tania Balachova, François Chaumette, Serge 
Reggiani, Pierre Vaneck, etc. 

En attendant, le succès du spectacle à partir du  juin  contribue à créer 
une espèce de ghelderodite bruxelloise, préparée et nourrie par toute une série de 
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manifestations en Belgique et en France : la création par les marionnettes de 
Toone VI de La Farce de la Mort qui faillit trépasser le  février et la reprise du 
Mystère de la Passion le  avril ; la publication du Théâtre II chez Gallimard le  
mars et de La Farce de la Mort à La Sirène de Bruxelles le  mai ; la diffusion de 
Barabbas par la chaîne nationale de la RTF le  avril, avec Fernand Ledoux dans 
le rôle-titre, Maria Casarès dans celui de Madeleine, Alain Cuny, Yvonne de 
Bray, etc. Du coup, notre Académie repense à Ghelderode, mais finit par lui 
préférer, le  novembre, le poète Edmond Vandercammen. L’éviction du 
dramaturge s’explique par l’influence des philologues, animés par le professeur 
Gustave Charlier, qui continue à considérer l’auteur de Fastes d’Enfer comme un 
collaborateur notoire, malgré les preuves du contraire fournies par son avocat Paul 
De Bock. Le dramaturge, qui n’avait pas caché à celui-ci son rêve de faire partie de 
cette assemblée, attend jusqu’au  avant de lui exprimer son dépit, dans des 
termes violemment scatologiques à l’adresse de l’Académie et de la critique 
dramatique, que Paul Willems se propose de mobiliser. J’ai consacré à cette 
histoire toute une communication le  avril , publiée sous le titre « Michel de 
Ghelderode et l’Académie » dans notre Bulletin. Je la complète dans le tome VII 
de mon édition de la Correspondance. 

Ghelderode se console de son échec à l’Académie en pensant à la création de 
La Farce des Ténébreux par Georges Vitaly, le  novembre, dans les décors et 
costumes que Labisse avait conçus pour Barrault, mais il ne tarde pas à 
comprendre que ce n’est qu’une demi-réussite, qu’il attribue au metteur en scène, 
aux critiques, aux interprètes et, évidemment, au clergé catholique. Le  
décembre, il écrit à Marcel Lupovici : « Je ne dirai rien de ce spectacle que je n’ai 
pas pu voir ; mais si j’en crois des témoignages (ne parlons pas de la critique 
offensée, hérissée, violée… sur l’ordre des Messieurs Prêtres !) concordants, Vitaly 
a dû se méprendre sur le sens de cette œuvre, et n’en a saisi qu’un facile aspect ! 
[…] À propos de cette pièce, j’ai écrit qu’il s’agissait d’un “ théâtre en érection ” — 
oui !… Est-ce ma faute si les critiques ne bandent jamais, sauf aux spectacles très 
français, parisiens, où tout procède par allusions, transparences, et tourne en 
mousse légère de dessous féminins ? Est-ce ma faute si les interprètes sont 
incapables d’exprimer la sensualité franche et l’humanité contenue de cette œuvre ? 
Mais ne croyez pas que cet échec m’afflige — au contraire : la colère m’apporte la 
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preuve de l’existence de mon théâtre, l’indignation, la pudeur offensée… » Selon le 
metteur en scène lui-même, dans une lettre du  novembre, la pièce ne fait que 
des demi-salles parce qu’elle « dépasse l’entendement des gens et surtout du grand 
public ». Aussi disparaît-elle de l’affiche le  janvier . 

L’année 1953 n’en devient pas moins l’année culminante de la ghelderodite 
parisienne et même française, marquée par une demi-douzaine de créations 
importantes : La Balade du Grand Macabre au théâtre de la Comédie de Lyon par 
le jeune Roger Planchon, le  février ; Christophe Colomb et Les Femmes au 

Tombeau à la Cité Universitaire de Paris par la Compagnie Théâtrale de la Cité 
fondée par notre compatriote Jean Antoine, le  mai ; Mademoiselle Jaïre au festival 
d’Arras par André Reybaz, le  juillet ; La Balade du Grand Macabre (sous le titre 
La Grande Kermesse) au Studio des Champs-Élysées par René Dupuy, le  
octobre ; L’École des Bouffons au théâtre de l’Œuvre par Marcel Lupovici, le  
octobre. 

Cette fois-ci, la Belgique théâtrale réagit. La radio francophone met fin à 
l’interdit prononcé en  contre Ghelderode à cause de sa collaboration à Radio-
Bruxelles. Jean Stevo, qui a déjà fait passer à l’INR deux interviews avec lui les  
février et  avril , obtient la reprise de Sire Halewyn le  octobre. Le  
septembre, le dramaturge annonce à Aalbrecht van Durme, directeur du 
département Théâtre et Cinéma de la SABAM : « La radio bruxelloise […] 
daigne me rejouer après m’avoir tenu à l’écart comme un puant cadavre pendant 
huit ans ! Vous entendrez — mais c’est leur faire beaucoup d’honneur — mon Sire 

Halewyn sur les ondes du jeudi  octobre, précédé d’une interview pas drôle du 
tout si la censure ne l’émascouille pas trop ! » Hélas, le , il apprend que 
l’émission est supprimée à la suite de l’intervention de Maurice Schoemaker parce 
que la radio néglige la musique qu’il a composée pour la création radiophonique de 
la pièce en . La colère de Ghelderode est d’autant plus violente qu’il 
considérait le compositeur comme un de ses meilleurs amis. Elle est toutefois 
adoucie par le fait que l’interdiction n’émane pas de la direction de l’INR, qui 
diffusera d’ailleurs en novembre six entretiens accordés à Stevo. 

Quant aux théâtres, le  janvier , Ghelderode écrit encore à Gianni 
Nicoletti, son traducteur italien : « L’idée d’une représentation au festival de 
Venise est séduisante. J’y songe avec vous, bien qu’il n’existe pas de troupe belge 
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capable de pareille performance internationale. Je ne désire d’ailleurs pas être joué 
par des Belges, qui ne me jouent jamais. » Toutefois, moins de trois mois plus 
tard, trois des cinq théâtres francophones que compte à ce moment la capitale 
belge : le Poche, les Galeries et le National — ne manquent à l’appel que le Parc et 
le Rideau — demandent à Ghelderode, à quelques jours d’intervalle, l’autorisation 
de monter une de ses pièces.  

Le  février, le graveur Jac Boonen fait parvenir au dramaturge le catalogue 
d’une exposition qui lui est consacrée au théâtre de Poche et il ajoute : « Ce 
théâtre se compose d’une équipe de jeunes et comme j’ai pu le constater a un 
public intéressant. Le directeur M. Domany [sic] sachant que je suis votre ami m’a 
laissé entendre que si vous n’étiez pas trop opposé il aimerait faire jouer une de vos 
pièces… » Le , Ghelderode répond : « Quant aux gens du théâtre de Poche, je ne 
les connais pas du tout. Il se peut qu’ils aient de bonnes intentions à mon égard, 
mais je m’en contrefous. Cela vient trop tard ! Et il m’est indifférent d’être joué en 
Belgique ; je n’y tiens pas du tout, et, dans la plupart des cas, je m’y opposerais 
formellement. » 

Le  mars, Roger Domani, l’« administrateur » du Poche, demande à 
Ghelderode de lui accorder un entretien parce qu’il serait « heureux de monter, 
l’an prochain, une pièce de [lui] (ou Don Juan, ou Pantagleize) ». Le dramaturge 
lui répond, le  mai, que les deux pièces demandées « font l’objet d’accords avec 
des théâtres de Paris, pour y être créées au cours de la campagne -, 
précisément » et il ajoute : « D’autre part, l’intérêt que vous accordez à mes 
productions me semble un peu tardif et je n’attache plus de signification à ce qui 
se fait en Belgique, dans l’ordre dramatique. » Quinze jours plus tard, il lui accorde 
toutefois Sortie de l’Acteur, dans l’espoir d’obtenir la galerie du théâtre pour une 
rétrospective de son ami peintre Florimond Bruneau et sans doute aussi parce 
qu’au fond de son cœur il continue à penser ce qu’il confia le  novembre  à 
son ami Paul De Bock : « Mais à quoi bon triompher à Paris, si cette Belgique que 
j’aime et où je ne pourrais ne point vivre, continue d’être une terre hostile, où je 
suis tenu en exil pour des crimes que je n’ai pas commis !… » Le  octobre , il 
envoie Domani chez son metteur en scène parisien, muni du billet suivant : « Mon 
cher Reybaz, mon cher ami, accueillez sans crainte celui qui vous remet ce billet : 
il a toute ma confiance. Il se nomme Domani et administre, avec succès, le théâtre 
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de Poche de Bruxelles, où se joue ma pièce Pantagleize ces prochains jours. Des 
jeunes enfin, loyaux, comme je les aime, comme vous fûtes et demeurez 
exemplairement, sans peur, sans or et sans reproches ! » 

La première de Pantagleize, qui remplace Sortie de l’Acteur, a lieu le  
octobre, après l’inauguration de la rétrospective Bruneau, organisée par le 
dramaturge lui-même, avec un dévouement incroyable. Les représentations, dans 
la mise en scène de Roland Ravez, l’« animateur » du Poche, enchantent 
également Domani, qui écrit à Ghelderode, le  janvier  : « Je vous suis 
redevable, pour , de la grande joie de Pantagleize. Ce fut la plus belle, la plus 
vivante de nos satisfactions. Nous n’espérons que de pouvoir recommencer 
(comme disent les champions) en . » Le  septembre, le Poche ouvre la 
nouvelle saison en reprenant Pantagleize, à la grande satisfaction du dramaturge. À 
notre étonnement, le Poche ne réapparaît dans la correspondance qu’en , sauf 
une fois, négativement, dans une missive adressée à Reybaz le er mai  : « Le 
théâtre de Poche d’ici va plutôt mal : méchants gamins à la tête gonflée et 
collectionnant les gaffes. Danger du succès !… Requiem… » 

Le  septembre , Reybaz rend visite à Ghelderode et lui apprend que 
Domani a l’intention de lui confier la mise en scène de Hop Signor ! et de Fastes 

d’Enfer, en décembre. Le  octobre, Domani confirme son désir de présenter « un 
spectacle Ghelderode […] en janvier et/ou éventuellement février et de le 
reprendre dans le temps de l’Exposition ». Il promet de lui rendre visite « dès que 
[s]es “ problèmes ” se trouver[ont] réglés » — allusion à ses difficultés 
relationnelles avec Ravez, dont il se sépare peu après, la lettre est d’ailleurs signée 
« Roger Domani, Administrateur-Directeur ». Le  novembre, le dramaturge 
écrit à Lupovici, qui a l’intention d’organiser un festival Ghelderode dans le cadre 
de l’Exposition universelle  : « À Bruxelles, André Reybaz est chargé par le 
théâtre de Poche de donner deux pièces à la même affiche, en janvier déjà : Hop 

Signor ! et (probablement) Fastes d’Enfer. Coup dur ! Le cher Reybaz reste ardent 
et libre, il sera votre meilleur collaborateur. […] Ici, vous devrez rencontrer les 
seuls qui m’ont joué : le National (qui a donné Barabbas) et le Poche (Domani) qui 
a monté Pantagleize. Nous sommes en fort bons termes. » Mais le surlendemain, il 
confie à Reybaz : « Revenez donc, souvent et toujours, dans ce Bruxelles si triste, 
fausse capitale honteuse de son passé, peuplée d’ombres fuyantes — car est-ce un 



 

homme, ce Domani qui nous laisse dans l’incertitude, dont on ne sait jamais s’il 
parle sérieusement ! J’en tremble pour vous, bien plus que pour moi, et j’ai peur 
qu’il ne vous déçoive, comme il a dû le faire dans un récent passé. Il se peut que je 
me trompe à son égard, mais je me demande encore, à la veille de votre retour ici, 
s’il a sérieusement l’intention de mettre mes deux pièces à l’affiche ! […] Pourvu 
que les moyens pratiques vous soient donnés par ce théâtre, que j’aurais tendance à 
comparer à une… poche trouée !… » Le , Reybaz répond : « J’ai bien peur que 
Domani change de projets et n’ose l’annoncer. Ses dérobades, les délais qu’il se 
donne pour avouer, aggravent singulièrement ce que j’imagine être un lâchage. 
[…] Et, évidemment, les conséquences matérielles me sont d’autant plus 
désagréables que pour monter ce spectacle — qui me passionnait — j’avais refusé 
d’autres engagements nettement plus rémunérateurs. […] Je suis indigné que 
Domani puisse hésiter à monter du Ghelderode ! Mais peut-être est-ce seulement 
moi qui suis écarté. Cela me consolerait. » Cinq jours plus tard, le  décembre, 
Reybaz écrit : « Hier dans la soirée j’ai reçu un petit bleu de Domani. Sans 
présenter d’explication ni d’excuses il m’annonce qu’il renonce à vos deux œuvres 
et me propose de monter “ à la place ” La Cruche cassée de Kleist ou Quoat-Quoat 
d’Audiberti — à mon choix ! Mon choix est fixé : je ne réponds même pas à ce 
porc. » Ghelderode lui répond le  : « Vous faites bien en ne répondant rien, le 
mépris restant la seule réponse logique à des individus qu’on ne peut voir de face 
ou qui alors ne vous montrent que leurs fesses — position de la fuite !… Des 
individus qui reçoivent les claques, coups de pied au cul et crachats avec 
reconnaissance : ils aiment ça ! De mon côté, je ne bouge pas, je ne dis rien — et 
d’ailleurs, ce Directeur ne m’a pas écrit et n’est jamais venu me voir. Je l’attends au 
tournant. Les prochains jours me donneront vraisemblablement l’occasion de lui 
montrer publiquement mon dégoût — impliquant l’interdiction de toucher encore 
à mes pièces. Ou alors, il faudrait que, faisant amende honorable et corde au cou, 
le Dominus en question répare, quant à vous seul, tout le mal qu’il vous a fait. 
Chose impossible, selon moi, car je n’ai plus de confiance dans tout ce qui, de loin 
ou de près, touche à cette Poche trouée de collégien !… […] Le recours à 
l’opinion, par voie de presse, me semble inopportun pour les raisons que vous 
dites : ces conflits font trop plaisir aux crapules, aux canailles, et les journalistes 
sont des enculés de même obédience, n’est-ce pas ? Voilà, cher ami ! Je vous 
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approuve dans votre refus et je reste absolument solidaire, déplorant seulement 
d’être, avec mes deux pièces, le prétexte de cet ignoble incident. Est-ce moi que 
l’on vise ? Peut-être !… Je n’en ai cure, trop habitué à ces coups… »  

Le , Ghelderode écrit à Aalbrecht van Durme : « Je dois vous signaler que 
les circonstances m’empêchent d’accorder jusqu’à nouvel ordre ma confiance au 
théâtre de Poche de Bruxelles, son directeur, M. F. [sic] Domani, n’ayant pas tenu 
ses engagements à mon égard et à l’égard de mon metteur en scène André Reybaz, 
de Paris, qui devait venir réaliser ce mois-ci mes deux pièces annoncées pour 
janvier. Dans le même esprit, je n’accorde aucune confiance au directeur dissident 
du même théâtre, M. Roland Ravez qui s’est transporté au théâtre Molière et s’y 
rend ridicule. »  

Le , Domani adresse au dramaturge copie d’une lettre dans laquelle la 
Société des Auteurs lui fait savoir que Ghelderode lui « interdit formellement de 
représenter n’importe quelle œuvre de son répertoire » et il ajoute : « J’imagine 
qu’il s’agit d’une erreur. — Comment pourrais-je, en effet, penser autrement alors 
que nous avons, depuis , été les premiers en Belgique à représenter une de vos 
pièces, alors que, aussi, vous savez combien nous aimons votre théâtre ? […] Vous 
savez que le métier de directeur de théâtre est un métier difficile et qu’on ne réalise 
pas toujours aussi rapidement qu’on le souhaiterait, les projets qui nous tiennent le 
plus à cœur et je crois bien que vous pouvez réaliser combien est plus difficile 
encore le métier de directeur d’un petit théâtre en Belgique. Si la lettre que je 
reçois de la Société des Auteurs n’avait pour base une erreur d’interprétation, je 
crois bien que nos intérêts communs n’y trouveraient pas leur compte et que votre 
décision nuirait, en tous cas, à notre amitié. Voulez-vous, s’il vous plaît, avoir 
l’amabilité de me faire savoir ce que je dois penser de cette lettre ? » Ghelderode 
inscrit sur la missive de Domani son terrible : « Sans réponse/classer. » Le , il 
écrit à Jean Dutourd (dont le théâtre de Poche s’était engagé précédemment à 
présenter L’Arbre, dans la mise en scène de Reybaz) : « À propos de L’Arbre, la 
conclusion est venue, d’elle-même : le directeur de ce théâtre de Poche (de 
Bruxelles), qui nous avait tant promis pour nous répudier ensuite, vous, Reybaz et 
moi l’introducteur — ce Domani s’est montré si mauvais joueur, particulièrement 
à l’égard de Reybaz, que j’ai spontanément fait interdire de jouer chez lui la 
moindre chose de moi, formellement. Il en reste effondré, le pauvret… il est 
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blessé, non au cœur mais aux fesses pourtant blindées !… » Le  janvier , il 
écrit à Reybaz : « Si la chose peut vous consoler et vous venger un peu, j’ai interdit 
mes pièces au sieur Domani, par la voie officielle. Et il ne comprend pas, il semble 
atteint dans son honneur professionnel de “ Directeur ”. J’ai d’ailleurs fait de 
même à l’égard de Ravez, car rien ne dit que ces deux larrons ne se 
raccommoderont pas, pour le pire !… » 

Les deux « larrons » ne se raccommodent pas, Domani devenant en  
« Administrateur-Directeur » du Poche, et Ravez s’installant au théâtre Molière, 
avant d’ouvrir le théâtre de Quat’Sous (aujourd’hui Quat’Sous - Théâtre Roland 
Ravez). La rupture de Ghelderode avec Ravez est la plus navrante, car c’est lui qui 
a monté Pantagleize. Le dramaturge lui adressa à cette occasion une lettre on ne 
peut plus flatteuse, datée du  octobre , qui se termine par le compliment 
dithyrambique : « À vous, cher Roland Ravez, qui avez tant de courage — qui 
avez rallumé les feux du Théâtre dans cette Capitale de bonne digestion — qui 
avez fait ce miracle d’inventer le Public dans un pays où il n’existait pas… » 

Dans Conversations autour de Michel de Ghelderode de Lucien Binot, Ravez, le 
 mars  (p. -), ne fait pas la moindre allusion à cette rupture. Il raconte 
que le dramaturge était tellement satisfait de son Pantagleize qu’il lui envoya de 
Paris plusieurs cartes (l’agenda en atteste trois, datées des ,  et  octobre , 
mais introuvables). Il ajoute qu’il est resté en rapport avec Ghelderode, qui lui dit 
un jour : « Je vous écris une pièce, Ravez. C’est un vieux manuscrit que j’ai en 
chantier, mais qui n’a jamais été terminé. C’est tout à fait un rôle pour vous. […] 
C’était Le Voleur d’étoiles, un argument de ballet qu’il avait retrouvé. […] Le temps 
a passé. Un jour, il m’a fixé un rendez-vous : il voulait me lire ce qu’il avait écrit. 
J’ai eu un empêchement, et j’ai décommandé poliment. Peu de temps après, il est 
mort. Je n’ai jamais eu connaissance de ce texte. Je n’ai donc jamais monté ni joué 
Le Voleur d’étoiles qu’il avait retravaillé pour moi. Je l’ai beaucoup regretté parce 
que, si je n’avais pas annulé ce rendez-vous, j’aurais peut-être monté la pièce. Qui 
sait ? Mais je n’ai jamais pensé qu’il allait mourir si peu de temps après. » Bien que 
Ghelderode ne mentionne jamais le nom de Ravez dans ses dossiers relatifs au 
Voleur d’étoiles, il n’est pas impossible qu’à un moment donné il ait pensé à lui, tout 
comme il a pensé et promis la pièce, à la fin de , à Lupovici. Le Voleur d’étoiles, 
féerie pour music-hall en quatre tableaux, avait été créé en traduction néerlandaise, 
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sous le titre De Sterrendief, par le VVT (Vlaamsche Volkstooneel), en . Le  
décembre , Ghelderode avait prêté les manuscrits à Jean Francis qui, 
enthousiaste, s’était immédiatement mis à élaguer la pièce, à la grande satisfaction 
de l’auteur. Le  mai , quatre mois après sa rupture définitive avec Francis, le 
dramaturge avait repris la version élaguée, et il l’avait réduite de trois à quatre 
actes, à la demande de Joseph Rogatchewsky, directeur du théâtre royal de la 
Monnaie, pour y être créée sous la forme d’un d’opéra bouffe mis en musique par 
Marcel Poot. Le  décembre, trois jours après le désistement du compositeur, 
Ghelderode avait prêté les deux actes déjà achevés à Louis De Meester, mais il 
n’avait plus touché au reste, malgré ses promesses à Lupovici, et peut-être aussi à 
Ravez. Après la mort du dramaturge, Francis reprit son adaptation, jusqu’à ce que 
Mme de Ghelderode le lui interdît, en . 

Le théâtre de Poche fut donc le premier théâtre bruxellois à jouer 
Ghelderode depuis la Libération, mais le  avril , deux jours après la première 
demande, refusée, de Roger Domani, Aalbrecht van Durme annonça au 
dramaturge que Jean-Pierre Rey, administrateur du théâtre royal des Galeries 
Saint-Hubert, sollicitait l’autorisation de monter Barabbas, et une semaine plus 
tard, le , il lui fit savoir que Jacques Huisman, directeur du TNB (Théâtre 
National de Belgique), venait de faire la même demande. Bien que van Durme 
supplie le dramaturge de lui « faire connaître d’urgence [sa] réponse aux demandes 
précitées » et qu’il insiste le , précisant que Rey promet une vingtaine de 
représentations et Huisman quarante-cinq, Ghelderode tarde jusqu’au 4 mai avant 
de réagir : « Pour ce qui concerne les autorisations de monter Barabbas sollicitées 
simultanément par les Galeries et le théâtre National, ces Messieurs auraient tort 
d’être pressés ; en effet, j’écris pour la scène depuis  et le théâtre des Galeries 
m’a toujours ignoré ; quant au théâtre National, il me fait beaucoup d’honneur en 
me comptant subitement au nombre des auteurs belges, après m’avoir mis à l’index 
depuis sa fondation. La conversion de ces gens, à mon endroit, ne me cause aucun 
plaisir. » Et il poursuit en refusant catégoriquement la pièce à Jean-Pierre Rey. 
Quant à Jacques Huisman, il n’envisage de la lui accorder qu’après avoir reçu de sa 
part des garanties formelles. 

Le refus opposé par Ghelderode à la demande de Jean-Pierre Rey est difficile 
à comprendre : « Demande Rey — je refuse, sans explications. Si vous en désirez, je 
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vous les donnerai, mais vous devez connaître cette sorte de trafiquants, ne fût-ce 
que dans l’ordre pécuniaire. » Ce refus pourrait s’expliquer par le fait que le théâtre 
royal des Galeries Saint-Hubert, qui n’avait jamais mis à l’affiche qu’Escurial, le er 
juin , dans le cadre d’un « spectacle extraordinaire à la mémoire d’Edgar Poe », 
était dirigé par Lucien Fonson (fils de Frantz Fonson, qui fut, avec Fernand 
Wicheler, l’auteur du Mariage de Mademoiselle Beulemans, ) et par Aimé 
Declercq, ami de jeunesse et éditeur avec lequel Ghelderode avait rompu 
définitivement en , lui conseillant de « chercher un autre moyen de fabriquer 
de la thune ». Très peu au courant de la vie théâtrale, Ghelderode ignorait que 
Fonson et Declercq venaient de faire appel à Jean-Pierre Rey pour créer dans leur 
théâtre la Compagnie des Galeries et que Rey désirait commencer « à Bruxelles et 
en Belgique » par Barabbas. Rey, que Ghelderode ne connaissait pas, devait son 
prestige au fait qu’il était l’animateur des « Spectacles de Beersel », créés par lui en 
1949 et destinés initialement au cadre du beau château féodal (Yolande de Beersel 
de Herman Closson en , Le Prisonnier de Beersel de Louis Boxus en , Thyl 

Ulenspiegel à Beersel de Jean Francis en , Les Mousquetaires au Château de Louis 
Boxus en ), et qu’il s’était attaqué en juin , avec succès, à Hamlet, qui sera 
suivi d’autres Shakespeare (Richard II en , Roméo et Juliette en , Henry IV 
en ). En novembre , Ghelderode avait accepté de collaborer avec Francis, 
pour Beersel, à un spectacle centré sur le personnage d’Ulenspiegel, mais quelques 
mois plus tard, il s’en était désintéressé. Son refus d’accorder Barabbas à Jean-
Pierre Rey, le  mai , quel qu’en fût le motif, eut pour conséquence que la 
Compagnie des Galeries naquit officiellement le  octobre , avec Aimé 
Declercq comme « directeur général » et Rey comme « directeur artistique », et 
avec Jules César de Shakespeare comme spectacle d’ouverture, mis en scène par 
Louis Boxus. 

Quant à la demande du théâtre National, admise le  mai  sous réserve 
de garanties formelles, Ghelderode finira par l’accepter, le  juin, en ironisant. 
Cette réaction exige quelques mots de commentaire. 

Il est inexact, tout d’abord, que le théâtre National, comme Ghelderode le 
prétend le  mai , l’a « mis à l’index depuis sa fondation ». Il oublie, dans cette 
première réaction, que Paul De Bock lui a écrit le  juin  : « Jacques Huisman 
est emballé sur ton compte. Tu es le seul poète belge, dit-il — (Il ne me connaît 
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pas !) Il va te faire visite, à Coq sur Mer ; il veut monter tout de suite une de tes 
pièces pour le théâtre National. Il voudrait que tu lui écrives, pour l’avenir, et ce en 
outre, un Thyll Ullenspiegel [sic]. Il attend donc de toi ceci : que tu le convoques 
( rue St Bernard, Bruxelles) et pourrait passer te voir entre le  et le  de ce 
mois, au Coq. Mon vieux Luppe, je crois que c’est le grand départ. Donc écris-lui. 
Et donc écris-lui. Écris-lui. Écris-lui. » Ghelderode oublie également qu’il a écrit 
à Huisman dès le  et que le , neuf mois après la fondation du TNB, il lui a 
vaguement promis, au Coq, un « Ulenspiegel populaire », tout en lui suggérant de 
lire d’abord ses pièces publiées. Je révèle tout ceci dans le tome VI de mon édition 
de la Correspondance, lettre  et note , où j’aurais dû ajouter que dans une 
interview publiée dans l’hebdomadaire Septembre le  novembre, sous le titre 
« Avec Michel de Ghelderode… », le dramaturge déclare à Jean Francis : « Le 
théâtre National de Belgique est venu me trouver aussi pour me demander de lui 
écrire une pièce. L’idée me séduit, car on dit beaucoup de bien de cette troupe et, 
je pense qu’ils peuvent se permettre beaucoup de hardiesses étant à la période 
héroïque de leur existence. Seulement, avant de poursuivre une œuvre que j’ai en 
chantier et qui leur conviendrait, sans doute, j’aimerais beaucoup qu’ils voient dans 
les pièces déjà écrites si aucune ne leur convient, si aucune ne leur semble répondre 
à leur attente. Voyez-vous, j’aime beaucoup la pièce dont je parlais tout à l’heure. 
Il s’agit d’un “ Uelenspieghel ” [sic] dont l’acte trois est déjà écrit, mais je pense 
qu’il sera un peu subversif. Il est évidemment difficile de faire de cette matière une 
œuvre de tout repos. C’est pourquoi j’aimerais assez attendre encore. » 

Le codirecteur du TNB ne semble pas avoir insisté en . Il n’est pas 
impossible toutefois qu’il soit retourné chez Ghelderode en , l’année où il 
devint seul directeur, après la rupture avec son frère Maurice, avec lequel il avait 
créé en , au sein du groupe « Honneur » des Boy-Scouts de Belgique, les 
Comédiens Routiers, choisis en septembre  pour constituer l’aile francophone 
du théâtre National, créé à l’initiative de Pierre Vermeylen et de Sarah Huysmans, 
la fille de Camille Huysmans, l’ancien président de l’Internationale socialiste. Le 
fait que l’État avait choisi des boy-scouts pour leur confier la direction du premier 
théâtre francophone subventionné avait provoqué en , dans les milieux du 
théâtre professionnel et dans la presse théâtrale, une indignation et des moqueries 
qui n’avaient pas cessé en  et qui n’ont pas pu échapper à Ghelderode. Le  
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janvier, celui-ci reçoit la visite d’un homme qui prétend avoir rendez-vous chez lui 
avec Francis. Le , le dramaturge écrit à son ami : « J’ignore toujours pourquoi ce 
personnage, ancien boy-scout, est venu me trouver […] évitez de m’envoyer des 
inconnus sous prétexte de théâtre. […] Je ne recevrai plus ce bonhomme. […] On 
m’a ignoré comme un pestiféré pendant des années, et soudain, parce que les 
affiches parisiennes portent mon nom, on a l’urgent besoin de me connaître, 
m’interroger, m’extorquer des pièces inédites alors qu’on m’avoue n’avoir pas 
même lu les pièces éditées ! » Le 16, le dramaturge revient sur l’incident : « Cher 
Ami, soyez sans crainte : plus aucun emmerdeur n’entrera chez moi. Quant au 
boy-scout sur le retour de l’autre soir, douchez-le. J’ai renouvelé les interdictions 
de jouer pour , en mentionnant les exceptions en France. Et Pantagleize reste 
interdit en Belgique, en flamand comme en français, par convenance personnelle. 
Seuls Grenier-Hussenot pourront venir jouer cette pièce. » Le , il insiste : « J’ai 
renouvelé mes interdictions de jouer Pantagleize en , exception faite pour 
Grenier-Hussenot… Le boy-scout enmerdâtre peut toujours essayer !… » Vu 
l’idée exprimée, la même qu’en , il n’est pas impossible que « le boy-scout 
enmerdâtre » qui a tellement énervé Ghelderode en janvier  ne fût personne 
d’autre que Jacques Huisman, que le dramaturge, souvent malade et drogué 
médicalement, n’a pas reconnu. Quoi qu’il en soit, le  janvier , il écrivit à 
Jean Francis : « Et pour ce qui est de la Belgique, peau de balle. Rien à personne. 
Théâtre National, refus catégorique : j’ai mes raisons. » 

Trois ans plus tard, le  mai , après avoir refusé Barabbas à Jean-Pierre 
Rey, Ghelderode l’accorde au TNB, sous réserve : « Demande Huisman — 
J’accepte, mais sous conditions. Il faudrait que ce directeur nous laisse savoir s’il a 
l’intention de monter sérieusement cette œuvre, ou bien s’il compte la jouer vaille 
que vaille et à de moindres frais dans le but de remplir ses obligations à l’égard du 
théâtre dit “ national ”, afin de justifier ses subsides et de pouvoir déclarer par la 
suite que les auteurs dits “ nationaux ” ne valent pas un pied de cochon en gelée. 
C’est bien assez que Barabbas soit massacré par les patronages — ce qui ne tire pas 
trop à conséquence ; mais si cette œuvre est desservie par un théâtre représentatif 
et se présentant partout en Belgique comme chargé d’une mission culturelle, il en 
peut résulter pour moi le plus grand dommage. Dès lors, que Monsieur Huisman 
me dise à quel acteur de valeur il confiera le rôle de Barabbas ; à qui il confiera la 
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mise en scène de cette pièce ; enfin, qui signera les décors. Si je n’obtiens pas 
d’assurances sur ces points élémentaires, c’est refusé par avance. »  

Le  mai, le directeur de la SABAM répond que Huisman fait savoir que 
« le rôle de Barabbas serait confié soit à Marcel Berteau, soit à Robert Lussac », 
que « la mise en scène serait confiée soit à M. Jacques Huisman, soit à Joris Diels 
ou à Johan de Meester » et que « les décors seraient signés par M. Denis Martin 
ou M. Charles Godefroid ». Le  juin, Ghelderode répond, après avoir reçu un 
rappel le  : « Cher Monsieur van Durme, en rentrant pour un jour, je trouve votre 
rappel au sujet de la lettre Huisman — Barabbas, que j’avais oubliée. Ce qui est 
“ national ” a si peu d’importance, à mon regard de Belge sortant de la fosse à 
merde où les nationaux ont voulu me faire crever ! D’accord ? Je suis donc 
enchanté des représentations futures de Barabbas, mais j’accorderais la préférence à 
Diels pour la mise en scène et à Godefroid pour les décors ; quant à l’interprète, je 
n’ai pas d’opinion : ce sera à choisir au moment voulu, car je ne connais ni Berteau 
ni Lussac, sauf de réputation. Il faudra donner le rôle titulaire à celui des deux qui 
a le meilleur physique pour cet emploi, ou mieux, à celui des deux qui aime le rôle 
et désire le jouer. Je prends également bonne note de l’assurance que nous donne 
M. Huisman de monter la pièce avec soin. L’enfer est pavé de pareilles 
intentions !… » 

La suite se passe en dehors de Ghelderode, qui n’assiste ni à la première, le 
 mars , dans la mise en scène de Maurice Vaneau, ni à aucune des trente 
représentations à Bruxelles, ni à la reprise au festival de Venise le  juillet. Le  
septembre, il confie à ce sujet à André Reybaz et Catherine Toth : « On m’avait 
invité à Venise, l’été, mais vous devinez pourquoi je me suis abstenu. Ce festival a 
été une plaisanterie, comme je l’avais pressenti dès le début. Après m’avoir 
demandé mon avis l’an dernier, et j’avais aussitôt désigné les deux troupes 
françaises et les œuvres qu’il convenait de montrer, ces gens m’ont laissé dans une 
totale ignorance de leurs combinaisons. Je savais qu’on me jouerait au festival  
mais impossible de savoir quoi ! Peu de semaines auparavant, la nouvelle éclata : 
des Belges allaient jouer Barabbas ! Une troupe sans valeur, subsidiée par l’État, 
dans une pièce jouée partout depuis vingt-cinq ans, la moins intéressante et la 
moins représentative de toutes, du théâtre de patronage enfin, de la façon dont ils 
la jouèrent, m’a-t-on dit ! Pas question de ceux qui avaient révélé mes œuvres 
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marquantes et difficiles, pleines de risques et sans aide ! Ni Toth-Reybaz avec 
Mademoiselle Jaïre ni Lupovici avec L’École des Bouffons — puisque la possibilité 
s’offrait telle : une salle close et un théâtre en plein air ! Les Belges ont obtenu un 
succès d’estime, mais les critiques lucides ont parlé de trahison. On n’a pas montré 
Ghelderode, ou alors, honteusement et dans la crainte d’offenser la censure ! Pour 
éclairer le tableau, je vous confierai que je n’ai jamais eu le moindre contact avec ce 
théâtre National qui m’a toujours ignoré et ne m’a joué que contraint sans doute, à 
l’ordre de je ne sais qui ! Mieux encore, je n’ai jamais été consulté, lorsque ces gens 
montèrent Barabbas, ni invité à une représentation ! Cette hostilité ne désarmera 
jamais à mon égard et ne fait que grandir à mesure que Paris et l’étranger me 
donnent raison. Mais cette hostilité me semble salutaire, car que seraient l’amitié 
et l’adulation de ces individus, mercantis ou entremetteurs de l’art théâtral ! Je 
préfère leur haine, et vous devez être dans la même situation ! »  

Le er mai , Ghelderode écrit aux mêmes Reybaz et Toth : « Je vous 
raconterai aussi comment il se fit l’été dernier, que ceux de Venise, en leur festival, 
virent mal jouer du Ghelderode par des Belges imposés — une troupe qui me 
déteste et avec laquelle je n’ai jamais eu de rapports ! Méfaits des politiques 
secrètes ! Et vous savez que je suis leur ennemi mortel, à ces politiciens de tout 
bord, droite ou gauche. J’avais désigné, à la demande des Italiens, Mademoiselle 

Jaïre et L’École des Bouffons… À la stupeur de nos amis d’Italie, les jeunes troupes 
françaises furent “ oubliées ” — et la chose n’est pas encore digérée, ne le sera 
jamais. Vous devinez ma position dans mon propre pays : ce serait atroce si j’étais 
un faible ! Mais je ris dans mon silence, dans ma chambre forte, entouré de 
talismans, de reliques, d’objets magiques […]. » 

Ghelderode ne se réconcilia, temporairement, avec le TNB qu’après sa 
grande tournée en Amérique latine pendant l’été , à l’occasion de la reprise de 
Barabbas à Bruxelles, le er mai , dans une nouvelle mise en scène, signée 
Jacques Huisman, mise au point en vue de l’ouverture au théâtre Sarah-Bernhardt 
à Paris, le  mai, du IIIe festival international d’Art dramatique. C’est 
l’académicien Robert Guiette qui, le  février, apprend à l’auteur la nouvelle de 
cette reprise : « Je viens d’apprendre que le théâtre National va ouvrir le festival de 
Paris par une de vos pièces. Est-ce le Barabbas ? Quand un Belge a fait “ son 
chemin ”, les autres Belges lui sautent aussitôt sur le dos. Mais c’est très bien, 
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malgré le retard, qu’ils vous aient “ découvert ” ! » Le lendemain, Ghelderode lui 
répond : « J’irai à Paris vers le  mars, assister aux répétitions de Magie Rouge 
qu’on re-crée (officiellement cette fois) au théâtre du Quartier Latin. Par contre, 
j’ignore tout de la présence des Belges au festival international du Théâtre ! On ne 
m’a rien fait savoir, comme d’habitude ; et je ne demande rien — mais cette 
reprise de Barabbas est probable — car je ne vois pas quelle pièce ce théâtre 
National (il n’a de national que sa goujaterie !) pourrait jouer : je l’aurais appris, s’il 
s’agissait d’autre chose, par ma Société d’Auteurs ! Pas d’importance, et d’ailleurs, 
je n’irai pas voir ça, n’étant pas avisé ni invité. On a sa dignité, Monsieur ! » 

Quelques semaines plus tard, Ghelderode apprend qu’Alain Bosquet va lui 
consacrer à la Sorbonne, le  mai, une conférence illustrée de lectures par André 
Reybaz et Catherine Toth. Le  avril, il lui fait savoir qu’il assistera à la 
conférence, mais il ajoute, évoquant pour la première fois, à ma connaissance, sa 
réconciliation avec le TNB : « Le même soir, on donne Barabbas au festival intern. 
du Théâtre. Bien que vaguement réconcilié avec la troupe belge — sur les 
instances d’un brave et intelligent ministre, Léo Collard, je ne m’y montrerai pas ! 
C’est la foire d’empoigne, la cloche à plongeur, le pilori, la morgue en fête, le 
bordel intellectuel où tous les coups sont permis mais aucun loyalement tiré. 
Merde ! J’irai le lendemain, par solidarité avec mes acteurs, qui sont admirables — 
surtout Nergal, le Barabbas du mauvais lieu : vous verrez, car je vous ai fait inviter 
pour le mardi  — à tout hasard… » 

Le er mai, Ghelderode assiste à la première de Barabbas à Bruxelles, très 
content du spectacle et de l’hommage que lui rend Roger Bodart au nom du 
ministre Collard, très ému aussi par la présence de ses amis et notamment du 
poète Jean Stiénon du Pré qui, de  à , avait été un de ses intimes. Le  
juin, il lui écrira : « Je suis très heureux de vous avoir retrouvé au grand soir de 
Barabbas — qui signifiait une sorte de réconciliation (Pax vobis !) avec cette 
Belgique canaille et mesquine qui m’avait, durant des années, persécuté — le mot 
n’est pas trop fort ! Et pourquoi, Dieu du ciel où se fait la seule justice, pourquoi ? 
Pour n’être pas conforme, pour avoir déplu, pour n’avoir pas séduit, ou sucé les 
pieds puants des gens en place ? Quelles gens ? Oui, j’ai bu le calice jusqu’à la lie, à 
l’euphorie — cette amertume devenant un philtre transfigurant, toutes larmes, 
toutes hontes bues… »  
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Ghelderode est tellement satisfait du TNB qu’il se rend à Paris à l’occasion 
de ses trois représentations, les ,  et  mai. Le  juin, il écrit : « Cher Reybaz, 
je vous mande mon pardon de tous mes silences, depuis que, pareil à un fantôme, 
je suis venu me glisser, pendant quelques minutes, dans une salle de la Sorbonne, 
le  mai, où, une fois encore, vous mettiez votre pathétique éloquence au service 
de mon Art — accompagné de l’inoubliée, l’inoubliable Catherine Toth… C’est 
une sorte de songe, un cauchemar presque… Et je reste confus, incapable 
d’autrement exprimer et ma confusion et ma gratitude ! La vérité est cruelle à 
confesser : j’étais revenu à Paris, souffrant, beaucoup pour Alain Bosquet — grand 
prêtre officiant — [et] pour vous deux, qui dominez toute ma carrière en ses 
heures culminantes ; mais j’étais malade, d’un précédent voyage où je pris froid, et 
je ne serais plus revenu si ce théâtre National, en suite d’interventions venues de 
très haut, n’avait sollicité la paix — la trève-dieu [sic]… Duquel Barabbas, je n’ai 
vu que le troisième acte, ce même  mai — puis plus rien du tout, ayant fait le 
minimum de concessions exigées. Si peu mon genre, si peu mon caractère, vous le 
savez ; et sans joie — cet encens grossier m’asphyxiant ! Mais les braves types qui 
me jouaient, les acteurs, je les ai salués le dernier soir [le ], vers minuit, tout 
achevé. J’étais trop las pour venir vous voir à Montmartre, d’ailleurs, ni pour voir 
personne. Et rentré chez moi, j’ai dû m’allonger, épuisé, le cœur claqué et les nerfs 
aussi, jusqu’à ces derniers jours ! Voilà le motif de mon silence. Si vous ne 
comprenez pas, qui comprendra ; vous qui avez souffert dans votre chair ! » 

En réalité, Ghelderode, piètre critique, était très content du TNB. Il ne se 
rendait certainement pas compte que le grand gala du  mai, auquel assistaient, 
outre les écrivains Mauriac, Sartre, Cocteau, Roussin, Salacrou, de nombreux 
acteurs et directeurs de théâtre, a fait le plus grand tort à sa réputation à Paris et 
dans le monde, à cause de la mise en scène faussement moderniste de Jacques 
Huisman, très mal accueillie par la critique. 

Ce gala fut d’autant plus désastreux qu’il fut précédé en mars-avril et suivi en 
juillet de deux spectacles montés par Gilles Chancrin, également mal reçus par la 
critique : Magie Rouge au théâtre du Quartier Latin et Les Aveugles, Escurial et 
Trois Acteurs, un Drame au théâtre de Poche. Ghelderode, qui n’avait vu que le 
troisième acte de Magie Rouge, prit la défense du metteur en scène et des acteurs. 
Le soir du  avril, il écrivit à Chancrin : « On vous reproche votre jeunesse, votre 



 

foi d’artiste, votre audace, votre noble fièvre — tout ce que les crapules, les ratés, 
les impuissants ragent de voir chez autrui. Attendez donc ! J’aime Magie Rouge 
monté par vous et vos acteurs si fraternellement unis si équilibrés : tous sont bons. 
Votre Hiéronymus [Pierre Debauche] est sensationnel, je l’adore tel ! […] À tous 
mes félicitations, sans limites ! » 

Six semaines après la fin de son second spectacle, Ghelderode se brouille avec 
Chancrin, qui avait l’intention de créer D’un Diable qui prêcha merveilles et de 
fonder à Paris un « théâtre Ghelderode ». Le  octobre, le dramaturge écrit à 
Debauche : « Du Ghelderode, vous n’en jouerez plus vite, je pressens. Sûrement 
pas Chancrin ! Il s’éloigne chaque jour, il s’éloignait déjà en juillet — n’ayant plus 
besoin de mon nom pour valoriser sa firme. Je lui faisais confiance, au départ, avec 
restriction mentale : quoi dans le regard, de dur et fourbe ? On ne le verra plus, 
plus en art, du moins. Tant pis si vous restez amicalement attaché à ce garçon. 
Moi non : il repousse l’amitié. Il n’aime personne. Il a tout fait pour connaître mes 
ressources (phynancières) et mes points vulnérables (en moralité) sans doute pour 
me “ tenir ” comme on dit. J’en ai vu d’autres, à mon âge, et je sais lire les hommes 
et dans les hommes, sonder les cœurs et les reins. […] ne parlez pas de moi : je 
suis malade (la vérité d’ailleurs), et je me contrefous du Théâtre (la vérité, aussi !) 
Dites-lui qu’il ne me verra plus. Et s’il parle du Diable, que je ne désire pas du tout 
qu’il monte cette pièce, pas du tout ! Magie Rouge, très bon. Les trois actes de 
Poche, moins, sauf Escurial, grâce aux deux interprètes [Debauche et Marc 
Eyraud]. Il n’a pas le souffle, ni la maîtrise de ses humeurs, pour monter cette 
fresque vocale, aux timbres et modulations insolites. Et ceci ne supporterait pas le 
genre misérabilitant, le théâtre prisunic ! » Et Ghelderode, qui pressent la fin de la 
ghelderodite parisienne, termine sa missive par : « Parlez-moi de ce qu’on dit, de 
mes pièces futures ? Je crois que tout va trop mal pour ce théâtre non marchand, 
qu’il n’y aura plus rien — que des songes, l’irrépressible espérance… » 

Un mois plus tard, six mois après la contre-performance parisienne du TNB, 
Ghelderode, dans une lettre à Lupovici datée de « fin novembre  », se dit fort 
déçu par ses trois séjours à Paris, par le dernier surtout : « Les jeunes même m’ont 
paru monstrueux dans leur vanité, leur irrespect, leur mépris du saint labeur ! » 
Mais il y parle toujours positivement du TNB : « Si vous ne jouez rien, cet hiver, 
on ne jouera rien de Ghelderode à Paris, Lupovici étant le seul à ne pas lâcher 
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prise ! Je le sais : vous êtes d’acier… Quant à la Belgique ? Néant ! Je suis resté des 
mois sans quitter ma chambre, et l’hiver est si dur, que je passerai 
vraisemblablement la saison sans voir grand monde ! Les absents ont tort, dit-on : 
certes, je me suis fait bien des alliés, bien des partisans, qui m’ont tout promis, 
même ce que je ne leur demandais pas… Je suis médiocre quémandeur, dépourvu 
de tout esprit politique, lorsqu’il s’agit de mes œuvres propres, surtout ! Dès lors, 
ces relations, réelles et très puissantes, me sont de peu de secours ! Et je garde des 
détracteurs tout aussi puissants ! Par exemple, si le théâtre National, la Radio et la 
Télévision me sont devenus favorables — le théâtre du Parc, dont vous me parlez, 
ne veut pas entendre mon nom ! De même, les Galeries et autres Rideaux. Je ne 
les fréquente pas, donc je ne les flatte pas. Et c’est l’arme à employer avec cette 
sorte de gens. Impossible !… » 

Quatre ans plus tard, le dramaturge ne compte plus le TNB parmi les 
instances qui lui sont « devenu[e]s favorables » et il semble se rendre compte du 
fait que sa prestation parisienne lui a fait plus de tort que de bien. Le  avril , 
il écrit à Jean Stevo : « Je vais me coucher glorieux : vous savez que j’ai triomphé au 
Marché aux Puces, le soir du  avril, avec La Passion de Notre Seigneur aux 
Marionnettes. Oui ! Deux mille personnes, des centaines de ketjes resquilleurs, des 
flics en grande tenue — des échevins de la Capitale du Royaume. Et on ne s’est 
pas emmerdé du tout, paraît-il : autre chose que le théâtre National, des fois ! » 

Le  décembre, lorsque le poète français Emmanuel Looten lui demande 
d’intervenir « pour que soit présenté à Bruxelles, au théâtre National un jumelage 
de Khaïm avec l’une de [ses] prestigieuses pièces », Ghelderode lui répond : 
« Votre colloque vous a fait obliquer à Paris, vers ce théâtre National belge qui ne 
joue pas les Belges (ou ne les joue que forcé). Je n’ai avec ce monde glacé que des 
relations de courtoisie. Ils n’aiment pas le Théâtre libre, le mien : ils ont peur, ils 
souffrent de… moralité aiguë. S’ils m’ont joué, une seule pièce, c’est avec le 
repentir, timidité, prudence — et sans la présence d’un acteur “ monstre ” [Jean 
Nergal], c’eût été ridicule, à Paris, où ce “ National ” s’est présenté au cycle des 
Nations, sauvant tout juste l’honneur ! Il suffirait que je vous recommande pour 
que vous soyez condamné ! Et puis, ils sont incapables non seulement de monter 
mais de lire Khaïm ! Ils s’y refuseraient ! C’est une fondation bureaucratique, 
l’ignoriez-vous ? Peut-être, fortement recommandé par des francs-maçons, ou 
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bien par la Société de Jésus (ou par les deux) obtiendriez-vous peut-être une 
lecture — rien de plus… Mais ne prononcez pas mon nom, qui terrorise et les 
Maçons et les Jésuites et les bureaucrates théâtraux du “ National ” qui n’ose pas 
alléguer son nom vrai : chiotte, pissoir ou poubelle ! Les autres théâtres de 
Belgique ? Ils ne me connaissent pas et je les ignore. Incompatibilité totale ? Que 
voulez-vous que me foutent les théâtres d’ici ? Et les théâtres en général ? Toutes 
mes pièces sont l’œuvre d’un poète, qui n’attendait pas, n’espérait pas la 
représentation ! Et ce théâtre pour courir le monde, il le fait sans la permission de 
personne, n’a pas besoin de passer par Bruxelles en Brabant, comme le Juif errant 
de la vieille complainte ! » 

Le  janvier , André Reybaz écrit à Ghelderode : « Nous avons joué, tout 
près de chez vous, Le Schisme d’Angleterre de Calderon et Le Misanthrope. […] La 
presse de votre pays m’a réservé une sacrée volée de bois mort ! L’avais-je méritée ? 
Il paraît que l’affaire est compliquée… qu’on m’a engagé pour gêner le TNB, que 
ce TNB s’est vengé avec violence ; enfin je vous fais grâce d’une histoire 
compliquée et passablement sordide. » Ghelderode lui répond le  février : « Je ne 
sais rien du complot contre votre groupe, qui doit gêner, si proche et si 
prometteur, le théâtre soi-disant national de Belgique — et d’autres. On me tient 
à l’écart, ce sont mes ennemis même ! Les autres troupes m’ignorent comme je les 
ignore, à part les étudiants de l’Université libre de Bruxelles, qui me jouent avec 
cœur, feu et flammes. » 

À Marcel Lupovici, il écrit le  février : « En Belgique, il ne se passe rien qui 
puisse me toucher : on m’ignore et c’est parfait. J’ignore aussi, bien content quand 
j’apprends par quelque indice que ma présence ou mon existence gêne bien des 
gens… Si j’habitais la France ou au diable, on m’en serait reconnaissant. Mais je 
suis l’abominable homme de quoi ? des cimes, l’invisible qui ne va nulle part, qui 
refuse et sait dire non ! Je refuse leurs académies comme leur estime. Mon œuvre 
entier aura été fait dans l’hostilité, voire sous le regard verdâtre de la haine — 
j’achèverai cette carrière, cette Saison en Belgique, comme je l’ai commencée, en 
, dans une chambre sous les toits ! Non, on ne vient plus, et si vous voulez des 
nouvelles d’ici, il faut courir au théâtre National ou dans quelque boutique où se 
vend la camelote américaine et les pièces des sans-couilles du genre Closson, 
l’auteur de quelques clossonneries péniblement reprises tous les dix ans ! Bien sûr, 
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il y a des gens de talent, mais ceux-là on ne les joue pas, ou si peu, ou si mal… 
Mieux vaudrait pour eux qu’ils se fassent gendarmes ou journalistes !… » 

Deux jours plus tard, le  février, il adresse à Robert Delieu une longue 
missive dans laquelle il présente une douzaine de ses pièces et il la clôt par le post-
scriptum suivant : « Je ne vous dis rien du “ monstre ” Barabbas, la plus connue de 
mes productions, dont la TV et la radio se sont emparées ! On la joue à 
Washington depuis janvier [] et dans quelques jours, New York — Broadway 
continue la série ! En Belgique même, où je ne suis joué “ officiellement ” qu’en 
désespoir de cause et comme bouche-trou (le cahier des charges) on a vu le théâtre 
National reprendre cette chose, à contresens bien entendu et bien à 
contrecœur !… » 

Il est vrai que Jacques Huisman attendra la mort de Ghelderode avant de le 
remettre à l’affiche, mais l’auteur de Barabbas restera l’un de ses auteurs favoris, 
joué avec autant de pièces différentes qu’Anouilh, Brecht, Labiche, Musset et 
Bernard Shaw, battu seulement par Molière et Shakespeare. Plutôt que de le 
monter lui-même, le directeur de TNB fera désormais appel à des hommes de 
théâtre passionnés de Ghelderode : Jean-Claude Huens, qui avait réalisé en  

La Balade du Grand Macabre et Masques Ostendais avec le Jeune Théâtre de l’ULB, 
montera Don Juan en , reprendra Masques Ostendais en 1965 et assistera Frank 
Dunlop dans Pantagleize en - (Spa, Bruxelles, Londres) ; Pierre Debauche 
montera Sire Halewyn en  ; Bernard De Coster La Balade du Grand Macabre 
en  (Spa, Bruxelles), avant de monter Pantagleize à Gand en , dans la 
traduction de Hugo Claus, et Sortie de l’Acteur au TRP en . Comme Jacques 
De Decker l’indique dans Un siècle en cinq actes. Les grandes tendances du théâtre 

belge francophone au XXe siècle (Éditions Le Cri, , p. ), sa mise en scène de 
La Balade « s’est avéré[e] tellement légendaire » que treize ans plus tard, en , 
un an après la mort prématurée du brillant metteur en scène, Yves Larec l’a reprise 
au TRP, « fait sans précédent dans l’histoire de notre théâtre ». 

Quant aux autres théâtres auxquels le dramaturge reproche de « ne pas 
vouloir entendre son nom », de « ne pas le connaître », de « l’ignorer », de « vendre 
la camelote anglaise », seul le TRP va se convertir à Ghelderode et même battre le 
TNB, avec sept pièces différentes, montées elles aussi par des « ghelderodiens » : 
Louis Boxus, Jo Dua, Jean Nergal, Bernard De Coster, Stephen Shank. Le Rideau 
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de Bruxelles, dont le directeur, Claude Étienne, n’aimait pas Ghelderode, va 
pourtant permettre à Henri Chanal de monter Mademoiselle Jaïre, en novembre 
 (quelques mois avant sa mort accidentelle), et accueillir en janvier , dans 
le cadre des « Midis du Rideau », un petit « festival Ghelderode » composé de 
Christophe Colomb, monté par Nele Paxinou, et par Les Femmes au Tombeau et Sire 

Halewyn, interprétés par la Compagnie du Conservatoire animée par Henri Ruder 
et Jean-Pierre Friche. Le théâtre de Poche - Théâtre expérimental de Belgique 
invitera en  le théâtre de l’Ancre de Charleroi à donner dix-huit 
représentations de Magie Rouge, mise en scène et jouée par Lucien Charbonnier, 
qui avait incarné au TRP en  l’avare lubrique et métaphysique de Ghelderode, 
dans l’inoubliable réalisation de Jo Dua et d’Octave Landuyt pour le décor et les 
costumes. La Compagnie des Galeries de Jean-Pierre Rey donnera en  vingt-
huit représentations de Don Juan, monté par Daniel Scahaise au théâtre Molière. 

Paul Anrieu n’attendit pas la mort du dramaturge, survenue le er avril , 
pour le monter. Quand la nouvelle se répandit, il était en train de revoir, sur le 
plateau de l’Atelier du TNB, Magie Rouge, que son théâtre expérimental de la 
Cambre, créé en , avait promenée, avec succès, en France et de Suisse pendant 
le mois de mars. Les cinq représentations données à Bruxelles, du  au  avril, ne 
furent pas très bien accueillies par la critique, mais firent qu’on reparla beaucoup 
de Ghelderode. À cause de sa mort, bien sûr, mais également à cause du prestige 
de Paul Anrieu, qui avait été le premier à jouer Brecht en Belgique (Homme pour 

Homme, aux Galeries, en , avec Paul Roland) et qui, en , sera nommé 
directeur de la section théâtre de l’INSAS (Institut National Supérieur des Arts du 
Spectacle et des Techniques de Diffusion), créé en  par Raymond Ravar. 

 
La mort de Ghelderode ne provoquera pas dans les théâtres francophones de 
Bruxelles une ghelderodite comparable à celle qui secoua les scènes parisiennes 
pendant les années -, mais à partir de , Ghelderode y sera assez 
souvent représenté — moins qu’en Flandre et dans le reste du monde —, surtout 
par le TRP et par le TNB, mais également par quelques nouvelles compagnies. Je 
voudrais, pour finir, mentionner quelques spectacles qui m’ont laissé des souvenirs, 
que je raconterai peut-être un jour : Le Ménage de Caroline à l’athénée de 
Schaerbeek (la « pépinière » de Paul Delsemme), en mars , avec Jacques De 
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Decker dans le rôle de Pierrot et Albert-André Lheureux dans celui d’Arlequin 
(Lheureux qui, quelques mois plus tard, fondera le théâtre de l’Esprit Frappeur, 
mais attendra jusqu’en  avant d’y monter Le Siège d’Ostende) ; Escurial par le 
TUL (Théâtre Universitaire de Louvain) en avril , dans la mise en scène de 
Maurice Sèvenant et avec Armand Delcampe dans le rôle du Roi (Delcampe qui, 
à ma connaissance, ne retounera jamais à Ghelderode dans ce qui deviendra le 
théâtre Jean Vilar) ; La Balade du Grand Macabre par le théâtre de l’Alliance en 
, dans la mise en scène de Gérard Vivane, assisté de Maurice Sèvenant ; La 

Farce des Ténébreux au théâtre du Parvis, par la Compagnie Jean Lefébure — Marc 
Liebens, en décembre  ; Fastes d’Enfer au centre culturel de Bruxelles, 
l’ancienne église Saint-Nicolas de Neder-over-Heembeek, en octobre , par La 
Balsamine de Martine Wijckaert, dont je n’oublie pas non plus le Hop Signor ! 
qu’elle a donné au Studio Levie en octobre , avec Alexandre von Sivers dans le 
rôle de Juréal ; Escurial par L’Atelier du Spectacle de Jean-Paul Humpers en mars 
 ; La Balade du Grand Macabre par Les Baladins du Miroir de Nele Paxinou, à 
partir de  ; Mademoiselle Jaïre de Stephen Shank au TRP en 1998, l’année du 
centenaire de Ghelderode, qui fut également le début de son nouveau purgatoire. 
Mais je voudrais terminer cette communication, comme mon discours de , par 
une phrase prononcée par André Reybaz en , devant les antennes de la 
télévision française : « Je pense que Ghelderode restera un exemple, un ferment, et 
on se servira de lui, on partira de lui à des époques où le théâtre aura justement 
besoin de revenir à ses origines, à quelque chose de dynamique, à quelque chose à 
la fois de profond et de forain. » 
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