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e commencerai par histoire d'un chat. Oui, cest la nostalgie entétée d’'un

chat que jévoquerai en maniere d’épigraphe a cette communication. Malgré

la recherche attentive que jai faite, je n’ai pu découvrir dans la panoplie des
passions humaines rien qui fat plus proche de mon propos d’aujourd’hui que
I'insistant regret amoureux qui habitait la petite ame de Pétronius le Sage tout au
long des hivers de son Connecticut natal.

Je ne sais si Marcel Thiry lui-méme, arbitre-expert sur tous les chats et
amoureux subtil de la gent cataire, a connu Pétronius au cours de ses
pérégrinations dans le monde des félins littéraires, mais je suis bien sir quil
laurait aimé : il aurait trouvé en lui un compagnon de lutte et de réve, aussi
passionnément attaché a combattre le réegne de l'irréparable et la tyrannie des
Causes que les héros d'Echec au Temps ou de Nondum Jam Non.

Mais qui est donc Pétronius ? Pétronius le Sage, c’est le chat du narrateur
dans un roman de Robert Heinlein, dont je ne vous dirai pas le titre tout de suite.
Dés la premiere page du récit, nous apprenons que ces deux personnages habitent
ensemble, et sans autre famille, une vieille ferme isolée dans la lande américaine.
La maison a beaucoup de charme et de poésie. Elle serait méme parfaite, si un
caprice de son architecte ne I'avait dotée de onze portes pour communiquer avec le
monde, — sans compter la chatiére de Pétronius qui a treés exactement la largeur
de ses moustaches.

L’été, tout se passe a merveille dans la maison sur la lande, et nos deux amis

sont parfaitement heureux. L’hiver, il y a un petit ennui: Pétronius refuse



absolument d’utiliser sa chatiére quand il neige, et il neige trés souvent de
novembre 2 mars dans le Connecticut. Alors, commence le rituel : notre chat va se
poster devant une des onze portes, et il attend avec patience que son compagnon
la lui ouvre, — ce qui arrive tét ou tard. Pétronius constate que l'hiver régne
également de ce co6té du monde et que la méme déplaisante matiére blanchatre
recouvre une terre que le dieu des chats avait faite odorante et savoureuse.
Naturellement, il refuse de sortir, et il essaie une deuxi¢me porte, puis une

troisiéme... Et le narrateur nous dit :

I1 me fallait chaque fois faire le tour des onze portes en sa compagnie, les lui
ouvrir 'une apres l'autre, et lui faire constater que I'hiver sévissait partout de
fagon égale (...).

Il s’obstinait ensuite a ne pas sortir tant qu’il n’y était pas absolument
forcé par ses propres contingences internes.

Lorsqu'il rentrait, la glace collée a ses pattes faisait un bruit de claquettes
sur le plancher. Il braquait sur moi un regard foudroyant et refusait de
ronronner jusqua ce que tout fat léché et séché. Alors, seulement, il me
pardonnait... jusqu'a la sortie suivante.

.« . . . 1,21
Mais il n’abandonna jamais sa recherche de la porte ouvrant sur I'été .

LA TENTATION DE L'IMPOSSIBLE

Une porte sur lété... Clest le titre du roman de Robert Heinlein. Et cest
également, si l'on veut bien attribuer a la saison dorée sa signification
emblématique, le réve que poursuivent, avec une patience aussi obstinée que celle
de Pétronius, la plupart des personnages de Marcel Thiry, nouvelliste ou
romancier. Mais, a la différence de notre chat, les héros thiryens n’attendent
nullement qu'un compagnon bienveillant leur entrebiille la porte en question.
Comme I'a noté Dominique Hallin : « Les héros de Thiry, romancier, sont le plus

souvent des personnages combattants qui ne se résignent pas a subir la tyrannie

! Robert Heinlein, Une porte sur lété (traduit de 'anglais par Régine Vivier), Paris, J’ai lu, 1978, p. 6
et7.



dont ils sont accablés et qui déploient, avec des succeés divers, des trésors
d’ingéniosité pour secouer le joug qui les écrase’. »

Ce joug qui les écrase, cest, pour nombre d’entre eux, le fardeau de leur
propre culpabilité : le sentiment de la faute sinue a travers toute I'ceuvre de Thiry,
comme le leitmotiv musical du destin. Si sa poésie ne nous en apporte qu'un écho
intermittent et parfois assourdi, ce sentiment apparait en revanche au premier plan
dans la plupart des romans et des récits, ou le lecteur ne rencontre guere de héros
qui ne ploie sous le poids d’un acte de son passé. On se souvient de la phrase
douloureuse qui ouvre Comme si: «Tel est le fait. Tout se passe comme si,
quelque part, un compte m’était tenu de ma vieille promesse protestée’. »

Dans le méme roman, Octave Servance s’accuse de I'infirmité de son frére ;
Lisa, la concierge d’Echec au Temps, se croit responsable de la mort de sa petite-
fille ; le narrateur de Nondum Jan Non sattribue la responsabilité de la maladie et
de la mort de sa maitresse. Le remords est parfois si intense qu’il lui arrive d’agir a
travers le temps, par ancétres interposés : Hervey, le physicien d’Echec au Temps,
est accablé de honte au souvenir d’'une erreur de jugement commise cent vingt
années plus, tot par un de ses bisaieuls : erreur assez grave, il faut bien 'admettre,
puisqu’elle entraine la défaite anglaise 2 Waterloo...

Mais linnocence elle-méme ne confére aucune immunité au personnage
thiryen : M. Cauche, le héros de Distances, qui n’a point commis de faute, perd sa
fille, a peine mariée ; Vitaile est congédié par son employeur ; Juste est assassiné ;
Simul meurt a vingt ans. Tous sont les victimes d’'un univers asservi aux Causes,
olt, comme le dit plaisamment Axidan, dans Echec au Temps, « on ne peut épargner
sans s'enrichir, ni jeter 'argent par les fenétres sans se ruiner ». Quel réve, continue
Axidan, qu'un monde « ol l'on gagnerait 4 la loterie sans avoir de billet, ou le
lendemain du 5 ne serait pas nécessairement le 6, ou les enfants naitraient sans
avoir de pére, et ou les buveurs d’eau courraient (...) leur chance d’ivresse’! ».
Tous sont également les sujets rebelles et martyrs d’un univers ou la barriére est
infranchissable entre les vivants et les morts, d’'un univers o ’homme ne dispose

que d’un seul corps et d’'une seule vie, d’'un univers, enfin, régi par 'unique Dieu

2 Dominique Hallin-Bertin, Le fantastique dans leeuvre en prose de Marcel Thiry, Bruxelles,
ARLLFB, 1981, p. 17.

® Comme si, Anvers, Bruxelles, Ed. Le Monde du Livre, 1959, p- 7.

* Echec au Temps, Paris, Les Editions de la Nouvelle France, 1943, p. 50 et 51.



dont l'existence ne puisse étre contestée : le Temps et ses deux attributs impi-
toyables, l'irréparabilité et l'irréversibilité.

Dés lors, cest l'affrontement entre créatures et destin qui nourrit en
permanence la fiction romanesque dans l'ccuvre de Marcel Thiry. Cette unité
thématique qu'on pourrait appeler « la tentation de 'impossible », module diverses
variations d’'un récit a 'autre, mais I'enjeu est toujours d’ordre métaphysique. Si
bien que lorsque la conduite du récit fait fleurir I'événement fantastique, celui-ci
ne revét jamais le caractére gratuit et si fréquemment dérisoire qui est le sien sous
la plume d’un écrivain médiocre : il apparait au contraire, au sein de ce combat,
affreusement inégal en apparence, comme le gage d’espoir d’'une victoire devenue
possible du personnage humain. Car, pour effacer ou réparer la faute, pour revenir
a l'instant du choix fatal ot 'on a emprunté la voie qui méne au malheur, pour
modifier I'accompli, pour emprunter une autre route du possible, pour apporter un
triomphal démenti a la loi de lirrévocable qui pése sur notre condition depuis le
péché d’Eve, et qui nous corne aux oreilles, a travers Sophocle, Shakespeare, et la
fureur impuissante de tous les poétes, que « ce qui est fait ne peut étre défait »,
pour retrouver enfin 'innocence d'un monde libéré des Causes, tous les coups sont
permis, toutes les armes sont autorisées: l'argent, la science, 'imagination, la
poésie, et tous les pouvoirs de 'amour, de la mémoire et de la douleur. Entre le sac
d’or du narrateur de Nondum Jam Non qui voyage dans le temps pour éviter a Féte
la pauvreté, et — qui sait ? —le cancer, et les poémes subversifs qu’Axidan écrit
dans lespoir, dit-il, de «déranger la machine », la panoplie thiryenne est
merveilleusement riche : citerai-je lappareil a rétrovision d'Echec au Temps, le
microscope de Voie lactée, les opérations boursiéres de Comme Si, les vertus de
I'incantation poétique qui agissent dans Simple Alerte, les dons de voyant de Simul,
I'innocence inspirée de Juste » Mais il est intéressant de constater, en suivant le fil
chronologique de I'ceuvre, que Marcel Thiry, 4 mesure qu’il avance en age et qu’il
approfondit sa recherche, renonce progressivement a toute machinerie et a toute
dramatisation extérieure pour confier aux seules forces de la mémoire et de 'amour
la mission de faire « échec au temps ». Trente années aprés le roman qui porte ce
titte — Echec au Temps, publié en 1945, était terminé en 1938 —, Cest un

fantastique affiné, épuré, réduit aux seules sorcelleries du souvenir, qui envote le



lecteur dans ce douloureux et magique chef d’ceuvre qui s’appelle Nondum Jam
Non.

OSTENDE : UNE PORTE SUR L'ETE

Une porte sur I'été... Ce que peut étre I'image de I'été dans I'imagination des
personnages de Marcel Thiry, je viens de le rappeler. Mais la porte, cette porte
quévoquent les terribles poemes de Quai Joseph, dans Usine a penser des choses
tristes’, écrits par Thiry quand il touchait le fond du désespoir, cette porte « par ol
la nuit serait finie », ol la trouver ? Existe-t-il sur cette terre un lieu plus favorable
que d’autres a I'éclosion du miracle ? Est-il un endroit ot l'on peut « quémander la
breche », et, apres avoir longuement erré « a titonnantes mains le long du béton
réche, (...) trouver cette porte et la franchir ? ». Un lieu ot l'on aurait une chance
plus grande quailleurs de découvrir « ce levier secret de marche arriére dans le
Temps’ » qu'il suffirait de manceuvrer pour accéder  la liberté et au bonheur ?

O surprise ! Mon sentiment est que la réponse est affirmative. Marcel Thiry,
bien str, ne I'a jamais dit, ni écrit clairement, mais il est une ville, qui n’est ni
Paris, ni Liege, dont la présence dans son ceuvre est si rayonnante, qui exerce sur
ses personnages un pouvoir d’attraction si évidemment ensorcelant, dont le rdle
catalyseur dans l'action romanesque est si fondamental qu'elle en devient tout
autre chose qu'un simple théatre accidentel. Cette ville, c’est Ostende.

Non seulement 'évocation de son port, de son phare, de ses quais, de sa gare,
de sa minque nous vaut quelques-uns des moments poétiques et musicaux les plus
somptueux de toute la prose thiryenne — il suffit que Gustave Dieujeu, Simul ou
I'amant heureux de Féte foulent le pavé ostendais pour que la température du récit
s'éléeve —, mais C'est aussi dans ses murs que se déroulent un certain nombre
d’épisodes essentiels de la lutte contre le Temps.

En fait, Ostende joue un role déterminant dans trois des ccuvres les plus
importantes de Thiry : Echec au Temps, Simul, et Nondum Jam Non; la ville

apparait brievement dans Comme §i, est citée dans plusieurs poémes, approchée

® Usine a penser des choses tristes, Lyon, Les Ecrivains réunis, 1957, p. 24.
6 Ages, Lyon, Les Ecrivains réunis, 1950, p. 46.



dans dautres’, et, enfin, fournit a 'auteur de L’Enfant prodigue 'occasion d’'un
admirable article publié le 1% janvier 1960 en premiére page du journal Le Soir sous

le titre Fugue & Ostende.

IL N'Y A PAS DHOMME LIBRE...

Ce texte mérite pour plusieurs raisons que nous nous y arrétions un moment.
Comme vous allez 'entendre, il commence sur un ton badin, mais nous savons
tous que Marcel Thiry, qui était la discrétion méme, ne détestait pas ironiser
quand il était acculé a la confidence. Lorsqu’il dénonce dans cet article les
servitudes qui écrasent 'homme d’aujourd’hui ou qu’il évoque le souvenir de ses

vacances enfantines a la cote, cest la pudeur qui commande son sourire :

Quand la radio annonce une tempéte en mer du Nord, dit mon ami, je
prends le train pour Ostende.

— Voila un beau programme de vie! Mais quoi! Toutes affaires
cessantes P

— Toutes affaires cessantes, dans la méme mesure ou elles devraient bien
cesser si javais une bonne grippe, si je devais assister & un enterrement, ou si
j'étais convoqué chez le contrdleur des contributions... (...) Ce ne serait pas un
homme libre, celui qui ne prendrait pas le train pour Ostende quand on hisse
le cone de tempéte.

... Bien entendu, il n’y a pas dhomme libre, la liberté est un mythe, et
cest en pensée seulement, comme vous et moi et comme tout le monde, que,
sur 'annonce d’'un gros temps ou d’'une haute marée, mon ami prend passage
sur un de ces longs trains glisseurs, qui, toutes les soixante minutes, s'élancent
vers la cote. (2)

La vérité est que la fugue innocente n’existe pas. Pour manquer le bureau
quotidien, le bridge de M™ Chose ou le rendez-vous du dentiste (...), il ne

faut rien de moins que la grande passion coupable.

" N’oublions pas Jeune fille la Paix (jges, p- 120 et 121) : «J'ai connu en beau tramway blanc, du
Zoute au Coq, / Par le creux des dunes douces comme des seins, / Le vent du soir de juillet mil
neuf cent quatorze... »



Et Marcel Thiry poursuit son article en évoquant avec nostalgie les voyages
d’enfance a la mer : on prenait le train, bien entendu, et le convoi s’appelait « le
Nord-Express » ou « la Malle des Indes ». Il se demande si la gare d’Alost out ne
passe plus la nouvelle ligne, a toujours ses créneaux de chéteau fort: « Je crois
bien, dit-il, que je dois a ce gothique 1900 (...) de m’étre obstiné longtemps 2a
placer sous les murailles Grenelées de la gare d’Alost la bataille des Eperons
d’Or. » Il revoit la « cathédrale en impasse » de la gare de Bruges, « pleine d’'une
pénombre sonore », et il retrouve le gott du « pistolet fourré », imprégné de
lodeur de la fumée et saupoudré de poussiére de charbon que des parents

prévoyants imposaient aux jeunes estomacs tiraillés par la longueur du trajet :

Si le sentiment de patrie est fait pour une part de souvenirs communs, le
patriotisme belge doit sans doute beaucoup aux vacances a la plage. Je ne sais ce
qui remplacera pour les générations nouvelles, dispersées dés juillet dans des
voyages éparpillés aux quatre coins de I'Europe, cette solidarité des mémoires, ce
patrimoine indivis des mémes impressions d’enfance qui crée un lien entre les
gens de mon temps. D’avoir mangé ce méme « pistolet » fourré a la fumée de gare,

comment ne se sentirait-on pas fréres ?

Et lauteur de Simu/ termine son article en avouant quaujourd’hui encore, il
ne peut apercevoir, sur un quai de gare, «lindication du train d’'Ostende sans

éprouver 'aiguillon d’un désir » :

Je crois voir l'estacade, je crois sentir l'odeur du brise-lame, comme si j’y
étais.

— Puisque c’est comme si vous y étiez, quel besoin d’y aller ?

Clest vrai: quel besoin ? Il n’y a pas une sensation, bruit des
vagues, blancs des écumes déferlantes, tous les verts de la mer, toutes
ses odeurs, il n’y a pas une variante de ce concert tant de fois réentendu
que ma mémoire ne puisse me restituer et me faire sentir dans ses
détails les plus vivants. Qu’est-ce que la présence réelle, quest-ce que le

rapprochement peuvent ajouter a cette riche possession par le souvenir ?



Mais attention ! Voici que nous ne discutons plus de la mer, mais

bien de 'amour.

Je pense que ce texte, inconnu de la plupart des lecteurs de Marcel Thiry, méme
des plus attentifs, méritait une exhumation. Avec Falaises, avec Le Pied, avec
certaines confidences de Marchands, il figure parmi les rares écrits ouvertement
autobiographiques, que nous ait laissés le poete de Statue de la Fatigue, qui n’était
pas loin de partager I'avis d'Henri de Régnier: « Tout homme a sexpliquer se

diminue : on se doit son propre secret. »

L’£vasioN pE GusTAvE DiEUJEU

ans le cas présent, I'intérét du document ne se limite d’ailleurs pas au plaisir que
Dans 1 t, I'intérét du d t limite d’aill 1

nous éprouvons den savoir un peu plus sur l'enfance de Marcel Thiry ou
d’apprendre que nous appartenons avec lui a la confrérie du petit pain fourré : il va
beaucoup plus loin, puisqu’il confirme 4 vingt-cinqg ans de distance, la connivence
presque gémellaire qui unit sur certains points lauteur d'Echec au Temps et le
personnage de son livre, Gustave Dieujeu, ce commercant namurois, qui décide,
un lundi d’avril 1935, sur le quai d'une gare de Charleroi, de monter dans le train
d’Ostende au lieu de rentrer chez lui, assumant ainsi, dans la réalité de I'ceuvre,
I'escapade que larticle de 1960 attribue a un ami imaginaire : « Brusquement,
devant la perspective de la médiocrité prochaine, un moi-méme que je ne
connaissais pas s'était levé et avait cherché son salut vers une porte nouvelle,
condamnée depuis des générations par ma famille bourgeoise: la porte

. 8

merveilleuse du Hasard". »

Je viens d’utiliser le mot « assumer » : il faut 'entendre dans sa signification la
plus dramatique, puisque Gustave Dieujeu, aprés avoir financé la croisade contre
le Temps que ménent Hervey et Axidan au sixieme étage d’'une maison ostendaise,
ne reverra Namur que quelques mois plus tard pour y trouver son entreprise ruinée

et son patrimoine dilapidé. Et c’est dans un monde ou l'on enseigne aux enfants

8 Op. cit., p. 30.



des écoles que Waterloo est une défaite francaise qu’il affrontera les conséquences
judiciaires de sa banqueroute.

Ainsi, Echec au Temps nous est narré depuis une prison par un homme qui
s'est construit, entre I'espoir et la connaissance, une maniére de bonheur : méme si
I'énorme bouleversement historique auquel il a participé n’a entrainé en fin de
compte quun plissement dérisoire a la surface de l'univers — l'hippodrome
d’Ostende qui portait le nom de Ney s’appelle maintenant Wellington, et c’est
«un quadrupeéde a criniére » qui a remplacé l'aigle impériale au sommet de la butte
de Waterloo —, il sait qu’il est désormais possible de renverser le Temps comme
un gouvernement : « Je ne sais comment, je ne sais par qui, mais je crois qu'un
jour, il n’y aura plus d’irréparable. Je crois que quand les hommes se seront mis a
détester I'invincibilité des Causes, celles-ci seront déja condamnées (...) Et c’est

. . . 9
pourquoi la prison m’est si douce'. »

Pourtant, lorsqu’il descend du train a Ostende le soir de sa fugue et quil se
retrouve « léger et sans bagages » sur le quai de la gare maritime, Gustave Dieujeu
est encore loin d’étre sir de son fait. En réalité, il n’a pas encore consenti a sa
propre évasion, et s'il achéte un tube de dentifrice, une brosse a dents et un pain de
savon, réunis en un « petit paquet amical » dont il entend « crisser le papier de
soie » dans la poche de son veston, c’est simplement pour se donner l'exquise
liberté de la croire possible : « Je m’en allai vers la digue. Elle était déserte. Le soir
achevait de tomber, un soir tendu de longs nuages qui laissaient a I'horizon, sur la
mer sombre, une bande de vert finissant. La marée était basse, la plage vide ; la
mer muette avait ce calme absolu des jours de petite pluie. Il ne pleuvait plus
cependant, et dans l'air sans un souffle, malgré 'absence de toute végétation, on

.. , . . . 0
respirait une mystérieuse certitude de printemps'’. »

IT y a assez peu de notations descriptives relatives a la ville ou a la plage
d’Ostende dans Echec au Temps, et elles se trouvent groupées pour la plupart dans
les quelques pages qui évoquent l'incertitude du narrateur au cours de ce premier
soir. Clest en réalité le seul moment du livre ot celui-ci s'accorde le loisir de
contempler le monde autour de lui. Dés qu’il aura rencontré Hervey et Axidan

dans un café de la digue, il se laissera progressivement émouvoir, sinon gagner, par

® Ibid., P- 254 et 255.
10 Op. cit., p. 35.



la psychose obsessionnelle qui habite les deux hommes, et il n’aura plus un regard
pour le décor urbain qui 'environne. Clest grice a des repéres de hasard qu’il
mesurera 'avance de la saison : il y a des tulipes sur la table du restaurant, puis des
iris dans les parterres des jardins publics ; il croise sur la digue des joueuses de
tennis ; il ne fait plus tout a fait noir quand on voit sortir du port la troisieme
malle de Douvres ; tiens ! ce sont des pivoines, maintenant, qui décorent les tables
d’hétes, et tous les hotels de la plage sont ouverts. Il est vrai qu’on est le 18 juin...
Mais le premier soir, Gustave Dieujeu est encore « vacant ». Il regarde et il

écoute :

Jaime ce coin-1a, loin des palaces, a 'entrée du chenal, dans le voisinage des
rues de pécheurs ou sechent devant les portes les chapelets des plies enfilées, et
sous la protection de ces bras de lumiére que le phare, en tournant comme un
moulin, projette sur la dune, sur la ville et sur le large. Je me promettais une
bonne marche dans la fraicheur de la nuit. J'irais écouter les barques des bassins
tirer longuement sur leurs amarres, et je regarderais dans lombre le
balancement de leurs masses gémissantes. Je traverserais la petite plage qui
mene 2 lestacade, jaurais sous mes chaussures de ville le doux affaissement du
sable fin, puis le résonnement maritime des planches de la jetée. Malgré le
calme plat, tout au bout du peer, penché sur le large bastingage blanc,
jentendrais avec bonheur le flot briser faiblement dans le noir. Et c’est 1a que je

. . . . . . .11
tiendrais conseil et que j'orienterais ma vie .

Nous sommes tres loin ici de la splendeur lyrique qui transfigure les nuits
d’Ostende sous la plume du narrateur de Nondum Jam Non : Gustave Dieujeu n’est
quun commerg¢ant paisible, plus familier des chiffres que des songes, ennemi de
toute extravagance de langage, et il n'est pas amoureux. Son ton est mesuré,
tranquille, sans passion. Il n’est pas poéte pour un sou, mais quand il dit ce qu’il
voit, on peut lui faire confiance. Marcel Thiry a fort bien compris qu’il n’en fallait
pas moins pour que nous ajoutions foi a lhistoire invraisemblable que va nous

raconter le négociant namurois. C’est pour accroitre la crédibilité romanesque de

1 Op. cit., p. 38.
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son ceuvre qu’il se résout a cette économie : 'auteur n’a pas le droit de substituer

ses dons a ceux du narrateur a qui il a confié la conduite de son récit.

LE REVE DE ZACHARIE SIMUL

Cette contrainte stylistique n’existe pas dans Simul, qui est écrit a la troisieme
personne.

Zacharie Simul est sans doute, avec Juste, le personnage le plus émouvant
que Marcel Thiry nous ait donné. Comme Juste, il est sans reproche. Comme
Juste, il meurt a vingt ans, et, en somme, assassiné lui aussi. Nous aurions aimé le
connaitre plus longtemps. Hélas ! L’action du livre ne nous permet d’accompagner
sa route que durant quelques heures, au cours de 'aprés-midi du 30 juillet 1914 et
pendant la journée du lendemain. Il est vrai que ces quelques heures marquent le
sommet heureux de sa courte existence.

A Tinstar de la plupart des héros thiryens, Simul représente lincarnation
d’une nostalgie métaphysique de son auteur. Que dans I'immensité du temps et de
I'espace, une seule durée soit accordée a notre vie et une seule enveloppe a notre
corps, est pour lui un sujet permanent de souffrance. Que nous soyons, a chaque
instant de chaque journée, contraints de « choisir », et par conséquent de renoncer
4 une part des virtualités que le destin nous propose, lui apparait comme une
mutilation difficilement supportable. Dés lors, comment ne pas succomber a la
tentation de réver, ou méme d’oser, 'impossible ?

Clest au profit de son compagnon de cours Walter de Hutier qu’il le fera. En
cette fin d’année scolaire, qui est aussi — mais les deux amis ne s'en doutent guére
—Ia fin d'un monde, Walter est confronté a un double choix dont l'orientation de
son avenir va dépendre : présenter le lendemain 31 juillet 1914 son examen au
Concours général ou accompagner sa fiancée qui part en vacances en Angleterre ;
en second lieu, si les menaces de guerre se précisent, s’engager comme volontaire
ou entamer paisiblement ses études de Droit 4 'Université. Dans les deux cas,
I'ambitieux Walter, qui préfere les lauriers a 'amour et la toge au fusil, choisira le
parti le plus favorable a sa carriére. Mais Simul, pour restituer 4 son ami toutes les
chances de sa destinée, décide de vivre a sa place et pour lui les occasions qu’il a

manquées : il renonce donc a sa propre participation au Concours général pour
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accompagner la jeune fille dans son voyage et il s’'engagera dans 'armée a la place

de Walter.

LE TRAIN INFECTE PAR LA GUERRE

Et Cest ainsi que le lendemain, il prend le Nord-Express pour Ostende en méme
temps que Jeanne Philippe, qu’il aime en secret et qu’il a baptisée Nausicaa dans
son langage intérieur, depuis qu'a 'école, il I'a entendue chanter la mélodie de
Reynaldo Hahn.

Les vingt-cinq pages que Marcel Thiry consacre 4 la description du voyage
de ce train du 31 juillet 1914, qui, autour des deux jeunes gens, emmene de Liege a
Ostende, a travers la campagne ensoleillée, les derniers vacanciers de la paix et les
premiers mobilisés de la guerre, sont pour moi parmi les plus éblouissantes de
notre littérature.

Jai toujours pensé qu’il était impossible de rendre justice a certains grands
textes sans évoquer a leur propos les lois et les joies de l'art musical, mais jai
rarement éprouvé ce sentiment avec autant d’évidence qu'a la lecture de cet
étonnant morceau. La subtilité de la composition et de I'écriture y assure un
contrepoint presque magique entre les divers thémes du récit qui échangent leurs
variations a I'infini comme des oiseaux qui se répondent dans une forét.

Le ton est donné dés larrivée en gare des Guillemins du convoi venu
d’Allemagne et I'envahissement désordonné des « premiéres » par une humanité
composite ou les toilettes de couleur vive et les complets clairs des départs en
vacances, les petits seaux de métal et les filets a crevettes de la marmaille alternent
avec le gros drap, les pantalons de treillis et les bonnets de police des troupiers
encombrés de leur barda. Dans le décor de velours rouge capitonné de la voiture-
salon, «dont les glands soutaches balangaient en mesure a chaque accoudoir
comme pour compter les secondes qu’il restait a vivre au siécle des voitures-
salons" », les souliers a clous et les fourbis sonores se casent tant bien que mal
entre les raquettes de tennis et les cartons a chapeaux des estivantes qui ont retenu

une chambre avec vue sur mer dans les palaces d’'Ostende. Et, déja, « ces militaires

12 Simul et autres cas, Bruxelles, Ed. du Large, 1963, p. 78.
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pantalonnés de coutil blanc” », qui ne savent pas encore que la mobilisation, c’est
la guerre, commencent a déballer leurs tartines, pendant que les bourgeois un peu
effarés pensent « ne pouvoir mieux faire que de feindre de ne pas voir' ».

Debout, dans un des angles du wagon, prés d'une large vitre, Simul est en
paix avec lui-méme. Il accomplit I'évasion que Walter a refusée, et il I'accomplit
gratuitement, puisque, tout amoureux quiil soit de celle qu’il appelle « la fille
d’Alcinoiis », il ne l'accompagne « que de loin et sans étre connu d’elle” ». C’est du
moins ce que sa modestie imagine. Mais, bien sir, Walter a parlé souvent a sa
fiancée de la singuliére intelligence divinatrice de son ami; elle I'a croisé plus
d’une fois dans les rues de Li¢ge. Et ce matin, elle a parfaitement reconnu sur le
quai de la gare le jeune gargon sauvage « au costume mal coupé » et a « la cravate
nouée en corde” ». Tout a I'heure, elle traversera « dans toute la longueur de la
voiture le bivouac péle-méle des réservistes cassant la crotite’” » pour venir lui
parler.

Mais, plus que la présence de Jeanne Philippe elle-méme, ce qui occupe
Simul pour linstant, c’est la révélation qui vient de le frapper brusquement en
contemplant I'étrange magma humain qui emplit la voiture-carrosse. Cette
révélation, c’est que la guerre est désormais inévitable, et que la mélopée modulée
a travers les cahots par ce train qui se hite de fagon dérisoire vers un bonheur qu’il

n’atteindra plus, c’est le chant funébre de I'Europe et du siécle :

11 sut voir l'avenir, les premiers uhlans a 'aube avangant a travers les vergers
coupés de haies du plateau de Herve, il entendit le canon des forts. II vit
surtout, et la curiosité qui faisait un des ressorts de son caractére s’y complut
passionnément, le déroutement des destinées, les hasards multipliés, toute la
poésie du fortuit libérée a travers le monde. (...) Ces rappelés des vieilles
classes, recrutés au temps du tirage au sort et du remplacement, étaient tous
des ouvriers ou des agriculteurs. Au lieu des routines monotones de 'atelier ou

de Tétable, ils allaient connaitre la succession accélérée des événements

B Ibid., p. 68.
Y Ibid., p. 63.
15 Op. cit., p. 59.
' Ibid., p. 69.
Y 1bid., p. 67.
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baroques ou dramatiques, défilant a toute vitesse comme ces images que la
fievre ne cesse pas de tirer du fond inépuisable de la gratuité : les convois, les
casernes, les contremarches, les campements, les amitiés, les attentes dans la
tranchée, les batailles, — tout cela qui était en puissance dans ce livret de
mobilisation que la plupart portaient en sautoir, a demi engagé en oblique dans
la veste, a hauteur du deuxiéme bouton détaché ; tout cela qui était contenu
dans ce mot de « guerre » qui avait infecté le train venu d’Allemagne, et dont le

germe proliférait déja en myriades de hasards anarchiques".

I1 y aurait encore mille choses a dire sur ce voyage a Ostende. En vérité, seule une
analyse thématique approfondie pourrait situer dans leur véritable lumiere la
richesse et la profondeur de ces vingt-cinq pages dont je n’ai que brossé le décor.
Elle montrerait avec quelle fascinante subtilité Marcel Thiry parvient a concilier
les rigueurs de la conduite du récit et la poésie de la symbolique. Comment ne pas
voir, par exemple, dans la randonnée cahotante du train de luxe a travers un
paysage de « houblonniéres et de petits bourgs a toits rouges” » une image de la
course aveugle de 'Histoire ? Comment ne pas voir une réplique de Oa jeune fille
la Paix » — que Marcel Thiry rencontra le méme jour dans le tramway blanc qui
va du Zoute au Coq — en cette ravissante Nausicaa qui abandonne sa nuque au
dossier de velours du fauteuil rouge et offre a la contemplation de Simul, « sous la
toque de paille lavande™ », sa « douce jonchée de chevelure blonde » et son « profil
aux yeux clos” » ?

Quand le train s’arréte au bord du chenal, Zacharie conduit la fiancée de
Walter jusqu’a l'enceinte de la douane. Elle lui serre la main et tend son billet au
controleur : « Un homme en toile bleue prit ses bagages, et elle entra dans
Pantichambre de la mer”. » Ultime et pathétique analogie avec « la jeune fille la

Paix » : « Elle partait pour plus de quatre ans. »

' Op. cit., p. 64 et 6.
Y Ibid., p. 76.
2 Ibid., p. 69.
2 Tbid., p. 78.
% Ibid., p. 80.
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LE VENT DU SOIR DE JUILLET MIL NEUF CENT QUATORZE...

De la pointe de l'estacade, Zacharie suit longuement le départ de la malle, puis il
descend sur la plage et il escorte un moment en longeant la mer le navire qui

diminue rapidement en suivant son parcours oblique par rapport a la cote :

I1 n’y avait plus eu enfin qu'une fumée a I'horizon, puis un souvenir de fumée.
Tres las tout a coup d’avoir marché sur le sable, le jeune homme était revenu
dans Ostende ou la chaleur faisait les rues désertes. Sur un quai du port,
comme laprés-midi avancait déja, il avait déjeuné de crevettes et de petits
pains dans un café sombre et frais dont la fagade blanche était tendue de filets
de péche. Puis, sur la plage, adossé a une cabine de bain, il avait dormi un
sommeil alterné de Greéce bleue et de wagon-salon rouge, avec, en filigrane, le

méme visage et le méme tout proche décolleté en pointe™.

En fin d’aprés-midi, Zacharie retrouve Walter, qui arrive de Li¢ge a son tour et
qui lui apprend qu'aprés une conversation avec son pére, il a décidé de ne pas
d’engager dans 'armée. Les deux amis se proménent un moment dans les rues,

puis ils gagnent la digue et, face a la mer, ils s’asseyent sur un banc au crépuscule :

Clest alors que sortit, d’entre les deux jetées encore pales dans le bleu, sous le
lent tournoiement des trois pinceaux de lumiére que venait d’allumer le phare,
la troisitme malle d’Ostende-Douvres. Ses feux glissérent d’abord au ras de
lestacade dans un silence de lucioles. (...) Puis, le sombre fuseau du paquebot
s’échappa du chenal vers la haute mer. On entendait a peine la héte paisible des
machines. Le rang des hublots pointillait d’'un listel de clous lumineux la
courbure de la coque élancée vers sa course. Et bient6t le navire, confondu
dans la nuit, ne fut plus visible que par sa constellation de lumiéres, la verte, la
rouge, et tous ces points d’or, qui progressaient ensemble en diminuant vers le
large. Walter et Zacharie contemplaient cette féerie quotidienne, sans
percevoir que la fuite de cette grande Ourse polychrome devait ce soir une

beauté plus pathétique a ce qu’elle était la derniére avant la longue extinction

2 Op. cit., p. 81.
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des feux ; ils ne pouvaient soupconner ce que le nom d’Ostende et celui de
Douvres allaient demain signifier sur la carte de la guerre. (... ) Cependant, le
silence des deux garcons était bien celui qui se fait devant un mysteére. (...)
Cest a cette minute que fut prise la résolution de Zacharie. (...)
Il s’engagerait a la place de Walter, comme, a sa place, ce matin, il avait

pris le Nord-Express pour accomplir le départ avec Jeanne™.

LE SACRIFICE INAGREE

Ainsi, comme Gustave Dieujeu avait découvert la liberté en prenant le train
d’Ostende, c’est a Ostende que Zacharie Simul offre le sacrifice de sa vie pour que
son ami Walter réalise toutes les chances de la sienne.

Hélas ! Le vers du Crimen Amoris de Verlaine — « On n’avait pas agréé le
sacrifice » —, placé par Marcel Thiry en épigraphe de son récit, nous rappelle
séchement que l'impitoyable indifférence des dieux est en fin de compte la seule
loi qui gouverne les hommes.

Zacharie est tué a la guerre, mais l'avenir de Walter de Hutier sera tres
diftérent de ce que Simul avait révé : bien entendu, il n’épouse pas Nausicaa, et il
devient célebre et riche grace au Barreau et a la politique, il choisit malheureuse-
ment de faire carriére 4 l'extréme-droite, — ce qui le conduira en 1940 a la

collaboration avec 'ennemi et en 1945 devant le peloton d’exécution.

UN ROMAN D’AMOUR

Nondum Jam Non est un roman d’amour.

Je sais bien qu'un certain usage fondé sur des considérations qui touchent a
Ihistoire de la littérature populaire attribue a l'expression une connotation de
miévrerie un peu geignarde. Mais si nous la rendons a sa fraicheur premiére, elle
traduit avec exactitude le contenu et la signification de I'ultime roman de Marcel
Thiry : Nondum Jam Non est un récit dans lequel 'amour est le moteur essentiel,

sinon exclusif, de 'action romanesque.

2 Op. cit., p. 93, 94 et 95.
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Le narrateur est un homme agé, solitaire et riche, indifférent au présent,
insoucieux de 'avenir, qui consacre toute la puissance amoureuse de sa mémoire a
rendre vie a la femme qu’il a perdue. Cette femme, il la nomme « Féte » : ils ont
vécu ensemble, vingt années plus tot, une aventure d’'une intensité bouleversante.
Mais Féte est morte d’un cancer au sein.

Le narrateur a aménagé 'appartement qu’il occupe en une maniére de temple
du souvenir, de « chambre d’incantation™ » ol ce « prétre de l'impossible” » —
Iexpression est de Dominique Hallin — consacre ses nuits a4 la reconquéte
délectable du passé.

Les plus hauts moments de son amour avec Féte remontent a I'époque ou il
était pauvre. La rencontre providentielle qu’il fait d'un ancien compagnon d’armes
d’origine norvégienne, qu'on appelle « Monsieur Non », et qui est un remarquable
homme d’affaires, lui procure une situation : « représentant exclusif pour les deux

. 7 . . 2 : 27
Flandres d’'une fabrique suédoise de scies mécaniques™ ».

LE BONHEUR FOU

Alors, commence le bonheur fou. Faisant fi de toute prudence, bien que Féte soit
en instance de divorce, les deux amants parcourent les routes de l'arriére-pays
cotier dans une vieille 16 C.V. Citroén. En quéte d'improbables commandes, ils
prospectent les scieries de la région, conjuguant les devoirs de la représentation
commerciale et les plaisirs d’'un voyage de noces perpétuel. Le soir, ils regagnent la
chambre d’hétel que le narrateur a louée pour T'hiver a Zébruges, « dans ce petit
port affreux et poétique, neuf et démodé, avec son alignement de maisons Léopold
IT au bord de la mer™ ».

Sans doute les états de commissions du narrateur ne sont-ils guére brillants.
Il est vrai que le couple éprouve chaque jour beaucoup de hite a terminer la

tournée : « Clandestins, incertains, menacés, coupables et vulnérables, nous vivions

% Nondum Jam Non, Bruxelles, Ed. De Rache, 1966, p. 33.
 Tbid., p. 72.
27 Ibid., p- 42.
% Ibid., p. 43.
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dans notre ile changeante qui était tour a tour 16 C.V., chambre d’hétel, ou petit
restaurant ostendais a soles géantes et vin suret du Luxembourg”. »

Car les deux amants dinent fréquemment a Ostende. Et c’est a Ostende
quils passent nombre de leurs soirées en attendant de retrouver leur chambre de
Zébruges et son « paradis » de « bois blanc ».

Clest donc une ville nocturne aux couleurs un peu fabuleuses que dévoile le
cours du récit : elle offre au couple trois haltes majeures qui méritent chacune une
lecture particuliére, — trois haltes que J’aimerais intituler « le diner de la tempéte
ou la nuit de 'écume de mer » — «le jardin de la minque » — « la nuit du mardi

gras ».

LE DINER DE LA TEMPETE OU LA NUIT DE L’ECUME DE MER

Ce soir-1a, les amants se sont querellés : querelle fougueuse, ardente, frénétique,
comme il en va souvent des démélés entre amoureux, qui ne sont en définitive
qu'un autre visage de la passion ; et, bien sir, querelle éphémeére, qui ne mériterait
sans doute pas de retenir notre attention, si elle ne s’était accompagnée d’un
déchainement paralléle des forces de la nature. Et c’est la ponctuation démesurée
quapporte la tempéte a la dispute du couple, puis a sa réconciliation qui constitue
I'élément dynamique de ce morceau, et qui lui confére, en animant le décor jusqu’a
en faire un acteur privilégié de l'action romanesque, I'essentiel de son expressivité
stylistique.

Clest le soir. La voiture roule vers Ostende a travers les bourrasques et les
clameurs, comme si l'univers et I'amour des amants souffraient de la méme

souffrance et réagissaient a I'unisson :

Jeus tous les ridicules et tous les odieux: celui de faire mine de lancer le
paquet par la portiere et celui de la faire crier de peur en menagant de jeter la
voiture dans le canal, — ce dont la tempéte s’occupait d’ailleurs de plus en plus
sérieusement elle-méme. Je ne sais plus qui avait parlé le premier de mourir, si

c’était moi qui en avais eu la lacheté cruelle ou bien elle la faiblesse sanglotante.

2 Op. cit., p. 43.
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Brusquement, l'accés de béte folie orgueilleuse tomba, je pus pleurer en lui
demandant pardon, la voiture fut dangereusement arrétée sur le bas-c6té, dans
le noir opaque, pour les baisers et les larmes.

Pendant le diner dans notre recoin habituel, contre la vitre du petit
restaurant d’Ostende sur le quai paralléle 4 I'estacade, la mer nous donna le
grand festival. Elle nous tirait dans le noir des salves de vagues blanches qui
déferlaient jusqua la hauteur d’'un premier étage, bien qu'on fat assez loin a
lintérieur du chenal. Entre ces assauts, la jetée se devinait comme une longue
blancheur moutonnante sous les montées continues de I'écume qui la
recouvrait. Nous étions seuls, c’est pour nous seuls que se prodiguait le
spectacle. Il n’y manqua pas un orage avec des fracas de cataclysme et de longs
éclairs blancs ol paraissait dans toute sa minutie le paysage instantané, la jetée
assaillie, le phare, le sémaphore et le céne de tempéte, la houle formidable aux
marbrures géantes. Notre dispute qui nous avait travaillés d’émotion, puis le
fantastique privilége de nous trouver seuls et serrés 'un contre l'autre devant le
désert des eaux furieuses et dans la chaleur de notre chair partagée et du vin
nous liaient dans un désir de nous méler corps et ames, plus intense qu’au
premier jour. Féte s'était mise & parler d’avenir, oui, d’avenir, elle affrontait
cette grande étendue hostile avec courage, a petites supputations d’espérance
résolue; et nous nous rapprochions encore, son épaule confiante appuyée au
creux de la mienne et mon front dans ses cheveux, nos regards perdus dans ce
futur que ses entrevisions illuminaient par trouées comme les éclairs révélaient
devant nous la mer tempétueuse : « Tu verras » (...).

En Thonneur de la tempéte et de notre réconciliation, pour arroser la sole
plus large que lassiette, javais demandé un bon chablis au lieu de notre
ordinaire piquette luxembourgeoise, et méme je crois que nous en étions a la
deuxieme bouteille; le compte d’avances n’en serait pas tellement affecté. Je me
mis a donner aussi dans les espérances. Oui, un jour, un peu partout, des tours
d’habitation s’éleveraient sur des bases que je leur aurais trouvées, des quartiers
se construiraient sur des terrains pour lesquels monsieur Non aurait dit oui

Elle m’écoula comme on écoute un conte de fées. « Oh oui ! Tu verras,

tu ne dois pas douter de toi, tu es capable, tu seras riche, mieux que riche, tu
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feras de grandes choses... Et pourtant, dit-elle encore en se renversant la

. . e q . - 30
bouche offerte, nous ne serons plus jamais aussi bien que ce soir™ !

Ainsi, de 'aveu méme de Féte, cette soirée qui avait si mal commencé, devient la
plus belle que les amants aient connue. La tempéte, pourtant, ne désarme pas, et le
trajet de retour d'Ostende a Zébruges au milieu des rafales, secoue fortement les
occupants de la vieille voiture. Mais, une fois encore, la fureur méme des éléments
se fait complice du bonheur, puisque, pour couronner les plaisirs enfantins de
l'aventure que le couple gotte au milieu de 'ouragan, elle offre aux amants un
spectacle final dont la somptuosité semble relever moins d’un caprice des forces de

la nature que d’'une précaire bénédiction des dieux :

A Tarrivée dans Zébruges, la rue ot donnait larriere de notre hotel nous parut
d’abord obstruée de décombres; de plus pres, a la clarté des réverbeéres qui
diffusaient a travers cette espece de dune translucide, une lumiére étouffée, on
s'apercevait que toute la tranchée entre les tristes maisons était envahie par
I'écume de la mer, qui volait par-dessus les toits des immeubles de la digue, en
larges écharpes arrachées a la créte des vagues, et venait s'amonceler en épaisses
retombées sur toute la largeur de la chaussée, et, par places, sur plusieurs
meétres de hauteur. Devant I'obstacle surprenant nous sortimes de la voiture. 11
ne pleuvait plus, la rue était abritée du vent, nos voix étaient curieusement
distantes dans la rue déserte, coupée par cette bizarre colline d'ambre tombée
du ciel. L'obstacle n’en était pas un : une mousse presque impalpable, un peu
visqueuse, assez résistante pour que Féle en prit a pleines mains.

— De Técume de mer! répétait-elle émerveillée, pendant que, m’étant
frayé passage a travers la barriere impondérable, jouvrais la porte du garage.

Notre chambre dominait a peine le moutonnement de ces croupes
cambrées qui mouvaient au moindre souffle, intérieurement éclairées de halos
roux par les réverberes, et que d’instant en instant venaient épaissir de
nouveaux larges lambeaux blanchatres descendant des toits comme des vols de
goélands ou d’anges. Féte, tenant toujours entre ses deux mains le bouquet

tremblant de sa cueillette a forte odeur d’iode, courut tout de suite a la fenétre

%0 Op. cit., p. 44, 45 et 46.
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pour admirer a son aise. Le chablis apres les larmes, le diner devant les éclairs
et la tempéte, les visions d’avenir et finalement cette fantasmagorie de la rue
comblée de crépe roux par la mer 'avaient doucement chavirée.

— De I'écume de mer ! Quelle dentelle-éponge ! Quelle couleur, vraiment
couleur d'ambre ! Comme on comprend bien qu’on en fait des pipes !

Mo, je savais par hasard que 'écume de mer dont on fait les pipes c’est

)] P q p1p
de la magnésie, qui ne vient nullement de la mer. Mais je ne lui dis pas ; il me
sembla que peut-étre, et jen étais attendri, elle s’était mise elle aussi a réver
d’une spéculation pour faire fortune; dans son rien d’ivresse, elle me voyait
peut-étre proposer a monsieur Non l'exploitation des nouveaux gisements
d’écume de mer découverts par moi a ciel ouvert dans une rue de Zébruges. Je
m’approchai d’elle et la pris dans mes bras. Mais elle ne se laissa pas détourner
PP P p

tout de suite de la belle dune orientée comme une perle par ses lampadaires
internes, et qui continuait 4 monter vers nous comme une fabuleuse croissance

. . .31
de neige jaunie™ .

On congoit que le narrateur reclus dans l'ombre de sa « chambre d’incantation »
s'exalte au rappel de pareilles visions. Mais ceux qui ne craignent pas d’interroger
leur plaisir se demanderont sans doute pourquoi Marcel Thiry accorde a ce
banquier morose en qui I'dge et la solitude ont transformé 'amant de Féte, les
dons poétiques qu’il avait refusés a Gustave Dieujeu. Je crois que c’est précisément
lamour de Féte et le pouvoir créateur de la connivence amoureuse qui leur
apporteront la réponse a cette question. A cet homme qui s'efforce désespérément
de ranimer son fantome, Féte fut jadis ce que le soleil est 2 un paysage : cest a elle,
et a elle seule, qu’il dut de connaitre un jour la grande commotion de 'imaginaire
et douvrir les yeux sur un monde métamorphosé. Cela suffit a expliquer quen
revivant les heures passées aupres d’elle, il se découvre — et nous découvre — un
peu plus que du talent.

Jajouterai enfin qu'au-dela de la splendeur purement formelle de ce passage,
ce qui nous bouleverse a sa lecture, c’est la merveilleuse, la lumineuse, l'irradiante

tendresse qui en émane.

3 Op. cit., p. 47 et 48.
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LE jARDIN DE LA MINQUE

La seconde des trois évocations ostendaises de Nondum Jam Non, que jappelle
« Le jardin de la minque », est moins immédiatement liée au destin du couple que
la scéne de la tempéte.

Elle n’est cependant pas un hors-d’ceuvre, puisque cette découverte de la
minque sert de prélude et d’annonce a une autre visite du méme lieu, au cours de
laquelle se déroule une des scénes fondamentales du livre : tout se passe comme si
'auteur souhaitait attribuer a ce morceau de bravoure descriptive le réle dévolu en
musique a la premiére apparition d'un motif ou d’'un théme qui sera repris et

développé par la suite

Parfois jentrainais Féte 4 nous attarder le soir dans cet Ostende que nous
aimions, et comme nous aimions aussi la danse, nos soirées se prolongeaient.
Ces sorties, c’était toujours quand il m’était survenu des contrariétés plus graves
que d’habitude, telles qu'une lettre de mon fils me tourmentant de quelque
menace de coup de téte ou m’imposant de lui trouver un argent difficile. Je
sentais bien que ces diversions par les salles a danser et les alcools étaient une
faute contre notre féte ; Féte surtout aurait préféré notre pureté, mais elle disait
oui parce quelle devinait bien que si je proposais de ne pas rentrer a 'hotel ou
de nous habiller pour sortir c’est que j'avais en poche une enveloppe lancinante.
Elle était d’ailleurs vite gagnée par son goGt du plaisir, par cet allant qui était sa
nature et qui la faisait marcher toujours un peu inclinée comme dans un élan
vers la joie.

Cette faute, plus d’'une fois, tourna bien, grice a la mer qui pénétrait
méme mes dancings populeux de I'Ostende d’hiver par ses marins a nuque
rouge, grice aux bassins et aux deux jetées ou nous allions dans la nuit nous
laver de vent du large et écouter les détonations des vagues. Clest dans ces
promenades alternant avec la danse jusqu’au petit matin que nous avons un
jour découvert la minque, le marché au poisson, de 'autre c6té du chenal. Elle
attirait de loin par une illumination insolite a cette heure. Nous I'avons gagnée
par une chaussée hasardeuse qui est aussi voie de chemin de fer et ou sortaient
de l'ombre de longues masses blanches, d’interminables rames de wagons

frigorifiques en attente. Cette premiére fois, il était tres tard ou trés tot, cinq
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heures du matin. Nous avons approché avec prudence, comme on ferait d'un
temple ou se déroulerait un culte inconnu, 'immense hangar, en forme d’abri
pour dirigeable, le long duquel les chalutiers accostés déchargeaient leur péche
a grand bruit de treuils et de poulies, sous les projecteurs violents. Nous nous
sommes glissés a l'intérieur, dans le va-et-vient des mareyeurs haut bottés de
caoutchouc rouge ou jaune qui apportaient les mannes de poisson trié. Presque
toute la prise destinée a la criée de sept heures était déja étalée sur le carreau, a
I'infini de 'énorme nef en parterres réguliers entre lesquels étaient ménagés des
chemins comme dans un fabuleux jardin froid. Le froid montait de ce vaste
carrelage en damier de chairs froides, parsemé de la glace des cales d’oti venait
d’étre projetée toute la faune marine, un froid assez prenant pour que ne sy
révélat quau second temps l'odeur puissante de la marée. Les espéces faisaient
de vifs carrés de couleurs contrastées, le zinc des cabillauds, les magnifiques
fajences chinoises des dorades rouges, le rose des grondins 4 moustache, et les
grands ventres blancs, vulnérables, bordés de gris, des turbots en Copenhague.
Féte ne savait pas que le turbot mousseline provenait de si grandes bétes.
Seules les lottes s’alignaient décapitées, parce que leur chef énorme
encombrerait les cales et qu'on le leur tranche dés qu’elles tombent du chalut
sur le pont. Mais les petits squales avaient leur téte dentue et bigle, qui finit par
décider mon amie, serrée a mon bras, a croire que c’étaient vraiment des
requins. Au carré des soles, on en voyait qui palpitaient encore de soubresauts
électriques, et d’autres qui ne battaient plus de la queue que par derniers
efforts. Féte se raidit: ces agonies venaient démentir l'aspect minéral de
Iétalage géant. Et alors, dans la vapeur glaciale qui s’élevait, a peine visible vers
le fond de cette cathédrale en faible nappe d’encens a hauteur d’homme, perca
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jusqu’a écceurer I'odeur du massacre froid™.

Voila une page qui nous retiendrait longtemps si notre propos était uniquement
du domaine de I'analyse littéraire. Le double jeu subtil qu'y pratique Marcel Thiry
entre le puzzle des couleurs et la géométrie rigoureuse qui préside a I'organisation
des « parterres » de la criée matinale, le balancement stylistique qu’il entretient a

plaisir entre la suggestion d’un jardin et celle d'un lieu qui serait voué a quelque

52 Op. cit., p. 57 et 58.
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culte aux rites sacrificiels et glacés, nous valent un exemple superbe de ce qu'on
peut appeler le fantastique métaphorique. Sans altérer ouvertement la réalité, sans
y rien ajouter, sans en rien retrancher, mais en pratiquant ce que Le Poéme et la
Langue nomme «la synthése identifiante™ », Iauteur nous laisse adroitement
entendre que les apparences les plus anodines de l'univers visible voilent

d’'inquiétants secrets.

LA NUIT DU MARDI GRAS

Et nous en arrivons a la nuit du Carnaval. La situation financiére du narrateur est
de plus en plus désespérée : il est couvert de dettes a I'égard de l'entreprise qui
I'emploie.

Cest 4 ce moment quune firme étrangére lui propose une situation a
Menton. Comme tous les personnages de Marcel Thiry placés devant un choix, il
hésite longuement, conscient de limportance dune décision qui risque de
bouleverser sa vie et celle de Féte.

Clest dans ce climat que se déroule la derniére soirée ostendaise des amants.
Cest la derniére, puisque le narrateur va « choisir » Menton. Nous sommes le soir

du mardi gras...

Du pont sur le canal, 4 'entrée d’'Ostende, la petite flottille de guerre nous
apparut tout illuminée. Nous avions oublié que c’était mardi gras ; il y avait en
ville mascarade aux flambeaux. Des masques vinrent plusieurs fois se coller a la
vitre de notre restaurant, tout preés de nous, si preés que nous voyions la bouche
humaine qui remuait dans lorifice du carton, découvrant des dents jeunes et
embuant la vitrine ol notre repas d’amants était exposé. Les brocards flamands
allaient leur train, dans ce fier patois ostendais plein d’assimilations anglaises,
et couvraient notre couple de commentaires salaces. Féte demanda si c’était le
carnaval d'Ostende qui avait fait Ensor, ou le contraire.

Nous avions diné tard et longuement. Les endroits ot 'on danse étaient

pleins du tumulte carnavalesque, il fallait s’y attendre. Nous avons pourtant

% Marcel Thiry, Le Poéme et la Langue, Bruxelles, Ed. de la Renaissance du Livre, 1967, p- 98.
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plongé une ou deux fois dans ces boites a jazz et leurs remous de marins et de
filles, ou les masques tournaient en totons de couleurs ; puis, passé minuit,
nous sommes allés vers la minque. Il était trop tot pour que le parterre des
hectares de poisson fut arrangé dans 'énorme halle, mais tous les chalutiers
déchargeaient, accostés le long du quai par rang de taille, d’abord les hauturiers
islandais, puis les moyens tonnages, puis les pécheurs cotiers. Leur file, vue
obliquement de I'angle du batiment ot nous nous tenions dans I'ombre, étirait
une perspective d’amures, de palans et de mats qui se mélaient dans la violente
lumiere des projecteurs braqués sur chaque tableau, et 'exhalaison glaciale qui
montait de toutes les cales ouvertes troublait d’'un tremblement imperceptible
le fouillis des matures superposées en profondeur. Une terrasse, élevée de la
hauteur d'un homme au-dessus du pavé du quai, courait tout le long du marché
couvert, abritée par un auvent horizontal ol s’alignait la longue batterie des
projecteurs. Sur cette plateforme, jusqu’a ce que leur ligne allat rejoindre dans
'éloignement celle des bateaux, se suivaient a se toucher les étals des trieurs ot
venaient se déverser les mannes de marée. Ces grands paniers ronds débordant
de la riche prise froide émergeaient de la cale, hissés par le treuil ; un homme
les écartait a bout de bras de leur axe de montée pour leur donner I'élan, puis
les envoyait, balancés au bout du céble, survoler les tréteaux des trieurs, ou ils
étaient happés au vol et culbutés en écroulements péle-méle de rouges et
d’argents écailleux, les raies et les dorades glissant sur les cabillauds et sur les
lottes sans téte ; il y avait parfois un panier ou I'on n’avait pu faire tenir qu'un
seul turbot replié, avec un fretin de rougets glissé dans le repli. Comme de
chaque chalutier s'élevait 4 chaque instant cette montée descarpolette, les
balancements des paniers parfois concordaient et plusieurs balangoires faisaient
ascension ensemble, ou bien leurs cadences se séparaient et il y avait des
croisements de paniers pleins en envol et de paniers vides en descente. Chaque
départ du pont du bateau, chaque arrivée au-dessus des longues tables était
marquée par une élévation rythmique des gants de caoutchouc a hautes
manchettes, rouge vif, jaune vif ou bleu vif, qui protégeaient les mains des
hommes de la mer ou du port, vétus de toile rouille et bottés de couleur ou de
noir luisant. Le surgissement de la corbeille comble au sortir de la trappe, le

pas de valse que faisait un instant avec elle le matelot qui de ses pattes jaunes
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ou rouges l'avait saisie aux flancs et la faisait tourner sur elle-méme en
Pécartant au large pour lui donner I'impulsion et la rejeter ensuite a la volée
vers le quai, les quatre mains jaunes ou rouges tendues a sa rencontre quand
elle ralentissait son vol au-dessus des trieurs, c’était toute une composition de
figures de danse comme nous n’en aurions pas trouvé dans les bals & marins ou

. ~ , A 234
le carnaval devait s’étre déchainé .

Nous retrouvons donc la minque, mais a une heure moins proche de l'aube que
lors de la premiére visite du couple, puisque nous assistons cette fois au
déchargement des chalutiers.

Une fois de plus, la page est superbe. Une fois de plus, le jeu des couleurs y
tient un role essentiel, mais si, dans l'extrait précédent, ce jeu se déroulait entre les
cases d'un échiquier immobile, il est animé cette fois par les figures d’'un ballet
fantasmagorique.

Clest en contemplant cette danse des hommes de la mer que le narrateur
prend la brusque décision d’accepter la situation qui lui est proposée en France :
« En cet instant, je décidai d’assumer Féte dans tous ses désirs et de lui donner
Menton”. »

Hélas ! L’emploi a déja été attribué a un autre. Commence alors le temps des
métiers précaires, de la bohéme commerciale, de la pauvreté besogneuse, « jusqu’a
ce matin d’avril, ou, devant 'armoire a glace, Féte se découvrit sous son beau sein
la petite boule indolore et sans douleur™ ».

La route de Menton était donc celle du cancer. Le narrateur s’estime
coupable, puisquil a fait le mauvais choix. Il imagine quil est possible « que le
cancer ait besoin des complicités du hasard, et que, dans le cas de Féte, ces
connivences nécessaires aient été trouvées chez les fatigues, chez les angoisses du
lendemain, chez les punaises des lits d'Italie, ou chez les nuits en compartiment de
deuxi¢me classe” ».

Clest au cours de la nuit du mardi gras a Ostende, qu'il a commis la faute

décisive : « La, sur le quai, dans le noir, 4 c6té des grands chalutiers islandais

% Op. cit., p. 622 64.
% Op. cit., p. 66.

% Ibid., p. 7o.

¥ Ibid., p. 7.
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illuminés et du bassin tout fumeux de lumiére blanche, 13, j’avais commis la faute

A - 38
supréme par ma folle promesse de partir™. »

OSTENDE, PLAQUE TOURNANTE DE TOUS LES POSSIBLES

Ostende apparait ainsi dans 'ceuvre de Marcel Thiry comme le lieu ot 'homme
peut emprunter les diverses routes du possible. Si I'évasion est praticable quelque
part, s’il est un endroit ou la liberté est autre chose qu’une rime pour les poétes et
ou 'amour peut déchirer 'indémaillable tissu des effets et des causes, cest 1a. Ce
nest pas un hasard si cest 4 Ostende que sa fugue conduit Gustave Dieujeu,
quHervey réve de modifier le passé et qu’Axidan enseigne a ses éleves les vertus de
la poésie subversive. Ce n’est pas un hasard si c’est dans le train Liége-Ostende et
au cours de la seule journée ostendaise de sa bréve existence que Zacharie Simul
réalise sa vocation. Ce n’est pas un hasard, enfin, si c’est 4 Ostende qu'avant d’élire
la voie qui va mener Féte au cancer, les amants de Nondum Jam Non ont connu

q , ;
par une maniére de compensation anticipée, les plus hauts moments de bonheur
de leur vie.

Marcel Thiry, je crois l'avoir dit, ne s’est jamais clairement expliqué sur cette
passion presque amoureuse qu’il nourrit pour la ville de James Ensor. Seul, 2 ma
connaissance, l'article du 1% janvier 1960, Fugue & Ostende, que j’ai évoqué au débit
de cette communication, nous apporte quelque lumiére la-dessus. Sans doute ce
texte n'accorde-t-il apparemment a la ville d’'Ostende que le privilege de constituer
le terminus de la voie ferrée qui conduit a la cote, mais cet amour de la mer, il
I'enracine dans le terreau des extases enfantines qui ne s'effacent qu'avec la vie.

L’homme de 63 ans qui écrit: «Je napercois pas sur un quai de gare
I'indication du train d’Ostende sans éprouver l'aiguillon d’'un désir », est demeuré
I'enfant dont le cceur battait un peu quand il montait avec ses parents dans la malle
des Indes pour I'éternité d'un mois de vacances a la cote. Et c’est pour toute une

vie et pour toute une ceuvre que la mémoire fabulatrice de 'enfance a cristallisé

% Ibid., p. 67.
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une certaine image du bonheur et du songe romanesque autour des quais, du port,
du chenal, du phare et de la gare d’'Ostende”.

Mais dans I'ceuvre poétique de l'auteur de Plongeantes Proues, ce n'est plus
Ostende seulement, mais toute la mer avec toutes ses couleurs, toutes ses odeurs et

toute sa rumeur qui est présente :

Je demande la plage de sable infinie

et pour mon horizon le bandeau de la mer
et le bruit de la mer comme bible.

Etla mer,

la mer, et son aveugle, éternel vouloir dire
qui échoue et qui recommence et qui rebrise

et qui retente la voyelle de la mer.

. , 40
Faire I'ceuvre sans erreur, écouter la mer .
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