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Bien des poetes firent moins que vous qui regurent de
petites couronnes. (Charles Plisnier)

Cette nuit, lenvie m’est venue d’aller dire bonjour 2 ma grand-meére. Ce n’est
pas la premiére fois qu'elle me manque, mais je n’avais jamais éprouvé avec
autant d’insistance le besoin de la revoir. Comme elle est morte depuis prés d'un
demi-siécle, j’ai pensé qu’il était préférable de me mettre en route tout de suite :
j’avais déja un pied hors du lit quand je me suis réveillé pour de bon.

Tout de méme, je ne suis pas mécontent. Mon réve de cette nuit m’a remis
en mémoire un épisode de la geste de la petite dame que javais oublié : a I'instant
ou elle m’est apparue, elle se trouvait glorieusement perchée sur un tabouret entre
les capucines du perron a encorbellement de sa maison de Bruges et elle sonnait de
lolifant en mon honneur. Je crois que javais dix ans ce jour-la: clest la fagon
qu’elle avait choisie de saluer mon anniversaire.

Bien siir, l'olifant magnifie un peu les choses, mais je suis stir que la trompe
d’occasion dans laquelle ma grand-meére soufflait a perdre haleine sans souci de
troubler la tranquillité du quartier était revétue d’'une dignité au moins équivalente
dans son esprit. En fait, I'instrument n’était qu’un de ces petits cornets de laiton a
embouchure de cuivre que les garde-freins portaient autour du cou au temps de
mon enfance et quiils utilisaient pour signaler les mouvements des rames en
manceuvre. L'objet avait appartenu 4 mon grand-pére et il l'avait conservé en
souvenir de ses débuts modestes a la Société des Chemins de Fer : j'étais souvent

tombé dessus en fouinant dans les tiroirs de la cuisine.



Ainsi embouché par ma grand-mére dont les connaissances historiques
étaient assez vagues, mais qui nourrissait une révérence infinie a 'égard des fastes
du passé, le cornet de fer blanc se voyait promu par la circonstance au rang des
trompettes de la Renommée : quelque chose comme la sonnerie du sacre des Rois,
le cor de Roland victorieux, le buccin qui salue Ientrée de César. A choisir, je
pencherais plutdt pour l'entrée de César... Car s'il s’agit bien, comme je le pense,
de mon dixiéme anniversaire, nous sommes en 1929, I'année méme ou la version
muette de Ben-Hur enflamme le public des cinémas de province : quelques
semaines plus tét, ma grand-meére m’avait accordé le privilege de I'accompagner au
Vieux Bruges, la salle de la rue des Pierres, et le spectacle nous avait bouleversés
tous les deux.

Clest donc trés probablement dans le magasin d’accessoires de la Rome
hollywoodienne qu’elle avait puisé I'inspiration de sa mise en scéne, et jimagine
que la trompette, autant que le tabouret qu’elle avait extrait de la salle de bains, ne
devaient représenter a ses yeux que les signes exemplaires du vaste décor sous-
entendu de colonnades et de terrasses qui longeaient la Voie sacrée entre le
Champ de Mars et le Capitole. Je suis méme prét a parier qu’elle n’avait pas hésité
a mobiliser mentalement quelques cohortes pour aligner sur tout ce marbre la
double haie des vexillaires chargés d’incliner leurs étendards sur mon passage.

Dans la scéne a deux personnages qu’elle avait révé d’'interpréter avec moi ce
matin-1a, elle m’avait naturellement réservé le réle le plus glorieux, mais
Iexpérience démontrait que ma composition du triomphateur était un échec total :
selon toute évidence, je ne possédais ni les moyens dramatiques de 'emploi, ni
leffronterie flegmatique nécessaire a son exercice.

La vérité était que jétais mort de honte a la pensée des voisins, arrachés a
leur petit déjeuner dominical, qui, par-dessus les haies séparant les jardinets du
faubourg, ne perdaient rien du spectacle offert par grand-meére juchée sur son
podium improvisé entre les capucines du perron et parfaitement consciente de son
pouvoir sur le public : droite comme un « i », téte levée, la trompette pointée vers
le ciel, cambrant sa taille menue avec cette fierté qui parait naturelle & ceux qui ont
un compte particulier a régler avec I'univers, elle prenait ouvertement a témoin la
population de Saint-André-lez-Bruges de la gloire que les dieux promettaient a

son petit-fils. J'avais beau I'implorer d’abréger ma torture : les quelques « Grand-



meére ! » suppliants que je parvenais a articuler d’'une voix étranglée n’arrivaient pas
jusqu’a elle, tandis que le petit cornet, auquel étaient venus se joindre au bout d’'un
moment deux ou trois cogs des environs stimulés par la concurrence, continuait a

sonner son insupportable diane enrouée par-dessus les jardins.

Lorsque cette scéne se déroula, mon grand-pére était mort depuis plusieurs
années.

Etrange alchimie de la mémoire... Tout ce qu’il me reste de lui, en dehors de
la foisonnante chronique de ma grand-meére, C’est cette trompette dérisoire et le
souvenir de la réponse qu’il fit 2 une de mes questions d’enfant.

Je revois un crépuscule d’été au jardin. Je trottine prés de lui, au milieu des
fraisiers et des roses. Je ne lui arrive pas 2 la taille :

— Pourquoi habites-tu Bruges, Grand-Pére ?

Il s’arréte brusquement et me regarde comme si ma question méritait qu'on y
réfléchisse. Ensuite, il s’accroupit pour que son visage se trouve a la hauteur du
mien, et il me dit avec gravité, presque a l'oreille :

— Cela a été décidé en haut lieu.

En méme temps, il me considére d’'un air matois comme s’il voulait me faire
entendre qu’il pourrait m’en révéler bien davantage s’il n’était tenu par le secret
professionnel. Puis, il hoche la téte. Je hoche la téte moi aussi pour I'assurer de ma
connivence. Je n'ose pas lui demander de me fournir quelques précisions sur ce
haut lieu qui dispose ainsi de la vie des gens, mais je suis trés impressionné.

En fait, javais en toute innocence posé la bonne question. Mes grands-
parents, qui étaient nés dans les environs de Mons et ne connaissaient pas un mot
de flamand, n’avaient nullement choisi de vivre a Bruges. Mais ils s’étaient trouvés
embarqués dés leur mariage dans lexistence nomade que la Direction des
Chemins de Fer de I'époque imposait & un certain nombre de ses agents. Le
service (les affectations ayant jugé bon d’ajouter le piment de la surprise
linguistique aux éléments traditionnels d’incertitude qui résultent des différences
de climat, de relief et d’environnement, ils furent transbahutés, au cours de ces
années mythologiques de la fin du siécle, de Welkenraedt a4 Philippeville, de
Saint-Nicolas-Waes a Libramont. C’est ainsi qu'ils avaient vu naitre leurs enfants

aux quatre coins du pays.



Mon grand-pére, qui avait été élevé dans le respect de la hiérarchie,
s'accommodait sans trop de peine de cette vie de bohémiens qui exaspérait sa
femme. Il est difficile de penser qu'il ait pris le moindre plaisir a cette cascade de
déménagements, mais il faisait apparemment confiance a la sagesse de son
employeur sans visage. En tout cas, il ne se posait pas de questions. Je serais assez
porté a croire qu’il imaginait que pour organiser, en tenant compte de lois aussi
rigoureuses que celles de la mécanique céleste, une répartition équilibrée de la
main-d’ceuvre sur le réseau national, il fallait qu'une sorte d’infatigable dieu
obscur, abrité quelque part dans les entrailles de la machinerie administrative,
assurit la bonne marche de toute une quincaillerie délicate, hérissée d’engrenages
subtils et lestée des contrepoids opportuns, assez semblable en fait aux monstres
mécaniques que Tinguely inventerait un jour. Cest sans doute ce qu'il appelait le
haut leu.

Cette crédulité agacait fortement ma grand-meére qui ne voyait dans ce
quelle appelait « un brassage de loterie » qu'une manifestation de l'arbitraire du
pouvoir : « Il m’est arrivé de lui dire qu’il avait une mentalité d’esclave », m’avoua-
t-elle un jour. Et elle ajoutait en rougissant un peu : « Ce sont les seules véritables
querelles que nous ayons eues pendant toute notre vie »...

Il y a dans T'Intermezzo de Giraudoux une scéne superbe qui offre au
Controleur des Poids et Mesures l'occasion d’exposer a Isabelle la complexité
retorse et poétique des reégles qui régissent le jeu des promotions dans
I’Administration francaise : elle m’a toujours fait penser au destin de mes grands-
parents.

Au moins, dans cette partie de jeu de l'oie que fut leur existence, I'ultime
coup de dés fut heureux. Tout se passa comme si la Némésis administrative, prise
de remords, s'était soudainement avisée de refaire ses comptes: en 1923, mon
grand-pére, classé « agent de haut mérite », fut propulsé dans la case marquée
Bruges pour les quelques années qui le séparaient de la retraite.

Aprés tant de campements de fortune, de carrefours malencontreux, de
bifurcations hasardeuses, cétait en fin de compte la halte révée. Avec
I'enthousiasme de fiancés en quéte de leur premier gite, mes grands-parents se

mirent a la recherche d’'un logis.



On leur indiqua au cceur du faubourg de Saint-André, passé la porte
Maréchale, une sorte de clos de verdure formé d’un groupe de quelques cottages
entourés de leurs jardins. L'un de ceux-ci, qui se trouvait a louer, leur parut
convenir en tous points: cétait enfin une vraie demeure, avec une ou deux
pelouses, quelques arbres, et des fleurs. Il y avait méme un lopin annexe o mon

grand-pére pourrait planter des salades et les regarder pousser.

Je ne suis jamais parvenu a savoir qui inspirait 'autre, mais d’emblée, une maniére
de complicité amoureuse s'installa entre le génie de la maison et la personnalité de
ma grand-mere. Durant les sept années au cours desquelles jai passé la-bas la plus
grande partie de mes vacances d’été, j’ai été le témoin privilégié de cette osmose.
Jen fus aussi, au premier chef, le bénéficiaire. Comment le dire ? J’ai toujours
éprouvé le sentiment que le bonheur de vivre senrichissait d’une stimulation
insolite sous son toit. Si bien qu’aprés plus de soixante années, la maison et le
jardin de Bruges demeurent auréolés dans ma mémoire d'une grice d’élection
particuliére : celle des lieux ou l'ajustement parfait des étres et des choses nous
ménage une connivence avec les puissances amicales de l'invisible.

L’enchantement commengait dés I'entrée du clos dans une rue voisine de la
chaussée de Gistel : la grille ouvrait sur une allée bordée de haies assez hautes que
jalonnaient une série d’ogives de verdure baties sur un treillage dont I'armature
avait disparu depuis longtemps sous la végétation. Au fil du temps, les ramures
avaient tressé des passerelles de feuillage entre les arcades jusqu’a composer sur
une vingtaine de métres une charmille unique arrondie en berceau. Ce véritable
tunnel de feuillée qui serpentait en flinant entre les jardins se divisait en plusieurs
sentiers qui conduisaient aux maisons encore invisibles dans la masse des arbres :
celle de mes grands-parents était la derniere.

Au ceeur de l'été, ce modeste réseau de sentes figurait a mes yeux le
labyrinthe du Minotaure. Mon plaisir était naturellement d’'imaginer que jaurais
été capable de m’y perdre, et je m’étais appliqué a retenir que pour arriver chez
nous il fallait, depuis la grille, suivre 'allée principale sur une longueur de 67 pas,
faire ensuite 32 pas dans le premier chemin qui s'ouvrait sur la gauche avant de
sengager dans un sentier vers la droite (26 pas) qui aboutissait au petit portillon a

claire-voie dont la peinture vert pomme se fondait dans le feuillage.



Jai passé bien des heures heureuses dans ce déambulatoire de verdure dont
j’étais la plupart du temps 'hote unique, si jexcepte le chat de nos plus proches
voisins. Quand il faisait soleil, il y régnait, méme au plus fort du jour, une
pénombre dorée dont la paix claustrale me ravissait et m’inquiétait un peu.
L’irréalité de la lumiere poudreuse qui jouait a travers les feuilles, ce silence d’eau
profonde ou javais I'impression de me haler comme un plongeur, et jusqu'a la
légere oppression que suscitait dans mon esprit la luxuriance d’'une végétation qui
paraissait capable de submerger toute autre vie que la sienne, contribuaient a me
persuader qu'a quelques dizaines de meétres de la chaussée, le monde des hommes
était aboli. Un de mes jeux favoris consistait d’ailleurs & me comporter en
survivant : je m’étais ménagé a linsu du chat une ou deux caches dans les
buissons, et je négligeais rarement, en vue d’une disette éventuelle, de compléter
l'ordinaire de mon gotter en grappillant quelques provisions supplémentaires a la
cuisine.

Mais les instants de haute félicité que jai connus sous mes voltes de
frondaison demeurent unis dans mon souvenir a ces journées de temps incertain
que ma grand-mere appelait du zemps darc-en-ciel, ot le soleil continuait a briller
entre les nuages au coeur méme des averses de pluie tiede.

Dés mes premiers pas sous le couvert de 'allée, j’avais 'impression de dériver
au fil dun courant deffluves émanant de la mosaique des jardins qui
m’entouraient. J'épelais tout un alphabet d’odeurs ou le parfum des roses
échauffées par le jour, suavement exalté par l'ondée, se mélait a la senteur
puissante de la terre mouillée.

Mais la véritable féte, c’était la lumiere qui me la donnait : les jeux conjugués
de la pluie et du soleil transformaient mon repaire de verdure en une maniére de
grotte océanique ou tous les tons du vert, du jade au céladon, de I'émeraude a
laigue-marine, rivalisaient dans une pénombre élyséenne criblée de rayons. La
plus mince ramure baignait dans une mousse de lumiére dorée qui paraissait puiser
son éclat a quelque fabuleuse source intérieure. Je ne me lassais pas de contempler
a travers I'épaisseur du feuillage encore nappé de pluie, mais d'ot montaient déja
les premiéres vapeurs, l'irisation des gouttes suspendues qui, durant un moment
dont jaurais souhaité prolonger les délices, continuaient I'une aprés l'autre a se

détacher, comme a regret, de I'extréme pointe des feuilles vernissées.



Je ne savais pas encore que je découvrais dans cet avénement éphémeére d’une
ceuvre de la nature une préfiguration du plaisir que je trouverais un jour dans les
accomplissements de I'art des hommes.

Mon grand-pére ne connut pas le bonheur de regarder longtemps pousser ses
salades. Au printemps de 1925, il mourut brusquement d'une thrombose cérébrale,
laissant sa femme dans une grande solitude.

Mes parents eurent l'intelligence de me conduire dare-dare 4 Saint-André.
Quand on voulut me pousser dans les bras de la petite dame vétue de noir, aux
traits ravagés, qui nous accueillait sur le seuil, je me détournai violemment en
demandant ou était ma grand-mere. Clest la seule fois que je la vis pleurer.

Je passai mes vacances auprés d’elle. J'étais 4 I'époque son unique petit-
enfant. Comme il est naturel, elle s’attacha farouchement &4 moi. De mon c6té, j’ai
le sentiment de lui avoir donné tout 'amour que le coeur d’'un gargon de cing ans
était capable de contenir.

Dans une des images les plus anciennes que ma mémoire ait conservées
d’elle, je me découvre entre ses bras. Mais a l'instant ou elle va m’embrasser —
nous sommes presque téte contre téte — je rejette la nuque en arriére pour suivre
doucement de l'index, comme sur 'émail d’une porcelaine précieuse, le lacis des
craquelures que les rides dessinent sur la peau de ses pommettes. Et je me rappelle
m’étre parfois demandé si, en lui tapotant la joue du bout de 'ongle, le visage de
ma grand-meére se mettrait a chanter.

Jai pourtant fort peu de souvenirs précis de ce premier long séjour a Saint-
André. Quand je m’efforce d’évoquer quelque trace des événements de cet été-la,
je ne retrouve qu'une sorte de brume dorée ou flotte un bonheur aux contours
indistincts. Il faut la chance d’'un réve comme celui que jai fait cette nuit pour
quune trés vieille marée reflue, laissant a nu l'un ou lautre trésor fascinant et
dérisoire : le tintement de la clochette du portillon d’entrée annongant 'apparition
quotidienne du facteur au seuil de I'allée du jardin, la longue note flatée que file la
grive du soir 4 la pointe du bouleau, ma grand-meére assise devant moi dans le
fauteuil a bascule en train de peloter la laine dont je maintiens 'écheveau bien
tendu entre mes poignets écartés, ma course extasiée autour du grand marier de la

pelouse bourdonnant d’'une nuée de hannetons dans la lumiére du crépuscule...



En fait, c’est sur ma mémoire inconsciente que ces semaines ont exercé leur
empire le plus durable. C’est ainsi que le nom de Bruges a conservé dans mon
esprit une connotation festive si intense qu'aujourd’hui encore je ne puis 'entendre
prononcer sans un frisson de bonheur, comme si, par-dessus un gouffre de
soixante-dix années, il avait le pouvoir de rendre la vie 4 cet univers de poésie et de
liberté auquel le visage de ma grand-mére est si ardemment associé. Depuis ma
petite enfance, je lui ai toujours attribué une dignité particuli¢re dans l'aristocratie
des mots qui, au-dela de I'étroite signification que leur préte le consentement
général, enrichissent le tissu sensoriel du langage de tout un trésor de saveurs, de
couleurs et de parfums : la seule magie de sa consonance suscite en moi le
sentiment d’'une complicité exultante entre I'idée de ville et celle de volupté, de

velours et de vacances.

[...]

Ma grand-meére ne possédait aucune culture littéraire. Soumise dés la naissance
aux lois d’'un milieu social qui considérait la lecture comme un luxe interdit aux
femmes, mariée trés jeune a un homme qui ne s'intéressait qu'a sa profession,
bient6t chargée d’enfants, elle avait passé sa vie a sécher sur pied dans une grande
faim d’évasion mentale entre les tyrannies de la marmaille et les urgences du pot-
au-feu, pour se retrouver, la soixantaine venue, avec une voracité intacte, des loisirs
inattendus, et tout aussi ignorante qu’a vingt ans.

Comme elle n’était pas femme a se résigner sans combattre, 'idée lui vint un
matin quil n’était peut-étre pas trop tard pour regagner une partie du temps
perdu. Mais elle ne se décida pour de bon qu'au lendemain de la mort de mon
grand-pére. Elle se mit alors a fréquenter avec assiduité la Bibliotheque
communale. Au cours des premiéres semaines de son deuil, sa visite hebdomadaire
a la place Jean Van Eyck fut méme l'unique sortie qulelle s’autorisit. Les
promeneurs des aprés-midi de printemps occupés a réver du coté de la Loge des
Bourgeois et de 'ancien Tonlieu croisaient le vendredi vers la tombée du jour une
petite dame serrant deux ou trois volumes sous le bras qui trottinait dans la
direction de la rue des Pierres sans se rendre compte que sa toque de fourrure était

comiquement posée de travers sur ses cheveux blancs. Il arrivait a certains de se



détourner en l'apercevant a cause de cet air de grande solitude qu’ils lisaient sur
son visage.

Ainsi quon pouvait l'espérer, le temps fit son ceuvre dans lesprit de ma
grand-meére. Au fil des mois, la pratique des livres dans laquelle elle n’avait vu a
lorigine que le symbole de sa libération et l'instrument d’une revanche sur le
destin, finit par se muer en passion toute pure. Elle connut la surprise d’accueillir
en elle, avec la violence des tentations majeures, le besoin de dévorer le monde des
autres pour en faire sa substance. Mais comme elle ne disposait pas des
instruments de mesure qu'une éducation élémentaire aurait pu lui apporter, elle ne
parvint jamais a faire la distinction entre le meilleur et le pire : sa disponibilité
permanente a I'égard de tous les dépaysements de I'imaginaire 'amenait 4 absorber
avec la méme avidité Balzac et Paul Bourget, Zola et Marcel Prévost, Maupassant
et Henry Bordeaux. Chaque lecture nouvelle lui ouvrait les portes dun ailleurs
fabuleux, étranger aux mesquineries de la vie quotidienne, ol tout était signe et
couleur, innocence et plaisir.

I était inévitable qu'en me voyant plongé a toute heure du jour dans ces
récits d’aventures qui avaient assez d’empire sur mon esprit pour que jen oublie
I'heure des repas, elle en arrivat a s'intéresser elle-méme a mes lectures. C'était
d’ailleurs tout 4 fait dans la ligne du plan qu’elle avait congu a mon sujet.

Ce quelle n'avait sans doute pas prévu, cest qu'elle se prendrait au jeu et
quaprés avoir dévoré en deux ou trois semaines tout le lot de livres que javais
apportés dans mes bagages, elle me presserait de 'accompagner a la Bibliothéque
pour l'aider 4 en choisir d’autres.

En fait, nous possédions beaucoup de traits communs: comme moi, elle
prenait tout ce qu’elle lisait pour argent comptant et elle engageait son étre entier
dans lentreprise de la lecture jusqua mener en compagnie de ses héros une
existence parallele a celle qui était la sienne au milieu des hommes. Cette aptitude
a déserter la réalité au profit des prodiges de la vie révée lui aurait sans doute valu
un certain nombre de déboires dans la société locale, si elle n’avait possédé la
maitrise absolue d’'un talent que je n’ai connu a personne d’autre: celui de
s'absenter a volonté de la conversation sans que son interlocuteur s’en apercit. Elle
était tout a fait capable de faire excellente figure dans un salon et de prononcer a

point nommé les paroles qui conviennent tout en se trouvant par la pensée a des



milliers de kilomeétres. Elle pouvait articuler d’'une voix désabusée : « Il est bien
vrai, chére Madame qu’il n’y a plus de saisons », pendant qu’elle galopait en esprit
avec le dernier des Mohicans dans la vaste plaine de 'Hudson.

Je me souviens quelle m’a fait un jour 'aveu d’'une distraction de ce genre en
pouffant derriére sa petite main gantée, tandis que nous passions la porte
Maréchale en revenant d’'un de ces thés de veuves auxquels il arrivait quelle fut
conviée a Saint-André. Je me revois en train d’en rire avec elle. Il est vrai qu'a

beaucoup d’égards, nous avions le méme age.

Sans que nous l'eussions prémédité le moins du monde, notre vie en commun
s'était organisée d’elle-méme autour d'un certain nombre dhabitudes dont
quelques-unes avaient acquis au long des années une sorte de dignité rituelle.

Jai déja évoqué ces instants privilégiés des fins d’aprés-midi ou, rentrant du
jardin aprés avoir longuement robinsonné dans les arbres, je retrouvais ma grand-
mére et son tricot sur le perron : cette tréve d’'une heure qu’elle s’'accordait avant le
diner était un des seuls moments de pur loisir ou nous avions l'occasion d’étre
ensemble. Comme je savais que cette halte était un des bonheurs de sa journée, je
m’efforgais d’étre a I'heure au rendez-vous. Mais pour étre franc, c’était moins le
souci de ne pas lui faire de peine qui occupait ma pensée que la curiosité du
programme qu’elle allait me proposer ce soir-1a. Car les batons rompus n’étaient
pas son fort et elle n'abandonnait jamais au hasard le soin d'organiser notre
conversation.

Chaque fois qu’elle se sentait en veine de confidences, elle reprenait le cours
de la chronique familiale dont elle avait commencé de dérouler le fil quelques
semaines plus tot. Mais il arrivait aussi qu’elle me suggérat une « récréation ». Son
esprit lui soufflait quantité d’idées dont l'invention et la diversité m’étonnaient
toujours : elle se plaisait par exemple a élaborer des comcours fondés sur les
souvenirs que nous avions gardés de nos lectures communes. Elle agengait le jeu
avec assez d’adresse pour me permettre d’oublier que j’en étais 'unique participant.
Si bien qu’a l'issue de I'épreuve, je trouvais parfaitement naturel que ma sagacité se
trouvit récompensée par l'habituel berlingot de pates d’amandes destiné au

lauréat.

IO



Je présume que dans la pensée de ma grand-meére, ces séances faisaient partie

du plan d’éducation qu’elle avait mitonné 2 mon sujet. Mais quelle qu’en ait été

p q g q q
Iintention, il n’est pas douteux que la subtilité de leur inspiration en aurait
remontré 4 bien des pédagogues: le tour a la fois plaisant et imprévisible des
fabulations qu’elles mettaient en ceuvre s’accordait a merveille avec ce gott de
q g
Iétude associé a la passion du jeu qui, en ce temps-la déja, était une des
particularités de ma nature.

Je n’ai pas gardé le souvenir de tous les sujets que nous avons abordés en ces
circonstances. Mais il est une de ces séances au moins dont le plus petit détail est
demeuré présent dans ma mémoire : celle ou, pour les besoins du jeu qui m’était
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proposé, ma grand-meére m’apprit a utiliser le dictionnaire.

Le respect sans limites qu'elle nourrissait a 'égard de toutes les expressions
de la culture s’étendait naturellement a ses instruments. L’autel réservé dans les
maisons romaines au culte des dieux domestiques était figuré chez nous par
I'étagere du salon ou le Nouveau Petit Larousse illustré tronait a cdté de La France
Pittoresque, des Fables de La Fontaine, de La Lévende des Siécles, et — Dieu sait
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pourquoi ! — de La Harpe d’Armorique d’ Auguste Brizeux.

Le volume 2 la fleur de pissenlit semée au vent représentait pour ma grand-
meére une maniére d’oracle qui était censé avoir réponse a tout. Elle le consultait
non seulement pour apaiser ses anxiétés orthographiques lorsqu’elle entreprenait
d’écrire 4 'un de ses multiples correspondants, mais chaque fois que la vie lui

p p ) q q
posait un probléme dont la solution ne se trouvait pas dans son livre de cuisine.
Elle entretenait avec lui les rapports de déférence précautionneuse qui unissent
pp p q
une dévote a son missel et elle savourait le texte de ses définitions comme autant
de friandises.

En ce qui me concerne, je ne connaissais I'ouvrage que par le crédit dont il
jouissait dans 'esprit de ma grand-mere : l'instituteur de mon village ne l'utilisait
pas en classe et mes parents paraissaient le dédaigner au profit du dictionnaire en
six volumes dont I'aspect monumental m’avait toujours découragé.

Une apres-midi de juillet, pour les besoins d’'un de ces concours dont j'ai parlé,
le petit Larousse aboutit pour la premiére fois sur la table du perron.

p p p p
Javais mission de rechercher un tableau qui illustrat une des campagnes de

I'Empire. Comme ma grand-mére avait maintes fois constaté que les exploits de
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I'épopée napoléonienne enflammaient mon imagination, elle n’avait évidemment
pas choisi le sujet en toute innocence. Au hasard des pages, mon regard tomba sur
le 7874 de Meissonier, qui m’était inconnu. Le choc fut considérable : le spectacle
de la plaine enneigée ou le vaincu de Borodino, la main posée sur l'estomac,
chevauche mélancoliquement a la téte du cortége de ses maréchaux frigorifiés,
sous l'ceil de la piétaille massée en flanc-garde qui voit « pour la premiére fois
laigle baisser la téte », me bouleversa si profondément qu’en dépit des efforts que
je fis pour dissimuler mon émotion 4 ma grand-mére, je ne pus m’empécher de
verser quelques larmes.

Mon trouble I'enchanta si fort qu'elle céda dans l'instant a la tentation de
faire défiler devant moi la série compléte des seize « planches Beaux-Arts » du
dictionnaire. Au cours de la demi-heure suivante, jencaissai sans aucun
ménagement Les Funérailles d'Atala, L'Appel des derniéres victimes de la Terreur, La
Barque de Dante, L'Assassinat du duc de Guise, Les Pestiférés de Jaffa, Le Serment du
Jeu de Paume, Le Radeau de la Méduse, et quantité d’autres ceuvres du méme genre
a forte connotation historico-sentimentale.

La charge émotionnelle dégagée par ce panoramique accéléré était assez
intense pour mettre hors de soi un garcon de mon 4ge dont la curiosité ne
connaissait pas de bornes, mais dont la culture historique et picturale était a peu
prés nulle. Lorsque ma grand-mére en arriva a la derniére planche (7homyris
Jaisant plonger la téte de Cyrus dans an wvase de sang), je me trouvais dans un état
d’excitation difficile 4 décrire.

Car chaque tableau que me proposait ma grand-meére éveillait vingt
questions dans mon esprit. Aucune, il faut le dire, ne concernait les peintres eux-
mémes, a 'égard de qui la qualité détestable des reproductions du petit Larousse
m’incitait & demeurer sans opinion.

Ce qui motivait mon intérét et mes questions, c'étaient les sujets traités : ils
évoquaient la plupart du temps des personnages dont je n’avais jamais entendu le
nom, mais dont l'aventure paraissait les situer hors du commun. Est-il besoin
d’ajouter que mon désir d’en savoir davantage sur leur destin saccroissait
subtilement du fait que les titres dont les peintres avaient affublé leurs ceuvres

semblaient se draper a plaisir dans le mystere de leurs constituants lexicaux ?
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Que pouvait bien signifier le mot « excommunication » ? Quel crime avait
commis le roi Robert pour encourir une peine au nom aussi redoutable qui lui
valait de se retrouver abandonné sur son énorme trone au fond d’uns salle désertée,
avec sa couronne sur la téte et une femme éplorée dans les bras ?

Jaurais aimé recueillir un certain nombre de précisions sur les Thermopyles :
il me tardait d’apprendre pourquoi cet étrange Léonidas, aprés avoir jugé bon de
se mettre tout nu pour combattre, n’était pas parvenu a attirer 'attention de ses
ennemis qui lui tournaient le dos en langant des couronnes au hasard.

Je brilais de savoir pourquoi les « énervés de Jumiéges », prostrés au fond de
cette barque dérivant au fil de I'eau, répondaient aussi mal a la conception que je
me faisais d’un état ol je voyais fréquemment ma mere.

Mais surtout, comme jétais toujours prét a m’attendrir sur linfortune
d’autrui, je me demandais quelle terreur pouvait paralyser a ce point les enfants
d’Edouard sur leur lit 2 baldaquin et a courtines.

Hélas ! Jétais incapable de répondre a toutes ces questions. Le drame, c’est
que ma grand-meére n’était pas mieux informée. La merveille, c’est qu’elle aurait
donné comme moi quelques berlingots de pate d’'amandes pour apprendre ce que
nous ignorions l'un et 'autre. Notre plaisir, notre fastueux, notre somptueux plaisir
fut d’associer nos ignorances et notre curiosité pour découvrir ensemble les
réponses qui nous manquaient.

Je revois le duo d’amoureux que nous formions durant ces quelques heures
qui ont compté dans ma vie. Thérése-Augustine avait déniché une loupe dans le
tiroir de sa commode et elle se tenait assise en équilibre précaire sur 'extréme bord
de son fauteuil a bascule, analysant avec une attention bijoutiére les plus
minuscules détails d'un de ces petits rectangles noirdtres au tracé pateux que le
Larousse intitulait pompeusement « planches en similigravure ». Moi-méme
javais quitté mon banc dans l'excitation de la recherche : je regardais par-dessus
I'épaule de ma grand-meére en me demandant quelle était la race du petit chien des
enfants d’Edouard.

La grosse chaleur était maintenant tombée. L’aprés-midi déclinait
doucement vers le crépuscule. C’était I'heure ou la grive filait sa note la plus pure.
On entendait des voix dans les jardins. Bient6t, la tiede flambée du soir

consumerait les derniéres abeilles.
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Je crois que je n’ai plus jamais été aussi heureux.

(Ce texte est extrait du manuscrit de La visite a la grand-mére, le nouveau roman, a
paraitre, de Charles Bertin.)
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