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La langue et le Temps 
Un éclairage proustien sur la théorie 

saussurienne*

C O M M U N I C A T I O N  D E  M A R I E - J O S É  B É G U E L I N  

À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  8  J U I N  2 0 2 4  

 

 

La création du monde n’a pas eu lieu au début, elle a lieu tous les jours.  

(Marcel Proust, Albertine disparue, À la recherche..., t. IV, p. 248) 

 

Les œuvres de Ferdinand de Saussure et de Marcel Proust m’accompagnent depuis un 

bon demi-siècle. Après les avoir délaissées quelques mois, quelques années, j’y reviens 

avec un élan toujours aussi vif, pour en tirer à chaque fois de nouvelles leçons. 

Longtemps néanmoins, elles ont représenté pour moi des espaces disjoints : la 

première relevait de mes lectures à caractère professionnel, la seconde de mes lectures 

de vacances – deux univers aussi imperméables, au premier abord, que le côté de 

Guermantes et celui de Méséglise dans la perception du jeune Marcel1… 

 

1. LES RÉPERCUSSIONS PSYCHIQUES D’UNE ABSENCE 

Jusqu’au jour où mon attention fut retenue par quelques lignes du Côté de chez Swann 

qui coïncidaient de manière troublante avec mes préoccupations saussuriennes du 

moment. Dans le passage en question, Charles Swann cherche à échapper aux 

tourments de la jalousie qu’il éprouve en présence de sa maîtresse Odette de Crécy. 

Pour tenter d’apaiser ses souffrances sans compromettre l’avenir de leur relation, il 

 
* L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaîne YouTube de l’Académie à 
cette adresse : https://youtu.be/izqrHoAn04M?si=SdeukuyQBjkjESQa 
1 « Et cette démarcation était rendue plus absolue encore parce que cette habitude que nous avions de 
n’aller jamais vers les deux côtés un même jour, dans une seule promenade, mais une fois du côté de 
Méséglise, une fois du côté de Guermantes, les enfermait pour ainsi dire loin l’un de l’autre, 
inconnaissables l’un à l’autre, dans les vases clos et sans communication entre eux d’après-midi 

différents. » (M. Proust, Du côté de chez Swann, f) 

https://youtu.be/izqrHoAn04M?si=SdeukuyQBjkjESQa


ACADÉMIE  ROYALE DE LANGUE ET  DE L I T TÉRATURE FRANÇAISES DE BELGIQUE –  2  

 

envisage d’espacer ses visites, de s’éloigner temporairement de la jeune femme. Mais 

voilà qu’Odette accueille avec une docilité imprévue la perspective d’une séparation. 

Avant-coureur, peut-être, d’une rupture effective, ce consentement réveille en Swann 

un besoin impérieux de la rencontrer au plus vite, de la revoir tous les jours. La volte-

face du protagoniste est analysée en ces termes : 

 

(1) Comme tous ceux qui possèdent une chose, pour savoir ce qu’il arriverait s’il 

cessait un moment de la posséder, il = Swann avait ôté cette chose de son 

esprit, en y laissant tout le reste dans le même état que quand elle était là. Or 

l’absence d’une chose, ce n’est pas que cela, ce n’est pas un simple manque 

partiel, c’est un bouleversement de tout le reste, c’est un état nouveau qu’on ne 

peut prévoir dans l’ancien. (M. Proust, Du côté de chez Swann, À la recherche..., t. I, 

p. 300)2 

 

Ce dont Swann n’avait pas tenu compte dans ses calculs, c’est que l’absence d’une 

chose – ici, celle de l’être aimé – provoque un branle-bas général, aux effets non 

mesurables : elle génère « un état nouveau qu’on ne peut prévoir dans l’ancien ».  

 

Or, la formule proustienne évoque étrangement la façon dont Ferdinand de Saussure 

a envisagé l’évolution des systèmes sémiologiques, et de la langue en particulier3. 

Entrons dans le vif du sujet, non sans garder à l’esprit les vicissitudes affectives de 

Swann et le diagnostic pénétrant du Narrateur. 

 

2. L’INTERDÉPENDANCE DES ENTITÉS LINGUISTIQUES 

Saussure, on le sait, a conçu la langue comme un système « fondé sur des oppositions » 

(CLG/E 1745-1751), un système différentiel constitué de valeurs (Depecker 2009, 

ch. 2 ; Coursil 2015). Dans cette perspective, toute entité linguistique est déterminée 

(au sens fort) par les entités ambiantes ou coexistantes ; comme dans le cas du jeu 

d’échecs, elle tire son identité de « la situation réciproque des pièces » (CLG/E I 1862, 

II R 52) : 

 

 
2 Cf., à propos de la disparition d’Albertine : « La suppression de la souffrance ? Ai-je jamais pu vraiment 

le croire, croire que la mort ne fait que biffer ce qui existe et laisser le reste en état, ... ? » (Albertine 
disparue, op. cit., t. IV, p. 57) 
3 Voir notamment à ce sujet les travaux de Y. H. Choi (2002) ; A.-J. Pétroff (2005). 
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(2) De la même façon que dans le jeu d’échecs il serait absurde de demander ce 

que serait une dame, un pion, un fou, ou un cavalier, si on le considérait hors 

du jeu d’échecs, de la même façon il n’y a pas de sens, si l’on considère vraiment 

la langue, à chercher ce qu’est chaque élément par lui-même. Il n’est rien d’autre 

qu’une pièce valant par son opposition avec d’autres selon certaines 

conventions. (F. de Saussure, ÉLG, Essence double, p. 67) 

 

Cette interdépendance des unités est réaffirmée à la façon d’un leitmotiv dans les écrits 

du linguiste genevois et dans les notes de ses étudiants. 

 

(3) (a) Tout fait linguistique consiste en un rapport, et consiste en rien d’autre 

qu’en un rapport. (F. de Saussure, ÉLG, Note Sémiologie, p. 263)4 

  (b) Toutes les grandeurs dépendent les unes des autres : .... (A. Riedlinger, 

CLG/E 303 = 1881, II R 301) 

  (c) ... (les parties d’un système n’ont de sens que par l’ensemble) .... 

(A. Riedlinger, CLG/E 1406, II R 78) 

  (d) Un système sémiologique quelconque est composé d’une quantité d’unités 

... et la véritable nature de ces unités – ce qui empêchera de les confondre 

avec autre chose – c’est d’être des valeurs. (A. Riedlinger, CLG/E 1842, II R 25) 

  (e) ..., nous persistons à dire que la langue ne s’alimente et ne vit que d’un 

ensemble d’oppositions, d’un ensemble de valeurs parfaitement négatives et 

n’existant que par leur contraste mutuel (F. de Saussure, SL 100, p. 183, où se 

trouve rectifié le passage correspondant de ÉLG, Essence double, p. 71) 

  (f) Alors même qu’il s’agit de désignations très précises comme roi, évêque, femme, 

chien, – la notion complète enveloppée dans le mot ne résulte que de la 

coexistence d’autres termes ; le roi n’est plus la même chose que le roi, s’il existe 

un empereur, ou un pape, s’il existe des républiques, s’il existe des vassaux, des ducs, 

etc. ; – le chien n’est plus la même chose que le chien si on l’oppose surtout au 

cheval en en faisant un animal impudent et ignoble, comme chez les Grecs ; ou 

si l’on l’oppose surtout à la bête fauve qu’il attaque en en faisant un modèle 

d’intrépidité et de fidélité au devoir comme chez les Celtes. L’ensemble des 

idées réunies sous chacun de ces termes correspond toujours à la somme de 

celles qui sont exclues par les autres termes et ne correspond à rien d’autre ; 

ainsi l’idée de chacal sera contenue dans le mot chien ou dans le mot loup aussi 

 
4 Cf. : « la langue est un système de signaux ; ce qui fait la langue, c’est le rapport qu’établit l’esprit entre 

ces signaux. » (A. Riedlinger, CLG/E II 3348, I R 44) 
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longtemps qu’il ne surgira pas un troisième mot ; ... (F. de Saussure, SL 105, 

p. 199-200 ; le passage correspondant de ÉLG, Essence double, p. 79-80, mal 

transcrit, comporte une lacune) 

  (g) En résumé, le mot n’existe pas sans un signifié aussi bien qu’un signifiant. 

Mais le signifié n’est que le résumé de la valeur linguistique supposant le jeu 

des termes entre eux, dans chaque système de langue. (É. Constantin, Cours III 

C 402, p. 288) 

 

Caractériser chaque entité par le réseau de relations qu’elle entretient avec les autres, 

cela conduit, on le voit, à décrire comme des « valeurs » différentes les équivalents du 

mot chien chez les Grecs et chez les Celtes (3f). La solidarité des entités linguistiques a 

en outre pour corollaire que ce qui en affecte une affecte aussi les autres : c’est la 

présence ou l’absence d’un mot désignant le chacal qui déterminera, dans une langue 

donnée, le signifié des correspondants de chien et loup. Et de même que l’absence 

(concrète, non fantasmée) d’Odette est de nature à bouleverser l’entier de la vie 

psychique de Swann, de même l’apparition ou la disparition d’un terme, d’une 

opposition linguistique, exerce des effets sur l’ensemble du système :  

 

(4) il s’agit toujours du jeu des différences ; dès qu’il se perd une des différences, 

le jeu des autres n’est plus le même. (A. Riedlinger, CLG/E I 1563, II R 292) 

 

3. LES CAS « PERDUS » DE LA DÉCLINAISON LATINE 

Du retentissement de l’événement particulier, Saussure donne une démonstration 

éclairante dans un passage méconnu de son deuxième Cours de linguistique générale 

(ci-après Cours II)5. Nous sommes à l’Université de Genève, au début du semestre 

d’été 1909. Au programme de la séance, la flexion nominale du latin, confrontée à celle 

de la protolangue indo-européenne et à celle du grec (CLGE/E I 1560-1563, II R 287-

292). Il s’agit là d’un sujet de grammaire comparée plutôt banal, à propos duquel on a 

coutume d’enseigner que le latin a perdu deux des huit cas que possédait l’indo-

européen (l’instrumental et le locatif), alors que le grec en a perdu trois (instrumental, 

locatif et ablatif). Cette évolution peut être, provisoirement au moins, figurée comme 

suit : 

 

 
5 Ce développement fait partie d’un chapitre intitulé Revue des principaux peuples et idiomes de la famille indo-
européenne et des principales questions qui s’y rattachent (cf. SM 88). Il n’a pas été retenu dans le CLG de 2016, 
qui, comme on sait, n’est pas de la main de Saussure. Sont exploitées ci-dessous les notes de cours 
d’Albert Riedlinger, les plus détaillées qui nous soient parvenues pour ce passage. 
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Indo-

européen 

(et sanskrit 

védique) 

Nominatif Vocatif Accusatif Génitif Datif Instrumental Ablatif Locatif 

Latin 

 

Nominatif Vocatif Accusatif Génitif Datif  Ablatif  

Grec 

 

Nominatif Vocatif Accusatif Génitif Datif    

Tableau 1. Flexions nominales comparées de l’indo-européen, du latin et du grec 

Mais quelle interprétation faut-il donner des « pertes » représentées par les cases vides 

de mon tableau 1 ? D’abord, relève Saussure, certains noms propres latins conservent 

de vieux locatifs, qui « par hasard se trouvent coïncider avec le génitif » (ce qui modifie 

le périmètre de la catégorie), ainsi dans Romae « à Rome », Corinthi « à Corinthe » :  

 

(5)  [...] cela montre quelle prudence il faut avoir quand on dit qu’une langue a 

perdu des cas. (A. Riedlinger, CLGE/E I 1561, II R 287) 

 

Quant au grec, la fonction du locatif a pu être y reprise, hors déclinaison nominale, par 

des tours prépositionnels (par exemple avec ἐν « dans, en » + datif). Parfois cependant, 

c’est « une autre forme de flexion » qui « devient héritière » de la catégorie disparue 

(CLG/E I 1562, II R 288) : ainsi, l’ablatif latin a récupéré, de fait, les fonctions de 

l’instrumental indo-européen. Les flèches du tableau 2 signalent ces divers héritages : 

 

Indo-

européen 

(et sanskrit 

védique) 

Nominatif Vocatif Accusatif Génitif Datif Instrumental Ablatif Locatif 

Latin 

 

Nominatif Vocatif Accusatif Génitif Datif  Ablatif  

Grec 

 

Nominatif Vocatif Accusatif Génitif Datif    

Tableau 2. Les héritages 

Cette situation donne lieu au commentaire suivant : 
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(6) Ainsi, quand on dit que le grec a gardé le datif indo-européen, c’est une simple 

coïncidence de nom : dans sa forme, le datif grec est souvent un locatif 

d’origine, et les fonctions du datif grec ne coïncident que très partiellement 

avec l’emploi du datif indo-européen.   

C’est une des questions où on risque le plus de prendre des mots pour des 

choses. (A. Riedlinger, CLG/E I 1562-1563, II R 288) 

 

Ce que pointe Saussure dans ces lignes, c’est que la tradition grammaticale, en usant 

d’un même étiquetage pour décrire les trois paradigmes, risque de faire croire que les 

cas désignés par un même nom assument, d’une langue à l’autre, des fonctions 

identiques. Or une telle vue est fallacieuse : les catégories en cause, du fait qu’elles 

appartiennent à des réseaux d’oppositions différents, ne sauraient « valoir » la même 

chose dans les états de langue considérés6. Cf. 

 

Indo-

européen 

Nominatif Vocatif Accusatif Génitif  Datif Instrumental Ablatif Locatif 

         

Latin       Nominatif             Vocatif             Accusatif          Génitif             Datif               Ablatif  

   

Grec 

 

            Nominatif         Vocatif            Accusatif               Génitif                 Datif  

Tableau 3. Répartition des fonctions dans les synchronies étudiées 

Il est trivial, on l’a dit plus haut, d’enseigner que le latin a perdu le locatif et 

l’instrumental et qu’il a conservé les autres cas de l’indo-européen. Mais en s’exprimant 

de la sorte, l’historien de la langue – à l’instar de Swann quand il envisage de se passer 

d’Odette – risque fort de passer à côté de l’essentiel : à savoir le remaniement d’ensemble 

qui affecte une flexion lorsqu’un des cas qui la compose est altéré. Dans un paradigme 

linguistique comme dans l’économie psychique de l’amoureux, il suffit en effet qu’un 

élément change de statut pour que les autres soient transformés, ce qui engendre un 

état nouveau : « dès qu’il se perd une différence, le jeu des autres n’est plus le même », 

notait A. Riedlinger, auditeur de Saussure (ex. (4) supra). Le Narrateur de la Recherche 

 
6 Les flexions nominales y comportent respectivement 8, 6 et 5 cas. Cf. les observations sur la catégorie 
du génitif dans ÉLG, Essence double, p. 55, p. 69. 

Identité 

de mots, 

non de 

choses 
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écrivait quant à lui : « l’absence d’une chose, [...] ce n’est pas un simple manque partiel, 

c’est un bouleversement de tout le reste » (1)7. Les extraits (7a-c), dont les deux 

premiers sont issus du corpus saussurien et le troisième de la Recherche, mettent l’accent 

sur cette recréation d’ensemble qui découle de l’événement particulier, y compris le 

changement qui affecte une composante du tout : 

 

(7)  (a) Le déplacement d’un système se fait par la succession de faits isolés. 

Comparaison avec le système solaire : un nouvel astre le modifierait tout entier, 

mais n’est qu’un fait particulier. (A. Riedlinger, CLG/E I 1406, II R 78)  

  (b) Qu’est-ce qui fait passer d’une position des pièces à l’autre, d’une 

synchronie à l’autre ? C’est le déplacement d’une pièce, ce n’est pas un remue-

ménage de toutes les pièces.   

[...] malgré cela, le coup d’échecs n’est pas calculable pour l’effet produit sur le 

système. (É. Constantin, Cours III C, p. 267 = CLG/E I 1475 et 1478, III C 

349 et 350)8 

  (c) Or, un changement de temps au sens météorologique, MJB suffit à recréer 

le monde et nous-même. (M. Proust, Le Côté de Guermante, op. cit., t. II, p. 641 ; 

cf. supra la citation en exergue) 

 

Dans le champ scientifique, ce type de problématique a été traité, non sans référence 

à Saussure, par la thermodynamique contemporaine (voir à ce sujet A.-J. Pétroff 

[2005] ; E. Bulea [2010]). 

 

Mais revenons un bref instant au Cours II. Y a-t-il moyen, pour le linguiste historien, 

d’échapper aux écueils de l’inertie terminologique9, aux biais cognitifs induits par les 

façons convenues de décrire les changements linguistiques ? À cet égard, le conseil de 

Saussure est le suivant : 

 
7 Ce qui fait penser à la célèbre méditation du poète anglais John Donne : « Nul homme n’est une île, 

complète en elle-même ; chaque homme est un morceau du continent, une part de l’ensemble ; ... La 
mort de chaque homme me diminue, car je suis impliqué dans l’humanité. N’envoie donc jamais 

demander pour qui la cloche sonne : elle sonne pour toi » (2002 = 1624, p. 71-72). Mathilde Reichler, 
que je remercie de ses remarques très utiles, me fait observer qu’une même logique préside à la notion 

d’écosystème chez les biologistes : « La disparition d’une espèce exerce des retombées sur tout un 
monde. » 
8 Cf. : « Ce n’est pas un système qui a engendré l’autre ; mais un élément du système a changé, d’où un 

autre système. » (G. Dégallier, CLG/E I 1410, D 239) 
9 Dénoncée récemment encore par N. La Fauci (2016, p. 28), qui y voit une permanente source de dégâts 
dans la saisie des phénomènes diachroniques, ainsi que dans les analyses contrastives et typologiques. 
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(8) Il vaut mieux exprimer la chose par une somme et dire : le latin a gardé six 

différenciations sur huit <cela est très bien, le grec n’en a gardé que quatre>. 

Et non pas : a perdu deux cas. (A. Riedlinger, CLG/E 1563, II R 288) 

 

Plus loin, à propos de la flexion verbale, il invite de même ses auditeurs à raisonner sur 

« le total des formes » (CLG/E I 1562, II R 292), c’est-à-dire à confronter les « jeux » 

de différences tels qu’ils opèrent dans les états de langue examinés. 

 

Sous ses dehors modestes, cette recommandation est de grande portée. D’abord, au 

plan méthodologique, elle privilégie le point de vue (global) des différenciations gardées au 

détriment du point de vue (local) des différenciations perdues, ce qui exclut toute vision 

naïvement érosive du changement linguistique. Ensuite, au plan théorique, elle acte le 

fait que les catégories grammaticales – définies par « leur contraste mutuel » (ÉLG, 

Essence double, p. 71, supra (3e)) –, ne se transmettent pas ne varietur à travers l’histoire 

linguistique. 

 

4.  ... « L’IMPRESSION DE LA CONTINUITÉ, L’ILLUSION DE L’UNITÉ » ... 

Saussure et Proust ont pour point commun d’envisager les êtres comme des 

phénomènes mentaux, des faits de conscience ancrés dans la psyché humaine. Chez 

Saussure, cette perspective concerne explicitement le mot ou le Signe, le signifiant 

autant que le signifié (9a-b), mais aussi la lettre (d’un système d’écriture), le héros de 

légende en tant qu’« individu sémiologique » (voir J. Fehr [2000, p. 142-146]). Chez 

Proust, elle s’étend à tout ce qui relève de la « réalité » (9c-d) : 

 

(9) (a) le mot pas plus que son sens n’existe hors de la conscience que nous en 

avons, ou que nous voulons bien en prendre à chaque moment. (F. de Saussure, 

ÉLG, Essence double, p. 83) 

  (b) notre point de vue constant sera de dire que non seulement la signification 

mais aussi le signe à prendre ici au sens de signifiant, MJB est un fait de 

conscience pur. (Ibid., p. 19) 

  (c) les êtres pour nous n’existent que par l’idée que nous avons d’eux. 

(M. Proust, Albertine disparue, op. cit., t. IV, p. 220) 

  (d) Le rêve était encore un de ces faits de ma vie, qui m’avait toujours le plus 

frappé, qui avait dû le plus servir à me convaincre du caractère purement mental 

de la réalité, et dont je ne dédaignerais pas l’aide dans la composition de mon 

œuvre. (M. Proust, Le Temps retrouvé, f) 
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Dans le passage du Cours II analysé au point 3, Saussure illustre, on l’a vu, 

l’impermanence de ces « faits de conscience » que sont les catégories du génitif, du 

datif, de l’ablatif. Or, l’auteur de la Recherche relève de manière analogue l’instabilité des 

êtres à travers le Temps : caractères, personnes, passions, paysages, sociétés, moi du 

Narrateur y sont saisis non en tant qu’essences immuables, mais sous la forme d’un 

« torrent10 » de sensations, d’une succession de moments fugitifs dont chacun vient 

abolir le précédent11 :  

 

(10) (a) Il est question du caractère de M. Verdurin ... ; et je conclus à la difficulté 

de présenter une image fixe aussi bien d’un caractère que des sociétés et des 

passions. Car il ne change pas moins qu’elles, et si on veut clicher ce qu’il a de 

relativement immuable, on le voit présenter successivement des aspects 

différents (impliquant qu’il ne sait pas garder l’immobilité, mais bouge) à 

l’objectif déconcerté. (M. Proust, La Prisonnière, op. cit., t. III, p. 830)12 

  (b) Si le nom de duchesse de Guermantes était pour moi un nom collectif, ce 

n’était pas que dans l’histoire, par l’addition de toutes les femmes qui l’avaient 

porté, mais aussi au long de ma courte jeunesse qui avait déjà vu, en cette seule 

duchesse de Guermantes, tant de femmes différentes se superposer, chacune 

disparaissant quand la suivante avait pris assez de consistance. Les mots ne 

changent pas tant de signification pendant des siècles que pour nous les noms 

dans l’espace de quelques années. (M. Proust, Le Côté de Guermantes, op. cit., t. II, 

p. 821) 

  (c) Ce n’était pas Albertine seule qui n’était qu’une succession de moments, 

c’était aussi moi-même. ... Je n’étais pas un seul homme, mais le défilé d’une 

armée composite où il y avait des passionnés, des indifférents, des jaloux 

– (M. Proust, La Fugitive, f )13 

 

 
10 Le mot figure dans À l’ombre..., f. 
11 Pour d’autres exemples et des développements en partie différents, voir mon étude de 2018. 
12 Cf. : « Le visage humain est vraiment comme celui du Dieu d’une théogonie orientale, toute une grappe 

de visages juxtaposés dans des plans différents et qu’on ne voit pas à la fois » (M. Proust, À l’ombre..., f). 

Voir le paragraphe de M. De Palo intitulé « Memoria e frammentazione dell’io » (2016a, p. 62-65), ainsi 

que le développement instructif de G. D’Ottavi sur la « conceptualisation de l’intersubjectivité » dans les 
notes de Saussure indianiste (2017, p. 76-81). 
13 Cf. ce propos de J.-Y. Tadié (2022) : « C’est ainsi qu’il = M. Proust a pris le contrepied de tous les 

romanciers qui l’ont précédé, en créant des héros mobiles, soumis à des métamorphoses multiples. » 
Voir également les emplois qui sont faits dans la Recherche du terme succession (au sens de suite). 



ACADÉMIE  ROYALE DE LANGUE ET  DE L I T TÉRATURE FRANÇAISES DE BELGIQUE –  10  

 

Ainsi la palette chatoyante de l’écrivain démultiplie-t-elle objets et sentiments, captés 

comme autant de perceptions fugaces, de visions inattendues entre lesquelles la relation 

d’identité ne s’établit pas de soi : 

 

(11) (a) Chaque fois qu’elle Albertine déplaçait sa tête elle créait une femme 

nouvelle, souvent insoupçonnée de moi. (M. Proust, La Prisonnière, op. cit., t. III, 

p. 580) 

  (b) ... ; pendant les longues heures que je passais à causer, à goûter, à jouer 

avec ces jeunes filles, je ne me souvenais même pas qu’elles étaient les mêmes 

vierges impitoyables et sensuelles que j’avais vues, comme dans une fresque, 

défiler devant la mer. (M. Proust, À l’ombre..., op. cit., t. II, p. 301) 

 

Certes, un même nom (p. ex. « Albertine », ou « duchesse de Guermantes », ou 

« amour ») est applicable aux ressentis éphémères éprouvés par le Narrateur – un peu 

comme le terme « datif », dans l’exemple saussurien, sert à désigner des cas dotés de 

fonctions diverses dans des strates chronologiques différentes (point 3). L’unité 

ontologique, la continuité dans le Temps gagée sur la désignation commune, n’en est 

pas moins présentée à plus d’une reprise dans la Recherche comme le produit d’une 

impression fallacieuse ou d’un raisonnement de commande : 

 

(12)  (a) À chaque fois, une jeune fille ressemble si peu à ce qu’elle était à la fois 

précédente (mettant en pièces dès que nous l’apercevons le souvenir que nous 

avions gardé et le désir que nous nous proposions) que la stabilité de nature 

que nous lui prêtons n’est que fictive et pour la commodité du langage. 

(M. Proust, La Prisonnière, op. cit., t. III, p. 573) 

  (b) Car ce que nous croyons notre amour, notre jalousie, n’est pas une même 

passion continue, indivisible. Ils se composent d’une infinité d’amours 

successifs, de jalousies différentes et qui sont éphémères, mais par leur 

multitude ininterrompue donnent l’impression de la continuité, l’illusion de 

l’unité. (M. Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., t. I, p. 366) 

  (c) ... parce que depuis que j’avais revu Gilberte, pour moi Swann était surtout 

son père, et non plus le Swann de Combray ; comme les idées sur lesquelles 

j’embranchais maintenant son nom étaient différentes des idées dans le réseau 

desquelles il était autrefois compris et que je n’utilisais plus jamais quand j’avais 

à penser à lui, il était devenu un personnage nouveau ; je le rattachai pourtant 
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par une ligne artificielle, secondaire et transversale à notre invité d’autrefois ; 

(M. Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., t. I, p. 400)14 

  (d) Je ne dis pas qu’un jour ne viendra pas où, même à ces lumineuses jeunes 

filles, nous assignerons des caractères très tranchés, mais c’est qu’elles auront 

cessé de nous intéresser, que leur entrée ne sera plus pour notre cœur 

l’apparition qu’il attendait autre et qui le laisse bouleversé, chaque fois, 

d’incarnations nouvelles. Leur immobilité viendra de notre indifférence qui les 

livrera au jugement de l’esprit. (M. Proust, La Prisonnière, op. cit., t. III, p. 574) 

 

Dans la vision proustienne, c’est ainsi un « jugement de l’esprit » (12d) qui, « pour la 

commodité du langage » (12a), crée a posteriori « l’impression de la continuité » (12b) et 

dote d’une unité « artificielle » (12a), d’une stabilité « fictive » (12c), la suite de 

sensations évanescentes enregistrées par nos sens15.  

 

5. L’INSTANTANÉITÉ DU SIGNE 

Sous l’entrée « Réminiscence » de l’ouvrage collectif Proust et le temps. Un dictionnaire 

(2002), Isabelle Serça relève pourtant qu’unité et stabilité sont nécessaires à 

l’amoureux : « on veut seulement être sûr que c’est elle, ne pas se tromper sur l’identité, 

autrement importante que la beauté pour ceux qui aiment ; ... » (M. Proust, Albertine 

disparue, op. cit., t. IV, p. 60 ; cf. p. 95). Et à la fin du Temps retrouvé, grâce aux expériences 

répétées de « mémoire involontaire » qui viennent effacer d’un coup la distance entre 

passé et présent, le Narrateur peut être sûr, enfin, qu’il est bien cette même personne qui, 

des années auparavant, éprouva les émotions que le souvenir lui restitue telles quelles 

de manière si saisissante (cf., dans le dictionnaire cité, les textes de F. Eustache et J.-

M. Devaud). 

 

La langue, quant à elle, semble par nature vouée à la turbulence ; qu’on le veuille ou 

non, elle échappe à toute stabilisation : « Nous posons ... le principe de la 

transformation incessante des langues comme absolu. Le cas d’un idiome qui se 

trouverait en état d’immobilité et de repos ne se présente pas » (F. de Saussure, ÉLG, 

 
14 Sur cette identité changeante de la personne en fonction du « réseau » qui l’accueille, cf. : « Chaque 

personne en visite chez une autre devenait différente. » (M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., t. III, 
p. 146) 
15 Ailleurs, il est aussi question d’« extrait algébrique », de « constante » (Albertine disparue, op. cit., t. IV, 

p. 24), à extraire de l’« émiettement » de personnes innombrables (p. 60). Dans un passage du Temps 

retrouvé, cette unification des manifestations sensibles est présentée comme le fait d’un « homme 

instruit », doté de la « même autorité qu’un savant... » (Op. cit., t. IV, p. 568). 
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Deuxième conférence à l’Université de Genève (novembre 1891), p. 158). L’impermanence y 

affecte non seulement les catégories (point 3), mais le Signe lui-même, en tant qu’union 

indissoluble d’un signifié et d’un signifiant, psychiques l’un comme l’autre, tous deux 

définis oppositivement16. Ce Signe-là, en effet, n’a d’existence que s’il est garanti, dans 

l’esprit d’une communauté parlante, par l’association d’une forme avec une idée (13a) ; 

dépourvues d’un tel ancrage, les « identités diachroniques » ou « étymologiques » que 

l’on postule à travers le Temps n’ont qu’une légitimité scientifique incertaine : 

 

(13) (a) L’existence qu’on peut accorder au signe n’est pas ailleurs, en principe, que 

dans l’association qui en est faite par l’esprit avec une idée : c’est pourquoi on 

peut et on doit s’étonner qu’il devienne cependant nécessaire de reconnaître au 

signe une seconde existence, non dépendante de l’idée, à mesure qu’on marche 

dans le temps. (F. de Saussure, ÉLG, Essence double, p. 54 ; signe est pris 

ambigument ici au sens de « forme physique » et d’entité bifaciale, une 

polysémie que Saussure juge presque inévitable mais dont il dénonce les 

inconvénients.) 

  (b) <Il> est mystérieux, le lien de cette identité diachronique, qui fait que deux 

mots ont changé complètement (calidus : šo ; aiwa : je) et qu’on en affirme 

cependant l’identité. En quoi consiste-t-<il> ? Précisément ! Il y aura donc 

dans la linguistique toute une série de questions <à résoudre, ou plutôt à 

scruter> qui se rapportent aux identités, unités diachroniques. (A. Riedlinger, 

CLG/E I, 2742-3 et 2740, II R 54) 

  (c) Aussitôt que l’identité morphologique i. e. fonctionnelle, MJB cesse, et 

qu’il s’établit par exemple deux identités, il s’établit en revanche entre les deux 

termes l’identité étymologique (laquelle n’est plus du tout un fait de langage 

mais un fait de notre réflexion grammaticale). (F. de Saussure, ÉLG, Essence 

double, p. 84) 

 

L’« identité diachronique », met en garde Saussure, n’est pas un « fait de langage »17 ; 

fruit d’une élaboration savante, exempte de répondant du côté du « sentiment 

linguistique »18 des sujets, elle échappe à la définition du Signe19. La « réflexion 

 
16 La majuscule me sert, dans cette étude, à distinguer le Signe tel que Saussure l’a défini du signe pris au 
sens trivial de forme (matérielle) dotée d’un sens (immatériel). Sur la théorie sémiologique de Saussure, 

voir notamment F. Rastier (2015 et 2016) ; N. La Fauci dans Jakobson 2020, p. 262 ; J.-P. Bronckart & 
E. Bulea Bronckart (2022, p. 205-272). Sur la question des identités synchroniques vs diachroniques, cf. 
T. De Mauro dans CLG/DM, n. 217, p. 459-460. 
17 On exceptera bien sûr les cas d’étymologie dite « populaire » ; voir R.-Béguelin 1995. 
18 Cf. De Palo 2016a ; Fadda 2017 ; Siouffi 2021. 
19 Cf. : 
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grammaticale » dont elle résulte trouve, me semble-t-il, un parallèle dans ce « jugement 

de l’esprit » dégagé de tout affect qui, dans la Recherche, alloue une identité constante 

aux êtres qui nous sont devenus indifférents ((12d) et n. 15)20.  

 

Le Signe biface ne saurait donc être, dans la perspective saussurienne, qu’une valeur 

momentanée, fugace, intransmissible d’une période à l’autre. Si bien que prétendre 

suivre un Signe, une entité morphologique, à travers le Temps – et a fortiori une 

signification, comme le fait au quotidien, sans beaucoup d’états d’âme, la linguistique 

historique – est qualifié dans l’Essence double du langage d’« entreprise chimérique » : 

 

(14)   Nous poserons alors en entrant dans le cadre inadmissible –...   

– que la signification n’est qu’une façon d’exprimer la valeur d’une forme, 

laquelle valeur dépend complètement des formes coexistantes à chaque 

moment, et que c’est par conséquent une entreprise chimérique, non seulement 

de vouloir suivre cette signification en elle-même (ce qui n’est plus du tout 

linguistique), mais même de vouloir la suivre par rapport à une forme, puisque 

cette forme change, et avec elle toutes les autres, et avec celles-ci toutes les 

significations de manière qu’on ne peut dominer le changement de signification 

que vaguement par rapport à l’ensemble. (F. de Saussure, ÉLG, Essence double, 

p. 41) 

 

Confronté à un tel bilan, on ne s’étonnera pas que le linguiste genevois ait estimé 

nécessaire de « reprendre ab ovo la question totale du langage » (ÉLG, Notes pour un article 

sur Whitney, p. 218), ce qui impliquait au premier chef de s’interroger – comme le fait 

Proust à propos des percepts et des sentiments – sur ce que l’on est en droit d’« appeler 

le même » dans la temporalité linguistique21 : 

 
2° Si on prend la langue au contraire à travers une période :   

Alors il n’existe plus ni signe ni signification = ni signifiant ni signifié, MJB mais seulement 
des figures vocales. C’est le domaine de la phonétique. (Saussure, ÉLG, Essence double, p. 73) 

20 Ce qui en fait des êtres de raison, à l’instar de la « personne morale », de l’« institution permanente » 

que représentait à Combray la fille de cuisine à travers « la succession des formes passagères en lesquelles 

elle s’incarnait : car nous n’eûmes jamais la même deux ans de suite » (M. Proust, Du côté de chez Swann, 
op. cit., t. 1, p. 79). Voir le pertinent commentaire de ce passage proposé par A. Le Draoulec & M.-
P. Péry-Woodley (2022). 
21 Le « drame de la pensée » que pointe E. Benveniste dans son célèbre portrait de Saussure (1966, p. 37) 

réside à mon sens dans cette conscience proprement suraiguë de l’exigence de la tâche : 

Faut-il dire notre pensée intime ? Il est à craindre que la vue exacte de ce qu’est la langue ne 
conduise à douter de l’avenir de la linguistique. Il y a disproportion, pour cette science, entre la 

somme d’opérations nécessaires pour saisir rationnellement l’objet, et l’importance de l’objet : 

... (Saussure, ÉLG, Essence double, p. 87 ; cf. p. 88).  
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(15) (a) L’objet qui sert de signe n’est jamais le même deux fois : il faut dès le premier 

moment un examen ou une convention initiale pour savoir au nom de quoi, 

dans quelles limites nous avons le droit de l’appeler le même ; ... (F. de 

Saussure, ÉLG, Notes pour un article sur Whitney, p. 203 ; CLG/E II 3297) 

  (b) Il faudrait tout reprendre, et on ne sait par quel côté commencer. Il faudrait, 

entre mille choses, demander ce qu’est un mot (dans le temps) ... (F. de 

Saussure, ÉLG, Essence double, p. 40)22 

  (c) L’IDENTITÉ MORPHOLOGIQUE, il serait inutile de se le dissimuler, 

est donc une notion excessivement complexe. (F. de Saussure, ÉLG, Essence 

double, p. 31)23 

 

Ainsi le linguiste est-il invité à s’interroger sur « ce qu’il fait » (Lettres, p. 195), et à 

s’attacher à saisir chaque fait, chaque état de langue, « dans son propre présent » (Utaker 

2000, p. 192 ; cf. Béguelin 2023)24.  

 

Des développements qui précèdent, on retiendra que nos deux auteurs posent dans 

des termes très proches le problème, pour eux central, de l’identité à travers le Temps. 

À ceci près qu’en sémiologie saussurienne, l’existence du Signe est vouée à la 

discontinuité, au contraire du moi du Narrateur proustien dont les avatars sont réunis, 

 
22 Dans un passage du Cours I d’interprétation difficile, mais que la comparaison avec Proust aide à 

mieux comprendre, Saussure fait figurer dans l’axe des successivités des « choses multipliées par le facteur 

temps » (M. Sechehaye-Burdet, CLG/E I 1320, S 2.24, mes italiques ; = É. Constantin, Cours III C 258 ; 

cf. ÉLG, p. 333). Sur ce point, on ne peut s’en remettre à la façon dont l’« axe des successivités » a été 
présenté dans le CLG, résultat d’une banalisation regrettable (Béguelin 2016, 2019). 
23 Voir aussi ce passage célèbre du Cours I :  

Sur quoi faisons-nous reposer l’identité de calidus et de chaud (šo) ou bien de despectus avec dépit ? 
La chaîne phonique dans ces deux derniers mots est différente, la signification est loin d’être 

identique. En quoi consiste-t-elle, cette identité ? Mais ne nous imaginons pas que là soit la 

grande question : il est tout aussi intéressant de se demander sur quoi nous faisons reposer 

l’affirmation de l’identité de « Messieurs ! » et « Messieurs ! ». Assurément, il y a là deux actes 

successifs ! Il faut se référer à un lien quelconque. Quel est-il ? (A. Riedlinger, CLG/E I 1759-
1761 et 1765, II R 38-39) 

24 Ces extraits de la Recherche soulignent dans une même veine le caractère présent, actuel, du sentiment et 

de l’intuition de réalité :  
Ce même amour, nous le retrouvons bien, mais déplacé, ne pesant plus sur nous, satisfait de la 
sensation que lui accorde le présent, car de ce qui n’est pas actuel nous ne nous soucions pas. 
Malheureusement le coefficient qui change ainsi les valeurs ne les change que dans cette heure 

d’ivresse. (M. Proust, À l’ombre..., op. cit., t. II, p. 173 ; les termes de coefficient et de valeur font 
aussi bien sûr partie du lexique saussurien) 

L’intelligence ... ne tient pour réel que le pays où nous sommes présentement. (M. Proust, 
À l’ombre... II, op. cit., t. II, p. 301) 
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in fine, à la faveur des expériences de réminiscence involontaire. (L’évanescence 

intrinsèque du Signe saussurien est sans doute à mettre au compte du caractère social, 

intersubjectif, de la langue ; un point qui, toutefois, mériterait d’être approfondi.) 

 

6. LANTERNE MAGIQUE ET CINÉMA INTÉRIEUR  

Marcel Proust et Ferdinand de Saussure ont l’un et l’autre envisagé les effets de 

l’écoulement du Temps comme une suite de changements d’état fortuits, imprévisibles, 

non prédéterminés, situés dans la psyché humaine – respectivement, dans la 

« conscience du sujet parlant ». Quand le linguiste genevois modélise l’axe diachronique 

comme une suite de synchronies dont l’équilibre « s’établit de moment en moment » 

(A. Riedlinger, CLG/E I 2129, II R 107)...  

 

(16)  elles = les unités vont au contraire s’établir d’un instant à l’autre en vertu de 

cet enchaînement : 

 

 
(A. Riedlinger, CLG/E 2713-2715, II R 56-57) 

... l’auteur de la Recherche décrit de manière analogue la réalité vécue sous la forme d’une 

« succession de périodes sous lesquelles, après un certain intervalle, rien de ce qui 

soutenait la précédente ne subsistait plus dans celle qui la suivait » (M. Proust, La 

Fugitive, f ; cf. Albertine disparue, op. cit., t. IV, p. 221). La rénovation de la langue, du 

champ social, des objets du monde, est notamment rendue chez nos auteurs à l’aide 

de comparaisons visuelles : celles de l’instantané photographique (10a), (17a), de la 

projection de lanterne magique (17b), du kaléidoscope que l’on fait tourner (17c) :  

 

(17) (a) Il faudrait dans la linguistique diachronique idéale, MJB une masse infinie 

de photographies de la langue, de notations exactes de moment en moment 

pour marcher ainsi en avant en suivant le cours du temps. (A. Riedlinger, 

CLG/E I 3085, II R 110 ; cf. la référence au Russe Boguslawski, organisateur 

d’une exposition de 480 portraits photographiques de lui pris sur vingt ans à 

quinze jours d’intervalle : ÉLG, Deuxième conférence à l’Université de Genève 

(novembre 1891), p. 156-157 = CLG/E II 3284) 
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  (b) Il est question du rêve, MJB (... nous n’y offrons au contraire au 

spectacle de la vie qu’une vision douteuse et à chaque minute anéantie par 

l’oubli, la réalité précédente s’évanouissant devant celle qui lui succède, comme 

une projection de lanterne magique devant la suivante quand on a changé le 

verre) .... (M. Proust, À l’ombre..., op. cit., t. II, p. 177) 

  (c) Au temps de ma petite enfance, tout ce qui appartenait à la société 

conservatrice était mondain, et dans un salon bien posé on n’eût pas pu 

recevoir un républicain .... Mais pareille aux kaléidoscopes qui tournent de 

temps en temps, la société place successivement de façon différente des 

éléments qu’on avait crus immuables et compose une autre figure. (M. Proust, 

À l’ombre..., op. cit., t. I, p. 507 ; voir la suite) 

 

Il y a certes dans cette approche discontinue de la temporalité un côté paradoxal : elle 

heurte l’intuition, profondément ancrée chez l’être humain, d’une permanence du 

monde sensible à travers le Temps25. Pourtant, les neurologues qui ont analysé l’activité 

électrique du cerveau ont démontré expérimentalement que, à l’encontre de ce qu’on 

pourrait attendre, notre « flux de conscience » évolue « de manière discrète, sérielle et 

soudaine » (L. Naccache, 2022, p. 101) : 

 

(18) ... nous croyons percevoir le monde qui nous fait face d’une manière continue 

.... Pourtant, aux antipodes de cette intuition irrépressible, les neurosciences 

de la perception ont démontré que notre esprit/cerveau échantillonne le 

monde visuel et crée cette impression de continuité subjective à partir des 

fragments discrets ainsi saisis.  

 
25 Envisagée dans ses conséquences éthiques et métaphysiques ultimes, cette perspective discontinuiste 
se retrouve dans une nouvelle de l’écrivain russe Sigismund D. Krzyzanowski intitulée Le Rassembleur de 
fissures (rédigée en 1922, longtemps inédite, parue en 1999 en traduction française). Je remercie mon 
confrère Jean Claude Bologne de m’avoir signalé ce texte fascinant, dont il ne sera possible de citer ici 

que deux brefs extraits : 
Au moment où la pellicule retire une image de la rétine et avance pour en montrer une 

autre, un instant se glisse où l’œil a déjà tout perdu et n’a encore rien retrouvé ; à cet instant-

là, il est face au vide, mais il voit : une vision, qu’il prend pour la vision. 
(S. D. Krzyzanowski, 1999, p. 67) 

En bref : si le fil du temps n’est pas continu, si l’existence n’est pas ininterrompue, si « le 

monde n’est pas plein », mais fissuré, éclaté en une infinité de morceaux étrangers les uns 
aux autres, alors toutes ces éthiques livresques, construites sur le principe de la 

responsabilité de la continuité entre notre « demain » et notre « hier », ne sont plus valables 

et disparaissent au profit de la seule éthique de la fissure, dirais-je. La formule ? Voilà : une 
fois franchie la fissure, je ne réponds plus de ce que j’ai laissé derrière. Je suis ici, et ce que 

j’ai fait est là-bas : avant. Mon acte et moi-même, nous sommes dans des mondes 

différents ; et il n’y a pas de fenêtres entre eux. (S. D. Krzyzanowski, 1999, p. 75) 
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L’échantillonnage temporel de la scène visuelle opère ainsi : nous 

échantillonnons (c’est-à-dire nous isolons et capturons) à notre insu la scène 

visuelle qui nous fait face à la cadence d’environ dix à treize « images » par 

seconde, et nous inventons (toujours à notre insu) la continuité qui permet de 

relier ces « images » fixes et discrètes en un film visuel subjectif continu. 

(L. Naccache, 2022, p. 31) 

 

Depuis les années 1970, des centaines d’études ont, écrit L. Naccache, corroboré le fait 

que notre « activité cérébrale d’apparence continue correspond à une série discrète de 

micro-états » (ibid., p. 71). C’est secondairement, à notre insu, que notre cerveau 

« invente » la continuité en créant, à partir d’images discrètes, un film ininterrompu 

(chez le spécialiste de neurosciences, la métaphore cinématographique vient relayer 

celle de la lanterne magique (17b)). Tout se passe donc, on le voit, comme si Ferdinand 

de Saussure et Marcel Proust, en s’affranchissant, chacun dans son domaine, des 

évidences du sens commun, avaient anticipé sur l’évolution des sciences de la 

perception26. 

 

ÉPILOGUE 

(19) Contemporains l’un de l’autre, ils ne se connaissaient pas. Cependant ils 

arpentent le même terrain et s’y croisent très souvent. (M. Perrin, 2022) 

 

Ce propos que la psychologue et psychanalyste Maryse Perrin applique au couple 

Proust et Freud pourrait être transposé mot pour mot, me semble-t-il, au cas du couple 

Proust et Saussure. Bien sûr, les deux auteurs n’ont pas eu le même rapport à l’écriture : 

alors que la vie même de Proust se confond avec son projet d’écrivain, se réalise par 

lui et s’achève avec lui, une part considérable de l’œuvre de Saussure nous est parvenue 

sous forme de fragments lacunaires, inachevés. Le linguiste genevois, célébré pour ses 

qualités d’orateur, s’est plaint à son collègue W. Streitberg d’éprouver une « horreur 

presque maladive de la plume » (Lettres, p. 246), de souffrir d’une « incurable 

graphophobie » (ibid., p. 386), ce qui le situe bien loin de Proust. Il n’en demeure pas 

 
26 À l’appui de sa démonstration, L. Naccache se plaît d’ailleurs à citer un passage d’Albertine disparue 
(Naccache 2022, p. 121-122).   
Il vaudrait peut-être la peine de s’intéresser à certaines réflexions optiques et picturales de Léonard de 

Vinci, qui était captivé lui aussi, d’après D. Arasse, par le mouvement, l’« infinie mutation des formes » 

(2019 = 1997, p. 42). Ce dont témoignent les citations suivantes : « Regarde attentivement, car ce que tu 

vas voir n’est plus ce que tu viens de voir » ou : « Ferme l’œil et observe, ce que tu as vu n’est plus et ce 

que tu verras n’est pas encore » (en circulation sur internet). 
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moins que les deux hommes se sont mesurés aux mêmes questions philosophiques. Ils 

ont rompu sans compromis avec les représentations dominantes de leur époque et 

puisé dans une culture encyclopédique (géologie, astronomie, anatomie, médecine, 

mathématiques, chimie, droit, économie, peinture, musique, etc.) pour élaborer et 

transmettre une pensée d’une sagacité merveilleuse. Nos deux auteurs ne se sont sans 

doute jamais rencontrés, mais on peut relever que Proust, cadet de Saussure de 

quatorze ans, était par sa mère cousin du linguiste et sémanticien Michel Bréal, qu’il 

appréciait – et qui fut à Paris, dans les années 1880, le mentor du jeune Saussure27. 
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