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Gérard Prévot et les démons  
de l’écriture1 

C O M M U N I C A T I O N  D E  J E A N - B A P T I S T E  B A R O N I A N  

À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 1  F É V R I E R  2 0 2 3  

 

 

Deux villes belges de carnaval, deux villes de déguisements, d’artifices et de masques, 

deux villes de mirages habilement fabriqués de toutes pièces, balisent l’existence 

chaotique de Gérard Prévot : Binche où il est né le 2 septembre 1921 et Ostende où 

il s’était comme replié à la fin de sa vie, avant d’être victime d’un coma diabétique, 

d’être transporté d’urgence dans un hôpital de l’agglomération bruxelloise et d’y 

mourir, quelques jours plus tard, le 12 novembre 1975.  

Cinquante-quatre ans. Un âge à peine adulte. L’âge des illusions en train de se 

perdre et d’aller buter contre le mur infranchissable du destin. On ne se refait plus à 

cet âge. On piétine. On succombe. Et on finit même par s’oublier, par oublier les 

raisons pour lesquelles on s’est, des décennies plus tôt, abandonné à une vocation. 

Dans Fragments d’un journal, un texte toujours inédit, Gérard Prévot a noté, en 

date du 30 novembre 1974 : « Ce n’est pas un hasard si je me retrouve aujourd’hui 

les mains vides, sur la digue d’Ostende. C’est même le contraire du hasard. Mais pour 

retracer cet itinéraire et exprimer comme on dit les tenants et les aboutissants, il faut 

remonter loin : à l’enfance. C’est dans l’enfance et sans doute (et sûrement) bien 

avant la conscience que s’est jouée la plus haute part de ma vie : la réponse à une 

vocation d’écriture. » 

Cette vocation d’écriture est, en réalité, le fabuleux héritage de sa grand-mère 

paternelle : « Ma grand-mère, tu es née le 13 août 1860 et tu mourras quand je 

mourrai, pas avant » (Fragments d’un journal, 17 février 1975). Gérard Prévot lui doit 

                                                 
1 L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaîne YouTube de l’Académie à 
cette adresse : https://youtu.be/v2eqtLoRLs4 



ACA DÉMIE ROYA LE DE  LANGUE ET  DE  L I T TÉRA TURE FRA NÇAISES  DE  BELGI QUE  –  2  

sa passion de la musique, qui ne le quittera jamais, et celle de la poésie dans laquelle il 

se jette dès l’âge de huit ans et dont il prend conscience, très tôt, qu’elle est et qu’elle 

sera sa respiration naturelle, son viatique. Il n’a donc que vingt ans, en 1941, quand, 

alors que la Belgique est occupée par l’armée allemande, il édite une plaquette à 

compte d’auteur, La Première symphonie. Il n’a ni l’occasion ni les moyens de le faire 

connaître : il prend le maquis et rejoint bientôt un petit groupe de résistants près de 

La Louvière. Jusqu’à ce qu’on vienne l’arrêter dans la ferme où il s’est caché avec 

quelques-uns de ses camarades. Et il apprend avec horreur qu’il a été dénoncé par la 

femme qu’il aime. La blessure est terrible, irréparable. Il est incarcéré à la prison de 

Mons, là où, en octobre 1873, Paul Verlaine a été écroué et où il a écrit l’essentiel de 

Sagesse (qui ne sera publié qu’en 1881).  

À la Libération, Gérard Prévot est déjà un homme brisé. Mais il n’a pas cessé 

d’écrire et de dire ses blessures à travers ses poèmes. Il les cisèle, les calligraphie à 

l’encre noire. Des dessins magnifiques dont les formes entremêlées seraient les lettres 

de l’alphabet et la ponctuation. 

Mais comment vivre, survivre avec cette vocation d’écriture ? Il arrive à 

Bruxelles, se présente à la rédaction de plusieurs journaux, finit par travailler d’abord 

pour Le Peuple (d’obédience socialiste) puis pour La Cité (d’obédience sociale 

chrétienne). Peu lui importe. La politique, ce n’est pas son affaire et, de toute façon, 

les articles qu’ils donnent sont consacrés à la musique, la poésie, le roman et le théâtre 

vers lequel il se sent de plus en plus attiré et qui lui permet de rencontrer des 

dramaturges de sa générations tels que Charles Bertin, Georges Sion, Jean Sigrid, Jean 

Mogin ou José-André Lacour. En même temps, il accepte de collaborer à ce qu’on 

n’appelle pas encore une agence de publicité, mais qui en constitue une, et où il 

devient la personne chargée de concevoir des formules verbales criantes destinées à la 

promotion d’un savon, d’une crème de beauté, d’un sous-vêtement. Entre deux 

slogans, il collabore aussi à des revues littéraires (Le Thyrse, par exemple) et, sans 

relâche, continue d’écrire des poèmes.  

En 1948, il devient le secrétaire d’une nouvelle maison d’édition dirigée par 

Herman Van den Driessche : L’Écran du monde. Elle publie une vingtaine de livres 

dus pour la plupart à des auteurs belges : Max Deauville, Robert Goffin, Marie de 

Vivier, André Villers, André Viatour… L’Écran du Monde publie également la revue 

trimestrielle Empreintes (dix numéros au total, dont des numéros spéciaux sur 
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Stéphane Mallarmé et Jean Cocteau). Le comité de rédaction comprend, entre autres, 

Fernand Verhesen, Roger Bodart, Edmond Vandercammen, Adrien Jans et Robert 

Goffin, tous de futurs membres de notre Académie royale de langue et de littérature 

françaises de Belgique – une clique de médiocres, me répétera souvent Gérard Prévot, 

quand il n’utilisera pas à leur égard les termes d’imbéciles et de crétins. 

C’est tout naturellement à l’enseigne de L’Écran du Monde qu’il fait paraître 

son deuxième recueil en vers, Récital, juste dix ans après le premier,  recueil qui 

obtiendra le prix Polak de l’Académie en 1952. Maigre consolation, comme le dit le 

poncif, car déjà l’aventure de cette maison d’édition a capoté et qu’entre lui, Gérard 

Prévot, et le petit landerneau national, le fossé s’est creusé et s’apparente déjà à un 

gouffre.  

Gérard Prévot s’y sent mal, très mal, et ce malaise le conduit à avoir des 

comportements bizarres, incontrôlés, inattendus, inadmissibles. Il insulte en public 

Roger Bodart lors d’une séance des Midis de la Poésie, traite Adrien Jans de tous les 

noms d’oiseau à la sortie d’un concert au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles et tente 

même, en compagnie d’André Viatour, de mettre le feu à une librairie de la galerie 

Bortier, sous prétexte qu’elle ne débite que de la merde. Et tandis que la plupart de 

ses collègues, puisqu’il faut bien les nommer ainsi, commencent à occuper des postes 

en vue, il est, lui, obligé de vivre d’expédients et d’habiter une misérable mansarde 

aux environs de la gare Léopold. Il se montre ombrageux, imprévisible, un jour doux 

comme un agneau et d’une gentillesse extrême, un autre farceur et rigolo, un autre 

encore méchant et odieux. On l’évite. On change de trottoir dès qu’on le voit rôder 

dans la rue. 

Rien ne va plus. En 1953, il publie pourtant à Bruxelles son troisième recueil 

Architecture contemporaine, où, visionnaire, voyant, il écrit qu’il a un « avenir de 

solitude dans la plume ». Le livre lui vaut les félicitations enthousiastes d’un de ses 

cadets, Hubert Juin2, originaire de la province de Luxembourg (il est né à Athus en 

1926). Les deux hommes se lient d’amitié et Hubert Juin incite rapidement Gérard 

Prévot à venir s’installer à Paris, où il s’est lui-même établi en 1951. 

Et voilà le Binchois plongé désormais au sein du fameux carnaval éditorial et 

littéraire de la Ville-Lumière, avec pour tout bagage des piles de poèmes, des ébauches 

de romans, des actes de pièces de théâtre. Hubert Juin l’introduit chez divers éditeurs 

                                                 
2 À l’état civil, il s’appelait Hubert Loescher (1926-1987). 
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et le met en rapport avec Pierre Seghers et Robert Kanters, qui est belge, lui aussi, et 

qui est le directeur littéraire de Denoël, où il a fondé en 1954 la collection « Présence 

du futur ». Grâce à eux, Gérard Prévot publie quatre livres : deux recueils poétiques, 

Danger de mort (Seghers, 1954) et Ordre du jour (Seghers, 1955) ; et deux romans, La 

Race des grands cadavres (Denoël, 1956) et Les Chemins de Port-Cros (Denoël, 1957). 

Dans ce dernier, il vide certaines de ses querelles par héros interposé, le musicien 

Martin Roche, qui possède tous les complexes du génie méconnu.  

La presse est bonne. Tout comme le bouche à oreille dans sa tournée habituelle 

aux quatre coins de Saint-Germain-des-Prés. Jean Paulhan, le manitou des Éditions 

Gallimard, découvre ainsi l’existence de Gérard Prévot. Il le convoque dans son 

bureau seigneurial, rue Sébastien-Bottin, et au terme d’une très brève rencontre, lui 

propose d’être un lecteur de la maison. Difficile de refuser, même si cela ne rapporte 

que quelques mitrailles.  

Parallèlement, Robert Kanters, qui a le bras long, fait entrer Gérard Prévot aux 

Éditions de la Seine, lesquelles n’ont pas pignon sur rue et ne commercialisent que 

des romans populaires et, en particulier, des romans de gangsters écrits par divers 

écrivains (dont Françoise d’Eaubonne, Henri Certigny, André Duquesne ou 

l’humoriste Jean-Charles), tous signés du même pseudonyme, Diego Michigan. 

Gérard Prévot en commet trois ou quatre, canailles, mais pas trop. L’un d’entre eux, 

Pas de fantômes sans fumée (1955), se déroule en Belgique, en particulier à Ohain, à 

Waterloo et à Bruxelles. C’est un des huit titres de la collection « Rafale », dont le 

slogan est des plus explicites : « Émotions fortes, poursuites éperdues, coups de 

théâtre… et coups de feu […], des tueurs implacables, d’étranges filles, tout un 

monde prodigieusement grouillant de vie et souvent mystérieux. » Ainsi Gérard 

Prévot a de quoi subsister, de quoi s’offrir des bières pression et des calvas, des 

défonces inoffensives, estime-t-il, comme pour narguer son diabète.   

Toutefois, ce qui le marque le plus à cette période de sa vie, c’est assurément sa 

rencontre avec Dominique Vazeilles3, romancière chez Denoël, soutenue par Robert 

Kanters. Quelque chose comme le télescopage de deux solitudes – de deux fêlures. 

Ensemble, ils s’installent dans un minuscule appartement du boulevard Saint-

Jacques, et c’est là que Gérard Prévot écrit son sixième recueil de poèmes Élégies dans 

un square décapité (Thone, 1958) ainsi que toute une série d’études littéraires et 

                                                 
3 Un des personnages de Pas de fantômes sans fumée s’appelle Monique Vazeilles. 
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d’articles pour la presse française et belge. Dans le lot, il y a en a plusieurs sur l’œuvre 

et la personnalité de Franz Hellens, auquel il rend régulièrement visite à La Celle-

Saint-Cloud. Parmi ses relations – ses admirations – figurent également deux poètes, 

André Frénaud et Norge, dont il envisage de publier une monographie pour la 

collection « Poètes d’aujourd’hui ». Ce projet n’aboutit pas. « Parce que Jean Mogin, 

son fils, ce conard, s’y est opposé », me dira Gérard Prévot. 

Boulevard Saint-Jacques, Gérard Prévot achève aussi en 1958 sa première pièce 

La Nouvelle Eurydice4, créée le 8 décembre au Théâtre expérimental de la Cambre, à 

Bruxelles, dans une mise en scène de Paul Anrieu5. L’année suivante, elle reçoit une 

récompense bien dotée, le Prix triennal de littérature dramatique décerné par le 

gouvernement belge ainsi que le prix Malpertuis de notre Académie royale. Des aides 

financières d’autant plus appréciées que Dominique Vazeilles et lui tirent le diable 

par la queue. Qui plus est, en avril 1960, ils sont expulsés de leur appartement du 

boulevard Saint-Jacques.  

Sur ces entrefaites, Gallimard édite Europe maigre, le septième recueil de poèmes 

de Gérard Prévot que vient couronner une autre distinction importante, le prix 

Gérard de Nerval, en 1961. Pour une fois, le destin, d’ordinaire si injuste et si 

versatile, et qui se manifeste toujours par le plus grand des hasards, le destin ne s’est 

pas trompé de cible : avec Rainer Maria Rilke, Gérard de Nerval, le « ténébreux, le 

veuf, l’inconsolé », Gérard de Nerval, le « Prince d’Aquitaine » dont le luth « porte le 

soleil noir de la mélancolie », Gérard de Nerval est, en effet, le poète préféré de 

Gérard Prévot, son dieu littéraire, tout comme Mozart, est son dieu musical. Dans 

Les Oyats, une des trois nouvelles de La Nuit du Nord (1974), le narrateur dialogue 

avec un mélomane, qui lui demande quel est le « meilleur musicien ». Après avoir 

hésité un court instant, il répond : « Mozart. » Pourquoi cette hésitation ? « Parce 

qu’il y a Bach au fond, comme une montagne », dit le narrateur. Puis il ajoute : 

« Parce que [Mozart] est le flûtiste devant la montagne. » 

Dans son itinéraire poétique, Europe maigre constitue une sorte d’aboutissement 

et est, sans conteste, une de ses œuvres les plus denses et les plus amères. De ce fait, 

                                                 
4 La Nouvelle Eurydice est également le titre du deuxième roman de Marguerite Yourcenar publié en 
1931.  
5 De son vrai nom Paul Vancoppenolle (1930-2018). C’est lui qui a fondé le Théâtre expérimental de 
la Cambre sur le site de l’abbaye de la Cambre, à Bruxelles. Il est aussi, en 1962, un des fondateurs de 
l’INSAS (Institut national supérieur des arts du spectacle et des techniques de diffusion).   
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on peut comprendre pourquoi, durant les années qui suivront, il va quelque peu 

délaisser la poésie pure et écrire principalement des œuvres de fiction et des pièces de 

théâtre. En 1962, il publie chez Calmann-Lévy Un prix Nobel, l’autopsie d’un 

personnage de bienfaiteur de l’humanité, Guillaume Lorent, mais qui n’est peut-être 

pas aussi bienfaiteur qu’on le pense et dont on se demande s’il n’a pas eu une double 

vie. Gérard Prévot termine ensuite sa pièce La Mise à mort, que joue le Centre 

dramatique de Wallonie en avril 1964, dans une mise en scène du fidèle Paul Anrieu, 

et Guillaume Fischer, que diffuse France Culture cinq mois plus tard dans l’émission 

« Carte blanche », le rôle-titre étant interprété par l’acteur Jean Topart, une des voix 

les plus immédiatement reconnaissables de la radio. 

Au cours de ces années 1960, Gérard Prévot adopte par ailleurs le pseudonyme 

de Francis Murphy pour signer au Fleuve Noir plusieurs romans populaires : Pour 

l’amour d’Olivia (1963), La Jeune Fille de Rattenberg (1962) ou Les Tambours de 

Binche (1964), où il met en scène Marie de Hongrie, la sœur de Charles-Quint, née à 

Bruxelles et résidant à Binche, cité alors fastueuse entourée de remparts, avec sa fille 

adoptive Gisela, avant que celle-ci ne soit enlevée par Henri II, roi de France, 

deuxième fils de François Ier. En 1969, paraît L’Invitée de Lorelei dans la collection 

« Angoisse » du Fleuve Noir, un thriller mystérieux se déroulant dans un vieux 

domaine perdu, ancré au milieu des dunes du Jutland, où le temps est comme aboli 

et où ne vient jamais personne.   

Cependant, dans l’intervalle, en avril 1965, Dominique Vazeilles a quitté 

Gérard Prévot et l’a laissé avec l’atroce et douloureuse certitude qu’il a une nouvelle 

fois été trahi. C’est le point de départ de ce qu’il appellera sa chute – une descente 

terrible au bout de la nuit, aggravée par de fréquentes maladies, des périodes 

d’insomnies, des vertiges.  

Il se réfugie au rez-de-chaussée d’un immeuble donnant sur une cour, rue Saint-

Romain, « qui doit son nom à Romain Rodayer, prieur de l’abbaye Saint-Germain », 

apprend-on dans Le Troisième Chat (Celui qui venait de partout), un appartement à 

peine plus grand qu’une cellule. Il se rend compte petit à petit que sa vocation 

d’écriture a changé de cap. 

« J’étais poète avant de savoir ce que c’était, notera-t-il dans Fragments d’un 

journal le 4 décembre 1974. Je n’ai retrouvé cet état dans la prose qu’à partir du 

moment où j’ai laissé tomber le fatras réaliste et psychologique pour m’aventurer vers 
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le fantastique. Étrangement, j’ai compris alors que je m’en étais depuis longtemps 

(depuis l’enfance) nourri. Mais tandis que la poésie est née avant la vie (ah, bien avant 

la première blessure), le fantastique, pour naître, a attendu le premier instant  de 

grande crise (Dominique). La poésie naît de rien. Le fantastique naît du vide. » 

 

* 

 

En septembre 1969, après avoir été engagé aux Éditions Marabout, j’ai eu l’heureuse 

possibilité de lancer plusieurs nouvelles collections de littérature dite de genre, 

dont une consacrée à la littérature fantastique et une autre à la littérature de science-

fiction. Je m’étais appuyé sur deux constatations – deux évidences éditoriales. La 

première : des collections de ce type n’existaient pas chez nos principaux concurrents 

français  dans le secteur (encore peu encombré) du livre de poche ; la seconde : depuis 

de longues années, Marabout avait très souvent édité du fantastique, aussi bien les 

grands classiques du genre tels que Frankenstein de Mary Shelley, Tous les contes 

d’Edgar Allan Poe ou Dracula de Bram Stoker, des titres régulièrement réimprimés, 

que des œuvres de fantastiqueurs belges de langue française comme Jean Ray, Franz 

Hellens, Michel de Ghelderode, Marcel Thiry ou Thomas Owen. Jean Ray était, du 

reste, un des auteurs phares de Marabout et ses livres, Les 25 Meilleures Histoires noires 

et fantastiques, Malpertuis, Le Carrousel des Maléfices, Les Contes du whisky ou les 

volumes regroupant des aventures de Harry Dickson, étaient tous des best-sellers.  

Et là-dessus, armé d’une irrépressible envie de bien faire les choses, je suis allé à 

la chasse au surnaturel pour alimenter ces deux nouvelles collections, que ce soit à 

travers des rééditions ou par des inédits. J’ai notamment pris contact avec Thomas 

Owen, qui n’écrivait plus guère de fiction à cette époque, et j’ai eu l’idée de créer le 

prix Jean Ray destiné à couronner une œuvre fantastique inédite d’un auteur 

francophone.  

Dans mes démarches, j’ai aussi pris contact avec Hubert Juin, que je savais 

grand spécialiste de littérature fantastique et dont j’avais aimé l’anthologie Récits 

fantastiques et contes nocturnes, publiée en 1965 au Livre Club du Libraire. Lors d’une 

conversation au téléphone, il m’a parlé d’un de ses amis écrivains, Gérard Prévot, qui, 

coïncidence frappante, était justement en train de mettre la dernière main à un 

ensemble de contes étranges et qui, à l’en croire, possédait un talent immense.  



ACA DÉMIE ROYA LE DE  LANGUE ET  DE  L I T TÉRA TURE FRA NÇAISES  DE  BELGI QUE  –  8  

Gérard Prévot. Un nom que je ne connaissais pas, que je n’avais jamais 

entendu. Et que j’avais presque oublié lorsque, vers Noël, ma secrétaire a déposé sur 

mon bureau un manuscrit venant de Paris et signé Gérard Prévot, Les Contes de la 

mer du Nord. Je me suis alors souvenu de ce qu’Hubert Juin m’avait dit de lui et je 

me suis empressé d’ouvrir ce manuscrit, comme s’il y avait là, à cet instant, une 

nécessité impérieuse. J’ai tout de suite pris conscience, à la lecture du premier des 

vingt et un contes du recueil, que l’homme qui l’avait écrit ne pouvait être qu’un 

auteur hanté, quelqu’un qui vous saisit immédiatement à bras-le-corps et vous révèle, 

sans coup férir, vos propres inquiétudes et vos émois les plus profonds.  

Quelques semaines plus tard, Gérard Prévot était en chair et en os devant moi, 

quai Fernand Demets, le long du canal, à Anderlecht. Un drôle de décor. Un drôle 

d’endroit pour une maison d’édition. « La maison du canal », selon les mots de 

Jacques Sternberg paraphrasant le titre d’un roman Georges Simenon, Jacques 

Sternberg que j’ai connu à la même époque et dont j’ai publié Univers zéro (1970) et 

les Contes glacés (1974) illustrés par Roland Topor. En tout cas, pas de quoi inspirer 

une vocation d’écriture lumineuse. 

J’ai dit « Gérard Prévot en chair et en os », j’aurais mieux fait de dire « en chair 

tout court » car, dès que je l’ai vu, j’ai été frappé par son physique disgracieux, sa 

rondeur, son souffle saccadé et par le fait qu’il transpirait beaucoup, qu’il n’arrêtait 

pas, à l’aide d’un gros mouchoir roulé en boule, de s’éponger le front et les tempes. 

J’ai également été frappé par sa vilaine dentition.  

Il m’a demandé s’il pouvait fumer. J’étais fumeur, moi aussi, et je lui ai tendu 

mon paquet de Gitanes. Il a eu un geste de refus et a retiré d’une des poches de son 

veston une boîte métallique remplie de cigarettes roulées dans du papier maïs. Il en a 

pris une, l’a allumée avec un Cricket à gaz. Question bête et convenue : « Est-ce que 

vous avez fait bon voyage ? »  

Je ne sais plus ce qu’il m’a répondu. J’ai, en revanche, le souvenir que cette 

première rencontre a été formelle. Comme j’avais coché çà et là certaines lignes de 

son manuscrit, soit qu’elles me paraissaient impropres, soit qu’elles contenaient une 

scorie, nous avons passé, Gérard Prévot et moi, un petit moment à les examiner de 

près. Le monde à l’envers : j’étais un novice et je jouais au maître, il était déjà un 

vieux de la vieille dans le paysage littéraire et il acceptait sans broncher le rôle déférent 

de l’élève modèle. C’était complètement ridicule, tant son style est souple et 



ACA DÉMIE ROYA LE DE  LANGUE ET  DE  L I T TÉRA TURE FRA NÇAISES  DE  BELGI QUE  –  9  

ondoyant. Je me rappelle avoir relevé trois génitifs qui se succédaient 

malencontreusement dans une seule et même phrase et qu’il a corrigée aussitôt avec 

un beau Waterman, docile, conciliant, presque bonasse.  

Après quoi, je lui ai fait savoir que le titre qu’il avait choisi ne me plaisait guère 

et que je souhaitais vivement qu’on le change. Il n’a pas davantage bronché. Très vite, 

il a accepté que son livre s’intitule Le Démon de février, le titre d’un des vingt et un 

contes du recueil. Puis je lui ai parlé du contrat. Une aumône en guise d’à-valoir, ce 

qui était la coutume chez Marabout, André Gérard, le patron, et Jean-Jacques 

Schellens, le directeur littéraire, s’entendant à merveille sur ce point pour considérer 

les auteurs, quels qu’ils soient, comme de simples fournisseurs. De nouveau, Gérard 

Prévot n’a pas bronché et nous avons fini par prendre congé l’un de l’autre.  

Je ne sais plus non plus combien de temps a duré notre première rencontre et 

quelle heure il était lorsque Gérard Prévot s’est éclipsé de mon bureau. Peut-être 

l’heure du déjeuner. De toute manière, je n’avais pas le droit d’inviter au restaurant 

un de nos fournisseurs sur le compte de Marabout. Si on voulait se régaler, il n’y avait 

qu’une adresse à Anderlecht : Chez Marcel, rue Wayez, le plus belges des restaurants 

belges, le carrefour de la gouaille bruxelloise et de l’aristocratie gastronomique (ou de 

la gastronomie aristocratique). Des plats succulents, mais très coûteux, inabordables 

pour le commun des employés de Marabout. J’y ai mis  les pieds une seule fois avec 

Jacques Sternberg, qui avait lu une interview de Marcel dans Playboy et constaté que  

la distance séparant la « maison du canal », quai Fernand Demets, et la rue Wayez 

n’était que de trois cents mètres. Qu’est-ce que nous y avons dégusté ? La selle 

d’agneau aux onze légumes frais, une des spécialités du restaurant ? 

Au cours des mois qui ont suivi, et jusqu’à la parution du Démon de février, 

nous avons, Gérard Prévot et moi, échangé de nombreuses lettres et nous nous 

sommes souvent revus, le plus souvent à Paris, où je me rendais dans le cadre de mon 

travail de directeur de collections et où il occupait toujours son antre, rue Saint-

Romain. Il n’était jamais heureux. Il avait noué une curieuse relation avec une femme 

d’origine slave prénommée Flora qu’il m’a présentée et qui habitait à deux pas de 

chez lui, rue Vaneau. Ils formaient un couple bizarre, comme en conflit perpétuel. 

Jusque-là, Gérard Prévot était, d’abord et avant tout, un des auteurs de la 

maison d’édition où je travaillais. Mais, insensiblement, il a commencé à devenir un 

ami, un complice. Nous parlions la même langue, non seulement à propos de 
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littérature, mais aussi à propos de tout et de rien, ce qui est le signe le plus patent et le 

plus naturel d’une authentique amitié, différence d’âge ou pas.  

Le tout et le rien. Le tout qui peut confiner au sublime, frôler les sommets de la 

transcendance ; le rien avec ses petits riens, ses fretins menus, son train-train bon 

enfant, ses verres de beaujolais dégustés à l’angle d’un zinc, son œuf dur mayonnaise 

au buffet d’une gare, sa choucroute ou ce gigot de mouton, les jours un peu fastes. Le 

tout qui conduit à Dieu ; le rien avec sa cavalcade ininterrompue de joies et de 

peines, d’exaltation et de maux, ceux que Gérard Prévot endurait de plus en plus et 

qui étaient les seuls de ses secrets envers moi.  

Grâce à cette amitié, j’ai partagé l’aventure de chacun des livres de Gérard 

Prévot, ceux publiés par mes soins chez Marabout et ceux édités par Robert Morel 

vers lequel je l’avais dirigé en 1971 et qui a édité La Fouille et L’Empan en 1973, deux 

romans que je qualifierais de psychologiques et où fourmillent les références à la 

littérature et à la musique. « Mozart camoufle Mozart, peut-on lire dans L’Empan. La 

beauté cache la beauté. » 

Même s’il écrivait dans une sorte de fièvre, comme pressé d’écrire par ses 

démons intérieurs, si ce n’est dans une sorte d’état second, Gérard Prévot était 

capable de se moquer de lui-même, d’ironiser sur son travail et de s’imposer 

d’amusants défis, par exemple partir de quelques mots prononcés au hasard dans une 

conversation pour composer tout un conte, ou en rédiger un après avoir lu une 

phrase anodine dans un journal. C’est le cas de La Valse interdite dont l’incipit est 

repris d’un article du Figaro : « Il n’est pas rare que les parents interrogent leurs 

enfants sur l’avenir auquel ils se destinent, et il n’est pas rare non plus que cet avenir 

soit très éloigné de celui qu’ils s’étaient pourtant eux-mêmes choisi. » D’ailleurs, il 

aimait bien être aiguillonné, il était toujours content lorsque je le poussais à inventer 

des histoires sur la base d’une idée qui avait jailli dans mon esprit ou d’un thème dont 

je lui fournissais l’esquisse. 

En automne 1974, au terme d’une nouvelle et pénible crise sentimentale, Gérard 

Prévot décidait de ne plus rester à Paris et de retourner en Belgique, stimulé par le 

succès des trois recueils de contes fantastiques, Le Démon de février, Celui qui venait de 

partout (1973) et La Nuit du Nord (1974), parus chez Marabout. La presse belge avait, 

en outre, été unanime pour les saluer et quelques-uns de ses anciens compagnons de 

L’Écran du Monde en avaient publiquement dit le plus grand bien. Mais il n’était pas 



ACA DÉMIE ROYA LE DE  LANGUE ET  DE  L I T TÉRA TURE FRA NÇAISES  DE  BELGI QUE  –  11  

dupe. Et il les traitait de faux derches. Une ritournelle qu’il m’a chantée 

d’innombrables fois et dont j’ai eu du mal, sur le moment même, à mesurer l’exacte 

portée. Ce que je sais, c’est qu’à cette époque, j’avais tendance à m’associer aux 

jugements à l’emporte-pièce de Gérard Prévot et à considérer cette bande de faux 

derches, entre-temps devenus presque tous membres de notre Académie, comme des 

auteurs dénués d’intérêt. Un des seuls qu’il épargnait et auquel il vouait une réelle 

admiration, mais sans partager ses opinions politiques, était Marcel Thiry, poète 

d’envergure. Il tenait Toi qui pâlis au nom de Vancouver (1924) pour un chef-d’œuvre. 

Rue de la Colline, à Bruxelles. C’est là que Gérard Prévot s’est d’abord installé, 

un meublé que lui a déniché Jacques Antoine, l’éditeur de L’Impromptu de Coye, le 

dernier recueil de poèmes de Gérard Prévot, en 1972. Il m’a prétendu que ce meublé 

se trouvait au-dessus d’une taverne que fréquentait Charles Baudelaire, qui avait logé 

tout près, Hôtel du Grand Miroir, rue de la Montagne, en 1864 et 1865 – une 

taverne que je n’ai jamais réussi à identifier, malgré mes recherches assidues. Mais il 

n’y est pas demeuré longtemps et, au bout de trois mois, il a gagné Ostende et a loué 

un appartement situé sur la digue, face à la mer du Nord. Il avait par chance les 

moyens de le payer grâce à des mensualités que lui versait Marabout pour la rédaction 

d’un cycle de romans de science-fiction, les aventures de Dan Dubble, qu’il devait 

signer Red Port. Il n’a pas pu s’empêcher de les farcir d’allusions à des situations et 

des événements de sa vie personnelle. Il a ainsi baptisé Flora une sinistre planète 

hostile à la Terre, private joke, bien sûr, mais déguisant une forte et sourde catharsis. 

(Flora est pareillement l’abominable créature d’un de ses derniers contes fantastiques, 

La Louve de la rue Vaneau6.) 
 

* 
 
Il y a toujours pour moi une énigme Gérard Prévot. À moins que ce ne soit une folie 

Gérard Prévot, assez comparable à la folie Charles Baudelaire dont a parlé Sainte-

Beuve. Plus sa santé décline, plus il est mal dans sa chair, plus il noircit des pages et 

des pages, et plus il tape à la machine. « Je suis devenu volontairement une machine à 

écrire », note-t-il dans Fragments d’un journal (16 décembre 1974).  

En une année et demie, ce sont un long poème en vers, La Rue perdue ; un autre 

poème plus court, mais en prose, Aurélia 75, qui traduit son éternel attachement à 

                                                 
6 Ce conte a paru dans l’anthologie 13 histoires de loups-garous (Marabout, 1977). 
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Gérard de Nerval ; un roman d’inspiration autobiographique, Le Point de chute (que 

Jacques Antoine éditera en 1986) ; une pièce de théâtre, Lolus ; son quatrième recueil 

de contes fantastiques, Le Spectre large ; et depuis le 30 novembre, la rédaction des 

Fragments d’un journal où, d’emblée, il déclare : « Entre l’enfant et le spectre, il ne s’est 

rien passé pour moi que des histoires d’homme – je veux dire de longs efforts très vrais 

vers le couple (Dominique, Flora) et vers le bonheur. Je ne dis pas que j’étais maudit. Je 

dis que je n’étais pas fait pour ça. Je suis fait pour écrire et pour respirer au bord de la 

mer du Nord. » Le 3 janvier 1975, il note encore : « Ce qui m’enchante dans le 

fantastique, c’est qu’il régente le réel, qu’il lui donne un air acceptable. » 

Moi, je me rends au bord de la mer du Nord à intervalles réguliers, et nous 

continuons de bavarder ensemble de tout et de rien. Dans sa bouche, tout s’appelle à 

présent Dieu et rien, les riens, ce sont les chats, les articles consacrés à ses livres, les 

interviews qu’il accorde, le courrier qu’on lui adresse aux bons soins de Marabout, les 

croquettes aux crevettes et les anguilles au vert de la minque, les gueuzes, les blanches, 

les échecs qu’il joue avec un locataire de l’immeuble, qui ne parle pas un mot de 

français. Il en maîtrise les mille et une subtilités comme un champion international. 

« Je pourrais battre Karpov », me dit-il un jour, le poing dressé. Sans oublier, au 

copieux catalogue des riens, la gent littéraire belge contre laquelle ses vitupérations 

répétées, ne varietur, sont infinies.  

Je l’aiguillonne toujours. Un dimanche après-midi, nous sommes assis à la 

terrasse d’un café, place d’Armes, le cœur touristique d’Ostende, et nous nous 

demandons quel sera le titre du recueil de contes qu’il est en train d’achever. On 

passe en revue les titres singuliers de chacun d’entre eux, mais aucun ne 

m’emballe vraiment : Mort à marée haute, La Fiancée de l’écluse, La Putain bleue, Le 

temps se casse à chaque instant, La Balançoire…  

À un moment donné, Gérard Prévot, qui vide une chope de bière blonde que la 

médecine lui interdit de boire, sort de sa poche une boîte de médicaments et la 

dépose sur la table. D’un geste machinal, sans réfléchir, je m’en empare et lis dessus 

les mots « médicament au spectre large ». En sursautant, je m’écrie : « J’ai trouvé le 

titre de ton prochain recueil de contes : Le Spectre large ! »  

Il écarquille les yeux et m’assure que c’est formidable, mais qu’il lui faut encore 

écrire un conte correspondant à ce titre. Ce sera, en réalité, l’affaire de quelques jours 

à peine puisque le vendredi suivant, je reçois dans mon courrier le conte en question 
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tapé à la machine, sans la moindre rature. Avant de le découvrir, il me vient à l’esprit 

que son intrigue doit se dérouler à Ostende, « une ville selon [son] cœur » où « les 

enfants et les spectres sont chez eux » (Fragments d’un journal, 22 décembre 1974), et 

peut-être aux environs de la place d’Armes, et tourner autour d’un médicament au 

spectre large. Non, ce n’est pas le cas. Elle a pour cadre une localité du département 

du Nord de la France, Noordpene près de Cassel, et raconte comment une certaine 

Constance tombe, au sens précis du terme, prisonnière de la nuit. 

Les jours de succèdent, tour à tour calmes et tristes. La folie veille : Gérard Prévot 

est parfaitement conscient de sa chute irrémédiable et pourtant, il poursuit sa tâche 

d’écrivain. Il va même jusqu’à établir, en bonne et due forme, de minutieux horaires et 

des plans de travail, auxquels il veille, en bon professionnel, à ne pas déroger.  

En avril 1975, se produit un ultime miracle : une femme, une femme beaucoup 

plus jeune que lui, entre soudain dans sa vie et le destin, imprévisible dans ses sautes 

d’humour, veut qu’elle se prénomme Dominique. Le 4 mai, il note dans son journal : 

« Dimanche matin. Je me surprends à être heureux et je me suis interrogé là-dessus 

mais je n’ai pas pu répondre. Je me rends compte que cette absence de réponse est la 

source même de ce bonheur fuyant et lourd. » 

Il achève, quelques jours plus tard, son roman Le Point de chute, qui se termine par 

ces mots révélateurs : « Le point de chute est le seul point de rencontre avec soi. Tout lieu 

de mort ainsi se transfigure en lieu de renaissance. Car sous la pierre il y a Dieu. » 

Je pense souvent à Gérard Prévot, un grand écrivain injustement, 

scandaleusement méconnu, un écrivain racé, un écrivain pur. Il m’arrive parfois de 

me demander s’il n’avait de plein gré programmé sa fin et si, dès le moment crucial 

où il a entrepris d’écrire ses vertigineux contes et nouvelles fantastiques (cinquante-

sept au total), il n’est pas mort, comme le personnage de La Buée, un des contes du 

Démon de février, c’est-à-dire, pour en reprendre les mots, « mort de cette mort 

prématurée et ambiguë qu’est la vie ». 
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