Gérard Prévot et les démons
, . 1
de I'écriture

COMMUNICATION DE JEAN-BAPTISTE BARONIAN
A LA SEANCE MENSUELLE DU 11 FEVRIER 2023

Deux villes belges de carnaval, deux villes de déguisements, d’artifices et de masques,
deux villes de mirages habilement fabriqués de toutes piéces, balisent I'existence
chaotique de Gérard Prévot : Binche ot il est né le 2 septembre 1921 et Ostende ot
il s’était comme replié 2 la fin de sa vie, avant d’étre victime d’un coma diabétique,
d’étre transporté d’urgence dans un hépital de I'agglomération bruxelloise et dy
mourir, quelques jours plus tard, le 12 novembre 1975.

Cinquante-quatre ans. Un 4ige a peine adulte. L’4ge des illusions en train de se
perdre et d’aller buter contre le mur infranchissable du destin. On ne se refait plus a
cet 4ge. On piétine. On succombe. Et on finit méme par s’oublier, par oublier les
raisons pour lesquelles on s’est, des décennies plus t6t, abandonné 4 une vocation.

Dans Fragments d’un journal, un texte toujours inédit, Gérard Prévot a noté, en
date du 30 novembre 1974 : « Ce n’est pas un hasard si je me retrouve aujourd’hui
les mains vides, sur la digue d’Ostende. C’est méme le contraire du hasard. Mais pour
retracer cet itinéraire et exprimer comme on dit les tenants et les aboutissants, il faut
remonter loin : 4 'enfance. C’est dans 'enfance et sans doute (et sirement) bien
avant la conscience que s’est jouée la plus haute part de ma vie: la réponse 2 une
vocation d’écriture. »

Cette vocation d’écriture est, en réalité, le fabuleux héritage de sa grand-mere
paternelle : « Ma grand-mere, tu es née le 13 aott 1860 et tu mourras quand je

mourrai, pas avant » (Fragments d’un journal, 17 février 1975). Gérard Prévot lui doit

k L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de ’Académie &
cette adresse : https://youtu.be/v2eqtlLoRLs4
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sa passion de la musique, qui ne le quittera jamais, et celle de la poésie dans laquelle il
se jette des I'4ge de huit ans et dont il prend conscience, tres tot, qu’elle est et qu’elle
sera sa respiration naturelle, son viatique. Il n’a donc que vingt ans, en 1941, quand,
alors que la Belgique est occupée par 'armée allemande, il édite une plaquette a
compte d’auteur, La Premiére symphonie. Il n’a ni 'occasion ni les moyens de le faire
connaitre : il prend le maquis et rejoint bientot un petit groupe de résistants pres de
La Louviere. Jusqu'a ce qu’on vienne l'arréter dans la ferme ou il s’est caché avec
quelques-uns de ses camarades. Et il apprend avec horreur qu’il a été dénoncé par la
femme qu’il aime. La blessure est terrible, irréparable. Il est incarcéré a la prison de
Mons, 14 ot1, en octobre 1873, Paul Verlaine a été écroué et ol il a écrit 'essentiel de
Sagesse (qui ne sera publié qu’en 1881).

A la Libération, Gérard Prévot est déja un homme brisé. Mais il n’a pas cessé
d’écrire et de dire ses blessures a travers ses poemes. Il les cisele, les calligraphie a
encre noire. Des dessins magnifiques dont les formes entremélées seraient les lettres
de I'alphabet et la ponctuation.

Mais comment vivre, survivre avec cette vocation d’écriture? Il arrive 2
Bruxelles, se présente a la rédaction de plusieurs journaux, finit par travailler d’abord
pour Le Peuple (d’obédience socialiste) puis pour La Cité (d’obédience sociale
chrétienne). Peu lui importe. La politique, ce n’est pas son affaire et, de toute fagon,
les articles qu’ils donnent sont consacrés a la musique, la poésie, le roman et le théatre
vers lequel il se sent de plus en plus attiré et qui lui permet de rencontrer des
dramaturges de sa générations tels que Charles Bertin, Georges Sion, Jean Sigrid, Jean
Mogin ou José-André Lacour. En méme temps, il accepte de collaborer a ce qu'on
n’appelle pas encore une agence de publicité, mais qui en constitue une, et ou il
devient la personne chargée de concevoir des formules verbales criantes destinées a la
promotion d’un savon, d’'une créeme de beauté, d’'un sous-vétement. Entre deux
slogans, il collabore aussi a des revues littéraires (Le Thyrse, par exemple) et, sans
relache, continue d’écrire des poemes.

En 1948, il devient le secrétaire d’une nouvelle maison d’édition dirigée par
Herman Van den Driessche : L'Ecran du monde. Elle publie une vingtaine de livres
dus pour la plupart a des auteurs belges : Max Deauville, Robert Goffin, Marie de
Vivier, André Villers, André Viatour... L’Ecran du Monde publie également la revue

trimestrielle Empreintes (dix numéros au total, dont des numéros spéciaux sur
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Stéphane Mallarmé et Jean Cocteau). Le comité de rédaction comprend, entre autres,
Fernand Verhesen, Roger Bodart, Edmond Vandercammen, Adrien Jans et Robert
Goffin, tous de futurs membres de notre Académie royale de langue et de littérature
frangaises de Belgique — une clique de médiocres, me répétera souvent Gérard Prévor,
quand il n’utilisera pas a leur égard les termes d’imbéciles et de crétins.

Clest tout naturellement 4 I'enseigne de L’Ecran du Monde qu'’il fait paraitre
son deuxi¢me recueil en vers, Récital, juste dix ans apres le premier, recueil qui
obtiendra le prix Polak de ’Académie en 1952. Maigre consolation, comme le dit le
poncif, car déja 'aventure de cette maison d’édition a capoté et qu'entre lui, Gérard
Prévot, et le petit landerneau national, le fossé s’est creusé et s’apparente déja a un
goulfre.

Gérard Prévot s’y sent mal, trés mal, et ce malaise le conduit 4 avoir des
comportements bizarres, incontr6lés, inattendus, inadmissibles. Il insulte en public
Roger Bodart lors d’une séance des Midis de la Poésie, traite Adrien Jans de tous les
noms d’oiseau 2 la sortie d’un concert au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles et tente
méme, en compagnie d’André Viatour, de mettre le feu a une librairie de la galerie
Bortier, sous prétexte qu’elle ne débite que de la merde. Et tandis que la plupart de
ses collegues, puisqu’il faut bien les nommer ainsi, commencent a occuper des postes
en vue, il est, lui, obligé de vivre d’expédients et d’habiter une misérable mansarde
aux environs de la gare Léopold. Il se montre ombrageux, imprévisible, un jour doux
comme un agneau et d’une gentillesse extréme, un autre farceur et rigolo, un autre
encore méchant et odieux. On I'évite. On change de trottoir dés quon le voit roder
dans la rue.

Rien ne va plus. En 1953, il publie pourtant & Bruxelles son troisitme recueil
Architecture contemporaine, ou, visionnaire, voyant, il écrit qu'il a un «avenir de
solitude dans la plume ». Le livre lui vaut les félicitations enthousiastes d’un de ses
cadets, Hubert ]uinz, originaire de la province de Luxembourg (il est né a Athus en
1926). Les deux hommes se lient d’amitié et Hubert Juin incite rapidement Gérard
Prévot a venir s’installer a Paris, ot il s’est lui-méme établi en 1951.

Et voila le Binchois plongé désormais au sein du fameux carnaval éditorial et
littéraire de la Ville-Lumiere, avec pour tout bagage des piles de poemes, des ébauches

de romans, des actes de pieces de théatre. Hubert Juin 'introduit chez divers éditeurs
P

* A Pétat civil, il sappelait Hubert Loescher (1926-1987).
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et le met en rapport avec Pierre Seghers et Robert Kanters, qui est belge, lui aussi, et
qui est le directeur littéraire de Denoél, ot il a fondé en 1954 la collection « Présence
du futur ». Grace a eux, Gérard Prévot publie quatre livres : deux recueils poétiques,
Danger de mort (Seghers, 1954) et Ordre du jour (Seghers, 1955) ; et deux romans, La
Race des grands cadavres (Denoél, 1956) et Les Chemins de Port-Cros (Denoél, 1957).
Dans ce dernier, il vide certaines de ses querelles par héros interposé, le musicien
Martin Roche, qui possede tous les complexes du génie méconnu.

La presse est bonne. Tout comme le bouche 2 oreille dans sa tournée habituelle
aux quatre coins de Saint-Germain-des-Prés. Jean Paulhan, le manitou des Editions
Gallimard, découvre ainsi I'existence de Gérard Prévot. Il le convoque dans son
bureau seigneurial, rue Sébastien-Bottin, et au terme d’une trés bréve rencontre, lui
propose d’étre un lecteur de la maison. Difficile de refuser, méme si cela ne rapporte
que quelques mitrailles.

Parallélement, Robert Kanters, qui a le bras long, fait entrer Gérard Prévot aux
Editions de la Seine, lesquelles n’ont pas pignon sur rue et ne commercialisent que
des romans populaires et, en particulier, des romans de gangsters écrits par divers
écrivains (dont Francoise d’Eaubonne, Henri Certigny, André Duquesne ou
I'humoriste Jean-Charles), tous signés du méme pseudonyme, Diego Michigan.
Gérard Prévot en commet trois ou quatre, canailles, mais pas trop. L'un d’entre eux,
Pas de fantomes sans fumée (1955), se déroule en Belgique, en particulier 2 Ohain, a
Waterloo et 4 Bruxelles. C’est un des huit titres de la collection « Rafale », dont le
slogan est des plus explicites : « Emotions fortes, poursuites éperdues, coups de
théatre... et coups de feu [...], des tueurs implacables, d’étranges filles, tout un
monde prodigieusement grouillant de vie et souvent mystérieux. » Ainsi Gérard
Prévot a de quoi subsister, de quoi s’offrir des bitres pression et des calvas, des
défonces inoffensives, estime-t-il, comme pour narguer son diabete.

Toutefois, ce qui le marque le plus a cette période de sa vie, c’est assurément sa
rencontre avec Dominique Vazeilles’, romanciére chez Denoél, soutenue par Robert
Kanters. Quelque chose comme le télescopage de deux solitudes — de deux félures.

Ensemble, ils s’installent dans un minuscule appartement du boulevard Saint-
Jacques, et Cest 1a que Gérard Prévot écrit son sixieme recueil de poemes Elégies dans

un square décapité (Thone, 1958) ainsi que toute une série d’études littéraires et

* Un des personnages de Pas de fantomes sans fumée s'appelle Monique Vazeilles.
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d’articles pour la presse francaise et belge. Dans le lot, il y a en a plusieurs sur 'ceuvre
et la personnalité de Franz Hellens, auquel il rend régulierement visite 2 La Celle-
Saint-Cloud. Parmi ses relations — ses admirations — figurent également deux poetes,
André Frénaud et Norge, dont il envisage de publier une monographie pour la
collection « Poetes d’aujourd’hui ». Ce projet n’aboutit pas. « Parce que Jean Mogin,
son fils, ce conard, s’y est opposé », me dira Gérard Prévot.

Boulevard Saint-Jacques, Gérard Prévot acheéve aussi en 1958 sa premiere piece
La Nouvelle Emydicf, créée le 8 décembre au Théitre expérimental de la Cambre, a
Bruxelles, dans une mise en scéne de Paul Anrieu’. 1’année suivante, elle regoit une
récompense bien dotée, le Prix triennal de littérature dramatique décerné par le
gouvernement belge ainsi que le prix Malpertuis de notre Académie royale. Des aides
financieres d’autant plus appréciées que Dominique Vazeilles et lui tirent le diable
par la queue. Qui plus est, en avril 1960, ils sont expulsés de leur appartement du
boulevard Saint-Jacques.

Sur ces entrefaites, Gallimard édite Europe maigre, le septieme recueil de poemes
de Gérard Prévot que vient couronner une autre distinction importante, le prix
Gérard de Nerval, en 1961. Pour une fois, le destin, d’ordinaire si injuste et si
versatile, et qui se manifeste toujours par le plus grand des hasards, le destin ne s’est
pas trompé de cible : avec Rainer Maria Rilke, Gérard de Nerval, le « ténébreux, le
veuf, 'inconsolé », Gérard de Nerval, le « Prince d’Aquitaine » dont le luth « porte le
soleil noir de la mélancolie », Gérard de Nerval est, en effet, le poete préféré de
Gérard Prévot, son dieu littéraire, tout comme Mozart, est son dieu musical. Dans
Les Oyats, une des trois nouvelles de La Nuit du Nord (1974), le narrateur dialogue
avec un mélomane, qui lui demande quel est le « meilleur musicien ». Apres avoir
hésité un court instant, il répond: « Mozart. » Pourquoi cette hésitation ? « Parce
qu’il y a Bach au fond, comme une montagne », dit le narrateur. Puis il ajoute :
« Parce que [Mozart] est le flatiste devant la montagne. »

Dans son itinéraire poétique, Europe maigre constitue une sorte d’aboutissement

et est, sans conteste, une de ses ceuvres les plus denses et les plus ameres. De ce fait,

* La Nouvelle Eurydice est également le titre du deuxi¢me roman de Marguerite Yourcenar publié en
1931.

> De son vrai nom Paul Vancoppenolle (1930-2018). C'est lui qui a fondé le Théitre expérimental de
la Cambre sur le site de I'abbaye de la Cambre, & Bruxelles. Il est aussi, en 1962, un des fondateurs de
PINSAS (Institut national supérieur des arts du spectacle et des techniques de diffusion).
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on peut comprendre pourquoi, durant les années qui suivront, il va quelque peu
délaisser la poésie pure et écrire principalement des ceuvres de fiction et des pieces de
théatre. En 1962, il publie chez Calmann-Lévy Un prix Nobel, I'autopsie d’un
personnage de bienfaiteur de ’humanité, Guillaume Lorent, mais qui n’est peut-étre
pas aussi bienfaiteur qu’on le pense et dont on se demande §’il n’a pas eu une double
vie. Gérard Prévot termine ensuite sa piece La Mise a mort, que joue le Centre
dramatique de Wallonie en avril 1964, dans une mise en scene du fidele Paul Anrieu,
et Guillaume Fischer, que diffuse France Culture cinq mois plus tard dans I'émission
« Carte blanche », le role-titre étant interprété par 'acteur Jean Topart, une des voix
les plus immédiatement reconnaissables de la radio.

Au cours de ces années 1960, Gérard Prévot adopte par ailleurs le pseudonyme
de Francis Murphy pour signer au Fleuve Noir plusieurs romans populaires : Pour
lamour d’Olivia (1963), La Jeune Fille de Rattenberg (1962) ou Les Tambours de
Binche (1964), ot il met en scene Marie de Hongrie, la sceur de Charles-Quint, née a
Bruxelles et résidant a Binche, cité alors fastueuse entourée de remparts, avec sa fille
adoptive Gisela, avant que celle-ci ne soit enlevée par Henri II, roi de France,
deuxieme fils de Frangois I”. En 1969, parait L Tnvitée de Lorelei dans la collection
« Angoisse » du Fleuve Noir, un thriller mystérieux se déroulant dans un vieux
domaine perdu, ancré au milieu des dunes du Jutland, ou le temps est comme aboli
et oll ne vient jamais personne.

Cependant, dans lintervalle, en avril 1965, Dominique Vazeilles a quitté
Gérard Prévot et I'a laissé avec I'atroce et douloureuse certitude qu’il a une nouvelle
fois été trahi. Clest le point de départ de ce qu’il appellera sa chute — une descente
terrible au bout de la nuit, aggravée par de fréquentes maladies, des périodes
d’insomnies, des vertiges.

Il se réfugie au rez-de-chaussée d’'un immeuble donnant sur une cour, rue Saint-
Romain, « qui doit son nom a2 Romain Rodayer, prieur de I'abbaye Saint-Germain »,
apprend-on dans Le Troisieme Chat (Celui qui venait de partout), un appartement a
peine plus grand qu'une cellule. Il se rend compte petit A petit que sa vocation
d’écriture a changé de cap.

« J’étais poete avant de savoir ce que cétait, notera-t-il dans Fragments dun
journal le 4 décembre 1974. Je n’ai retrouvé cet état dans la prose qu'a partir du

moment ol j’ai laissé tomber le fatras réaliste et psychologique pour m’aventurer vers
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le fantastique. Etrangement, j’ai compris alors que je m’en étais depuis longtemps
(depuis 'enfance) nourri. Mais tandis que la poésie est née avant la vie (ah, bien avant
la premicere blessure), le fantastique, pour naitre, a attendu le premier instant de

grande crise (Dominique). La poésie nait de rien. Le fantastique nait du vide. »

En septembre 1969, apres avoir été engagé aux Editions Marabout, jai eu I'heureuse
possibilité de lancer plusieurs nouvelles collections de littérature dite de genre,
dont une consacrée a la littérature fantastique et une autre a la littérature de science-
fiction. Je m’étais appuyé sur deux constatations — deux évidences éditoriales. La
premiere : des collections de ce type n’existaient pas chez nos principaux concurrents
frangais dans le secteur (encore peu encombré) du livre de poche ; la seconde : depuis
de longues années, Marabout avait tres souvent édité du fantastique, aussi bien les
grands classiques du genre tels que Frankenstein de Mary Shelley, Tous les contes
d’Edgar Allan Poe ou Dracula de Bram Stoker, des titres régulierement réimprimés,
que des ceuvres de fantastiqueurs belges de langue francaise comme Jean Ray, Franz
Hellens, Michel de Ghelderode, Marcel Thiry ou Thomas Owen. Jean Ray était, du
reste, un des auteurs phares de Marabout et ses livres, Les 25 Meilleures Histoires noires
et fantastiques, Malpertuis, Le Carrousel des Maléfices, Les Contes du whisky ou les
volumes regroupant des aventures de Harry Dickson, étaient tous des best-sellers.

Et la-dessus, armé d’une irrépressible envie de bien faire les choses, je suis allé a
la chasse au surnaturel pour alimenter ces deux nouvelles collections, que ce soit a
travers des rééditions ou par des inédits. J’ai notamment pris contact avec Thomas
Owen, qui n’écrivait plus guere de fiction a cette époque, et j’ai eu I'idée de créer le
prix Jean Ray destiné 4 couronner une ceuvre fantastique inédite d’un auteur
francophone.

Dans mes démarches, j'ai aussi pris contact avec Hubert Juin, que je savais
grand spécialiste de littérature fantastique et dont j'avais aimé I'anthologie Récits
[fantastiques et contes nocturnes, publiée en 1965 au Livre Club du Libraire. Lors d’une
conversation au téléphone, il m’a parlé d’un de ses amis écrivains, Gérard Prévot, qui,
coincidence frappante, était justement en train de mettre la derniere main 2 un

ensemble de contes étranges et qui, 4 'en croire, possédait un talent immense.
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Gérard Prévot. Un nom que je ne connaissais pas, que je n’avais jamais
entendu. Et que javais presque oublié lorsque, vers Noél, ma secrétaire a déposé sur
mon bureau un manuscrit venant de Paris et signé Gérard Prévot, Les Contes de la
mer du Nord. Je me suis alors souvenu de ce qu'Hubert Juin m’avait dit de lui et je
me suis empressé d’ouvrir ce manuscrit, comme s’il y avait 13, A cet instant, une
nécessité impérieuse. J'ai tout de suite pris conscience, a la lecture du premier des
vingt et un contes du recueil, que '’homme qui I'avait écrit ne pouvait étre qu'un
auteur hanté, quelqu’un qui vous saisit immédiatement a bras-le-corps et vous révele,
sans coup férir, vos propres inquiétudes et vos émois les plus profonds.

Quelques semaines plus tard, Gérard Prévot était en chair et en os devant moi,
quai Fernand Demets, le long du canal, 3 Anderlecht. Un dréle de décor. Un drole
d’endroit pour une maison d’édition. « La maison du canal », selon les mots de
Jacques Sternberg paraphrasant le titre d’'un roman Georges Simenon, Jacques
Sternberg que j’ai connu 4 la méme époque et dont j’ai publié Univers zéro (1970) et
les Contes glacés (1974) illustrés par Roland Topor. En tout cas, pas de quoi inspirer
une vocation d’écriture lumineuse.

Jai dit « Gérard Prévot en chair et en os », jaurais mieux fait de dire « en chair
tout court » car, des que je I'ai vu, jai été frappé par son physique disgracieux, sa
rondeur, son souffle saccadé et par le fait qu’il transpirait beaucoup, qu’il n’arrétait
pas, a 'aide d’un gros mouchoir roulé en boule, de s’éponger le front et les tempes.
Jai également été frappé par sa vilaine dentition.

Il m’a demandé s’il pouvait fumer. J’étais fumeur, moi aussi, et je lui ai tendu
mon paquet de Gitanes. Il a eu un geste de refus et a retiré d’'une des poches de son
veston une boite métallique remplie de cigarettes roulées dans du papier mais. Il en a
pris une, I'a allumée avec un Cricket a gaz. Question béte et convenue : « Est-ce que
vous avez fait bon voyage ? »

Je ne sais plus ce qu'il m’a répondu. J’ai, en revanche, le souvenir que cette
premiere rencontre a été formelle. Comme javais coché ¢a et la certaines lignes de
son manuscrit, soit qu’elles me paraissaient impropres, soit qu’elles contenaient une
scorie, nous avons passé, Gérard Prévot et moi, un petit moment a les examiner de
pres. Le monde a Penvers : j'étais un novice et je jouais au maitre, il était déja un
vieux de la vieille dans le paysage littéraire et il acceptait sans broncher le role déférent

de Iéleve modele. Cétait completement ridicule, tant son style est souple et
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ondoyant. Je me rappelle avoir relevé trois génitifs qui se succédaient

malencontreusement dans une seule et méme phrase et qu’il a corrigée aussitdt avec
q g

un beau Waterman, docile, conciliant, presque bonasse.

Apres quoi, je lui ai fait savoir que le titre qu’il avait choisi ne me plaisait guere
et que je souhaitais vivement qu’on le change. Il n’a pas davantage bronché. Tres vite,
il a accepté que son livre s’intitule Le Démon de février, le titre d’'un des vingt et un

q g
contes du recueil. Puis je lui ai parlé du contrat. Une aumone en guise d’a-valoir, ce
qui éeait la coutume chez Marabout, André Gérard, le patron, et Jean-Jacques
Schellens, le directeur littéraire, s’entendant a merveille sur ce point pour considérer
les auteurs, quels qu’ils soient, comme de simples fournisseurs. De nouveau, Gérard
Prévot n’a pas bronché et nous avons fini par prendre congé 'un de l'autre.

Je ne sais plus non plus combien de temps a duré notre premiere rencontre et
quelle heure il était lorsque Gérard Prévot s’est éclipsé de mon bureau. Peut-étre
I'heure du déjeuner. De toute maniere, je n’avais pas le droit d'inviter au restaurant
un de nos fournisseurs sur le compte de Marabout. Si on voulait se régaler, il n’y avait
qu’une adresse & Anderlecht : Chez Marcel, rue Wayez, le plus belges des restaurants

elges, le carrefour de la gouaille bruxelloise et de I’aristocratie gastronomique (ou de
belges, 1 four de la gouaille b 11 tdel g q

a gastronomie aristocratique). Des plats succulents, mais trés coliteux, inabordables
la gast tocratique). Des plat lent t t bordabl
pour le commun des employés de Marabout. ]’y ai mis les pieds une seule fois avec
Jacques Sternberg, qui avait lu une interview de Marcel dans Playboy et constaté que
a distance séparant la « maison du canal », quai Fernan emets, et la rue Wayez
la dist tl d l», quai F d Demets, et | Way
n’était que de trois cents metres. Qu’est-ce que nous y avons dégusté? La selle
d’agneau aux onze légumes frais, une des spécialités du restaurant ?

Au cours des mois qui ont suivi, et jusqu'a la parution du Démon de février,
nous avons, Gérard Prévot et moi, échangé de nombreuses lettres et nous nous
sommes souvent revus, le plus souvent a Paris, ol je me rendais dans le cadre de mon
travail de directeur de collections et ol il occupait toujours son antre, rue Saint-

omain. Il n’était jamais heureux. Il avait noué une curieuse relation avec une femme
R 1l
d’origine slave prénommée Flora qu’il m’a présentée et qui habitait 2 deux pas de
chez lui, rue Vaneau. Ils formaient un couple bizarre, comme en conflit perpétuel.

Jusque-1a, Gérard Prévot était, d’abord et avant tout, un des auteurs de la
maison d’édition ou je travaillais. Mais, insensiblement, il a commencé a devenir un

ami, un complice. Nous parlions la méme langue, non seulement a propos de
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littérature, mais aussi a propos de tout et de rien, ce qui est le signe le plus patent et le
plus naturel d’une authentique amitié, différence d’age ou pas.

Le tout et le rien. Le tout qui peut confiner au sublime, fréler les sommets de la
transcendance ; le rien avec ses petits riens, ses fretins menus, son train-train bon
enfant, ses verres de beaujolais dégustés a I'angle d’un zinc, son ceuf dur mayonnaise
au buffet d’une gare, sa choucroute ou ce gigot de mouton, les jours un peu fastes. Le
tout qui conduit & Dieu; le rien avec sa cavalcade ininterrompue de joies et de
peines, d’exaltation et de maux, ceux que Gérard Prévot endurait de plus en plus et
qui étaient les seuls de ses secrets envers moi.

Grice a cette amitié, j'ai partagé I'aventure de chacun des livres de Gérard
Prévot, ceux publiés par mes soins chez Marabout et ceux édités par Robert Morel
vers lequel je 'avais dirigé en 1971 et qui a édité La Fouille et L’ Empan en 1973, deux
romans que je qualifierais de psychologiques et ol fourmillent les références a la
littérature et a la musique. « Mozart camoufle Mozart, peut-on lire dans L Empan. La
beauté cache la beauté. »

Méme s’il écrivait dans une sorte de fievre, comme pressé d’écrire par ses
démons intérieurs, si ce n’est dans une sorte d’état second, Gérard Prévot était
capable de se moquer de lui-méme, d’ironiser sur son travail et de s’imposer
d’amusants défis, par exemple partir de quelques mots prononcés au hasard dans une
conversation pour composer tout un conte, ou en rédiger un apres avoir lu une
phrase anodine dans un journal. Clest le cas de La Valse interdite dont I'incipit est
repris d’un article du Figaro: « Il n’est pas rare que les parents interrogent leurs
enfants sur 'avenir auquel ils se destinent, et il n’est pas rare non plus que cet avenir
soit tres éloigné de celui qu’ils s’étaient pourtant eux-mémes choisi. » D’ailleurs, il
aimait bien étre aiguillonné, il était toujours content lorsque je le poussais a inventer
des histoires sur la base d’une idée qui avait jailli dans mon esprit ou d’un théme dont
je lui fournissais 'esquisse.

En automne 1974, au terme d’une nouvelle et pénible crise sentimentale, Gérard
Prévot décidait de ne plus rester a Paris et de retourner en Belgique, stimulé par le
succes des trois recueils de contes fantastiques, Le Démon de février, Celui qui venait de
partout (1973) et La Nuit du Nord (1974), parus chez Marabout. La presse belge avait,
en outre, été unanime pour les saluer et quelques-uns de ses anciens compagnons de

L’Ecran du Monde en avaient publiquement dit le plus grand bien. Mais il n’était pas
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dupe. Et il les traitait de faux derches. Une ritournelle qu’il m’a chantée
d’innombrables fois et dont j’ai eu du mal, sur le moment méme, & mesurer I'exacte
portée. Ce que je sais, cest qua cette époque, javais tendance & m’associer aux
jugements & 'emporte-piece de Gérard Prévot et a considérer cette bande de faux
derches, entre-temps devenus presque tous membres de notre Académie, comme des
auteurs dénués d’intérét. Un des seuls qu’il épargnait et auquel il vouait une réelle
admiration, mais sans partager ses opinions politiques, était Marcel Thiry, poete
d’envergure. Il tenait 707 qui pélis au nom de Vancouver (1924) pour un chef-d’ceuvre.
Rue de la Colline, a Bruxelles. Cest 1a que Gérard Prévot s’est d’abord installé,
un meublé que lui a déniché Jacques Antoine, I'éditeur de L Tmpromptu de Coye, le
dernier recueil de poémes de Gérard Prévot, en 1972. Il m’a prétendu que ce meublé
se trouvait au-dessus d’une taverne que fréquentait Charles Baudelaire, qui avait logé
tout pres, Hotel du Grand Miroir, rue de la Montagne, en 1864 et 1865 — une
taverne que je n’ai jamais réussi a identifier, malgré mes recherches assidues. Mais il
n’y est pas demeuré longtemps et, au bout de trois mois, il a gagné Ostende et a loué
un appartement situé sur la digue, face a la mer du Nord. Il avait par chance les
moyens de le payer grice a des mensualités que lui versait Marabout pour la rédaction
d’un cycle de romans de science-fiction, les aventures de Dan Dubble, qu’il devait
signer Red Port. Il n’a pas pu s’empécher de les farcir d’allusions a des situations et
des événements de sa vie personnelle. Il a ainsi baptisé Flora une sinistre planete
hostile a la Terre, private joke, bien sir, mais déguisant une forte et sourde catharsis.
(Flora est pareillement 'abominable créature d’un de ses derniers contes fantastiques,

La Louve de la rue Vanean®)

Il y a toujours pour moi une énigme Gérard Prévot. A moins que ce ne soit une folie
Gérard Prévot, assez comparable a la folie Charles Baudelaire dont a parlé Sainte-
Beuve. Plus sa santé décline, plus il est mal dans sa chair, plus il noircit des pages et
des pages, et plus il tape a la machine. « Je suis devenu volontairement une machine a
écrire », note-t-il dans Fragments d’un journal (16 décembre 1974).

En une année et demie, ce sont un long po¢me en vers, La Rue perdue ; un autre

poeme plus court, mais en prose, Aurélia 75, qui traduit son éternel attachement a

® Ce conte a paru dans Ianthologie 13 histoires de loups-garous (Marabout, 1977).
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Gérard de Nerval ; un roman d’inspiration autobiographique, Le Point de chute (que
Jacques Antoine éditera en 1986) ; une picce de théitre, Lolus ; son quatrieme recueil
de contes fantastiques, Le Spectre large ; et depuis le 30 novembre, la rédaction des
Fragments d’un journal oti, d’emblée, il déclare : « Entre 'enfant et le spectre, il ne s’est
rien passé pour moi que des histoires d’homme — je veux dire de longs efforts tres vrais
vers le couple (Dominique, Flora) et vers le bonheur. Je ne dis pas que j’étais maudit. Je
dis que je n’étais pas fait pour ¢a. Je suis fait pour écrire et pour respirer au bord de la
mer du Nord. » Le 3 janvier 1975, il note encore: « Ce qui m’enchante dans le
fantastique, c’est qu’il régente le réel, qu’il lui donne un air acceptable. »

Moi, je me rends au bord de la mer du Nord a intervalles réguliers, et nous
continuons de bavarder ensemble de tout et de rien. Dans sa bouche, tout s’appelle a
présent Dieu et rien, les riens, ce sont les chats, les articles consacrés a ses livres, les
interviews qu’il accorde, le courrier qu’on lui adresse aux bons soins de Marabout, les
croquettes aux crevettes et les anguilles au vert de la minque, les gueuzes, les blanches,
les échecs qu’il joue avec un locataire de I'immeuble, qui ne parle pas un mot de
frangais. Il en maitrise les mille et une subtilités comme un champion international.
«Je pourrais battre Karpov », me dit-il un jour, le poing dressé. Sans oublier, au
copieux catalogue des riens, la gent littéraire belge contre laquelle ses vitupérations
répétées, ne varietur, sont infinies.

Je laiguillonne toujours. Un dimanche aprés-midi, nous sommes assis a la
terrasse d’'un café, place d’Armes, le coeur touristique d’Ostende, et nous nous
demandons quel sera le titre du recueil de contes qu’il est en train d’achever. On
passe en revue les titres singuliers de chacun d’entre eux, mais aucun ne
m’emballe vraiment : Mort & marée haute, La Fiancée de [écluse, La Putain bleue, Le
temps se casse & chaque instant, La Balangoire...

A un moment donné, Gérard Prévot, qui vide une chope de bitre blonde que la
médecine lui interdit de boire, sort de sa poche une boite de médicaments et la
dépose sur la table. D’un geste machinal, sans réfléchir, je m’en empare et lis dessus
les mots « médicament au spectre large ». En sursautant, je m’écrie : « J’ai trouvé le
titre de ton prochain recueil de contes : Le Spectre large ! »

Il écarquille les yeux et m’assure que c’est formidable, mais qu’il lui faut encore
écrire un conte correspondant a ce titre. Ce sera, en réalité, 'affaire de quelques jours

a peine puisque le vendredi suivant, je regois dans mon courrier le conte en question
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tapé a la machine, sans la moindre rature. Avant de le découvrir, il me vient a esprit
que son intrigue doit se dérouler 2 Ostende, « une ville selon [son] coeur » ol «les
enfants et les spectres sont chez eux » (Fragments d’un journal, 22 décembre 1974), et
peut-étre aux environs de la place d’Armes, et tourner autour d’'un médicament au
spectre large. Non, ce n’est pas le cas. Elle a pour cadre une localité du département
du Nord de la France, Noordpene pres de Cassel, et raconte comment une certaine
Constance tombe, au sens précis du terme, prisonniére de la nuit.

Les jours de succedent, tour a tour calmes et tristes. La folie veille : Gérard Prévot
est parfaitement conscient de sa chute irrémédiable et pourtant, il poursuit sa tiche
d’écrivain. Il va méme jusqu’a établir, en bonne et due forme, de minutieux horaires et
des plans de travail, auxquels il veille, en bon professionnel, a ne pas déroger.

En avril 1975, se produit un ultime miracle : une femme, une femme beaucoup
plus jeune que lui, entre soudain dans sa vie et le destin, imprévisible dans ses sautes
d’humour, veut qu’elle se prénomme Dominique. Le 4 mai, il note dans son journal :
« Dimanche matin. Je me surprends a étre heureux et je me suis interrogé la-dessus
mais je n’ai pas pu répondre. Je me rends compte que cette absence de réponse est la
source méme de ce bonheur fuyant et lourd. »

Il achéve, quelques jours plus tard, son roman Le Point de chute, qui se termine par
ces mots révélateurs : « Le point de chute est le seul point de rencontre avec soi. Tout lieu
de mort ainsi se transfigure en lieu de renaissance. Car sous la pierre il y a Dieu. »

Je pense souvent a Gérard Prévot, un grand écrivain injustement,
scandaleusement méconnu, un écrivain racé, un écrivain pur. Il m’arrive parfois de
me demander s’il n’avait de plein gré programmé sa fin et si, dés le moment crucial
ou il a entrepris d’écrire ses vertigineux contes et nouvelles fantastiques (cinquante-
sept au total), il n’est pas mort, comme le personnage de La Buée, un des contes du
Démon de février, Cest-a-dire, pour en reprendre les mots, « mort de cette mort
prématurée et ambigué qu’est la vie ».
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