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En 1893, Paul Verlaine a quarante-neuf ans et, aprés avoir été longtemps
dédaigné et ignoré, il est devenu une vedette du landerneau parisien. Tout le
monde le connait, tout le monde I'admire et voit en lui, depuis la mort de Victor
Hugo en 1885, le plus grand poete francais vivant, loin, tres loin devant Francois
Coppée et Leconte de Lisle, et méme de Stéphane Mallarmé jugé trop obscur. La
réputation de Verlaine a d’ailleurs traversé les frontieres francaises. Oscar Wilde,
George Moore, Henry James, Eca de Queiros ou encore Gabriele D’Annunzio
font partie de ses thuriféraires, alors que Henrik Ibsen, lui, se déclare prét a venir a
Paris pour le saluer personnellement et lui rendre hommage de vive voix.

Des thuriféraires, Verlaine en compte aussi de nombreux parmi les écrivains
belges, en particulier Emile Verhaeren, Max Elskamp, Charles Van Lerberghe,
Georges Rodenbach, Albert Giraud et Maurice Maeterlinck lequel a assisté au
Vaudeville 4 Paris, en 1891, a la représentation de Les Uns et les Autres, une des
seules pieces de théatre qu’il a écrites et qui a paru dés 1884 dans le recueil Jadis et
Nagueére. Ils lui disent tous qu’ils aimeraient vivement le recevoir en Belgique et lui
assurent quil pourrait y donner avec succés une série de conférences sur ses
ceuvres. Contre monnaie sonnante et trébuchante, il va sans dire, sachant fort bien
que, malgré son immense notoriété, il est démuni et que le peu d’argent quil
gagne lui file toujours entre les doigts et profite surtout a ses maitresses, tantot la
fielleuse Philoméne Boudin, tant6t l'intraitable Eugénie Krantz. Et sachant fort
bien aussi que sa santé est précaire, qu’il souffre sans cesse d’un érysipele infectieux
de la jambe droite et qu'il se déplace avec d’énormes difficultés.

Cette proposition enchante Verlaine. Quelques mois plus tét, invité par un



libraire francophile de La Haye, il a effectué une tournée similaire en Hollande et
il en a gardé d’excellents souvenirs. D’ailleurs, comme pour se divertir et oublier
ses maux, il a entrepris de relater ce voyage dans un petit livre badin qu’il espére
publier prochainement. Une question pourtant le chiffonne: est-ce quil est
toujours sous le coup de linterdiction de séjour en Belgique a laquelle il a été
condamné, en janvier 1875, aprés avoir obtenu son exeat de la prison de Mons ? Il
interroge Edmond Picard, le fondateur de la revue LArt moderne, qui se hite de
tranquilliser et de lui promettre qu'au lieu d’étre inquiété, il sera au contraire regu
comme un dieu — le dieu incarné de la poésie. Et bientdt avec son ami Octave
Maus et tout le gratin des lettres belges, Edmond Picard met sur pied un comité
d’organisation.

Clest le samedi 25 février 1893 que Verlaine débarque a Charleroi, une ville ou
il est venu pour la premiere fois en compagnie de Rimbaud en 1872, trés peu de
temps apres avoir abandonné a Paris sa femme et son fils. Il y est accueilli par Jules
Destrée qui 'emmeéne chez lui & Marcinelle et veille a ce que son héte ne manque
de rien. Le lendemain, a 'Eden-Théatre, il parle de la poésie contemporaine et
récite certains de ses vers devant un public nombreux, mais plutét surpris
d’entendre des propos souvent incohérents, voire totalement incompréhensibles.
Un «succes de bon aloi», écrira Verlaine dans Onze jours en Belgique. La
conférence terminée, il se retrouve avec Jules Destrée et son entourage dans un
café des environs. On parle d’abord de littérature, puis, de fil en aiguille, de
politique et de socialisme. La-dessus, Verlaine s’énerve et, 4 la fois par provocation
et par ignorance, tient un discours anarchiste qui laisse I'assistance médusée.

Le 27, il est a Bruxelles. Celui qui est chargé de I'accueillir a la station du
Midi, comme on disait alors, est Henry Carton de Wiart. Né en 1869, il est un des
principaux pionniers de la démocratie chrétienne en Belgique ou il a fondé, deux
ans plus tot, le journal L’Avenir social. 11 est dynamique, trés patriote, avocat déja
réputé nonobstant son jeune dge et, somme toute, assez tolérant. Néanmoins, voir
Verlaine débarquer dans des vétements crasseux le consterne. « Quand je le vis
descendre du train, note-t-il dans ses Souvenirs littéraires (1939), enveloppé d’une
écharpe en guise de cache-nez, je crus pouvoir lui conseiller de se nantir d'un faux-
col afin de ne pas offusquer le public élégant qu’il allait affronter. » Et Henry

Carton de Wiart d’ajouter : « Nous nous mimes en quéte de cet accessoire de



toilette. Il avait I'encolure trés forte et nous visitimes plusieurs magasins de la rue
Neuve avant que de découvrir un faux-col a sa mesure. Il était ravi de se voir si
beau... »

Le soir, a la salle du cercle Léon XIII, rue des Paroissiens, Verlaine arrive en
retard a sa conférence et, qui plus est, passablement éméché, aprés avoir pris un
bon repas avec «l'ancienne équipe de La Jeune Belgique ». Pour comble, en se
dépéchant, il trébuche sur une marche de l'estrade, tombe par terre, séme ses
papiers ¢a et 1a. Quand il se remet debout, tant bien que mal, et commence a
parler, son élocution est tout juste audible. Une partie des spectateurs, polie et
respectueuse, fait semblant d’étre conquise. Une autre, moins obligeante, quitte la
salle avant la fin. Avec «les mines et les gestes d'une réprobation a peine
discréte », précise Henry Carton de Wiart. Et la conférence est un fiasco.

Le lendemain, au banquet qui lui est offert chez Edmond Picard, Verlaine
n’est pas meilleur, et il ne l'est pas davantage a Anvers, le jour suivant, au Cercle
artistique en présence cette fois de Max Elskamp et d'Henry van de Velde. Ni non
plus le 2 mars, de nouveau a Bruxelles, a 'Exposition des XX, ce fameux aréopage
qui réunit, entre autres, le méme Henry van de Velde, James Ensor, Fernand
Khnopff ou encore Théo Van Rysselberghe et qui sera dissous en novembre de
cette méme année 1893. Sa prestation est si mauvaise que l'assistance le chambre.
« Le public s'était serré autour de lui pour saisir les paroles murmurées qui
tombaient d’'un gosier aphone, écrit Henry van de Velde dans Réciz de ma wvie
(1992). Qui d’entre nous ne ressentait la part de responsabilité qui lui incombait
dans la honte d’avoir laissé choir un divin poéte 4 un degré tel de misére ? L'image
quavait devant lui ce public élégant était aussi pitoyable que celle de quelque
brocanteur misérable, rendu a la rue aprés une heure de pose dans l'atelier de
Raffaélli ! »

Pour sa part, Armand Thiéry rapporte dans la Revue générale d’avril 1893 a
propos de cette conférence aux XX : « L’auteur se laisse aller a se raconter lui-
méme ; et, ce qui vaut mieux, il ose se raconter pauvrement, véridiquement, sans
se préoccuper de se composer un personnage, sans s'inquiéter de puiser aux petites
clartés feintes de I'imagination d’autrui. — Et toute cette conférence n’est que
cela : une lente causerie confiante et abandonnée, — d’une minable humilité, — a

voix sourde et profondément expressive. L’homme s’y révele sans coquetterie, sans



afféterie de poete. — Clest le Verlaine pauvre de tout, malade, affaibli, miséreux,
résigné et doux, le Verlaine tel que nous le révons aprés I'avoir lu naivement en
nous complaisant a la fine bonhomie de son parler. »

Le 3 mars, cest en goguette que Verlaine se présente au Cercle artistique et
littéraire de Bruxelles, derriére le théitre du Parc, escorté par Henry Carton de
Wiart, Albert Giraud et Iwan Gilkin. A cette occasion, il est carrément nul,
hésitant, bredouillant, se perdant dans ses manuscrits griffonnés a toute vitesse,
confondant tout, ses propres vers, ceux de Villon, dHugo, de Baudelaire et de
Mallarmé, et racontant a peu prés n'importe quoi. Le public en reste pantois.

Son périple belge, Verlaine le poursuit le 4 mars a Liege. Apres avoir déposé
son bagage 2 'Hbtel du Chemin de fer, en face des Guillemins', il se balade en
ville en compagnie de Maurice Wilmotte, le futur grand spécialiste des études de
philologie romane, et se surprend 4 découvrir « en plein pays wallon 'échantillon
le plus flamand de toute la contrée, y compris Amsterdam lui-méme » (Onze _jours
en Belgique).

Le soir, vers vingt heures trente, il fait son entrée a la Société libre
d’Emulation, place de I'Université’, afin de parler de ses ceuvres devant une
assistance des plus maigres — « une trentaine de personnes au plus, sans compter
cing ou six vieux messieurs penchés pour écouter le poéte, au balcon surplombant
la salle et prolongeant le salon de lecture », selon le mystérieux Pierre de Hors-
Chateau dans son livre Le Temps des équipages & Spa et Liége (1942). Le méme
mystérieux Pierre de Hors-Chateau précise : « [Verlaine] parle de lui-méme, de sa
vie, de Paris, de lart. Clest a peine si on l'entend. Courbé sur la table du
conférencier, il marmonne d’'une voix sourde, blanche, presque imperceptible. On
saisit des bribes: un hommage rendu a la littérature belge, & Verhaeren,
Maeterlinck, de Coster, Giraud, Lemonnier..., des aphorismes: “lart reste le

)

fruit d’'une recherche solitaire 7, des trouvailles, des formules qui baignent I'éclair
de l'intuition... Mais les mots se perdent dans le court espace qui sépare la tribune
des premiers rangs. » « Et c’est avec une sorte de pitié attendrissante quon a

écouté ce Francois Villon du XIX® siécle, relate de son coté le journaliste Alfred

" Clest aussi 'hotel ot descend le commissaire Maigret dans Le Pendu de Saint-Pholien (1931) de
Georges Simenon.

: Aujourd’hui place du 20 Aoit.



Tilmant dans La Meuse datée du 6 mars. » Autant dire que la conférence,
derechef, n’est pas un succes.

Par comparaison, Verlaine apparait plutét en bonne forme, le 6 mars, au
Jeune Barreau de Bruxelles, dans la batisse imposante et quasiment pharaonique
du Palais de Justice.

Et dire quil y a vingt ans il était jugé ici méme, condamné et envoyé en
prison !

Dans le discours qu’il prononce, il fait une bréve allusion a ses anciens
démélés avec les tribunaux belges, avant d’évoquer sa conversion au catholicisme,
puis de lire quelques passages de Mes prisons, I'ouvrage sur lequel il travaille en
méme temps que Quinze jours en Hollande. Sans étre brillant, et malgré une voix
lasse et voilée, il se montre exceptionnellement bon orateur, et le public qui a
succombé a son charme si rare et si étrange I'applaudit a tout rompre. Du reste, la
presse bruxelloise, enthousiaste, ne se prive de le dire les jours suivants.

Le mardi 7 mars, Verlaine débarque 2 Gand ou, sur le quai de la gare,
l'attend Maurice Maeterlinck, flanqué de Jean Casier, un poéte aux « vers pieux a
faire sangloter un sacristain et se pamer un bedeau ». Dans Bulles bleues, son
dernier livre publié en 1948, Maurice Maeterlinck a rapporté la scéne: « On
fraternise violemment, on l'aide a porter son baluchon, un cabas de tapisserie
fatigué. Pas de temps a perdre. Il s’agit de s’installer dans une voiture [...] et en
route pour la Taverne Saint-Jean, le meilleur restaurant de la cité ot nous attend
un magnifique déjeuner commandé par le fils anémié du sénateur presque
pontifical. »

Quant a la conférence, elle se tient au Cercle artistique et littéraire de la ville.
« Grégoire Le Roy, le sculpteur Georges Minne et moi, raconte Maurice
Maeterlinck, tous trois bons boxeurs, nous nous chargeons de la police de la
séance qui pourrait étre orageuse. La salle est presque comble. Verlaine, présenté
par le président du Cercle, s'approche et s'incline dignement. Il y a dans le public
quelques ondulations qui nous déplaisent et nous serrons les poings. Il s’assied a la
table officielle et lit, en bredouillant parfois, quelques douzaines de vers. Mais
bient6t il embrouille les pages, perd le fil des idées, sans perdre la téte. Un joueur
de billard de la salle voisine ouvre la porte, écoute un moment, la queue a la main,

puis sort avec fracas en murmurant : “ Cet homme est saoul. ” Nous frémissons,



préts a bondir, mais devant le calme imperturbable de notre veux maitre, tout se
tasse, finit par sarranger et la conférence se termine sans anicroche et assez
honorablement, au bruit d’applaudissements espacés mais distingués. »

Une ultime conférence en demi-teinte, le 10 mars, toujours 2 Gand, au Palais
du gouverneur, une escapade 4 Bruges en compagnie de Jean Casier (qui n’est pas
aussi mauvais poéte que le prétend Maeterlinck) et Verlaine rentre a Paris, satisfait
de sa tournée en Belgique, sept cents précieux francs en billets de banque dans son
portefeuille.

Le tout a présent est de ne pas se les faire chiper par ces deux pieuvres que

sont Philoméne Boudin et Eugénie Krantz...

(Merci a France Bastia, Marc Danval, Bernard Gheur, Michel Lemoine et Jean-Michel
Pochet.)
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