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Affreux, sale et mauvais :  

Verlaine, conférencier en Belgique 
C O M M U N I C A T I O N  D E  J E A N - B A P T I S T E  B A R O N I A N  

À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 0  M A I  2 0 0 8  

 

 
n 1893, Paul Verlaine a quarante-neuf ans et, après avoir été longtemps 
dédaigné et ignoré, il est devenu une vedette du landerneau parisien. Tout le 

monde le connaît, tout le monde l’admire et voit en lui, depuis la mort de Victor 
Hugo en 1885, le plus grand poète français vivant, loin, très loin devant François 
Coppée et Leconte de Lisle, et même de Stéphane Mallarmé jugé trop obscur. La 
réputation de Verlaine a d’ailleurs traversé les frontières françaises. Oscar Wilde, 
George Moore, Henry James, Eça de Queiros ou encore Gabriele D’Annunzio 
font partie de ses thuriféraires, alors que Henrik Ibsen, lui, se déclare prêt à venir à 
Paris pour le saluer personnellement et lui rendre hommage de vive voix. 

Des thuriféraires, Verlaine en compte aussi de nombreux parmi les écrivains 
belges, en particulier Émile Verhaeren, Max Elskamp, Charles Van Lerberghe, 
Georges Rodenbach, Albert Giraud et Maurice Maeterlinck lequel a assisté au 
Vaudeville à Paris, en 1891, à la représentation de Les Uns et les Autres, une des 
seules pièces de théâtre qu’il a écrites et qui a paru dès 1884 dans le recueil Jadis et 

Naguère. Ils lui disent tous qu’ils aimeraient vivement le recevoir en Belgique et lui 
assurent qu’il pourrait y donner avec succès une série de conférences sur ses 
œuvres. Contre monnaie sonnante et trébuchante, il va sans dire, sachant fort bien 
que, malgré son immense notoriété, il est démuni et que le peu d’argent qu’il 
gagne lui file toujours entre les doigts et profite surtout à ses maîtresses, tantôt la 
fielleuse Philomène Boudin, tantôt l’intraitable Eugénie Krantz. Et sachant fort 
bien aussi que sa santé est précaire, qu’il souffre sans cesse d’un érysipèle infectieux 
de la jambe droite et qu’il se déplace avec d’énormes difficultés. 

Cette proposition enchante Verlaine. Quelques mois plus tôt, invité par un 
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libraire francophile de La Haye, il a effectué une tournée similaire en Hollande et 
il en a gardé d’excellents souvenirs. D’ailleurs, comme pour se divertir et oublier 
ses maux, il a entrepris de relater ce voyage dans un petit livre badin qu’il espère 
publier prochainement. Une question pourtant le chiffonne : est-ce qu’il est 
toujours sous le coup de l’interdiction de séjour en Belgique à laquelle il a été 
condamné, en janvier 1875, après avoir obtenu son exeat de la prison de Mons ? Il 
interroge Edmond Picard, le fondateur de la revue L’Art moderne, qui se hâte de 
tranquilliser et de lui promettre qu’au lieu d’être inquiété, il sera au contraire reçu 
comme un dieu — le dieu incarné de la poésie. Et bientôt avec son ami Octave 
Maus et tout le gratin des lettres belges, Edmond Picard met sur pied un comité 
d’organisation. 

C’est le samedi 25 février 1893 que Verlaine débarque à Charleroi, une ville où 
il est venu pour la première fois en compagnie de Rimbaud en 1872, très peu de 
temps après avoir abandonné à Paris sa femme et son fils. Il y est accueilli par Jules 
Destrée qui l’emmène chez lui à Marcinelle et veille à ce que son hôte ne manque 
de rien. Le lendemain, à l’Eden-Théâtre, il parle de la poésie contemporaine et 
récite certains de ses vers devant un public nombreux, mais plutôt surpris 
d’entendre des propos souvent incohérents, voire totalement incompréhensibles. 
Un « succès de bon aloi », écrira Verlaine dans Onze jours en Belgique. La 
conférence terminée, il se retrouve avec Jules Destrée et son entourage dans un 
café des environs. On parle d’abord de littérature, puis, de fil en aiguille, de 
politique et de socialisme. Là-dessus, Verlaine s’énerve et, à la fois par provocation 
et par ignorance, tient un discours anarchiste qui laisse l’assistance médusée. 

Le 27, il est à Bruxelles. Celui qui est chargé de l’accueillir à la station du 
Midi, comme on disait alors, est Henry Carton de Wiart. Né en 1869, il est un des 
principaux pionniers de la démocratie chrétienne en Belgique où il a fondé, deux 
ans plus tôt, le journal L’Avenir social. Il est dynamique, très patriote, avocat déjà 
réputé nonobstant son jeune âge et, somme toute, assez tolérant. Néanmoins, voir 
Verlaine débarquer dans des vêtements crasseux le consterne. « Quand je le vis 
descendre du train, note-t-il dans ses Souvenirs littéraires (1939), enveloppé d’une 
écharpe en guise de cache-nez, je crus pouvoir lui conseiller de se nantir d’un faux-
col afin de ne pas offusquer le public élégant qu’il allait affronter. » Et Henry 
Carton de Wiart d’ajouter : « Nous nous mîmes en quête de cet accessoire de 
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toilette. Il avait l’encolure très forte et nous visitâmes plusieurs magasins de la rue 
Neuve avant que de découvrir un faux-col à sa mesure. Il était ravi de se voir si 
beau… » 

Le soir, à la salle du cercle Léon XIII, rue des Paroissiens, Verlaine arrive en 
retard à sa conférence et, qui plus est, passablement éméché, après avoir pris un 
bon repas avec « l’ancienne équipe de La Jeune Belgique ». Pour comble, en se 
dépêchant, il trébuche sur une marche de l’estrade, tombe par terre, sème ses 
papiers çà et là. Quand il se remet debout, tant bien que mal, et commence à 
parler, son élocution est tout juste audible. Une partie des spectateurs, polie et 
respectueuse, fait semblant d’être conquise. Une autre, moins obligeante, quitte la 
salle avant la fin. Avec « les mines et les gestes d’une réprobation à peine 
discrète », précise Henry Carton de Wiart. Et la conférence est un fiasco. 

Le lendemain, au banquet qui lui est offert chez Edmond Picard, Verlaine 
n’est pas meilleur, et il ne l’est pas davantage à Anvers, le jour suivant, au Cercle 
artistique en présence cette fois de Max Elskamp et d’Henry van de Velde. Ni non 
plus le 2 mars, de nouveau à Bruxelles, à l’Exposition des XX, ce fameux aréopage 
qui réunit, entre autres, le même Henry van de Velde, James Ensor, Fernand 
Khnopff ou encore Théo Van Rysselberghe et qui sera dissous en novembre de 
cette même année 1893. Sa prestation est si mauvaise que l’assistance le chambre. 
« Le public s’était serré autour de lui pour saisir les paroles murmurées qui 
tombaient d’un gosier aphone, écrit Henry van de Velde dans Récit de ma vie 

(1992). Qui d’entre nous ne ressentait la part de responsabilité qui lui incombait 
dans la honte d’avoir laissé choir un divin poète à un degré tel de misère ? L’image 
qu’avait devant lui ce public élégant était aussi pitoyable que celle de quelque 
brocanteur misérable, rendu à la rue après une heure de pose dans l’atelier de 
Raffaëlli ! » 

Pour sa part, Armand Thiéry rapporte dans la Revue générale d’avril 1893 à 
propos de cette conférence aux XX : « L’auteur se laisse aller à se raconter lui-
même ; et, ce qui vaut mieux, il ose se raconter pauvrement, véridiquement, sans 
se préoccuper de se composer un personnage, sans s’inquiéter de puiser aux petites 
clartés feintes de l’imagination d’autrui. — Et toute cette conférence n’est que 
cela : une lente causerie confiante et abandonnée, — d’une minable humilité, — à 
voix sourde et profondément expressive. L’homme s’y révèle sans coquetterie, sans 
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afféterie de poète. — C’est le Verlaine pauvre de tout, malade, affaibli, miséreux, 
résigné et doux, le Verlaine tel que nous le rêvons après l’avoir lu naïvement en 
nous complaisant à la fine bonhomie de son parler. » 

Le 3 mars, c’est en goguette que Verlaine se présente au Cercle artistique et 
littéraire de Bruxelles, derrière le théâtre du Parc, escorté par Henry Carton de 
Wiart, Albert Giraud et Iwan Gilkin. À cette occasion, il est carrément nul, 
hésitant, bredouillant, se perdant dans ses manuscrits griffonnés à toute vitesse, 
confondant tout, ses propres vers, ceux de Villon, d’Hugo, de Baudelaire et de 
Mallarmé, et racontant à peu près n’importe quoi. Le public en reste pantois. 

Son périple belge, Verlaine le poursuit le 4 mars à Liège. Après avoir déposé 
son bagage à l’Hôtel du Chemin de fer, en face des Guillemins1, il se balade en 
ville en compagnie de Maurice Wilmotte, le futur grand spécialiste des études de 
philologie romane, et se surprend à découvrir « en plein pays wallon l’échantillon 
le plus flamand de toute la contrée, y compris Amsterdam lui-même » (Onze jours 

en Belgique).  
Le soir, vers vingt heures trente, il fait son entrée à la Société libre 

d’Émulation, place de l’Université2, afin de parler de ses œuvres devant une 
assistance des plus maigres — « une trentaine de personnes au plus, sans compter 
cinq ou six vieux messieurs penchés pour écouter le poète, au balcon surplombant 
la salle et prolongeant le salon de lecture », selon le mystérieux Pierre de Hors-
Château dans son livre Le Temps des équipages à Spa et Liège (1942). Le même 
mystérieux Pierre de Hors-Château précise : « [Verlaine] parle de lui-même, de sa 
vie, de Paris, de l’art. C’est à peine si on l’entend. Courbé sur la table du 
conférencier, il marmonne d’une voix sourde, blanche, presque imperceptible. On 
saisit des bribes : un hommage rendu à la littérature belge, à Verhaeren, 
Maeterlinck, de Coster, Giraud, Lemonnier…, des aphorismes : “ l’art reste le 
fruit d’une recherche solitaire ”, des trouvailles, des formules qui baignent l’éclair 
de l’intuition… Mais les mots se perdent dans le court espace qui sépare la tribune 
des premiers rangs. » « Et c’est avec une sorte de pitié attendrissante qu’on a 
écouté ce François Villon du XIXe siècle, relate de son côté le journaliste Alfred 

                                                 
1 C’est aussi l’hôtel où descend le commissaire Maigret dans Le Pendu de Saint-Pholien (1931) de 
Georges Simenon. 
2 Aujourd’hui place du 20 Août. 
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Tilmant dans La Meuse datée du 6 mars. » Autant dire que la conférence, 
derechef, n’est pas un succès. 

Par comparaison, Verlaine apparaît plutôt en bonne forme, le 6 mars, au 
Jeune Barreau de Bruxelles, dans la bâtisse imposante et quasiment pharaonique 
du Palais de Justice. 

Et dire qu’il y a vingt ans il était jugé ici même, condamné et envoyé en 
prison ! 

Dans le discours qu’il prononce, il fait une brève allusion à ses anciens 
démêlés avec les tribunaux belges, avant d’évoquer sa conversion au catholicisme, 
puis de lire quelques passages de Mes prisons, l’ouvrage sur lequel il travaille en 
même temps que Quinze jours en Hollande. Sans être brillant, et malgré une voix 
lasse et voilée, il se montre exceptionnellement bon orateur, et le public qui a 
succombé à son charme si rare et si étrange l’applaudit à tout rompre. Du reste, la 
presse bruxelloise, enthousiaste, ne se prive de le dire les jours suivants. 

Le mardi 7 mars, Verlaine débarque à Gand où, sur le quai de la gare, 
l’attend Maurice Maeterlinck, flanqué de Jean Casier, un poète aux « vers pieux à 
faire sangloter un sacristain et se pâmer un bedeau ». Dans Bulles bleues, son 
dernier livre publié en 1948, Maurice Maeterlinck a rapporté la scène : « On 
fraternise violemment, on l’aide à porter son baluchon, un cabas de tapisserie 
fatigué. Pas de temps à perdre. Il s’agit de s’installer dans une voiture […] et en 
route pour la Taverne Saint-Jean, le meilleur restaurant de la cité où nous attend 
un magnifique déjeuner commandé par le fils anémié du sénateur presque 
pontifical. » 

Quant à la conférence, elle se tient au Cercle artistique et littéraire de la ville. 
« Grégoire Le Roy, le sculpteur Georges Minne et moi, raconte Maurice 
Maeterlinck, tous trois bons boxeurs, nous nous chargeons de la police de la 
séance qui pourrait être orageuse. La salle est presque comble. Verlaine, présenté 
par le président du Cercle, s’approche et s’incline dignement. Il y a dans le public 
quelques ondulations qui nous déplaisent et nous serrons les poings. Il s’assied à la 
table officielle et lit, en bredouillant parfois, quelques douzaines de vers. Mais 
bientôt il embrouille les pages, perd le fil des idées, sans perdre la tête. Un joueur 
de billard de la salle voisine ouvre la porte, écoute un moment, la queue à la main, 
puis sort avec fracas en murmurant : “ Cet homme est saoul. ” Nous frémissons, 
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prêts à bondir, mais devant le calme imperturbable de notre veux maître, tout se 
tasse, finit par s’arranger et la conférence se termine sans anicroche et assez 
honorablement, au bruit d’applaudissements espacés mais distingués. » 

Une ultime conférence en demi-teinte, le 10 mars, toujours à Gand, au Palais 
du gouverneur, une escapade à Bruges en compagnie de Jean Casier (qui n’est pas 
aussi mauvais poète que le prétend Maeterlinck) et Verlaine rentre à Paris, satisfait 
de sa tournée en Belgique, sept cents précieux francs en billets de banque dans son 
portefeuille. 

Le tout à présent est de ne pas se les faire chiper par ces deux pieuvres que 
sont Philomène Boudin et Eugénie Krantz… 

 

(Merci à France Bastia, Marc Danval, Bernard Gheur, Michel Lemoine et Jean-Michel 

Pochet.) 
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