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Réception de
M. Eric Brogniet

Discours de M. Philippe Jones

Monsieur,

Notre rencontre aujourd’hui m’oblige a prendre quelque distance.
L’appellation « Monsieur » et le vouvoiement sont de tradition en
de telles circonstances. La camaraderie et le quotidien s’estompent
pour faire place aux décors de 1’accueil. Et je me sens a 1aise,
malgré le vocabulaire, et fidéle a mes sentiments qui, vous le savez,
sont ceux d’une amiti¢ claire. Que votre caractere, qui peut étre vif
et spontané, n’en prenne donc aucun ombrage.

Et ne croyez pas que vous entrez pour autant dans une Compagnie
formaliste et sclérosée, comme ceux qui n’en sont pas aiment a le
sous-entendre. Vous é&tes ici parce que vos Confréres, a I’image de
ce qu’ils furent eux-mémes, ont estimé que la qualité de vos travaux
se devait d’étre reconnue et ont voté librement, a bulletin secret,
votre élection.

Vous étes regu ce jour académicien par vos pairs. Une distinction
donc, mais aussi une charge. N’imitez pas certains, une infime
minorité¢ heureusement, aggravée hélas par 1’age, qui se bornent a
s’en réjouir, le font savoir, et restent chez eux ! Nous sommes une
Compagnie et cela implique un mouvement commun, des obliga-
tions, des réunions mensuelles, des exposés, des jurys, une action
constante et éclairée, bien au-dela du feu médiatique et des modes
du jour, pour la défense et I’illustration des lettres belges de langue
et de littérature francaises. C’est ce que vous avez déja fait,
Monsieur, et que vous continuez a faire. Nous avons donc
confiance.
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Accueillir un pocte est une tache délicate. Tout poeéme ne
questionne-t-il pas ? Tout texte contemporain part d’un réel ou
s’efforce de I’atteindre, et I’on pourrait dire que chaque poéme se
situe entre ciel et terre, enfer compris. Les variantes entre tangible
et imaginaire peuvent étre multiples, équivoques ou ténues.

Commenter réduit la chair vive du poéme ; toute explication en
modifie I’accent ou 1’équilibre. Tout discours jette un trouble, seul
le téte-a-téte peut déboucher sur un accord ou un divorce selon
I’apriorisme du quémandeur.

Vous étes né, Monsieur, a Ciney le 16 aout 1956. La meére et
I’enfant vivent le grand événement pendant six jours et rejoignent
la maison familiale a Andenne ou le pére, expert-comptable, est
fondé de pouvoir a la fonderie de la ville et fils, lui-méme, d’un
artisan ébéniste. La mere appartient a une famille de commergants
en textiles ; Eric aura deux sceurs. Il fait ses études primaires a
1’Ecole Libre Saint-Louis et entame ses humanités gréco-latines au
Petit séminaire de Floreffe jusqu’a la troisieme année. Il y recoit
une bonne formation et s’affirme un sportif, pratiquant le football et
le judo. Un différend I’oppose a un surveillant, ce qui provoquera le
renvoi de I'un et I’autre. Il continuera ses études a 1’ Athénée royal
d’Andenne et les terminera au Jury Central de Bruxelles. Tels sont
les faits.

Lors de ces années d’Andenne, dont il deviendra plus tard citoyen
d’honneur, il suit des cours a I’Académie de Musique, se passionne
pour le rock, acquiert une batterie avec I’argent gagné pendant ses
vacances, s’intéresse au bouddhisme, lit Tagore, Michaux, Huxley,
William Blake... Son pére, dont la santé décline, I’informe qu’il ne
pourra lui payer de longues études et I’oriente vers la bibliothé-
conomie et les sciences documentaires.

Eric Brogniet commence a écrire a quinze ans et la poésie se révele
a lui telle une ascése et une voie privilégiée de la connaissance.

La nature existe, elle aussi, celle qui entoure Andenne, « la rive
droite de la Meuse, la lumieére du Condroz, sa pierre, les carriéres,
les terres agricoles et forestieres, il y a la, déclare-t-il plus tard, une
réserve d’images et d’impressions dont le pocte se nourrit et qui
donne une tonalité a son écriture! ».

Lorsqu’il a vingt ans, son pere décede, et le fils en souftrira. Le pere
est quelqu’un vers lequel on se tourne pour poser des questions et
recevoir des réponses, des avis, des conseils. Je le sais, ayant perdu
le mien, jeune encore, fusillé en 1943, en cette date précise

1. Interview d’Eric Brogniet sur le site de la Maison de la Poésie de
Namur.



d’aujourd’hui, ou la vie de votre ceuvre, Monsieur, vient contrer
I’absence. Une meére peut vous sentir et vous comprendre ; au pere
il faut parler et la formulation est chose importante.

Vous trouvez dans la bibliothéque paternelle L Histoire du surréa-
lisme de Maurice Nadeau et un ouvrage sur les peintres impres-
sionnistes, des legons de lumicre qui rejoignent vos expériences
mystiques, celles de 1’énergie. En 1981, vous devenez fonctionnaire
provincial a Namur, ayant, de plus, découvert les poétes contempo-
rains.

Je regus Femme obscure, votre premier recueil, en 1983, accom-
pagné d’une carte manuscrite respectueuse, écrite sans doute par
quelqu’un qui se croyait au bas de 1’échelle et qui cherche a la
gravir. Le premier poéme me surprit ; le voici :

La ou existe la méche ils ignorent
La lampe

La ou existe la lampe ils ont
Vendu la meche

Et la-bas

S’ils gardent

Meche et lampe

C’est pour mieux

Tuer la lumiére

Il y a ici une économie du verbe, un jeu de langage et une chute
surprenante. I1 y a de I’humour dans cette mise en garde qui met la
pendule a I’heure, apres le sourire. C’est I’écrit du pocte qui sait que
« Tout peut dépendre d’un regard /Au milieu des cascades? ».

Un autre vers, rencontré¢ un peu plus tard dans 1’ceuvre, « L’orage
aimante, trés haut, les sources® » m’apparait comme un parfait
résumé de 1’éclosion poétique, en fait de la création. Nous sommes
en 1989, le poéte trouve son rythme, sa cadence, des textes courts
s’enchainent I’un a I’autre, et I’ceuvre, sans cesse grandissante, fera
dire au poéte francais Jean Orizet : « Pour lui, ’acte poétique
consiste bien a transgresser sans cesse le réel pour en faire, non pas
un surréel, encore moins un irréel, mais un réel supérieur, cette
syntheése entre mythe et réalité¢, impossible pour la pensée scienti-
fique, mais que 1’imaginaire poétique parvient a concevoir?. »

2. Femme obscure, Paris, Le Pont de I’Epée, 1982, p. 5, 12.

3. Poemes I, Amay, L’ Arbre a paroles, 2002, p. 280.

4. Jean Orizet, préface a Le Feu gouverne, Lausanne, L’Age d’Homme,
1986, p. 7-8.
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Dés 1993, en téte du recueil Surgissement, vous écrivez : « Au
commencement / Cette beauté de 1’air / L’or du ciel / Que le temps
sait foudroyant® », cette prise de conscience tourne court et les cinq
vers suivants infirment ce qui vient d’étre dit :

Mais il n’est nul commencement
Nous créons sans cesse

Par approches par fractures

Ce qui nous requiert

Et nous échappe cependant

Les images s’accumulent, des blancs les séparent, et, dés L’Ombre
troue la bouche en 1996, la densité s’accroit, il y a choc, il y a lutte,
« Un va et vient perpétuel® ». Et plus tard, « On travaille le dos au
mur / En état d’urgence et de rupture’ ». La juxtaposition des
contrastes ou des compléments crée un rythme, sans doute saccadé,
mais qui n’est pas sans rapport avec celui d’une batterie de jazz,
familiere a I’oreille et aux gestes de I’auteur dans sa jeunesse.

Parfois, lorsque la tension se détend, que le frein ne répond plus, le
poete nous confie : « Et la nuit était pleine de pneus hurlants et de
verre brisé® ». La réalité vous saute au visage, les grands principes,
les petits conflits, tout y passe ; si le recul fait quelquefois défaut, le
souffle emporte ce que Christophe Van Rossom appelle « la beauté
déchirée d’étre? ». Le cauchemar est proche, la nuit, le jour et les
faits se nomment, par antithése, L humanité délivrée !

La mainmise revient. Dans une interview récente, vous
déclarez : « Ce qui m’intéresse, c’est le destin de [’homme
d’aujourd’hui dans le monde d’aujourd’hui. Le poéte est de plus en
plus seul, face a lui-méme dans un monde en mutation. (...) Pour
écrire j’ai besoin de vivre des expériences, me mettre en situation
de pouvoir ressentir une traversée des dangers (...). Ecrire, ¢’est un
acte ou on s’affronte a soi-méme. (...) Remuer a I’intérieur de soi
les zones de ’inconfort!9. »

En 1997, vous publiez Dans la chambre d’écriture, ou devrait se
passer matériellement la création des textes. Lieu privilégié, clos,
puisque chambre ou la concentration se fait, mais aussi chambre

Poémes 1I, Amay, L’ Arbre a paroles, 2002, p. 13.

1bid., p. 116.

1bid., p. 133.

1bid., p. 259.

9. Christophe Van Rossom, « L’angoisse et la ferveur », Eric Brogniet,
poéte de haute exigence, L ’Arbre a paroles, n° 152, 2011, p. 24.

10. Voir note 1.

® N AW



d’échos ou ceux du monde, de I’extérieur, rencontrent ceux de
I’intérieur, ou la jonction peut s’opérer entre ailleurs et soi-méme ;
une « chambre d’écoute » telle que la nomme Magritte en y repré-
sentant une pomme occupant, du sol au plafond et du mur a la
fenétre, tout 1’espace, le fruit concret, vert de sa jeunesse, I’ceuvre
accomplie.

Mais ce lieu n’est pas que celui des échos ou de 1’écoute, il est aussi
celui des réponses, ou I'un et 1’autre se mélent, une chambre
d’accouchement ou une libération s’accomplit, ou le transfert se
traduit : « Dans nos veines désertées a nouveau tombera le jour!! »,
dites-vous, et vous ajoutez :

Dans le trou du poéme dans la tombe du livre
Bouge et grandit cette parole qui nous dépouille
Un peu plus chaque jour

De nous-mémes

Ainsi le mariage se fait, ainsi I’enfant s’annonce et se révele. Le réel
n’est pas ce que I’on voit ou trouve d’un coup d’ceil distrait. Notre
Confrere Jacques Crickillon fait appel a une tres belle image pour
qualifier ce recueil : « Cette écriture dense, serrée, écrit-il dans la
préface, qui s’ouvre pour se refermer, c’est la main de I’enfant
légendaire en quéte de ses cailloux blancs que la vie lui a
dispersés!2. » Et Brogniet précisera plus tard : « Le réel est une
pellicule surexposée / Ou 1’on ne peut bien voir qu’en se brilant les
yeux!3... » L’image n’est pas ici excessive, se briler les yeux n’est
pas devenir aveugle, c’est I’éblouissement.

La création n’est-elle pas une accumulation de nuées qui doit se
résoudre ? Votre admiration pour Pierre Reverdy vous fait choisir
une autre image, presque inverse : « Le poéte est un plongeur qui va
chercher dans les plus intimes profondeurs de sa conscience les
matériaux sublimes qui viendront se cristalliser quand sa main les
portera au jour!4. » L’image est différente, mais le résultat est le
méme, et j’y souscris, comme [’aurait fait sans doute Fernand
Verhesen qui fut mon grand freére pendant plus de cinquante ans et
auquel vous allez rendre hommage.

Revenons a vous. A coté du poéte, il y a ’homme et, selon les
saisons, celui-ci peut passer devant 1’autre sans I’exclure pour

11. Dans la chambre d’écriture, Lausanne, L’Age d’Homme, 1997, p. 40,
43,

12. Jacques Crickillon, préface a Dans la chambre d’écriture, op.cit., p. 7.
13. A4 la table de Sade, Chatelineau, Le Taillis Pré, 2012, p. 92.

14. Pierre Reverdy, « Pensées sur la poésie », Sources, n° 21, octobre
1998, p. 5.

13
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autant, le poéte reste toujours présent dans le sensible comme dans
I’action. L’action occupe, en effet, chez Eric Brogniet, une place
importante. En 1988, il est détaché par le Conseil provincial aupres
de la Maison de la Poésie de Namur, en qualité¢ de conseiller litté-
raire, et organise des rencontres et des colloques. Il en deviendra
directeur en octobre 2003, aprés avoir été, pendant trois ans,
Conseiller du Ministre des Arts et Lettres de I’Exécutif de la
Communauté frangaise, ou sa charge fut celle du livre et de la
lecture. Ses expériences et ses connaissances passent donc de la
bibliothéconomie au plus haut niveau de la politique des Lettres.

La Maison de la Poésie n’est pas une mécanique que 1’on fait rouler,
c’est une institution qu’il faut animer par des conférences, des festi-
vals, une bibliothéque et un centre d’archives ouverts aux consulta-
tions, et ¢’est au directeur de rendre tout cela accessible et vivant.

La présence d’une revue s’impose, elle se nomme Sources.
Brogniet la crée et la dirige depuis 1987. Elle sera 1’'une des plus
denses et révélatrices de la poésie de langue francaise en Belgique,
mais attentive aussi a la poésie mondiale.

Sources, de 1987 a 2000, s’exprime sous forme d’épais volume, de
deux cents a trois cents pages, publiant des études, des textes, des
inédits. A titre d’exemple, en octobre 1998, un numéro intitulé
Poésie, réel, réalite a trait principalement a Jacques Ancet, Fernand
Verhesen, Philippe Jones, Yves Peyré et Jean-Luc Steinmetz.
L’étude critique que Brogniet me consacre dépasse les quinze pages
imprimées, auxquelles s’ajoutent des poémes inédits, le tout étant la
conséquence d’une invitation a une rencontre littéraire antérieure.

Le volume se termine par des Lectures de Brogniet lui-méme,
vingt-sept pages en petits caracteéres, non pas des comptes rendus
vite faits bien faits, mais des analyses critiques dont certaines
occupent deux ou trois pages. Ce méme complément peut éEtre
ailleurs collectif et réparti selon I'origine des textes, Belgique,
Québec, Italie, Espagne, Catalogne, Angleterre, Allemagne et
méme Russie.

La revue est diffusée par une série de librairies belges et frangaises
et ce travail critique présente un double intérét : ’engagement de
son directeur et le choix des ouvrages retenus qui permet de faire un
relevé des ceuvres les plus notables a I’époque. Cette initiative
continue et amplifie sensiblement le travail entrepris, dans les
années 1980, par les Dossiers L de la Province du Luxembourg qui
réunissaient des monographies plus courtes sur nos auteurs.

Pour en revenir a I’activité de la Maison de la Poésie, vous y fondez
le Festival international de Poé¢sie Wallonie-Bruxelles, auquel assis-
tent des écrivains de notoriété. Vous participez vous-méme a de



nombreuses conférences a 1’étranger, Canada, Russie, Espagne,
France, Israél et jusqu’en Slovénie. Je ne sache pas que vous ayez
semé la bonne parole a Bornéo ou aux iles Aléoutiennes !

Pour terminer a grands traits I’activité critique, vous &tes ¢galement
I’auteur d’ouvrages sur Christian Hubin et Jean-Louis Lippert et
vous vous &tes par ailleurs ouvert a I’Orient en publiant, en 2001,
La Poésie arabe moderne. Vers un nouvel humanisme.

Poémes, critiques, lectures, si ces matiéres constituent presque la
totalit¢ de la demeure d’Eric Brogniet, il reste encore une large
fenétre de sa sensibilité ouverte sur les arts autres que littéraires.
L’activité plastique occupe une place de choix. Dés 1991, Nicolas
de Staél, le vertige et la lumiere, poétiquement vous retiennent,
ainsi que Modigliani ou Marc Chagall. Des peintres collaborent,
illustrant ou rehaussant vos textes, des gravures ornent certains
recueils, le poete dialogue avec les photographies que lui propose
Bernard Gilbert, sous le titre évocateur, pour 1’un et ’autre, Une
errante intensité, et dans L Atelier transfiguré il nous avoue « Je
vous peins la vie / Avec les couleurs élémentaires / De 1’amour et
du temps!> ».

Ce dernier recueil recut a Paris le Prix Louise Labé en 1992. Cette
distinction n’est pas la premiere ni la dernicre. Il y eut conjointe-
ment le Prix Robert Goffin et le Prix Hubert Krains pour le second
recueil publié en 1984. D’autres prix suivirent en Belgique et en
France, du Prix Max-Pol Fouchet au Prix Maurice Caréme et aussi
des prix de notre Académie, le Malpertuis, I’Eugéne Schmits ou le
Félix Denayer, autant de jalons vers aujourd’hui.

J’ai appris en préparant ce texte que vous aviez recu le Prix Adam
en I’an 2000, décerné au meilleur animateur culturel dans le
domaine de la poésie en Communauté frangaise. Ceci démontre
I’ampleur de votre action et m’¢évite de la détailler davantage. Ce
prix m’intrigue par son appellation apparemment réductrice : Prix
Adam. II n’était pas seul sur terre, Adam, notre pére a tous. Et Eve,
ou se cachait-elle ? Car la présence féminine habite les pensées et
I’imaginaire du lauréat.

Revenons, Monsieur, a la poésie, qui, ainsi que la qualifie Leopardi,
« est elle-méme le sommet du discours humain!® ». Vous publiez en
2009 Ulysse, errant dans [’ébloui qui est le terme d’un long voyage,
évoqué des 2001, dans Autoportrait au suaire dont Jacques De
Decker dira : « Il y a une fievre dans cette poésie de la passion, mais

15. L Atelier transfiguré, Paris, Le Cherche-Midi, 1992, p. 43.
16. Giacomo Leopardi, Zibaldone, Paris, Allia, 2003, p. 182.
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aussi une intelligente guidance!” » ; et que devait prolonger en
2007 Ce fragile aujourd ’hui.

Selon Myriam Watthee-Delmotte, cet Ulysse errant est « échoué et
sans reperes dans une existence dont il ne comprend gueére le sens,
il est le survivant d’un naufrage intérieur!8 ». Est-ce un aveu, est-ce
une projection du poéte lui-méme ? Le poéme abouti est toujours
une délivrance, car s’il n’y avait rien a délivrer, il n’y aurait pas de
vrai poéme. Dans Ce fragile aujourd ’hui, vous notiez déjal? :

Le corps qui écrit est une solitude vivante
Sans écran : on peut le toucher

Et si on le touche, il faut savoir I’aimer
Dans la solitude qui le traverse

Cette tension, cette angoisse, s’apaise et trouve une aisance
nouvelle dans votre dernier recueil publié cette année, A la table de
Sade. Malgré le titre, malgré le sujet qui implique 1’éveil des sens,
choisissons un poéme heureux dans sa formulation2? :

Voici ’oracle de la neige

Les nébuleuses prises au pied de la lettre
Avec I’ambre et I’ombre des orages

Et le premier cri du secret

Sur votre bouche quand 1’aube

Traverse le jardin

Avec sa voix blanche et ses fumées

Il est un vers de Shakespeare, dans Vénus et Adonis, qui m’habite
depuis longtemps : « Then why not lips on lips, since eyes in eyes »
(« Et pourquoi pas lévres sur levres, si les yeux dans les yeux »).
Pour moi, c’est une évocation merveilleuse de la sensualité, celle
que je trouve dans votre poéme.

Et je souhaite, Monsieur, rester dans la blancheur de votre évoca-
tion avec deux de vos vers qui y font allusion?! :

Avec I’étincelle boréale de ’air
Et la nudité blanche des femmes

17. Jacques De Decker, « Une conscience de référence », Eric Brogniet,
op. cit., p. 26.

18. M. Watthee-Delmotte, 4° de couverture de Ulysse, errant dans
I’ébloui, Chatelineau, Le Taillis Pré, 2009.

19. Ce fragile aujourd’hui, Chatelineau, Le Taillis Pré, 2007, p. 87.

20. A la table de Sade, op. cit., p. 24.

21. 1bid., p. 35.



Ainsi, avec celle que I’on voit et que 1’on ne peut atteindre et celle
qui est la et que 1’on pourrait toucher, nous embrassons, grace a
vous, la sensibilité de 1’univers et, avec le réel, vous jonglez dans
I’imaginaire.

Soyez donc, Monsieur, le bienvenu.

17






Réception de
M. Eric Brogniet

Discours de M. Eric Brogniet

Notre premiére rencontre, Monsieur, eut lieu en 1986 sous le signe
de votre livre Images, incendie, mémoire : j’admirais alors René
Char, qui exprimait sa vision de la poésie par ces mots : « Le poeme
est I’amour réalisé du désir demeuré désir. » Fernand Verhesen y
répondra par : « On n’habite que le lieu que ’on quitte. On ne crée
que ’ceuvre dont on se détache. » L’ceuvre du grand poéte et résis-
tant francais se trouve a la confluence de valeurs qui nous ont
rapprochés tous les trois. D’autres signes de notre histoire plus
personnelle, cher Philippe, conduiront a I’amitié qui nous lie
aujourd’hui et au respect que je porte a la mémoire de Fernand, dont
vous disiez que parler de lui « c’est tracer la silhouette d’un étre
curieux de la vie, soucieux de la vivre et de I’éprouver, désireux d’y
répondre en actes et en textes! ».

Chéres Consceurs, chers Confreéres,
Mesdames, Messieurs,
Chers amis,

C’est un privileége d’étre appelé a succéder, au sein de cette
Compagnie, a une personnalité telle que celle de Fernand
Verhesen : ses différentes activités furent semblables a des rivieres
que le cours singulier n’empécha pas de se fondre en un méme
fleuve fertile. Je mesure la responsabilit¢ que votre accueil fait

1. Philippe Jones, « Fernand Verhesen et la clarté en partage », Image
donnée, image regue, Bruxelles, Palais des Académies, 1989, p. 425.
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peser sur mes épaules et, comme vous le disait mon prédécesseur
lors de sa propre réception, « toutes nos raisons d’étre modestes? »
eu égard a I’ceuvre qu’il nous a laissée.

« Le style n’est pas ’homme. C’est I’homme qui est le style3... »
déclarait-il. D’une grande probité intellectuelle, Fernand Verhesen,
en effet, n’aimait pas ceux qui, au lieu de servir la Poésie, se servent
d’elle comme d’un marchepied destiné¢ a exhausser leur insigni-
fiance. Il n’eut de cesse, dans tous ses domaines de création, de
manifester le souci d’une perpétuelle et précise germination. Il
n’aimait pas les feux de la rampe et les positions hiérarchiques mais
il fut souvent I’éminence grise des entreprises auxquelles il a parti-
cipé ou qu’il a créées. Il avait une régle de vie, dites-vous, cher
Philippe, « faite de réserve mais aussi de sincérité, de rigueur mais
aussi de recherche. (...) L’exploration du moi et la découverte de
I’autre, (...) c’est le dialogue ou se fondent le partage, I’amiti¢ et
I’amour (...). Ni ’envie, ni la haine, ni 1’orgueil a pas feutrés, n’ont
cours ici. La poésie d’ailleurs n’a pas pour mission d’étre le compte
rendu, plus ou moins sublimé, des faits et gestes du poete ; elle est
un moyen de se situer et de se connaitre, d’extraire du vécu le
pouvoir d’en reculer ’horizon* ». Verhesen reste I’homme, aujour-
d’hui encore, de la présence discréte mais intense, et d’une pensée,
libre, qui s’assume jusqu’aux plus extrémes conséquences : toute
son ceuvre est soutenue par une certaine posture intérieure... A ce
sujet, la philosophe Maria Zambrano précisa que ce concept d’une
« poésie pure », dont Baudelaire fut le pionnier, repose sur « une
croyance en la poésie, en sa substantialité, en sa solitude, en son
indépendance », impliquant désormais « une éthique> ».

Fernand Verhesen a vu le jour le 3 mai 1913 a Saint-Gilles
(Bruxelles). Il effectue ses études primaires et secondaires a
I’Athénée de sa commune natale et recoit a 17 ans le prix
« Romantique » pour une étude de I’ceuvre de Gérard de Nerval®. Il
entreprend des études de philologie romane a 1’Université Libre de

2. « Discours de réception de M. Fernand Verhesen (6 octobre 1973) »,
Bulletin de I’Académie royale de langue et de littérature fran¢aises, Tome
LI n° 2, Bruxelles, Palais des Académies, 1973, p. 99.

3. Fernand Verhesen, Propositions, Bruxelles, Le Courrier du Centre
international d’études poétiques (CIEP), coll. « Textes », 1994, p. 12.

4. Philippe Jones, « Fernand Verhesen et la clarté en partage », Image
donnée, image regue, op. cit., p. 425-426.

5. Maria Zambrano, Philosophie et poésie, traduit de ’espagnol par
Jacques Ancet, Paris, José Corti, coll. « En lisant en écrivant », 2003,
p. 114-115.

6. Il publiera Gérard de Nerval, El Desdichado, en 1938, aux éditions de
I’flot, 2 Rodez.



Bruxelles, jusqu’au stage d’agrégation de 1’Enseignement, qu’il
effectue sous la direction d’Emilie Noulet. Lors d’un stage a
Madrid, en 1934-1935, il découvre un manuscrit inédit : les dix
Autos sacramentales de Calderon de la Barca (1600-1681), qu’il
publie dans la revue de la Bibliothéque Nationale de Madrid, assorti
d’une étude expliquant sa découverte. Il obtient en 1935 un diplome
d’études frangaises supérieures en phonétique historique du
frangais a 1’Université de Besangon avant d’effectuer 1’année
suivante son service militaire. Il poursuit, en 1937, des études et
travaux a I’Institut de phonétique de la Sorbonne, travaille un
moment aux Usines frigorifiques de Beck, avant d’enseigner, en
1938, comme agrégé dans I’enseignement moyen.

Il se marie avec Suzanne Gaudy, une condisciple de I’'ULB, fille du
docteur Gaudy et d’Iréne Kufferath, une familiére du cercle de
Valére-Gille’. Suzanne demeura, jusqu’a sa disparition en
novembre 2006, une compagne fidéle et dévouée — elle I'informait
notamment de la production romanesque contemporaine, car
Fernand ne lisait généralement pas de romans, ses lectures s’orien-
tant vers la poésie, la philosophie et les sciences. Il lui dédiera ce
poéme? :

Répartir les pauses et se reconnaitre entier a nulle arrivée.
Poursuivre enchaine et toute aube éveille. L’imprévisible
s’improvise un lieu sir éphémere, pour éviter un trop long
silence. Moment de répit pour combler encore quelque dette.
Combien d’années d’aventures enlacées pour un instant de
survie...

Au début des années trente, a Bruxelles, un groupe d’amis — Pierre
Bourgeois, Maurice Caréme, Georges Linze, Norge et Edmond
Vandercammen — a créé une revue de poésie : le Journal des
Poétes. Verhesen les rejoint et devient co-directeur du Journal en
1939. 1l ne se limite pas a cette activité collective. Il congoit aussi,
en janvier de la méme année, la revue littéraire Les Cahiers
nouveaux de France et de Belgique ou il publie notamment le texte

7. Notre confrére Georges-Henri Dumont précise, dans sa communica-
tion a la séance mensuelle de 1’Académie Royale de Langue et de
Littérature francaises de Belgique, du 13 septembre 1997, 4 propos de
Valere-Gille, qu’lréne Kufferath faisait partie du cercle des familiers de
Valére-Gille, qui écrivit quelques vers sur I’un de ses éventails, éventail
que Fernand Verhesen possédait (Bulletin de [’Académie royale de langue
et de littérature frangaises, Tome LXXV, n° 3-4, Bruxelles, Palais des
Académies, 1997, p. 376-377).

8. Fernand Verhesen, L’Instant de présence, Bruxelles, Le Cormier,
2007, p. 64.
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intégral des Mémoires d’Adam, de Pierre Albert-Birot, pocte alors
injustement oublié. Il termine en méme temps sa thése de doctorat,
sans pouvoir néanmoins la déposer et la défendre : les troupes
allemandes avaient envahi notre pays en mai 1940. Il venait d’étre
nommé Lecteur a I’Institut d’Etudes hispaniques de I"ULB : il
assumera bénévolement et clandestinement cette charge, a son
domicile, de 1941 jusqu’a la Libération. En 1942, Fernand remet
enfin sa thése de doctorat a deux professeurs et a son directeur de
these : il attendra jusqu’en 1945 avant de pouvoir la défendre.
Fernand Verhesen, victime d’une sombre histoire de népotisme,
démissionne définitivement de sa charge de lecteur en 1948. 1l
n’enseignera donc pas a I’Université.

Si I’Université perd un enseignant, le monde de 1’édition et de la
poésie gagne 1’un des plus éminents traducteurs qui soient, révélant
notamment aux lecteurs européens I’ceuvre du poete argentin
Roberto Juarroz, dont il fut le premier a traduire et éditer en francgais
I’ceuvre majeure Poésie verticale. Verhesen publiera de nombreuses
anthologies et traductions, révélant des poctes hispanophones
importants, alors inconnus en Europe’. Sa connaissance de la
poésie castillane et des poétes hispano-américains constitua aussi
un des socles de I’amiti¢ solide qui le lia au poete Edmond
Vandercammen, avec lequel il traduisit, en 1951, les Poésies
lyriques de Lope de Vega.

Cette intense activité de traducteur nous est accessible, sur le plan
de la réflexion critique, a travers deux grands textes qu’il consacra
aux enjeux de la traduction : Les Machinations de I'ambiguité'? et
A la lisiére des mots!!. Le travail du traducteur, dit Maurice
Blanchot, consiste a formuler « une identité a partir d’une altérité...

9. Outre les anthologies qu’il a traduites (Garcia-Prada, Octavio Paz,
Francisco de Onis) ou ¢élaborées (comme 1’ Anthologie de la poésie ibéro-
américaine ; les Poétes d’Espagne et d’Amérique latine, 1960 ; Six
poétes, 1962 ; Poésie vivante en Argentine, 1962 ; De [’incidence des
pierres, 1966), des études générales explorent aussi le champ poétique
hispanique, comme les Voix vivantes de la poésie hispano-américaine. 11
contribue a révéler des poétes comme Carrera Andrade (Les Armes de la
lumiere, 1949), Vicente Huidobro (A4/faigle, 1957, etc.), Alonso (Poémes,
1961, etc.), Diaz-Casanueva (Le Chant de la conjuration, 1971, etc.),
Alejandra Pizarnik (Ou [’avide environne, 1974), Silva Estrada (Poémes,
1975, etc.), del Cabral (Saveur d’ombre, 1976), Gonzalez de Leon (Ciel
entier, 1978, etc.), Cesar Vallejo (Poémes, 1981), Laura Cerrato (Altérités,
1985, etc.), Tenca (Mémorial du regard, 1989), Antonio Porchia (Voix
abandonnées, 1991), ou Elsa Cross (Miroir au soleil, 1996).

10. Fernand Verhesen, Propositions, op. cit., p. 109-144.

11. Id., A la lisiére des mots, Bruxelles, La Lettre volée, 2003.



rendant visible ce qui fait que toute ceuvre sera toujours “ autre ”,
mouvement dont il faut précisément tirer la lumiére qui éclairera,
par transparence, la traduction!? ».

«(...) phénoméne en phase d’instabilité!3 », selon Jacques Garelli,
le poéme est un organisme vivant dont « le fixisme d’une forme »,
dit Verhesen, « est une vue de I’esprit. (...) Cette forme (...) advient
a elle-méme, (...) grace a une lecture (...) qui “provoque ” les
potentialités d’un texte (...) en fonction de la stimulation dont il est
I’objet. Transformation qui permet I’économie — ce qui n’est pas
sans prix — de toute illusoire transcendance. Un texte poétique est
toujours en attente d’étre!4», précise-t-il. Pour Verhesen,
« I’opération de la traduction révéle, presque subrepticement, les
implications philosophiques du poéme!? ». Le traducteur comme le
pocte, homme du risque et du partage, doit sentir, au ceeur méme du
poeéme a traduire, le noyau qui n’est peut-tre « que le rien central
dans le silence duquel tout se crée et autour duquel le poéte répond
a un appel. (...) Le traducteur ne peut que se mettre a 1I’écoute de ce
“rien 7, de ce “silence ” pour percevoir, a son tour et comme en
¢cho, I’appel de ce qui n’est pas dit, I’appel du “ muet ”. Ce non-dit
est situé dans les “blancs”, les vides qui recelent 1’énigme
fondamentale de tout poéme!0 ».

Le travail du traducteur montre aussi « que I’acte poétique (...) ne
peut se vivre, qu’au confluent, au croisement, d’identités multiples
et diverses!” ». La rencontre d’une identité avec une altérité, dans
un processus sans cesse mouvant, est une expérience d’ouverture :
« Le dialogue », écrit Verhesen, dans la continuité¢ d’un Maurice
Blanchot, « ne s’instaure vraiment que lorsque la parole étrangére
permet au traducteur de reconnaitre au fond de la sienne sa propre
étrangéité!® ». Cette expérience de la traduction — déterminante —
enrichira beaucoup la poétique de Verhesen et sa pratique d’écri-
ture.

Mais revenons un instant au parcours biographique du poéte. Apres
la guerre, a I’initiative de Flouquet et d’Arthur Haulot, se met en
place un projet de Rencontres européennes de poésie qui, en
septembre 1952, accueillent au Casino de Knokke des poétes du
monde entier. De cette premiere édition des Biennales

12. Maurice Blanchot, Reprises, n° 93, Paris, NRF, 1969, cit¢ dans
Fernand Verhesen, 4 la lisiére des mots, op. cit., p. 6.

13. Jacques Garelli, Rythmes et Mondes, Grenoble, Million, 1991, p. 133.
14. Fernand Verhesen, 4 la lisiére des mots, op. cit., p. 7.

15. Ibid., p. 15.

16. Ibid., p. 10-11.

17. 1bid., p. 8.

18. Ibid., p. 19.
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Internationales de Poésie, il résulte la publication d’un rapport de
synthése, rédigé par Verhesen, La poésie du demi-siécle!®, dans
lequel il précise que « (...) la poésie est un témoin de 1'unité de
I’homme, en méme temps que de I’identité de ’homme et de I'uni-
vers, congus tous deux comme valeurs complémentaires d’une
méme réalité?0 ». Plus tard, a travers un brillant essai sur la poésie
francaise moderne?!, il analysera finement les figures majeures et
les mouvements de la poésie contemporaine. La rupture intervenue
a partir des romantiques dans la conception du poéme retiendra
toute son attention. Il y posera la question — essentielle — des
rapports entre réel, réalité et imaginaire. Mais aussi, au-dela du
surréalisme, la question de la réunification entre le « monde de la
veille et le monde du réve?2 ». Ce faisant, aprés I’impensable de
I’Holocauste, Verhesen cherche a rendre possible 1’émergence
d’une nouvelle poéticité.

Il ne se contente pas de cette activité analytique personnelle. Le
projet du Centre international d’Etudes poétiques et de son
Courrier, une des revues parmi les plus remarquables qui ait jamais
paru dans notre pays, fut congu lors de la Biennale de 1954. Par le
biais des échanges internationaux et la variété des informations
critiques rendues disponibles de maniere indépendante, le Centre et
son Courrier concourent a préciser les enjeux de la modernité puis
de la post-modernité poétiques. Le Courrier du Centre interna-
tional d’études poétiques publiera « des études critiques dont le
choix répond au critére de haute exigence appliqué a 1’analyse de
I’activité poétique, et maintient un lien d’amitié entre ceux qui
estiment que la poésie a sa place dans I’ordre général des connais-
sances et des activités humaines?3 »: I’aventure durera prés d’un
demi-siecle...

Dernier vecteur enfin de cette démarche de refondation, Verhesen
crée en 1949 les éditions Le Cormier, dont il imprima longtemps
lui-méme, a son domicile de la rue de la Croix de Fer, les livres, sur
une petite presse a bras, avec un grand soin de la typographie et de

19. Témoignages sur la poésie du demi-siécle, Bruxelles, Editions de La
Maison du Poéte, 1953. Premicre Biennale internationale de poésie,
Knokke, 1952.

20. Ibid., p. 183-184.

21. Fernand Verhesen, Voies et voix de la poésie frangaise contemporaine,
Bruxelles, Editions des artistes, 1960.

22. Ibid., p. 84.

23. Fronton du Courrier, cité par : Edmond Vandercammen, « L’aventure
collective du Journal des Poétes », communication a la séance mensuelle
du 13 mars 1976 (Bulletin de [’Académie royale de langue et de littérature
francaises, Tome LIV, n° 1, Bruxelles, Palais des Académies, 1976, p. 38).



la mise en pages, répondant aux nécessités de « présence » des
textes publiés. L’'une des premiéres publications imprimées par ses
soins fut L’Homme et ses miroirs, de Maurice Blanchard, « le plus
grand méconnu de ce temps », selon René Char et André Pieyre de
Mandiargues. De 1948 a 1957, Verhesen entretiendra avec
Blanchard une intéressante correspondance. A propos de la forme
poétique, ce dernier lui écrit :

Ainsi le poéme se fait. Comme une avalanche, il se forme et s’il
est poéme, il apparait réel, debout, avec un commencement, un
milieu et une fin. Ceci expliquerait la faillite d’un grand nombre
de surréalistes qui ont cru qu’en attrapant des images comme on
attrape des mouches on arrive a faire un étre organisé (...). Dans
un poeéme vivant, quelques images polyvalentes apparaissent,
disparaissent et reparaissent plus loin comme des truites dans
leur ruisseau. On comprend trés bien alors pourquoi les formes
traditionnelles ne peuvent subsister24.

Le poete publi¢ au Cormier, aventure éditoriale qui se poursuit
toujours aujourd’hui, répond a la définition de I’intellectuel qu’a
donnée Albert Camus : « C’est quelqu’un qui sait résister a ’air du
temps, et tient la poésie pour un instrument de vigilance et un lieu
d’insubordination, ou la pensée investigatrice affronte le risque de
toute expérience assumée par 1’acte poétique?>. »

Professeur de frangais a 1’Athénée Adolphe Max a Bruxelles,
Verhesen fut invité comme professeur-visiteur, en 1964-1965, a
enseigner ’histoire de la poésie frangaise a la Columbia University
a New-York. Ses activités de traducteur lui valurent plusieurs
prix26, mais il fut surtout ému de recevoir en 1959, des mains du
Président Salvador Allende, la décoration d’Officier de I’Ordre de
Bernardo O’Higgins, pour le travail accompli dans la diffusion et la
traduction des poésies hispano-américaines. Fernand Verhesen, ¢lu
au sein de notre Compagnie en 1973, occupa le fauteuil successive-
ment attribué¢ a Arnold Goffin, Horace Van Offel puis Paul-Henri

24. Maurice Blanchard, « Lettres inédites », Le courrier du centre inter-
national d’études poétiques, Bruxelles, CIEP, novembre-décembre 1988,
n° 180, p. 20.

25. www.arllfb.be/composition/membres/verhesen.html

26. Il recut aussi en effet, en 1959, le prix Koopal du Ministére de
I’Instruction publique et, en 1972, le Grand Prix du Mont-Saint-Michel
pour son ceuvre de traducteur. Son ceuvre poétique recut en outre le prix
de la Fondation Broquette-Gonin, de 1I’Académie frangaise. Léopold
Sedar Senghor I’avait également élevé, en 1964, au rang de Commandeur
de I’Ordre du Mérite du Sénégal.
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Spaak. Il regut en 1996 le Prix Emile Bernheim de la Fondation
belge de la Vocation et, en 1998, le Grand Prix Albert Mockel
décerné par 1’ Académie.

La vie sociale d’un poete ne doit pas occulter 1’essentiel : 1’ceuvre
qu’il nous laisse. Dans le cas de Fernand, il importe pourtant de
souligner que I’amateur de whiskies — trait qui me le rend au
demeurant profondément aimable — fut aussi un grand-pére
attendri par les enfants de sa fille Claire et de son beau-fils Paul, ses
petites-filles Kerstin et Lise, et par la fille adoptive de Kerstin, la
petite Noéllie, pour laquelle il éprouva une tendresse et une compli-
cité toutes particuliéres. Il entretint aussi une amiti¢ fidele avec le
graveur René Mels, a qui il consacra, sous le titre de Réflexions sur
[’ceuvre de René Mels?7, une étude éclairante.

Verhesen disposait d’une extraordinaire capacité a établir des
relations signifiantes entre divers domaines des arts et de la pensée
pour en souligner ou dégager les enjeux communs. Dans I’ceuvre de
I’artiste louvaniste, il note qu’« une sorte de tremblement ou de
vibration semble parcourir cet espace qui intégre les objets. (...) la
nouvelle profondeur ainsi créée (...) établit un courant qui (...)
confére a 1’ceuvre une dimension qui est celle de la vie? ». Comme
le plasticien, Verhesen s’applique a établir, dans ses poémes, un
réseau de relations, incluant les blancs et la perception du silence,
laissant respirer chaque vocable et offrant au lecteur la possibilité
d’une « lecture infinie »... Si René Mels exerce une fascination
artistique sur Verhesen, ’homme possede aussi un caractére et une
personnalité proches, au point que Fernand reconnait en lui un frére
qu’il dépeint comme « un grand artiste, a ce point incapable de
concessions ou de compromission, a 1’égard de qui ou de quoi que
ce soit», et un «(...) isolé dans le monde des arts dont il est
cependant ’une des “ présences ” les plus significatives2? ».

Le poeme, comme la vie, est donc passage et appel d’air. La genése
d’une telle conception du poeéme s’explique par I’expérience que
Verhesen a de la traduction, par sa réflexion philosophique ou
scientifique, mais aussi par son intérét pour la pensée chinoise, via
I’apport d’un Frangois Jullien3. Elle recoupe la pensée d’un Henri
Maldiney, qui développa une réflexion sur I’Ouvert, qu”Holderlin,
déja, indiquait étre le cceur de toute poétique.

27. Fernand Verhesen, Propositions, op. cit., p. 293-303.

28. Ibid., p. 297.

29. Ibid., p. 302.

30. Auteur, entre autres, de deux ouvrages mentionnés et cités par
Fernand Verhesen dans sa réflexion sur I’art de la traduction : Un sage est
sans idée ou ['autre de la philosophie, Paris, Seuil, 1997 ; et La
Propension des choses, Paris, Seuil, 1992.



L’ceuvre de Verhesen est constituée de poeémes parfaitement archi-
tecturés. Elle repose sur ’intime conviction que la poésie est un
vecteur de I"unité du Monde et de I’Homme, dans la reconnaissance
de sa transitivité et le risque paradoxal de son « exposition a
I’&tre »... Cette pensée paradoxale est familiére a Verhesen, qui se
passionnait a la fois pour les compositions de Xénakis et de Boulez,
pour I’abstraction lyrique d’un Nicolas de Staél et pour les tableaux
des surréalistes, notamment ceux de Magritte, la musique d’un
Jean-Sébastien Bach et celle, plus surréelle, d’un Stravinsky. Le
poeme, chez Verhesen, proche de la lecon d’un Reverdy et de la
pratique phénoménologique d’un Du Bouchet, ne peut étre un trajet
descriptif et circulaire de retour sur lui-méme, comme I’entendait la
poésie classique. « Le poéme », écrit-il, « est, toujours, une suite
irréversible de questions, ce qui est également 1’'un des traits
marquants des textes qui ont successivement conduit le langage
poétique a s’affirmer comme inaugural. Autrement dit, le poéme est
fondamentalement un appel, qui ne peut évidemment recevoir
d’écho ou de réponse qu’en dehors de luid! ».

« ... les poemes sont en chemin », écrivait Paul Celan dans le
Discours de Bréme, « ils font route vers quelque chose, vers quoi ?
— vers quelque lieu ouvert, a occuper, vers un toi invocable, vers
une réalité a invoquer32 ».

Verhesen appartient a une génération contemporaine de la fameuse
question d’Adorno : « Comment écrire encore de la poésie aprés
Auschwitz ? » Elle est aussi confrontée a la question d’Hoélderlin :
« A quoi bon des poétes en temps de désespérance ? » Elle a di
résoudre la question essentielle des rapports entre le conscient et
I’inconscient, déja posée par Lautréamont et théorisée par Breton.
Le pocte de Voir la nuit et des Clartés mitoyennes répond a ces
questions en des termes a la fois simples, lumineux et profonds :
«(...) la poésie seule permet ce miracle d’associer le particulier a
I’universel, ’instant a ’éternité, la vérité essentielle, commune,
humaine, et le plus fugace de ses innombrables visages : la poésie
n’est pas seulement paroles, elle est aussi la vie33 », écrit-il. Parmi
les poetes et les écrivains qui lui semblent avoir joué un role fonda-
mental pour étayer cette intime conviction, il cite Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé, Alfred Jarry — dont le rdle est trop méconnu,
selon lui —, Raymond Roussel et Apollinaire, et bien sir René
Char, dont I’assertion — « Le poéme est 1’amour réalisé¢ du désir
demeuré désir » — indique que « I’amour et la poésie visent a saisir
le réel immédiatement, conduisent a une “ connaissance produc-

31. Fernand Verhesen, Propositions, op. cit., p. 87.
32. Id., A la lisiére des mots, op. cit., p. 17.
33. Id., Propositions, op. cit., p. 11.
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tive ” du réel, qui est devant nous et que nous ne pouvons atteindre
que dans et par le poéme, celui-ci étant a la fois accomplissement
d’un avenir en train d’étre vécu et dépassement de tout ce qui est
accompli. Il est totalité en devenir34 ». Fernand Verhesen considére
toutefois que deux dynamiteurs ont joué¢ un role particulier dans
cette genese de la modernité poétique :

La terrible lucidité de Lautréamont, dit-il, voisine de celle de
Sade dont il faut reconnaitre également qu’il fut 'un des plus
puissants libérateurs de ’homme — et par 1a I’un des initiateurs
indirects de la poésie moderne — ouvre a la pensée humaine des
perspectives que nos regards ne peuvent encore parcourir sans
éblouissement. L’intelligence a 1’état pur, (...) conquiert une
effrayante puissance que seule la poésie est apte a traduire, en
attendant que la science la plus rigoureuse et la plus révolution-
naire nous fournisse, aujourd’hui, la preuve que 1’univers multi-
dimensionnel de 1’auteur de Maldoror n’était pas une fiction3>.

Verhesen a lu aussi avec passion 1’essai de Philippe Lacoue-
Labarthe, La Poésie comme expérience3®. A travers 1’exégése de
deux poe¢mes essentiels de Celan, ce dernier montre que « le temps
de détresse est le temps — notre histoire désormais — de ce que
Holderlin appelait aussi la douleur (...) ce mot qui scande (...) le
lyrisme moderne, de Baudelaire a Trakl ou a Mandelstamm. La
douleur, non exactement la souffrance, est ce qui atteint et touche le
“cceur 7, le plus intime de ’homme, cet intérieur extréme ou, dans
sa singularité¢ presque (...), I’homme (...) est pure attente d’un
autre, espoir d’un dialogue, d’une issue a la solitude3” ». Se référant
au poéme célanien, Le Meridien, dans la traduction de Jean
Launay?8, Philippe Lacoue-Labarthe indique que le poéme ne peut
plus étre le fruit que d’une expérience, « au sens étymologique de
I’ex-periri latin, sous condition d’y entendre la traversée d’un
danger — et de se garder, surtout, de référer la chose a quelque
“vécu ” ou a de I’anecdote. Erfahrung, donc, et non pas Erlebnis.
Je dis expérience parce que ce dont “jaillit ” le poeme, ici — la
mémoire d’un éblouissement, c’est-a-dire aussi bien le pur vertige
de la mémoire — est justement ce qui n’a pas eu lieu, n’est pas
arrivé ou advenu lors de I’événement singulier auquel le poéme se

34. Fernand Verhesen, Voies et voix de la poésie francaise contemporaine,
op. cit., p. 86.

35. Ibid., p. 13-14.

36. Philippe Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Paris,
Christian Bourgois éditeur, 1986.

37. Ibid., p. 47-48.

38. Dans la revue Poésie, Paris, 1979.



rapporte (...)3% ». Lacoue-Labarthe en tire les conclusions, ce que
n’avait pas manqué de faire aussi Verhesen dans sa réflexion a
propos de la traduction :

(...) Ce qu’indique et montre le poéme, ce vers quoi il se dirige,
est sa source. Un poéme est toujours « en route », « en chemin ».
(...). La voie que le poéme cherche a se frayer, ici, est la voie de
sa propre source, c’est la source en général de la poésie qu’il
cherche a atteindre. Le poéme dit par conséquent, ou tente de
dire, le « jaillissement » du poéme dans sa possibilité, c’est-a-
dire dans son « énigme ». (...) si le poéme, de la sorte, dit — ou
tente de dire — la source, il la dit comme inaccessible, non
dévoilée en tout cas « par le chant lui-méme », parce qu’au lieu
de la source, et sur un mode lui-méme énigmatique, il y a ce
vertige, cet instant d’aveuglement ou d’éblouissement. (...) Il
n’y a pas d’« expérience poétique » au sens d’un « vécu » ou
d’un « état » poétique. Si quelque chose de tel existe, ou croit
exister — et apres tout ¢’est la puissance, ou I’impuissance de la
littérature que d’y croire et d’y faire croire —, en aucun cas cela
ne peut donner lieu a un poéme. A du récit, oui ; ou a du discours,
versifié ou non. A de la « littérature », peut-étre, au sens ou tout
au moins on I’entend aujourd’hui. Mais pas a un poéme. Un
poéme n’a rien a raconter, ni rien a dire : ce qu’il raconte et dit
est ce a quoi il s’arrache comme poé¢me. Si ’on parle
d’ « émotion poétique », il faut la comprendre comme émoi, ce
qui veut dire : absence ou privation de moyens*0.

La grande lecon du poéme célanien est de nous faire comprendre
que le poéme ne peut en aucun cas étre du discours sur du vécu, ou
une simple plongée dans 1’automatisme et 1’inconscient, mais
I’expression méme d’un vertige. Un reflet de ces lignes, de ces
miroirs de faille, comme 1’on dit en géologie, qui réfractent désor-
mais, nous le savons, les grandes profondeurs de 1’étre. Dans un
fragment alors inédit qu’il m’avait confié en 1993, Fernand
Verhesen exprimait sous cette forme la méme conviction :

Dans 1’écriture s’active une poignée de jours et de nuits. Emerge
exactement ce que le chaos tolére pour que soit reconnue la ligne
du désir. Ce dont il ne reste que fumée eut 1’éclat de I’éphémere,
et pourtant demeure cette éraflure du silence, cette ingénuité
fragile et essentielle. Ce qui ne sera jamais visible est a ravir d’un
geste vital aux scintillements foudroyés*!.

39. Philippe Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, op. cit., p. 30-31.

40. Ibid., p. 31-33.

41. Eric Brogniet, Fernand Verhesen, Marche-en-Famenne, Service du

Livre luxembourgeois, Dossiers L, 38, 4, 1993, p. 17. 29
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Pour Verhesen, « le poéme étant constitué par une série pratique-
ment infinie de rapports, de relations entre chacun de ses éléments,
il présente un réseau structurel dont 1’élucidation exige un déchif-
frement qui lui restitue son espace. Ce réseau complexe de contre-
points significatifs est animé¢ de ce que 1’on pourrait appeler un
dynamisme associatif. De méme », dit-il, « que les directions
parcourent un tableau, et ce d’une maniere irréversible d’un point a
un autre, les composants d’un poéme créent entre eux un état de
tension, un mouvement qui, loin de se retourner sur lui-méme et de
fermer un circuit, jalonne le rayonnement du texte de reperes
dialectiques (...)*? ». Il reconnaissait en René Char, « qui demeure
le plus hautain mais aussi le plus sensiblement humain des grands
poetes qui donnérent a toutes les avant-gardes de notre temps le
sens de la profondeur et de ’espace du langage poétique*? » mais
aussi en André Du Bouchet, Jacques Dupin et Jean Laude, des
poetes portant dans leur écriture cette scintillation relationnelle, ou
I’espace déployé dans le texte poétique est celui, « nouveau et
fondamental (au sens donné par Heidegger a ce mot) d’une parole
autonome ouvrant I’étre a I’étant, et ou I’involution des images
dévoile une tension a la limite de la rupture®4 »

Verhesen se situe bien dans cette méme démarche d’accueil a
I’autre ; il ne fait jamais, dans son ceuvre, I’économie de «la
traversée des dangers » qu’indique I’étymologie latine du mot
« expérience ». D’ailleurs, dans un texte liminaire a I’édition des
Propositions, ouvrage essentiel a la compréhension de sa pensée,
De Haes, Soucy et Jones notent que « de 1951 a 1991, pour prendre
les dates de deux textes majeurs, Sciences mathématiques et Poésie
et Le Déclin des absolus, Fernand Verhesen a précisé, non le terrain,
ni la forme du poéme, mais peut-&tre sa trajectoire en y voyant
“une structure relationnelle dynamique ”. (...) Sa démarche ne
serait-elle pas, pour le citer, “plus que la découverte, acte de vie,
comme tout poeme, toute pensée, puisque l’un et 1’autre sont
créateurs de réel, par-dessus et grace a la réalité ” 7 ».

Pour Verhesen, « la poésie est acte, motion et devenir. Quel que soit
son temps, son lieu, elle est créatrice de durée et d’espace® ». A
travers elle, il est permis de sculpter son homme intérieur... en

42. Fernand Verhesen, « Les machinations de I’ambiguité », Propositions,
op. cit., p. 111.

43. Id., « La Poésie », ibidem., p. 81.

44. Ibid.

45. « Fernand Verhesen : propositions, naissance et vie », dans Philippe
Jones, Signes ou traces. Arts des XIX¢ et XX¢ siecles, Bruxelles, Palais des
Académies, 1997, p. 382.



suivant « le chemin mystérieux qui meéne vers I’intérieur, selon la
parole de Novalis#® ».

Si, pour Juarroz, le poéte doit « officier quasi au sens liturgique :
parler devant I’abime que nous sommes*’ », une lecture attentive de
I’ceuvre poétique de Verhesen nous montre a quel point aussi, et
pour cette raison, la pensée de ’ouvert et de 1’indicible irrigue le
surgissement de son poéme. Comme le précise avec justesse
Philippe Jones, dans Image donnée, image recues :

La poésie est mitoyenne (...) par essence ; elle qui accueille et
donne, appelle et répond. La poésie intercede et se dévoile entre
autres formes de réalité. Un fait matériel en général se constate,
il peut s’analyser et se décrire; le fait poétique est toujours
générateur, il crée un champ de tension dont 1’existence méme
implique un état constant d’ouverture et de possible échange. La
poésie se doit en perpétuel devenir et le poéme se renouvelle a
chaque rencontre®’.

Dans un premier temps, il publie, sous le nom de Fernand Verhesen-
Gaudy??, plusieurs recueils, dont Fontaine aux mensonges>!, puis
Passage de la terre>? ou se traduisent la terreur d’« un monde
ceinturé d’armes » ; Le Temps caché>3, tout en délicatesse et en
émotion, mais aussi en révolte contre la violence de 1’Histoire,
dédié a sa meére ; Les Echos et les Ombres4 et, tout de suite apres
la guerre, deux recueils successifs pariant pour une aube nouvelle :

46. « Discours de réception de M. Fernand Verhesen (6 octobre 1973) »,
Bulletin de I’Académie royale de langue et de littérature frangaises, Tome
LI, n® 2, Bruxelles, Palais des Académies, 1973, p. 91.

47. Roberto Juarroz, Poesia y realidad, Discurso de incorporacion,
Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1987. Traduit de I’espagnol
en frangais sous le titre de Poésie et réalité, discours d’intronisation a
I’Académie des Lettres d’Argentine, par Jean-Claude Masson, Paris,
Editions Lettres vives, coll. « Terre de poésie », n° 9, 1987, p. 9.

48. Philippe Jones, Image donnée, image recue, op. cit. ; voir les pages
425 a 438.

49. Ibid., p. 435.

50. Cette double identité référentielle est sans doute calquée sur I'usage
espagnol en mati¢re de noms de famille.

51. Nice, Cahiers du Journal des poetes, « Collection des fles de Lérins »,
1947, H.C.

52. Bruxelles, Editions Les Arts Graphiques, janv. 1940, H.C.

53. Anvers, Editions du Carrousel, « Collection des Poétes », 1941, H.C.
54. Bruxelles, Editions de La Maison du Poéte, coll. « Messages », n° 21,
1943, H.C.
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Voir la Nuit et Le Jour naturel>>. Au hasard de ces pages de
jeunesse, on reconnait déja un certain nombre de matrices poétiques
significatives : I’aube, la nuit, le silence, la clarté, la lumiére, le
temps, comme dans ce poéme du Temps caché :

Son visage atteint parfois la hauteur du jour
Et le silence ou mon geste épouse sa voix
Sur les rives secrétes de nos chairs mélées.
Images, d’aube en aube répétées...

Paroles, de cime en cime éveillées...

Je me donne alors le plaisir d’un long écho
Lumineux sur les campagnes multipliées.

Un silence de pres de 23 ans est rompu en 1970 par Franchir la
nuit’®, puis Les Clartés mitoyennesd’ et L’Archée>®. L’ ceuvre
poétique s’étend ensuite sur pres de trente années, sans jamais se
diluer.

Regagne la ville a I’heure ou le vent bleu siffle dans les feuilles.
La nuit supprime les ombres, institue la solitude aux confins des
regards et des pierres habitées. L’or des chemins blanchit, la
tiédeur embrume les cailloux délivrés du soleil. Renonce aux
gerbes de voix sur I’aire des moissons, réponds aux adios
immobiles sous la fraicheur des murs. Secrets alliés, les solitaires
du jour franchissent les mémes seuils. La nuit lisse et souveraine
assemble des absents>.

Franchir la nuit est un livre-narthex, ou le poete, comme initi¢ aux
mysteres, affrontant ses brisures, rend compte d’un processus de
mort symbolique et de renaissance. La nuit y est entendue a la fois
comme un lieu et un temps d’épuration et de solitude :

Je releve de débris. Je veillais aux ruptures, adossé aux éclats.
Mes veines pouvaient s’évider, la mer dansait. Aux limites.
Ongles et couteaux. Sous un ciel de tessons, j’absorbais I’ombre
des regards. Une longue biffure s’efface. La durée de ton
sommeil s’annule sans offense, les genéts revivent, les jardins
m’accueillent. Je ne trouvais que ton sillage, te voici dans la

55. Fernand Verhesen-Gaudy, « Voir la nuit », Antibes-Bruxelles, Cahiers
du Journal des poétes, « Collection des fles de Lérins », 1947, et « Le jour
naturel », ibid., 1947.

56. Fernand Verhesen, Franchir la nuit, Bruxelles, Le Cormier, 1970.
57. 1d., Les Clartés mitoyennes, Bruxelles, Le Cormier, 1978.

58. Id., L’Archée, Bruxelles, Le Cormier, 1981.

59. Id., Franchir la nuit, Bruxelles, Le Cormier, 1970, p. 13.



clairiére. Que ta voix est belle a hauteur de mon silence ! La
sentence escarpée de I’aube étanche 1’espace. La lumiére me
juge, et caresse tes hanches.

Expérimenter sa noche obscura, a la manicre d’un Jean de la Croix,
traverser son propre désert, est une étape incontournable pour
atteindre la lumiere ; pour, dit le pocte, « gagner midi ».

Avec Les Clartés mitoyennes, c¢’est une parole oraculaire qui, ayant
« traversé le temps », se déploie autour d’un noyau qui est le rien
«dans le silence duquel tout se crée et autour duquel le pocte
répond a un appel®® ». Aprés la traversée du désert, ’espace des
« clartés mitoyennes » est celui de ce silence fondateur. Le poéme
surgit aussi de la dimension rayonnante du regard : le pocte est
proche, ici, de I’astrophysicien lorsqu’il parle des « parcelles
d’univers en un regard » la ou Reeves soutient que « I’univers
prend la forme de mon regard ». Il y a dans tout le poéme — car on
I’aura compris, chaque livre, et non pas recueil, est un poéme
complet, architecturé — un certain nombre de relations entre le
monde et le regard de I’étre-dans-le-monde : c’est a travers ce
dialogue que se révele, a partir du silence fondamental, le réel.
Comme Char, Verhesen est ici tres proche de la lecon d’Héraclite et
des présocratiques :

Nous échappons a I’'immobile
tout geste déplace les murs
Le temps pour énigme

nous avangons hors parenthéses
Les lieux nous parcourent
dans I’instant du visible
L’image inattendue

déplace un méme souffle
L’analogie n’exile

que des reflets complices

Ce qui change demeure

au centre de nous-mémes®!

Si I’espace est a la fois horizontal et vertical, le temps n’est pas
arrété par le poéme. Le poéme « le contredit et le transfigure®? ». Le

60. Id., A la lisiére des mots, op. cit., p. 10-11.

61. Id., Les Clartés mitoyennes, op. cit., p. 11.

62. Roberto Juarroz, Poesia y realidad, Discurso de incorporacion,
Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1987. Traduit de I’espagnol
en frangais sous le titre de Poésie et réalité, discours d’intronisation a
I’Académie des Lettres d’Argentine, par Jean-Claude Masson. Paris,
Editions Lettres vives, coll. « Terre de poésie », n° 9, 1987, p. 12.
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poeéme est le t¢émoin d’un instant, sans appel. Mais il fait de 1’ins-
tant éphémeére une totalité vivante. La pensée de Verhesen n’est
jamais linéaire : les métamorphoses du visible n’empéchent pas la
permanence d’un « feu rayonnant a I’intérieur », d’une seule source
créatrice d’énergie. Roberto Juarroz soutenait que « (...) la poésie
est une tentative risquée et visionnaire d’accéder a un espace qui a
toujours préoccupé et angoissé I’homme : I’espace de 1’impossible,
qui parfois, semble aussi I’espace de 1’indicible®3 ». Pour Verhesen,
« le savoir de toute question / est surcroit d’évidences » : le poeme,
perforant notre réalité, notre vécu et notre environnement nous
rapproche de nos vérités intérieures et de I’indicible auquel
s’affronte notre condition. C’est en ce sens que la poésie de
Verhesen, comme celle de Char et de Juarroz, est engagée. Si la
poésie de Verhesen est une poésie de 1’étre, ¢’est que, répondant aux
injonctions rimbaldiennes, elle va de 1’avant. Nul paradis perdu
chez lui. Sa poétique fait du poeéme un ébranlement, un bord a bord

entre la parole et ce qu’elle rend perceptible. Jusqu’a buter sur
I’indicible :

Face contre ciel

vers ’intérieur

du vif

Sens primordial

aux rives des formes
Emergeante mémoire
des abysses du temps
une parole ultime
survit

au creux des brisures
Puis I’olivier

invente la saveur
d’une image sans alliée®*

Nulle opposition ici entre réel et surréel, présence et absence, nuit
et jour. Tout est dans tout infiniment. Dans les poémes de Secrete
assonance, Lieu d’étre, L’Instant sans appel et Nulle part, ici, le
poete reste fidele a cette ouverture. Il insiste sur I’importance de
« I’accueil, de I’attente, de la lucidité », d’'une mani¢re non pas
conceptuelle, mais profondément incorporée : Verhesen, dit
Edmond Vandercammen, « exalte la communion entre les étres et

63. Ibid., p. 8.
64. Fernand Verhesen, L’Archée, op. cit., p. 21.



les choses ; il humanise I’univers® ». Le poéme, pour Verhesen, a
la suite de Rimbaud et de Char, est bien le medium d’une parole
oraculaire, prophétique — au sens ou elle est passage et descelle-
ment.

L’Archée fait référence, par son titre méme — du grec ancien
Arke — au principe par lequel les alchimistes et les anciens physio-
logistes, comme Paracelse, désignaient le feu central de la terre et
le principe de vie. « La dénomination discréte des lieux ou se
confondent espace et durée » signale un siteen, « ou I’amour
reconnait son chiffre ». Il s’agit de dire, dans le poeme, «la
résidence de I’Etre / entre cime et abime ». De rendre habitable le
lieu d’apparition/disparition du vivant et d’y favoriser, par I’exer-
cice du haut amour, qui en est I’énergie de fusion, les conditions de
« savoir I’invisible / inventer le futur / pour dire la liberté ». Dans
Secrete assonance, puis dans Lieu d’étre, Verhesen insiste plus
encore sur la dimension reliante du poeéme. Si le regard s’y fait
« eau vive », les brisures typographiques sont des respirations ou
s’entend le silence fondateur. Sur le fil du rasoir de sa vie, ’homme
poétique est bien celui qui témoigne et laisse trace, transforme et
rend viable parce qu’il habite intensément son éphémere. ..

Afin que le temps s’absente
I’instant saisissable
éprouve la parole
I’expérience étant
que présence s’acquiert
de syntaxe augurale
Ce qui comble brile
mais engrange I’éphémeére
On ne déporte 1’obscur
qu’en capturant le jour®®

Dans L’Instant sans appel, en 1996, on percoit encore toute
I’importance de 1’incorporé : Verhesen écrit en effet a partir de son
expérience de la vie et de son inscription dans le monde sensible ;
cette création engendre une réflexion philosophique autant qu’elle
en est le témoin. Mais c’est bien la chair, ici, qui se fait verbe et non
I’inverse :

65. « Réception de M. Fernand Verhesen (6 octobre 1973) », discours de
M. Edmond Vandercammen, Bulletin de |’Académie royale de langue et
de littérature francaises, Tome LI, n° 2, Bruxelles, Palais des Académies,
1973, p. 89.

66. Fernand Verhesen, Secréte assonance, Chatelineau, Le Taillis Pré,
1990.
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Des mots qui s’écrasent sur le papier, ne pas sacrifier la chair.
Savoir que seule la rumeur du premier soleil invente ses échos,
que les berges inversent parfois le cours des sources. On ne
déchiffre jamais qu’une phrase inachevée. Si nous vivons aux
extrémes, c’est pour reprendre souffle et que le partage soit
clair6’.

« A hauteur du regard une trace scintille dans le vide », écrit le
pocte dans Nulle part, ici, livre poignant parce que les poemes y
sont d’une singuliére épaisseur testamentaire, ce qu’atteste la
présence d’un certain nombre de poémes dédiés, mais aussi parce
que sa thématique porte sur le poéme et I’écriture comme passage :

Le temps verbal
n’est pas mon présent
La vie en deca la vie au-dela
reflue au centre
hors des mots
de I'un a I’autre visage
d’une ombre a I’autre
s’éveille et s’éteint
I’instant traversé

Reste la nudité

du passage®8

Pour Fernand Verhesen, le poéme, s’interdisant tout message
précongu, toute appropriation, toute projection, donne « conscience
de l’intervalle ou commence 1’éclairement ».

Deux autres livres paraitront respectivement en 2007°° et en
200870, un an avant la disparition du poéte, le 20 avril 2009. Ils
cloturent une ceuvre exemplaire — mais que dire de la correspon-
dance et des archives, encore inédites et qu’il conviendrait de
recenser, d’analyser et d’éditer? A travers ces deux volumes
poétiques, une fois encore, le pocte aborde deux notions-clés de sa
poésie : le temps et I’espace, sous le signe de Maurice Blanchot,
explorant la multiplicité indéfinie de /’instant de présence et sous
celui de Peter Sloterdijck, qui précise que «le présent, c’est
l’aiguillon de la présence inachevée’! ». Plus que jamais

67. 1d., L’Instant sans appel, Bruxelles, Le Cormier, 1996, p. 144.

68. Ibid., p. 270.

69. Fernand Verhesen, L’Instant de présence, Bruxelles, Le Cormier,
2007.

70. Id., A Jjuste prise, Bruxelles, Le Cormier, 2008.

71. Peter Sloterdijck, La Mobilisation infinie, Paris, Christian Bourgois,
2000, p. 133.



« I’écriture descelle son silence », « 1I’invisible a voix basse tisse le
réel » et « une faille s’obstine a élucider 1’éclair » : le poéte exprime
a chaque poéme, en chaque instant, non « une métaphysique des
choses et du monde, mais (...) leur réelle énigme’? ».

(...) Ainsi se protége, toujours en avant du vertige, certaine
présence qui se nomme en sa seule part de lumiére. Aussi 1égere
que I’écoute attentive de ce qui se dit au creux des partages
secrets. D’une légereté trés douce et presque murmurante mais
ou viendrait se fracasser si on I’y projetait la roche la plus noire.
Lisse et de belle couleur I’écriture de I’intérieur donne naissance
aux formes du silence’?.

Comme dans certaines sonates, trois mouvements structurent enfin
A juste prise, le livre le plus pictural sans doute du poéte. La chose
méme fait référence a Magritte, a la poétique de Jones et a la
réflexion phénoménologique sur la perception du visible d’un
Merleau-Ponty ; le poéte y conclut que « la pensée de non-savoir /
déplace le Réel » :

A I’ombre

de la gorge
d’un bleu

de solitude
le silence survient
de I’autre forme

du désir

Le temps I’accueille

au tournant
d’un froissement
de lumiére 74

Dans Les plis des pierres’, 1a parole se fait « implant d’éternité » et
trouve sa source en accédant au « chant du silence ». Dans 4 voie
d’angle, inspiré¢ d’un vers de Michel Lambiotte, court en filigrane
la lecon picturale de Mondrian. Prenant appui sur ses laps et ses
comas, le poéme se fait ici « réseau de rameaux galactiques » et
« I’inachevé » s’y « incorpore aux nervures » :

72. Pierre-Yves Soucy, « Lettre a Fernand Verhesen », L’Instant de
présence, op. cit., p. 66.

73. Fernand Verhesen, L’Instant de présence, ibid., p. 38.

74. Id., A juste prise, Bruxelles, Le Cormier, 2008, p. 13.

75. Ibid., p. 27-41.
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Depuis ou se répercute ce qui n’est pas. Le rien se crée a son
image qui de lui se libére et met en péril une enclume. Toutes
clairiéres confondues, 1’herbe s’étend au pied d’aucune paroi.
Ouverture absolue. Les remous du vent étanchent la soif du vide.
L’insaisissable sillonne I’obscur du dedans. Quelques lignes
légitiment I’immobile en cours d’espace’®.

Le poéme alors — peut-&tre — répond a la question posée par
Hoélderlin en nous rendant habitables nos « temps de désespé-
rance »... Il n’a d’autre fonction que d’approcher aussi prés que
possible ce qui nous demeure a jamais inconnu, d’étre I’instrument
de mesure de notre passage, témoignant a autrui comme pour soi-
méme, de la rencontre fulgurante d’un étre avec la vie en sa fragile
plénitude, avec ce qui « demeure 1a / dans la traversée du jour ».

76. Id., A juste prise, op. cit., p. 54.



Réception de
M. Paul Emond

Discours de M. Gabriel Ringlet

Mesdames, Messieurs,
Chers Consceurs et Confreéres,

Si je m’en tiens a nos usages, je me dois, Monsieur, de vous dire
« Monsieur » tout au long de mon discours. Ca doit vous faire le
méme effet, j’imagine, que si, pendant une demi-heure, vous deviez
m’appeler Monseigneur !

Mais puisque, vous en conviendrez, nous sommes sur scéne cette
aprés-midi, et comme de toute fagon, vous le savez bien, cette
réception est une fiction — je n’ai pas dit une fumisterie —
décidons, comme tous vos écrits y invitent, a transgresser les
niveaux de réalité. Vous aimez que «le bon grain du vrai» se
mélange a « I’ivraie du faux!». Ces moments, en particulier ou,
brusquement, le récit « dérape dans le réve, le fantasme ou le
virtuel? ». Et vous avouez un golit prononcé « pour les narrateurs
préts a vous entrainer dans des histoires suspectes? ». Comme vous
me facilitez la tiche, Monsieur. Et comme je me suis senti libéré en
sachant que j’allais pouvoir dresser de vous un portrait ou
« d’incessantes zones d’ombre » — je vous cite — échapperaient
« a la vertu de I’entendement® ».

1. Paul Emond, Une forme de bonheur, Louvain-la-Neuve, UCL, Chaire
de Poétique 1998, Editions Lansman, 1998, p. 23.

2. Ibid. p. 24.

3. Ibid.

4. Ibid.
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Nous sommes donc bien d’accord, Monsieur. De ce coté-ci du
miroir, nous nous en tiendrons au voussoiement. Mais une fois de
I’autre coté, suivant en cela le chemin tortueux de votre plénipoten-
tiaire culturel, nous passerons, 1’air de rien, au tutoiement, « sans
rupture, sans pas de coté», » tout en poursuivant gaiement »,
comme vous dites, « la continuité de notre * fil narratif> > ».

« Papa, j’ai adoré ton cours.» N’est-ce pas magnifique ? Etre
professeur. Donner cours a 1’Institut des Arts de Diffusion. Y ensei-
gner I’histoire de la littérature. Avoir, parmi les étudiants, son
propre fils. Et I’entendre vous dire quelques années plus tard :
«Papa, j’ai adoré ton cours.» Mais « pour moi, s’empresse
d’ajouter Kristof, ce cours a commencé dés ma naissance, et je
souhaite de tout ceeur qu’il dure encore trés longtemps®: »

Je pourrais m’arréter ici. Il a tout dit, Kristof, en une ligne. Paul
Emond est d’abord un conteur. Suzanne aussi peut en témoigner,
qui se souvient — elle avait trois ans — que papa racontait
I’histoire des trois oiseaux : Plume, Plume Plume et Plume, Plume,
Plume. Sans oublier, bien entendu, L’Ile mystéerieuse, Les Deux
Filles de [’empereur de Chine, Dom Quichotte, évidemment, et
méme — Suzanne a onze ans — M" Vertigo de Paul Auster.
L’histoire arrive a un moment terrible. Alors, le papa raconteur, en
vrai bon conteur attentif a son auditoire, dit a sa fille : « Je te laisse
choisir si tu te sens capable de lire la suite ou si tu préfeéres pas. »
Un jour passe, peut-étre deux, et c’est a ce moment-la, confie
Suzanne, « que j’ai saisi tout le mystére que peut exercer un livre
fermé sur celui qui le regarde’ ». On comprend qu’un peu plus tard,
dans un monastere, au Tibet, enveloppée d’une lumiere magnifique,
prés d’un « grand lac aux accents willemsiens », la fille pense a son
« papa lumineux3 ».

Paul Emond est un conteur... lumineux. Un conteur-enseignant. Et
on comprend que son cours courre encore longtemps aprés avoir
quitté les auditoires. D’ailleurs, bien des étudiants se souviennent
de ce «livre ouvert» en « bluejean” ». Ce bonhomme, 1a « en
contrebas », un peu acteur, « une main dans la poche!?» et I’autre
tenant un objet d’ou s’échappent des mots et des silences, Kundera,

5. Joseph Duhamel, Paul Emond. Vrai comme une fiction, Avin/Hannut,
Editions Luce Wilquin, 2007, p. 225.

6. Collectif, Constellation d’Emond, Projet Topaze, édition Hors
commerce, 2009, p. 42.

7. Constellation d’Emond, op. cit., p. 43 et 44.

8. Ibid., p. 44 et 45.

9. Ibid., p. 84.

10. Ibid.



Borges... Personne n’aurait voulu manquer les cours de Monsieur
Emond. Et pas uniquement parce qu’on y rencontrait les écrivains
autrement. Ca, oui. Mais plus encore parce que ce professeur
encourageait chacun a rejoindre sa propre terre promise. J’aime
bien le témoignage de Joachim Lafosse lorsqu’il parle de son
ancien professeur-écrivain en évoquant sa « maniére d’étre dans
’intimité sans étre impudique!! ». N’est-ce pas 1a le coeur méme
d’une attitude enseignante a laquelle Paul Emond a su donner tant
de souffle et de feu ? « Papa, j’ai adoré ton cours (...) et je suis fier
de toil2. »

Nous aussi, Paul, nous sommes fiers de toi. Nous sommes fiers de
te recevoir, aujourd’hui, dans cette Compagnie ou tu as déja tres
naturellement trouvé ta place entre réalité et fiction de nos discus-
sions. Fiers de compter désormais, a 1’Académie, un confrére qui,
vraiment, nous manquait, pour donner pleine ampleur a 1’art drama-
tique, un confrére qui s’est battu depuis tant d’années pour que la
littérature et le théatre se parlent avec un peu plus d’affection.

Oui, nous sommes fiers d’accueillir ici un écrivain qui, tout au long
de son ceuvre, dans ses créations comme dans ses adaptations,
refuse de s’en tenir a des territoires cloturés. « Si la page blanche
est vertigineuse » disais-tu en ouverture de la « Chaire de
Poétique » dont tu as été le titulaire a 'UCL en 1998, et méme
« merveilleusement vertigineuse, c’est parce qu’elle m’ouvre tout
I’espace du monde et du réve. (...) Inventer des personnages,
dessiner des situations, les faire évoluer, multiplier les coups de
théatre, rire et pleurer quand on veut et comme on veut, (...) c’est
d’abord, c’est toujours faire et refaire la formidable expérience de
la liberté!3 ».

Ta formidable expérience de la liberté, si elle commence le jour ou,
enfant, tu échoues avec quelques personnages de Jules Verne sur
une ile totalement inconnue, j’ai cru comprendre qu’elle allait se
prolonger lorsque, apres des études de lettres et méme une theése de
doctorat sur Cayrol, La Mort dans le miroir!4, — déja! — tu
accostes dans un pays ou, en ce temps-la, en surface en tout cas,
I’expérience de la liberté ne paraissait pas la vertu premicre.
Boursier et lecteur, a Prague et a Bratislava, dans cet univers que tu
qualifies d’« irréel et fascinant », tu vas découvrir, sous la chape de
plomb d’une fraternité mensongere, une résistance, une audace, une
imagination, une respiration qui vont te pousser a explorer 1’ile
mystérieuse que tu portais en toi et qui, 1a ou tu ne connais

11. Ibid., p. 42.

12. Ibid.

13. Paul Emond, Une forme de bonheur, op. cit., p. 16.

14. I1d., La mort dans le miroir, Bruxelles, Jacques Antoine éditeur, 1974.
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personne, va surgir dans 1’océan de ton imagination. Mais pour
cela, il fallait quelques secousses telluriques. Kafka, bien entendu.
Et dans sa ville, c’est encore autre chose. Vancura. Vladislav
Vancura et La Fin des temps anciens. Du trés grand art romanesque.
Ou encore Karel Capek et son « saisissant portrait» d’un faux
artiste a travers La Vie et [’ceuvre du compositeur Foltyn.

Tu es loin de ton pays, tu te sens — je cite — « merveilleusement
libre », « touriste permanent », tu lis, tu n’as jamais autant lu, et tu
découvres, stupéfait, « I’esthétique du grotesque, une forme
d’humour noir, de rire et de douleur mélangés!? », un humour sous
lequel se cache une question qui va désormais traverser toute ton
ceuvre : ou est le vrai, ou est le faux ? Ou est le visage, ou est le
masque ? « Et si le visage était déja le masque!® ? »

Dans ce pays d’accueil ou tu as trés peu ’occasion de parler ta
langue maternelle, tu vas t’y lancer a corps perdu, 'utiliser libre-
ment, follement, habité, dis-tu, par « un besoin narratif urgent », un
sentiment de « fulguration!” ». Une sorte d’« illumination » qui va
nous offrir La Danse du fumiste'8. Et 13, tu t’en mets « plein la
bouche!? » ! avec ce personnage-acrobate qui se permet de pédaler
« joyeusement sur le fil du langage2? ». Un fil d’une seule phrase ou
ton pique-assiette libre parleur ne tient debout que par la parole. Un
peu comme dans le film Ordet, de Carl Dreyer, La Parole, juste-
ment, tourné au Danemark en 1955, et ou un des personnages,
Johannes, dans un contexte tout différent, ne cesse de parler et de
parler encore, face a la mer et face a la mort.

Ce qui est bien chez toi, mon cher Paul, c’est qu’on peut rebrousser
chemin. Heureusement d’ailleurs. Imagine. Tu viens de lancer sur
la piste de ton manege délirant, une parole qui va courir, de repré-
sentation en représentation, dans tes livres suivants. Et voila que
t’apparait — pure fiction — une jeune femme. Une jeune femme
tout étonnée de découvrir, chez elle, un Belge qui connait si bien la
littérature tcheque. Les choses auraient pu en rester la, Monsieur le
lecteur-professeur. Abandonner Maja dans les Petites Carpates de
ton imaginaire. Mais non ! Tu retraverses le miroir. Comme quoi,
quand ¢a t’arrange, tu reviens au réel ! Maja Polackova dont tu diras
que les personnages qu’elle crée pour ses collages ont d’évidentes

15. 1d., Une forme de bonheur, op. cit., p. 34.

16. Ibid.

17. Joseph Duhamel, Paul Emond, op. cit., p. 222.

18. Paul Emond, La Danse du fumiste, Bruxelles, Jacques Antoine
édition, 1979 ; réédition Labor, coll. « Espace Nord », 1993.

19. Id., Une forme de bonheur, op. cit., p. 40.

20. Ibid., p. 41.



parentés avec ceux dont tu peuples tes picces et tes romans?!. Sont-
ce aussi des fumistes ? Des danseurs, certainement, des acrobates,
peut-étre des clowns, des personnages si fragiles a premicre vue, si
fréles en tout cas, arrachés au journal, découpés dans 1’actualité du
monde et qui vont apprendre, eux aussi, a passer de [’autre cote.

Jai encore souvenir, Maja, d’une rencontre a Ottignies, un 3 juin.
Tu voulais me montrer, de toute urgence, les photos d’une série de
tableaux que tu venais d’exposer a Ottawa. La disposition avait
beaucoup d’importance. Paul t’avait d’ailleurs parlé¢ d’un
« retable ». Et toi, pour me faire part de I’émotion qui t’habitait, tu
as trouvé, comme d’habitude, mais quelle belle habitude — je
voudrais chaque fois t’enregistrer ! — les mots d’un chemin
poétique dont tu as vraiment le secret. « L’ame, me disais-tu ce
jour-1a, nous la portons... au bout de la langue. » Je me suis
demand¢ si tu ne m’offrais pas ainsi une heureuse fagon de relire
I’ceuvre de ton comparse. Car, d’une certaine maniére, les person-
nages de Paul Emond portent I’ame au bout de la langue...

Votre connivence littéraire et artistique, on ne s’en étonnera pas,
trouve dans la peinture large matiére a nourrir une passion
commune. « J’ai besoin de peinture comme de pain » confie Paul
Emond. « Elle me fascine, moi, pauvre écrivain, par cette force et
cette capacité magnifique qu’elle a de nous révéler un univers d’un
seul coup, dans la fulgurance de I’instant, 1a ou le récit a nécessai-
rement besoin de temps pour se développer?2.» Du coup, le
« pauvre écrivain » qui avoue arriver « presque toujours a fourguer
un peintre quelque part?3 », va déposer réguliérement un tableau sur
le chevalet de son imaginaire, comme par exemple, Abraham et la
femme adultére, une histoire de Tableaux?* congue en connivence
avec Jacques De Decker, délicieuse chronique partiellement
autobiographique qui, comme pour L’'Homme aux lunettes
blanches® va se mettre a flirter gentiment avec le délire.

En fait, j’ai cru comprendre que ce qui intéressait surtout Paul
Emond dans la peinture, c’est le rapport silencieux qu’il entretient
lui-méme avec le tableau2®. Un rapport que le poéte Gilles Baudry
exprime de fagon saisissante en nous disant qu’« ici », ici face au

21. Joseph Duhamel, Paul Emond, op. cit., p. 233.

22. Ibid., p. 229.

23. Ibid., p. 233.

24. « Abraham et la femme adultére », dans Jacques De Decker et Paul
Emond, Histoires de tableaux, Bruxelles, CFC-Editions, 2005.

25. Paul Emond, L’Homme aux lunettes blanches, Editions
Prolégomenes, 2005 ; et rééditée aux éditions La Muette en 2011.

26. Joseph Duhamel, Paul Emond, op. cit., p. 234.

43



Réception de M. Paul Emond Gabriel Ringlet

44

tableau, « dans la distance la plus proche / ailleurs / n’est jamais
loin de nous?7 ».

Avis aux étudiants. Voila un beau sujet de thése : la peinture dans
I’ceuvre de Paul Emond. Je conseille en tout cas a celui ou celle qui
voudrait ’entamer de ne surtout pas négliger Les vingt-quatre
victoires d’étape du peintre Belgritte?. Ah 13, Paul, que les admira-
teurs de tes livres de fond me pardonnent si je m’égare sur des
chemins de traverse, mais j’assume : je me suis délecté. Le Tour de
France 1958, Charly Gaul, « I’ange de la montagne », Géminiani,
Anquetil, Bobet, mais Branckart aussi, Planckaert, Adriaenssens,
sans oublier, évidemment, Luc Varenne, le cousin de Belgritte, qui
va te trouver les autorisations nécessaires afin de pouvoir intégrer,
parmi les suiveurs, ta chére Harley Davidson. Je le dis avec la
méme excitation qu’a douze ans lorsque la grace de I’immobilité
m’apprit a pratiquer le récit varennien délirant. Ton texte d’aujour-
d’hui, avec la palette de ses sprints flamboyants, de ses étapes de
montagne surréalistes et de ses fameuses piqires d’enthousiasme
qu’il n’était déja pas trés sain de nommer..., ton texte, oui, ton texte
¢poustouflant m’a propulsé jusqu’a Paris dans un état de grace que
je n’avais plus connu depuis longtemps ! Tu m’as fait penser, ¢a ne
t’étonnera pas, a Dino Buzzati, et a son célebre « duel Coppi-
Bartali » Sur le Giro 19492°, au moment surtout, de D’arrivée a
Trieste. « Les gens criaient: “ Vive Coppi”, mais c¢’était autre
chose qu’ils voulaient dire, “ Vive Bartali ” et ¢’était a autre chose
qu’ils faisaient allusion3©. »

Toi aussi, quand tu racontes la mani¢re dont Federico Bahamontes
franchissait en téte I’ Aubisque ou le Portet d’Aspet pour s’emparer
de points déterminants au classement du meilleur grimpeur... tu
veux dire autre chose. « Une chose aussi extravagante et absurde
que le Giro d’Italia a bicyclette serait-elle donc utile ? » demande
Buzzati. « Bien slr que c’est utile : c’est 'un des derniers hauts
lieux de I’imaginaire, ¢’est un bastion du romantisme assiégé par
les mornes puissances du progres, et qui refuse de se rendre3!. »

I m’a semblé qu’en nous racontant Les vingt-quatre victoires
d’étapes du peintre Belgritte, toi aussi, tu refusais de te rendre !

27. Gilles Baudry, Présent intérieur, Mortemort, Rougerie, 1998, p. 152.
28. Paul Emond, « Les vingt-quatre victoires d’étape du peintre
Belgritte », Marginales.

29. Dino Buzzati, Sur le Giro 1949. Duel Coppi-Bartoli, Paris, Robert
Laffont, 1984, n° 279, Eté 2011, p. 113-159.

30. Ibid., p. 95.

31. Ibid., p. 163.



Mesdames, Messieurs

Chers consceurs, chers confréres,

Vous ne devez pas me trouver trés sérieux en ces circonstances qui
exigent pourtant un peu de tenue.

J’ai a peine parlé de La Danse du fumiste. Je n’ai pas évoqué 1’his-
toire du faux aveugle qui veut nous en mettre Plein la vue32. Je ne
vous ai rien dit de La Visite du plénipotentiaire culturel a la
basilique des collines33, un grand texte pourtant, auquel Paul a
travaillé longtemps. Pas un mot non plus de ce safari-photo dans le
Grand Nord qui offrira a notre auteur fasciné, parait-il, par les
phoques, les morses et autres pingouins, la couleur de son Paysage
avec homme nu dans la neige3*. Et rien, rien, peut-étre parce que ¢a
me fait peur, de ce Téte a téte3>on Médée s’invite « chez les petits
bourgeois3®»... Vous imaginez ¢a, ma femme qui m’agonit
d’injures sur mon lit d’hopital au point que, méme I’annonce de
mon suicide ne fait que décupler sa rage. Je vous demande pardon
mais... m’aimer a ce point, c’est vraiment trop ! Et donc, je passe.
En me rappelant simplement qu’il y a quelques années, en 1986,
c’est tout neuf, le journal La Cité, avant de déposer la clé sous le
paillasson, a voulu jouer désespérément avec ses lecteurs en mettant
en évidence, comme ¢a, sans crier gare, le caractere fictionnel de
I’écriture journalistique. Vous voyez ca d’ici, retirer le masque,
révéler ce qu’on cache, expliquer que I’on construit 1’événement et
donc dire a son auditoire ahuri : « Vous savez, Paul Emond, ¢’est
moi qui viens de le mettre en scene... »

Le passage de notre nouveau sociétaire vers 1’univers théatral ne va
pas radicalement modifier sa trajectoire. Le miroir est toujours la, le
double, I’ambiguité, la transgression et surtout la « bouleversante
absurdité37 ». La poélerie s’est diversifiée mais on a toujours besoin
de fumistes pour activer les feux de cheminée...

32. Paul Emond, Plein la vue, Bruxelles, Jacques Antoine éditeur, 1981 ;
réédition Labor, coll. « Espace Nord », 1998.

33. Id., La Visite du plénipotentiaire culturel a la boutique des collines,
Bruxelles, Labor, 2005.

34. Id., Paysage avec homme nu dans la neige, Editions Dur-An-Ki,
1982 ; réédition Les Eperonniers, coll. « Passé Présent », 1989 ; réédition
Labor, coll. « Espace Nord », 2006.

35. 1d., Téte a tete, Les Eperonniers, coll. « Maintenant ou jamais »,
1989 ; réédition Labor, coll. « Espace Nord », 2005.

36. Id., Une forme de bonheur, op. cit., p. 53.

37. Joseph Duhamel, Paul Emond, op. cit., p. 230.
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Bien entendu, I’écriture théatrale est toute différente, mais Paul
Emond, trés vite, va en attraper le virus, et loin de se soigner, il
veillera, avec attention, a entretenir la maladie, voire a la
développer. Avec d’autant plus de bonheur que le théatre, plus
encore que le roman, doit faire image, mettre en scene, capter la
lumiére, raconter une fable, et renvoyer surtout a cet univers
pictural qui fascine tellement notre auteur. C’est qu’au théatre —
prenez Les Pupilles du tigre3® par exemple — la « parlerie » est
toujours aussi présente que dans le roman, peut-étre plus.
Meisterlick, le boucher qui avait toujours révé de devenir dompteur,
n’est pas moins fumiste que Caracola. Mais comment dire ?, avec
peut-&tre, dans le théatre d’Emond, une joute plus serrée entre
Iauditif et le visuel. Je n’en suis pas autrement surpris chez un
créateur qui pourrait parfaitement faire sienne la devise de Bernard
de Clairvaux : « Ecoute, tu verras. » Il suffit d’ailleurs de voir Paul
Emond — je veux dire de voir sa téte — pour comprendre au
premier coup d’ceil qu’il aurait pu faire carriere dans la vie contem-
plative. Pardonne-moi, Maja, mais c’est une évidence capillaire :
méme s’il fut un jour barbu, sa modestie cranienne indique a n’en
pas douter une vocation monastique. Notre Secrétaire perpétuel
peut d’ailleurs en témoigner3®. Mais cela, uniquement pendant la
réception...

Si Paul Emond a été un remarquable professeur, s’il est un lecteur,
un traducteur, un découvreur, un romancier, un essayiste — je n’ai
méme pas parlé de ses années si fécondes aux Archives et Musée de
la littérature — et, bien entendu, un dramaturge, je m’en voudrais
de ne pas souligner le travail trés rare, vraiment exceptionnel, qu’il
réalise du coté de 1’adaptation théatrale. C’est aussi une vocation.
Et une vocation a haut risque. Presqu’une sorte d’inconscience.
Pensez donc, adapter Le roi Lear, La Tempéte, La Nuit des rois, Le
Marchand de Venise, Le Chateau, L’lliade, L’Odyssée, Don
Quichotte, Tristan et Yseult... et j’en passe une dizaine, avec cette
volonté d’offrir a la littérature un vrai costume de scéne, voila un
superbe défi qui demande non seulement une relecture trés person-
nelle des classiques mais suppose, Paul Emond y excelle, de décou-
vrir ce qui est silencieux dans I’ceuvre a adapter??,

Je veux ajouter encore, ce qui m’a toujours beaucoup touché
personnellement : 1’attachement de Paul pour les troupes qui
descendent dans la rue et se proposent de capter le public autre-
ment. Qu’il s’agisse de sa collaboration avec « La famille

38. Paul Emond, Les Pupilles du tigre, Editions Didascalies, 1986.
39. Constellation d’Emond, op. cit., p. 29.
40. Joseph Duhamel, Paul Emond, op. cit., p. 232.



magnifique » en Normandie, « La fabrique des petites utopies » a
Grenoble ou... chez nous, bien entendu, « Les Baladins du miroir »
— encore le miroir ! — il ouvre un espace ou le dialogue entre le
conteur et le bonimenteur offre au fumiste un formidable terrain
d’exploitation.

I1'y a quelques temps, je travaillais sur le paradis. Que voulez-vous,
chacun s’occupe comme il peut. Et comme je ne suis pas du tout
certain du chemin qui y conduit, j’ai pensé qu’il était grand temps
de m’informer sur I’itinéraire. Coup de chance, coup de chance
inoui : Paul passait par la. Ce que je vous raconte, qui est rigoureu-
sement authentique, s’est déroulé dans un établissement que
plusieurs d’entre vous connaissent bien, « Au Prof », a Louvain-la-
Neuve, puisque, comme vous le savez, ce qui compte avec Paul
Emond se passe assez souvent dans une taverne.

Connais-tu L’Herbe qui tremble*!, me dit-il, le second roman de
Paul Willems publié¢ en 1942 ? Va sur un site ou chez un bouqui-
niste, mais tu dois lire ¢a. Me voila donc, peu de temps apres, dans
le paradis de Willems, ou Dieu voit d’un trés mauvais ceil le désir
d’Adam. Sa colére est si violente qu’au moment ou le premier
homme touche la premiére femme, le paradis vole en éclats. A un
point tel qu’on en retrouve des débris aux quatre coins du monde.
Comme ceux de la tasse blanche et bleue du poéte, translucide, a
laquelle il tenait beaucoup. Novalis parlait déja de ces débris-Ia,
comme Yves Bonnefoy d’ailleurs, pour qui, je cite : « Le paradis est
épars, je le sais. / C’est la tiche terrestre d’en reconnaitre / les fleurs
disséminées dans I’herbe pauvre*2. »

Comment retrouve-t-on le scintillement des origines ? Dans la
rencontre amoureuse, répond Paul Willems, dans la mer, dans la
pluie, dans 1’orage... et dans 1’herbe qui tremble.

Au paradis d’un imaginaire un peu décalé, toute 1’ceuvre de Paul
Emond fait éclater I’enfermement du réel. Ce n’est pas qu’il soit
jaloux et en colére, pas du tout. Non, simplement fidéle, magnifi-
quement fidele a son illustre ainé, son initiateur comme il dit, celui
qui I’a poussé a plus d’audace, a plus de liberté, et qui a provoqué
en lui une véritable déflagration avec son premier livre : Tout est

réel ici*®3.

41. Paul Willems, L’Herbe qui tremble, Bruxelles, Editions de la Toison
d’Or, 1942.

42. Yves Bonnefoy, Ce qui fut sans lumiere, Paris, Mercure de France,
1997.

43. Paul Willems, Tout est réel ici, nouvelle édition, Bruxelles, Le Cri,
2006.
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Je vous ai proposé quelques éclats seulement d’une ceuvre
scintillante depuis ses origines. Une ceuvre jubilatoire, drole,
foisonnante. Mais qu’on ne s’y trompe pas : il y a du silence chez
Paul Emond, beaucoup de silence, et de la gravité. C’est elle,
surtout, qui m’a le plus touché.

A chaque conversation, nous sommes nombreux, je crois, a pouvoir
en témoigner, Paul s’efforce de faire grandir la parole de son inter-
locuteur. Vous pouvez donner plusieurs noms a cette attitude assez
rare aujourd’hui : bienveillance, générosité, bonté. Mais attention,
cet homme réservé, mystérieux et proche, avec son écharpe rouge a
la Toulouse-Lautrec, peut aussi, malicieux, vous interroger avec
insistance, comme si, méme a I’éméritat, le professeur voulait
encore apprendre quelque chose de ses étudiants. ..

Mesdames, messieurs,
Chéres consceurs, chers confreéres,

Vous avez conscience que tout ce que je vous ai dit jusqu’a présent
n’était que pure fiction.

I1 est temps que je retraverse le miroir pour vous signaler, Monsieur,
que nous venons de rejoindre la réelle réalité, que vous n’€tes pas
ici a la basilique des collines mais a 1’ Académie royale de langue et
de littérature francaises de Belgique. Le plénipotentiaire culturel
que vous devenez officiellement aujourd’hui est pri¢ de ne pas
chercher la petite porte de service de cette belle salle du trone. Et si
vous avez découvert, déja, en participant a quelques-unes de nos
réunions, qu’il y avait plusieurs fumistes parmi nous, n’essayez pas
de nous en mettre plein la vue car, n’en déplaise a votre imagina-
tion débordante, je vous signale que, méme par temps de neige,
nous ne sommes pas habitués a siéger nus devant le magnifique
paysage de la Place des Palais. Je vous le dis en toute amitié,
Monsieur, vos troubles de vision ne sont pas recommandés ici.

Et n’oubliez pas que le second samedi du mois, lorsque nous
dansons tous sur le lac de la grande table ovale de la salle Jules
Destrée, 1’ange Gabriel est la. C’est vous qui I’avez inventé,
Monsieur, dans une de vos récentes pieces de théatre, pour rappeler
a chacun, je le cite en vous citant, tout a la fin de la seizieme
séquence : « un jour, nous aurons tous disparu et cette maison elle-
méme n’existera plus. Plus personne ne saura que nous avons été ici
ensemble aujourd’huit4y.

44. Paul Emond, I y a des anges qui dansent sur le lac, Lansman, 2009.



Franchement, Monsieur, au moment ou nous faisons 1’effort de
vous recevoir dans notre compagnie, vous auriez pu choisir des
propos... un peu moins réalistes !

Soyez quand méme le bienvenu !
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Merci infiniment, cher Gabriel, pour ce portrait bien flatteur d’un
bricoleur de théatre et de récits. Que se proménent dans ces textes
des personnages de mystificateurs et de fumistes n’est sans doute
pas étranger a mon questionnement parfois dubitatif sur mon propre
statut d’écrivain. Et voila, cependant, que m’est offert le beau privi-
lege d’étre membre de I’académie ! Au seuil d’un de ses romans,
Vladislav Vancura, un auteur pragois qui m’est cher, rappelle qu’il
y a « toute sorte d’extravagances disséminées au gré du hasard! ».
Celle-ci en est une qui m’émerveille au plus haut point.

Comment ne pas dire mon plaisir d’étre accueilli par I’ami prétre et
écrivain avec lequel le non-croyant que je suis a I’avantage de
poursuivre régulierement un libre dialogue, par le frontalier —
comme il se définit lui-méme — entre 1’actualité, la littérature et la
Bible ? Adalbert Stifter, cet autre romancier que je relis souvent,
invitait & « saisir 1’ineffable animant les choses présentes? ». C’est
la un des programmes les plus stimulants de la littérature ; j’en
admire la mise en ceuvre dans chacun des livres signé par Gabriel
Ringlet. Un grand souffle spirituel et poétique les traverse, en quéte
de ce qui transcende I’actualité toujours sensible qui s’y trouve
évoquée.

1. Vladislav Vancura, Marketa Lazarova, traduit du tcheque par Milena
Braud, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1993, p. 23.

2. Adalbert Stifter, L’arriere été, traduit de I’allemand par Marine
Keyzer, Paris, Gallimard, 2000, p. 265.
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Merci également d’avoir, dans cet accueil, associé a ma personne
celle de Maja, ma compagne de tant d’années. Sans le grand art de
ses collages, sans 1’exigeante intranquillité — pour reprendre le
beau mot du livre majeur de Fernando Pessoa —, dont elle fait
preuve dans notre constant téte-a-téte sur nos démarches respec-
tives, sans sa culture enracinée dans le foisonnement artistique de
I’Europe centrale, je n’aurais guere, c’est 1’évidence, emprunté que
des chemins au décor bien plus banal.

Cheres consceurs et chers confréres qui me faites I’honneur de me
recevoir parmi vous, chers amis,

Paul Willems, que j’ai toujours considéré comme mon initiateur en
écriture, était de notre académie un membre éminent. Son attention,
les longues conversations que j’ai pu partager avec lui, ses lectures
critiques de mes premiers textes m’ont offert la clé qui ouvre la
porte du domaine enchanté. Au théatre, il a inventé une langue
dramatique d’une totale originalité. Ses pieces, aussi bien que ses
romans et ses récits, portent un monde au rayonnement magique et
ont fait dire qu’il était le dernier descendant du grand romantisme
allemand. Je tenais, en cette circonstance, a rappeler ’immense
écrivain qu’il était.

Je n’ai pas eu la chance de connaitre Lucien Guissard auquel je
succede. Celui qui vient de me recevoir fut, par contre, son étudiant,
son assistant et son successeur a l’université ; dans 1’ouvrage
collectif publié par ses soins pour I’éméritat de son maitre, il a mené
le long entretien qui représente de celui-ci, comme I’a dit notre
confrére Yves Namur, un véritable « testament spirituel3 ». Mon
parrain d’aujourd’hui aurait donc été bien plus qualifié pour
évoquer mon prédécesseur. On jugera de I’inconfort de ma situa-
tion. « Si tu n’as qu’un pied pour danser, ne te hasarde pas au centre
de la piste* », écrivait mon ami, le poéte Alexis Gayo. Mais pour
avoir vécu depuis plusieurs mois en compagnie de I’ceuvre de
Lucien Guissard, pour avoir découvert I’impressionnante personna-
lit¢ de celui-ci, je tenterai au moins de faire entendre la profonde
estime que 1’une et 1’autre m’inspirent.

3. Yves Namur, Réception de Gabriel Ringlet. Séance publique du 26
septembre 2009 [en ligne], Bruxelles, Académie royale de langue et de
littérature  francaises de Belgique, 2009. Disponible sur:
<www.arllfb.be>.

4. Alexis Gayo, Fumée blanche, fumée noire, Genappe, Le Temps
suspendu, 1973, p. 36.



Rappelons-nous. Lucien Guissard est né en 1919, dans le petit
village de Mousny, au cceur de I’Ardenne. Rien ne prépare au
parcours qui sera le sien I’ainé de dix enfants d’une famille de petits
agriculteurs. Mais il est remarqué des I’école primaire, ses frais de
scolarité sont pris en charge par I’Eglise et il peut faire en internat,
loin de chez lui, des humanités classiques. La vocation religieuse,
venue, confie-t-il, comme « un désir qui murit et qui va doucement
vers I’assentiment® » I’améne bientdt a choisir la congrégation des
assomptionnistes. Elle est « accueillante pour tolérer un
tempérament farouche et rétractile ; on y entretient une ambiance
(...) de simplicité, de familiarité un peu plébéienne. L’Eglise a aussi
ses ““ grandes familles ”, son aristocratie monastique ; ce n’est pas
mon monde ; il faut de tout pour faire I’Eglise® ». Ces mots dessi-
nent déja le personnage.

Apres ses ¢tudes de théologie a Saint-Gérard, il est ordonné prétre
en 1943. Ses supérieurs 1’envoient obtenir a Louvain un dipldme de
sciences politiques et sociales. Puis, il se retrouve brievement a
Rome, assez cependant pour se découvrir a 1’égard de I’Italie, des
paysages méditerranéens et de la culture antique une passion qui ne
le quittera jamais. On I’installe bientdt a Paris. Le groupe de presse
Bayard étant propriété des assomptionnistes, le voici a la rédaction
du journal La Croix. « Rien, absolument rien, ne me désignait pour
cette affectation dont 1’obéissance religieuse a seule décidé. »
« Religieux journaliste, c’est mon identité. Carte professionnelle
n° 3122. » Avec humour, il ajoute : « La carte ne connait que le
journaliste’. » Il sera de ceux qui sortiront La Croix de son dogma-
tisme pour en faire un journal d’information moderne malgré,
écrira-t-il, « le handicap idéologique qu’il porte par vocation® ».
Plus tard, pendant plusieurs années, il assurera méme la rédaction
en chef du quotidien.

I1 est d’abord rédacteur aux informations économiques et sociales.
Catholicisme et Progres social, son premier livre, puis un volume
sur le personnalisme d’Emmanuel Mounier, se feront I’écho de cet
engagement dans les débats de société.

Dés 1955, il est chargé du feuilleton littéraire du journal. 11 le
tiendra pendant cinquante ans. Soit plus de deux mille chroniques

5. Gabriel Ringlet et Lucien Guissard, « Géographie. Chemins d’exode
et de fraternité », La Puce et les Lions, Bruxelles, De Boeck Université,
1988, p. 33.

6. Lucien Guissard, Histoire d’une migration, Paris, Desclée De
Brouwer, 1979, p. 49.

7. Id., Le Temps d’étre homme, Paris, Flammarion, 1990, p. 79.

8. Ibid., p.78.
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hebdomadaires, sans compter sa participation a de nombreuses
revues. On croirait entendre encore crépiter sa machine a écrire...
Tres vite, le milieu littéraire parisien, des mondanités duquel il
restera toujours a I’écart, a pour ses articles la plus grande attention.
Le « liseur professionnel » — ainsi se nommera-t-il — dira avoir lu
plus de quinze mille livres. Ecrits en notre temps, qu’il publie en
1961, analyse la dimension sociale et spirituelle de 1’ceuvre d’une
dizaine d’écrivains majeurs de 1’époque. Puis, en 1969, c’est
Littérature et Pensée chrétienne, ou il interroge ce qui se brasse
entre tradition et modernité, ainsi que la place des écrivains d’inspi-
ration chrétienne dans le contexte littéraire et philosophique
mouvementé de 1’apres-guerre et des années soixante.

I1 Iui reste a écrire ses plus beaux livres. Une digue se rompt, 1’oise-
leur se métamorphose en oiseau. Lucien Guissard ne se contentera
plus d’observer comment les autres racontent, il racontera lui aussi.
Une veine autobiographique renouvelle son écriture et la dote d’une
surprenante liberté. Deux ouvrages essentiels verront le jour a dix
ans d’intervalle : Histoire d’une migration, peut-étre son texte le
plus accompli, ou il confie son itinéraire dans le monde et, plus
encore, le parcours intérieur qui lui a correspondu ; et Le Temps
d’étre homme, ou de longues réflexions élargissent encore ce témoi-
gnage. Un troisieme texte plus court, le vibrant Le Vieil Homme et
la Riviere, paraitra en 1999.

Comme en écho, il s’engage dans la fiction. Les nouvelles des
Chemins de la nuit font de I’intensité de la rencontre un de leurs
thémes essentiels. « Ne parle pas trop, dira un instituteur devenu
berger a I’exilé politique qu’il recueille un soir. Quand on a recu le
vent, cela se voit sur le visage”. » C’est que de tels étres ont pris des
chemins de traverse pour avoir connu, commente |’auteur,
« I’apprentissage des paroles qui tombent d’épuisement!? ». 11 leur
reste le refuge de 'ombre. « Il n’y allait jamais du temps de ces
exploits, est-il dit a propos d’un autre personnage ; il découvrait une
nuit qui n’est pas ténébres!!. » La nous méne le récit de ces fragiles
itinéraires, a proximité d’une aube qui va naitre.

Dans le long roman La Ressemblance qu’il publie ensuite et dont le
narrateur lui ressemble comme un frére, se développe, parmi
d’autres sujets, un ambitieux projet imaginaire : superposer a
travers I’espace et le temps deux figures remarquables : dans
I’antique Ionie, une jeune fille ayant servi de modele a une
mosaique ; dans un village ardennais d’aujourd’hui, une vieille

9. Lucien Guissard, Les Chemins de la nuit, Paris, Le Centurion, 1985,
p. 194.

10. Ibid., p. 191.

11. Ibid., p. 210.



femme a laquelle I’auteur a donné bien des traits de sa propre meére.
Une fagon trés suggestive de rappeler que 1’'une et 1’autre régions
appartenaient au méme grand empire ; que la méme culture gréco-
romaine y a régné, cette culture dont 1’auteur d’Histoire d’une
migration était si profondément imprégné qu’il s’était découvert en
lui un « double méditerranéen!2 .

Sur un ton tout aussi personnel, il évoquera encore ces mémes
sources culturelles et spirituelles dans Les Promesses de la mer,
récit de voyage et de méditation. Quant a son dernier livre, il le
consacrera en 1999 a I’histoire et au présent de son ordre religieux.
Geste de fidélité et de reconnaissance: « Mais qui, sinon ma
Congrégation, a fait de moi un “écrivain” ? Qui, sinon
I’Eglise!3 ? », s’était-il demandé bien des années plus tot.

Le journalisme, Lucien Guissard assure I’avoir pratiqué, « avec la
ferveur d’une deuxiéme vocation!4 ».

Rude apprentissage pour celui qui sortait, je reprends encore ses
mots, du « vase clos d’un catholicisme formé a serrer les rangs et a
se croire immuable!? ». « Candide, écrit-il en une image suggestive,
était entré dans la tour de Babel, la fleur a la plume. Il ne se doutait
pas que c’était Babel, modéle perfectionné, labyrinthe, officine
d’explosifs (...)1%.» Un épisode dont il tirera legon: en 1956,
Mauriac, dans son Bloc-notes, a sur 1’école libre un avis qui n’est
pas celui de La Croix. Imprudemment sans doute, notre journaliste
traite I’écrivain de « sophiste ». Celui-ci, piqué au vif, d’une plume
aussi acerbe que talentueuse, répond au « révérend Pere » qu’il va
lui « retrousser la soutane!” » et énumére les prises de positions peu
glorieuses de La Croix par le passé. Le jeune « révérend Pere » se
le tiendra pour dit... Par la suite, les relations entre les deux
hommes se feront, d’ailleurs, trés cordiales.

Remarquable est 1’ouverture d’esprit dont, sans déroger a ses
convictions, Lucien Guissard fait preuve face a 1’évolution rapide
des mentalités. Tout aussi remarquable est la réflexion permanente
que, des années durant, il mene sur la pratique méme de son métier.
Précepte fondamental : « Il faut faire du journalisme en jugeant le
journalisme, en se jugeant soi-méme!8. » Les deux chapitres sur

12. Lucien Guissard, Les Promesses de la mer, Paris, Desclée de Brouwer,
1993, p. 144.

13. Le Temps d’étre homme, op. cit., p. 202.

14. Ibid., p. 89.

15. Ibid., p. 20.

16. Histoire d’une migration, op. cit., p. 83.

17. « Géographie. Chemins d’exode et de fraternité », La Puce et les
Lions, op. cit., p. 28.

18. Le Temps d’étre homme, op. cit., p. 78.
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I’information que contient Le Temps d’étre homme seraient a
méditer, aujourd’hui plus encore qu’hier, par tous ceux qui ont pour
profession de traiter ce qu’il appelle le « Minotaure dévorant et
perfide qui se nomme I’actualité!? ». Tout y est dit sur la puissance
du mythe que celle-ci représente, sur la tyrannie du nouveau, sur le
mimétisme des organes de presse ; sur la nécessité d’une transmis-
sion contrdlée et accessible de I’information ; et, plus encore, sur
I’¢éthique indispensable a ceux qui en ont la charge. Attentif égale-
ment aux accointances nombreuses que présentent narration journa-
listique et narration romanesque, Lucien Guissard ouvre, ce faisant,
un champ de recherche passionnant. Il I’arpentera lui-méme dans
plusieurs enseignements, en France, aux Etats-Unis, en Amérique
de Sud, de méme qu’au département de Communication sociale de
I’Université de Louvain, ou il sera titulaire du cours « Littérature et
journalisme ».

La littérature, revenons-y. Et d’abord au « liseur professionnel » qui
I’a commentée si longtemps. Quand il débute a La Croix, 1’essen-
tiel de son bagage littéraire est encore, de par sa formation, tourné
vers le passé. Il lui faut donc, comme il I’expliquera avec une douce
ironie, « déchirer les bandelettes et se libérer du culte des morts ».
Ce qui sera fait sans délai, méme si le golt des classiques ne le
quittera jamais, bien au contraire. « Parmi les morts, il y avait aussi
une conception frénétiquement moralisante de la critique, pratiquée
dans le milieu catholique et encore dans les années 5020.» On
devine le grand pas de c6té tout aussi rapidement effectué.
Toujours, cependant, lui importera de faire entendre le lieu d’ou il
parle. « Qu’avez-vous a dire qui soit audible par tous mais qui soit
de vous?! 7 » : & cette question qu’il adresse un jour a d’autres
chrétiens, il répond pour son compte sans ambiguité, rappelant le
précepte de Montaigne : « avoir en toute occasion des opinions qui
soient vraiment de 1ui?Z ». Ce qu’il écrira de la littérature de son
temps s’affirmera comme parole d’un croyant, curieux et ouvert, a
la recherche « des points de passage entre 1’autre et moi-méme?3

A plusieurs reprises également, il affirmera la nécessité pour le
critique d’avoir un style immédiatement reconnaissable. « Sans
quoi, prévient-il, on avancerait couleur de grisaille, sans visibilité

19. Lucien Guissard, Ecrits en notre temps, Paris, Librairie Arthéme
Fayard, 1961, p. 283.

20. Lucien Guissard, « L’Expérience de la littérature », Bulletin de
[’Académie royale de langue et littérature francaises, Tome LXIX, n° 1-
2, Bruxelles, Palais des Académie, 1991, p. 59.

21. Ibid., p. 185.

22. Le Temps d’étre homme, op. cit., p. 214.

23. « L’expérience de la littérature », op. cit., p. 61.



pour autrui, (...) et on retomberait dans un syncrétisme, remar-
quable seulement par sa bonne volonté, une sorte d’cecuménisme
mou ; il faut s’exercer a étre soi-méme, par une transparence, un
ton, une voix24. »

Lui importe, dans toute ceuvre qu’il aborde, la fagon dont elle se
présente en témoin de son temps, dont elle éclaire 1’homme
d’aujourd’hui, « I’homme dans tous ses états2d », précise-t-il ; lui
importe tout autant, sinon plus, d’y découvrir en quoi et comment
cette ceuvre est un lieu privilégié d’expression du spirituel. Il prati-
quera ainsi ce que I’on appelait alors une « critique d’interpréta-
tion », dans la lignée des grands critiques chrétiens que furent
Albert Béguin ou Pierre-Henri Simon, avec la volonté « proche du
parti pris, encouragée par la littérature elle-méme, de lire dans les
livres autre chose que la littérature26 ».

Une recherche du sens, donc, délibérée, puisque, ne cessera-t-il de
répéter, « la littérature est une prodigieuse école de la question?” ».
Mais une recherche qui toujours saura se démarquer d’autres
lectures ou bien trop vite, on se contente d’extraire le contenu « et
la littérature tombe comme un revétement sans intérét reconnu?8 ».
Car le passionnent trop le fait littéraire lui-méme, la richesse des
univers, la chair des mots, la force des constructions narratives. Car
il sait, en grand lecteur, qu’une ceuvre de qualité ne se réduit jamais
a une signification univoque, que le sens est toujours,
« problématique?® », voire que la principale caractéristique de la
littérature, comme le rappelle aujourd’hui encore un Enrique Vila-
Matas, est « d’échapper a toute détermination essentielle, a toute
affirmation qui la stabilise3? ». Découvrant qu’un autre critique a
écrit, trés amicalement d’ailleurs, que le Pére Guissard utilise « une
grille de lecture chrétienne3! », il ne proteste pas vraiment mais fait
entendre que, si I’on tient a parler de « grille de lecture », alors la
sienne a « vocation a s’ouvrir32 », et ce pour approcher au mieux le

24. Ibid.

25. Ibid., p. 154.

26. « L’Expérience de la littérature », op. cit., p. 60.

27. Histoire d’une migration, op. cit., p. 250.

28. Lucien Guissard, Littérature et Pensée chrétienne, Paris, Casterman,
1969, p. 201.

29. Le Temps d’étre homme, op. cit., p. 132.

30. Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, traduit de 1’espagnol par
André Gabastou, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2006, p. 20.

31. Francois Nourissier, « Une histoire d’amour », La Puce et les Lions,
op. cit., p. 152.

32. Lucien Guissard, « Discours de M. Lucien Guissard », Séance
publique du 20 juin 1987, Bulletin de I’ Académie royale de langue et litté-
rature fran¢aises, Tome LXV, n° 2, Bruxelles, Palais des Académie, 1987,
p. 112.
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fabuleux qui imprégne le coeur du romanesque et du poétique. Ce
terme « fabuleux », il se plait d’ailleurs a le nommer «avec
gourmandise et gratitude33 ».

Une grille qui a « vocation a s’ouvrir » ! Est-ce donc encore une
grille 7 Gofitez, je vous prie, cher amis, la pointe d’humour qui
habite une telle expression. Un humour, ou une ironie discréte,
souvent au rendez-vous, quand on le lit avec attention. De méme,
d’ailleurs, que le regard sceptique qu’il porte sur tout prosélytisme,
d’ou qu’il vienne. Je m’en voudrais aussi de figer mon prédécesseur
dans sa seule stature intellectuelle : I’homme aimait trop pour cela,
j’énumere dans le désordre, le western, le football, le jazz, le
whisky, les bonnes tables — a commencer par celles qu’offre la
cuisine italienne traditionnelle, tels « la vraie pasta et un morceau
de véritable arrosto3*», nous confie-t-il, dans Le Temps d’étre
homme, au détour d’un chapitre consacré, pourtant, a 1’état actuel
de I’Eglise. ..

Ses auteurs de prédilection ? Certes, les grands écrivains déja
accomplis lorsqu’il débute, les Green, Mauriac, Malraux ou Saint-
John Perse. Et puis Buzatti, Gracq et, plus encore, Yourcenar.
D’autres voix, qu’il découvrira, chemin faisant. Tel Jean Cayrol, a
propos duquel nous aurions été, Lucien Guissard et moi-méme, en
parfaite connivence ; ou Jean Sulivan, le prétre et romancier qui fut
son ami : de la littérature d’inspiration chrétienne, Guissard dira
qu’avec les nouvelles générations, « la foi prend des chemins de
traverse3> » ; ou encore Le Clézio, dont il applaudit I’apparition et
I’immense qualité de conteur. S’il est peu sensible au nouveau
roman — il reconnait cependant du talent a Robbe-Grillet et salue
le grand écrivain qu’est Claude Simon —, s’il est moins sensible
encore au remue-ménage expérimental des années soixante et
septante, son évolution a 1’égard des « chantres du nihilisme et de
la néantisation3% », comme d’autres ont été jusqu’a les nommer, est
le plus bel exemple du questionnement qu’il n’a cessé de
s’imposer ; Beckett, [onesco, Cioran ont d’abord rebuté totalement
le jeune critique ; « le temps est venu ensuite ou je sus écouter
d’une autre oreille », dira-t-il plus tard ; et il ajoutera — parole rare
et qui mérite salut et grand respect : « Je dois beaucoup d’excuses a
Beckett37. »

33. « L’Expérience de la littérature », op. cit., p. 57.

34. Le Temps d’étre homme, op. cit., p. 195.

35. Ibid., p. 150.

36. Marcel Lobet, « Réception de M. Lucien Guissard », Séance publique
du 20 juin 1987, op. cit, p. 99.

37. La Puce et les Lions, op. cit., p. 70.



Il a lu tant de livres, le « critique au long cours38 », comme il se
nommait aussi ; il n’a pourtant jamais cessé¢ de s’émerveiller chaque
fois qu'une ceuvre de talent se présentait a lui. « Le Pére Guissard a
été et reste I’honneur de notre métier3®», a écrit Charles Le
Quintrec, qui fut longtemps critique littéraire a Quest-France.

«Un jour de septembre, le pays s’éloigna®0. » Ainsi commence
Histoire d 'une migration. D’emblée est soulignée la marque indélé-
bile provoquée par la séparation. D’avec la famille tant aimée, dont
il dit trés sobrement la pauvreté extréme. D’avec le village natal,
qu’en son for intérieur il nomme le « pays de ’ortie blanche ». A
ces origines qui ont fagonné, je le cite, « I’étre pudique, taciturne,
rude d’écorce et vulnérable?! », il reste indéfectiblement fidéle. La
terre d’Ardenne est son paysage intérieur essentiel, une Ardenne
presque philosophique qu’il transportera, écrit Gabriel Ringlet,
« dans un vase d’argile tout au long de sa migration*2 ».

Il serait passionnant de montrer dans le détail comment un tel
attachement est si souvent présenté, a travers toute I’ceuvre, comme
le fil d’Ariane qui, en méme temps que la foi religieuse et une
solide formation classique, permet de ne pas se perdre dans
I’exploration du « labyrinthe du monde ». Cette expression
« labyrinthe du monde », Guissard ’emprunte a Marguerite
Yourcenar et a Comenius, le grand humaniste tcheque ; il insiste
particuliérement sur la fagcon dont elle résonne en lui, pour faire
entendre, dit-il, « la difficulté de voir clair et de trouver 1’issue*3 ».

« Rien de ce qui est humain ne nous épargne le labyrinthe (...) »,
écrit-il encore. « La littérature n’est jamais qu’une attestation de ce
qui me touche au plus profond : le formidable inachévement de
I’esprit, le désordre du monde®?. »

D’autres images tout aussi chargées de références classiques et
mythologiques prennent le relai pour décrire cette quéte essentielle
sur laquelle il ne cesse de méditer : ainsi évoque-t-il une « longue
traversée du dedans », ou son « humble odyssée*® », ou encore une

38. « L’expérience de la littérature », op. cit., p.68.

39. Charles Le Quintrec, « Un beau métier », dans Gabriel Ringlet et
Lucien Guissard, La Puce et les Lions, op. cit., p. 131.

40. Histoire d’une migration, op. cit., p. 13.

41. Ibid., p. 14.

42. Gabriel Ringlet, « Des rides sur le sable », dans La Puce et les Lions,
op. cit., p. 16.

43. Lucien Guissard, Les Promesses de la mer, Paris, Desclée de Brouwer,
1993, p. 113.

44. Le Temps d’étre homme, op. cit., p. 163.

45. « Discours de M. Lucien Guissard », op. cit., p. 113.
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navigation dans un monde menacé par « l’ouragan de
I’incertain?® ».

En partant de ces images, il serait aisé de décrire une géographie
intime d’une grande richesse. On s’attacherait pour une part impor-
tante a I’itinéraire spirituel et intellectuel. On y verrait Lucien
Guissard observer la mutation des mentalités, s’inquiéter (je le cite)
du « parfum de musée*’ » qu’y prend de plus en plus la culture
générale a laquelle 1’avaient initi¢ les humanités gréco-latines —
« j’appartiens a une espéce en voie de disparition?® », en arrivera-t-
il méme a dire — ; on le verrait aussi dialoguer avec des univers
philosophiques qui ne sont pas les siens, s’interroger sur la place de
1’Eglise dans le monde d’aujourd’hui, voire méme, 1’expression est
trés belle, « donner valeur a I’incertitude », ce qui « est une condi-
tion de la quéte la plus grave*® ». On le suivrait également dans sa
méditation sur ce qu’il nomme « le grand gisement de I’imaginaire
du temps®®», dans sa passion pour I’Histoire, la « discipline
irremplagable>! », dit-il. On énumérerait, de méme, les signaux
multiples, tant d’ordre spirituel que sensitif, voire sensuel, que lui
adresse ce qu’il appelle « I’énigme du beau>? ». On détaillerait, par
exemple, sa découverte enthousiaste dans la campagne grecque ou
italienne, de « petits chemins pierreux qui ne meénent pas a
Rome>3 » ou son ravissement en contemplant un visage de statue
antique qui « scrute 1’éternité>* ».

Quelques lignes du Temps d’étre homme évoquent excellemment ce
qu’aura été ce beau voyage humain : « Le temps vient ou j’entre-
vois, avec un calme bonheur, la fin du sentier qu’il a fallu tracer
dans cette forét, le tracer seul, sans professeurs, sans mode d’emploi
de la louange et de la critique, peu confiant dans les béquilles
doctrinaires, avec une table d’orientation qui ne sera jamais enti¢-
rement juste. On m’accordera, je 1’espére, que I’homme d’Eglise,
en ce territoire de mots sans lois générales, est aussi, autant qu’on
puisse le revendiquer, un homme libre. Cela ne facilite pas la
viedd. »

46. 1bid.

47. Le Temps d’étre homme, op. cit., p. 127.
48. Les Promesses de la mer, op. cit., p. 7.
49. Histoire d’une mutation, op. cit., p. 315.
50. Les Promesses de la mer, op. cit., p. 34.
51. Ibid., p. 145.

52. Ibid., p. 90.

53. Ibid., p. 93.

54. La Ressemblance, op. cit., p. 104.

55. Le Temps d’étre homme, op. cit., p. 163.



C’est par un retour au pays natal que se termine le roman La
Ressemblance, de méme que le livre de voyage Les Promesses de
la mer. C’est aussi par un retour au pays natal que se termine
I’ceuvre autobiographique. L’Ithaque de Lucien Guissard n’est pas
entourée par la mer mais, non loin du village de Mousny, une eau
s’écoule, celle de I’Ourthe, la riviére qui a baigné le décor de son
enfance. En de trés belles pages, Le Vieil Homme et la Riviere
évoque une derniére fois la région qui lui est si chére, tout en y
mélant les réminiscences du voyageur. Laissons-lui les derniers
mots : « La riviére, dans son petit univers champétre, peut conduire
I’esprit aussi loin et aussi haut que conduit la vue sur 1’Océan
Pacifique ou j’ai cru contempler, un soir, I’image de I’infini, ou sur
le paysage du Lac Majeur ou j’ai passé des journées lumineuses, qui
restent un bonheur pour la mémoire et pour le coeur>®. »

56. Lucien Guissard, Le Vieil Homme et la Riviére, Ortho, Editions Eole,
1999, p. 7.
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De la note, de la notice, de ceux
qui les rédigent et de Roland
Beyen

Par M. Jean-Baptiste Baronian

Ce qui m’impressionne le plus dans le gigantesque corpus que
constitue la Correspondance de Michel de Ghelderode colligée et
¢tablie par Roland Beyen, ce sont les notes et les notices.

Comment appelle-t-on au juste ceux qui les rédigent et qui aiment
beaucoup y recourir ?

Dans les recherches que j’ai effectuées, je suis tombé en premier
lieu sur le mot de scoliaste, que 1’on peut également écrire scho-
liaste, lequel mot est dérivé de scolies. Les scolies sont des petites
notes ou des explications qu’on mettait autrefois sur la marge d’un
manuscrit et qui s’appliquaient a des détails portant sur le sens et
I’étymologie des mots, leur véritable prononciation, I’explication
de certains faits biographiques, historiques ou géographiques.

Les premiers scoliastes se sont trouves, dit-on, a Alexandrie, le
«dépot » des sciences et des arts dans I’Antiquité, et se sont
d’abord, et surtout, intéressés a 1’/liade et a I’Odyssée, et ensuite a
d’autres grandes ceuvres grecques. On cite ainsi les jolis noms de
Ptolémée Evergéte et de Didyme d’Alexandrie, qui a appartenu a
I’école d’Aristarque, et plus tard le nom d’Eustache dont les
travaux, au XII® siecle, ont porté autant sur les ceuvres d’Homere
que sur les livres saints.

L’érudit frangais Edouard Déaddé (1811-1872), un des innombra-
bles collaborateurs du Nouveau Dictionnaire de la conversation
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(1848), qui signait aussi Saint-Yves, en a parlé en ces termes : « Le
régne des scoliastes, qui n’a pas été indifférent pour 1’histoire de la
grammaire, de la prononciation, de la prosodie ancienne, et qui
nous a valu la conservation de passages précieux d’une foule
d’écrits perdus, atteste a quelles minuties s’attachaient alors les
savants les plus notables!. »

Les scoliastes devenant, au fil des ages, de plus en plus savants, a
I’instar d’Eustache, on en est progressivement arrivé a utiliser et a
réserver le mot de scolies pour des notes savantes.

Premiere hypothése : Roland Beyen est un scoliaste, digne héritier
de Ptolémée Evergéte, de Didyme d’Alexandrie et d’Eustache — le
Ptolémée Evergéte, le Didyme d’Alexandrie et I’Eustache des
temps modernes, Michel de Ghelderode chez lui ayant remplacé
Homeére, Euripide, Aristophane, Pindare et consorts.

La deuxieme appellation que j’ai rencontrée est celle d’annotateur.
Dans les éclaircissements que j’ai lus ¢a et 1a a ce sujet, j’ai cru
comprendre que I’annotateur, en général, n’est pas toujours bien vu
dans le monde de la recherche. On lui reproche des notes par trop
étendues, la manie ou le besoin de faire notes sur notes, sans pour
autant qu’elles soient toujours instructives. Parfois méme, leurs
notes sont plus longues que le texte auquel elles se référent.

En I’occurrence, on évoque le célebre Dictionnaire historique et
critique de Pierre Bayle (1647-1706) dont la premiére édition date
de 1695 et dont on a dit qu’il est un des monuments du sic¢cle de
Louis XIV et, a juste titre, qu’il a constitué¢ 1’arsenal des Lumiéres.
Mais, en méme temps, les spécialistes s’accordent a reconnaitre que
les notes qui y figurent (elles occupent parfois les neuf dixiémes
d’une page) sont si curieuses, si pleines d’esprit et d’érudition, si
indépendantes et si libres qu’on serait bien faché et bien dégu que
Pierre Bayle en elt usé plus sobrement.

Eloge qu’on adresse aussi aux notes de I’abbé Jean le Laboureur
(1623-1675) sur les Mémoires de Michel de Castelnau (1520-1592),
notes des plus nombreuses et des plus développées, mais sans
lesquelles des pans entiers de 1’histoire de France et des guerres de
religion au XVIC siécle seraient, selon toute probabilité, restés dans
I’ombre.

Deuxieme hypotheése : Roland Beyen est un annotateur, digne
héritier cette fois du grand Pierre Bayle et Jean le Laboureur.

1. Edouard Déaddé, « Scoliaste », Nouveau dictionnaire de la conversa-
tion, tome vingt-quatriéme, Bruxelles, Librairie historique-artistique,
1844, p. 215.



La troisiéme appellation est plus triviale et plus courante : commen-
tateur. C’est, bien entendu, la personne qui commente, qui fait des
commentaires sur un texte dont elle a en principe elle-méme établi
I’édition, qui peut de surcroit les multiplier, voire en abuser et, par
la, a cause de la surabondance de ses remarques, en arriver a
fatiguer le lecteur. Dans la majorité des cas, le commentateur se
refuse a placer les notes au bas de la page, préférant les renvoyer, si
elles sont riches, a la fin du volume. Mais qu’elles soient en bas de
la page ou a la fin du volume, elles sont imprimées, comme chacun
le sait, dans un caractére inférieur a celui du texte principal, ou
encore dans une police distincte.

On cite d’habitude Voltaire et ses notes a propos des Commentaires
sur le thédtre de Pierre Corneille (1764). D aucuns, des experts, et
pas forcément des voltairiens et des voltairologues, prétendent
d’ailleurs qu’on doit les prendre comme modeles d’un bon systéme
de notes, quoiqu’elles soient trés critiques et tendancieuses.

Troisieme hypothése donc : Roland Beyen est un commentateur,
émule de Voltaire dont il partagerait les opinions et la maniere
rigoureuse de travailler, un dramaturge chassant I’autre, Michel de
Ghelderode ayant pris ici la place de Pierre Corneille.

Par contraste, la quatrieme appellation n’est guere utilisée. Elle ne
sonne pas non plus agréablement a 'oreille : apostillateur. Au
cours d’une conversation ou dans un discours, il convient de bien
I’épeler afin d’éviter qu’elle soit mal entendue et par conséquent
mal comprise. L’apostillateur, ¢’est celui qui apostille, c’est-a-dire
celui qui ajoute quelque chose a un écrit, le sien propre ou I’écrit
d’un autre, soit en marge, soit au bas de la page. Au sens péjoratif,
c’est également celui qui renchérit sur un texte qui n’a pas toujours
besoin d’étre explicité. Dans ce cas, on dit aussi apostilleur.

Quatriéme hypothése : Roland Beyen est un apostillateur.

Dans mes pérégrinations livresques, abondantes, je I’avoue, mais
somme toute peu fructueuses, comme si les questions dont je parle
aujourd’hui devant vous n’offraient pas le moindre intérét, je suis
aussi tombé, mais je ne sais plus ou au juste, sur notulateur, qui
désigne un auteur de notules (des petites notes).

Chez Lachatre, Bescherelle, Larousse ou Littré, j’ai relevé noteur
(noteuse au féminin), un mot attesté par le Dictionnaire de
l’Académie francaise depuis 1762 (dont la premicre édition
remonte a 1694), un mot que je me garde cependant de retenir
puisqu’il est hors sujet. Il désigne celui qui copie des notes de
musique. Il est obsoléte au profit de copiste, mais ce terme-ci n’est
pas limité au seul domaine de la musique.
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Par extension, on pourrait ¢galement dire que le noteur est aussi la
personne qui prend des notes. Mais prendre des notes, ce n’est pas
forcément faire des notes et des notices.

Je n’ai vu nulle part, en revanche, noticiateur, ni noticeur. J’en
revendiquerais volontiers la paternité s’ils n’étaient pas tous les
deux aussi barbares qu’apostillateur.

Comme vous le constatez, j’ai I’embarras du choix, I’embarras du
vocabulaire.

En examinant de prés les neuf volumes de la monumentale
Correspondance de Michel de Ghelderode annotée par Roland
Beyen — 6.201 pages! —, j’ai not¢é — noteur occasionnel et
aventureux — ces quelques chiffres :

- autome 1 (1919-1927), 1l y a 262 notes et 144 pages de notices ;
- autome 2 (1928-1931), 397 notes et 96 pages de notices ;

- au tome 3 (1932-1935), 300 notes et 32 pages de notices (petit
chiffre qui s’explique par le fait que les correspondants sont
souvent les mémes que ceux des deux premiers tomes) ;

- autome 4 (1936-1941), 350 notes et 54 pages de notices ;
- autome 5 (1942-1945), 267 notes et 62 pages de notices ;
- au tome 6 (1946-1949), 290 notes et 36 pages de notices ;

- autome 7 (1950-1953), 316 notes et 110 pages de notices (retour
a un gros chiffre qui s’explique par le fait que nous sommes alors
dans les années durant lesquelles sévit une ghelderodite aigué) ;

- au tome 8 (1954-1957), 336 notes et 89 pages de notices ;
- autome 9 (1958-1960), 281 notes et 51 pages de notices.
Soit au total 2.799 notes et 674 pages de notices.

Dans ces calculs nekrozotaresques, videbollesques et fantasmago-
rants, je ne compte pas les notes bio-chronologiques, les notes de
lecture, les notices complémentaires et les notices particulieres ad
libitum [sic] que Roland Beyen a regroupées en annexes a la fin des
volumes, mais qui font partie intégrante de son corpus. Et je ne
compte pas davantage les introductions.

Ultime hypothéese : Roland Beyen est atteint d’une ghelderodite
aigué€ doublée d’une notite aigué, qu’il ne faut pas confondre, bien
sir, avec une otite aigué. Encore que je me sois quelquefois
demandé¢ si Roland Beyen ne souffre pas de troubles auditifs d’une
espece assez bizarre, puisque depuis 1962, depuis le 2 avril 1962



pour étre précis, depuis donc un demi-siécle, il a particulierement
été sensible a la voix, au demeurant trés belle, trés claire et tres
chatiée, de Michel de Ghelderode.

Ah, la note !
Ah, le bonheur, le plaisir, la volupté de la note !
Ah, I’art de la note, de la notice et de la notule !

Ah, le vide abyssal, le gouffre béant d’inculture et d’inconnais-
sance, si la note, la notice et la notule n’existaient pas, si les
Anciens, dans leur infinie sagesse, ne les avaient pas inventées !

Ah, la notite si singuliére de Roland Beyen qui est
merveilleusement contagieuse !

Grace a elle, j’ai tant appris et tant découvert que je lui dois une
reconnaissance incommensurable.

J’ai su ce que lauteur de La Balade du Grand Macabre faisait
presque chaque jour dans sa vie, et pourquoi il écrivait une lettre a
celui-ci et a celui-la, et pourquoi il leur demandait ceci et cela, et
pourquoi il leur racontait ceci ou cela, et qui était un tel et un tel,
Murillo Mendes, Marcel Lupovici, Jan Boon, Jacqueline Trutat,
Michel Bailly, Albert Lepage, George Hauger, Gabriel Figeys,
Gilles Chancrin, Hervé Ameels, Prosper Thuysbaert, Louis De
Winter, Louise Varése, Michel Deltheil, Frank Sampson, Albert
Luyten, Guy Verdot, Herman Van Overbeke et des dizaines
d’autres. ..

Et j’ai su ce qui reliait exactement Michel de Ghelderode a Marie
Gevers, Albert Willemetz, Paul Delvaux, André Blavier, André
Pieyre de Mandiargues, Paul Damblon, André Reybaz, Jean
Dutourd, Jean-Jacques Gaillard, Franz Hellens, Manuel Rosenthal,
Emile Langui, Rachel Baes, Marcel Wyseur, Gaston Gallimard,
Félicien Marceau, Robert Guiette, René Barjavel, Jean-Louis
Barrault, Aldo Ciccolini, Jean Cocteau, Sacha Pitoéff, Benoit
Braun, Jean Ray, mon cher Jean Ray, le frére de cceur et de tripes de
Michel de Ghelderode, son alter ego dans 1’imaginaire et le surna-
turel, Jean Ray le Gantois magnifique, Jean Ray le démiurge, et des
dizaines d’autres...

Au fond, Roland Beyen est tout a fois : scoliaste, annotateur,
commentateur, apostillateur, notulateur.

Et pédagogue.
Et érudit.

Et fin lettré.
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J’aime les fins lettrés fous de notes, de notices et de notules, je les
aime énormément. Et je les aime d’autant plus, vous n’allez pas me
croire, qu’ils me divertissent — je veux dire : qu’ils me sortent des
sentiers battus.

Un jour peut-étre, on dira les notes de Beyen, comme on dit le mot
de Cambronne, la madeleine de Proust, le violon d’Ingres, les
carabiniers d’Offenbach, les masques d’Ensor, les chats de Collette,
les fraises de Wépion, les bétises de Cambrai...

Un jour peut-&tre, on ne dira plus les notes. De la méme fagon qu’on
dit les poubelles, les bottins, les kirs, les derricks, les diesels ou les
fosbury, on dira tout simplement les beyens.



Sur I’ceuvre de Roland Beyen

Par Mme Jacqueline Blancart-Cassou

Il y a un demi-siécle que Michel de Ghelderode a quitté ce monde,
et un demi-siecle aussi que Roland Beyen lui consacre toute sa vie
de chercheur et de critique. Je ne puis citer ici que les plus impor-
tants de ses nombreux travaux. D’abord, sa thése, parue en 1971
sous le titre de Michel de Ghelderode ou la hantise du masque,
« essai de biographie critique ». Il est plus difficile qu’on ne pense
d’établir la biographie d’une personne dont le déces est récent ! Le
critique a déja raconté avec humour I’histoire de ses tribulations, en
quéte de témoignages... Comme Ghelderode avait constamment
cherché a se forger une légende, il fallait prendre le risque, en
rétablissant les faits, de mécontenter certains de ses amis, et surtout
sa veuve, qui s’attendait comme on peut I’imaginer a une hagiogra-
phie : n’avait-elle favorisé le travail du chercheur que pour avoir
affaire a un ingrat ? Roland Beyen a trouvé le courage d’affronter
ces difficultés, au nom de la simple vérité, qu’il cherchait dans ses
derniers retranchements. L’ouvrage a été réédité deux fois, et le sera
sans doute encore. Il fera toujours autorité.

Peu aprés ce livre, ou il avait parcouru la vie de I’écrivain et, dans
une seconde partie, abordé I’analyse de sa personnalité, le critique
allait s’attacher a 1’étude de son ceuvre dramatique dans un livre
publié en 1974 aux Editions Seghers ; on y trouve une présentation
des principales picces, puis la synthese élaborée par le critique sous
le titre « une dramaturgie de I’instinct », enfin une série de « textes
et documents » concernant ce théatre, en particulier la
« chronologie de la vie et de I’ceuvre de Ghelderode », établie
d’apres les agendas de 1’écrivain, et trés utile pour qui veut a son
tour étudier son ceuvre. Quelques années plus tard, en 1980, a eu
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lieu a Paris puis a Bruxelles une exposition intitulée Michel de
Ghelderode ou la comédie des apparences. Roland Beyen, qui a
pris part a son organisation, en a rédigé le catalogue, et donné a
propos de chaque document exposé un grand nombre de renseigne-
ments complémentaires et de détails qui n’avaient pas trouvé place
dans ses études précédentes. Mais cette ceuvre déja trés importante
ne suffisait pas au bonheur du critique. Il lui a fallu entreprendre un
travail titanesque, qui est la constitution de la Bibliographie de
Michel de Ghelderode. Si I’on pense que la santé de Roland Beyen
a ¢été gravement atteinte, avant méme la période que j’évoque, et
plusieurs fois depuis lors, on se demande ce que serait sa produc-
tion si son travail n’avait pas, a maintes reprises, ¢été retardé par la
maladie !

La Bibliographie, publiée en 1987, ne comporte pas moins de dix
mille références ; elle présente d’abord un recensement exhaustif
des écrits de Ghelderode, classés en fiction et non-fiction, publi¢e
ou inédite, puis de ses interviews, publiées ou non. La troisiéme
partie, sous le titre « Michel de Ghelderode devant la critique »,
énumere les études qui le concernent, et tous les comptes rendus qui
ont suivi les éditions ou les représentations de ses ceuvres. Il est
méme fait place a la critique inédite ; a feuilleter ces pages, on
prend la mesure de la fascination qu’a suscitée Ghelderode. Et
I’ouvrage est a peu prés sans équivalent : sur quelle autre produc-
tion littéraire a-t-on jamais réuni dans un volume autant de rensei-
gnements ? C’est un instrument indispensable a qui veut étudier
quelque aspect que ce soit de I’ceuvre de Ghelderode. 11 faudrait,
périodiquement, remettre a jour et rééditer cette impressionnante
Bibliographie.

Notre critique aurait pu se contenter, dés lors, d’en préparer une
future réédition, tout en rédigeant a I’occasion quelques articles,
mais il avait mieux a faire : s’attaquer a la publication, en dix tomes,
de la Correspondance de Michel de Ghelderode. Dans 1’introduc-
tion du premier volume, en 1991, il exprimait 1’espoir de terminer
le dixiéme sept ans plus tard, I’année du centenaire de la naissance
de I’écrivain ; or, ce dernier tome ne voit le jour qu’en 2012, vingt
et un ans apres le premier ! C’est que le nombre des documents
retrouvés a largement dépassé 1’attente du chercheur: si
Ghelderode gardait toutes les lettres qu’il recevait, la grande
majorité de ses correspondants conservaient aussi, précieusement,
celles qu’il leur avait envoyées. Ils appartenaient pour la plupart,
comme lui, a une génération d’épistoliers, qui ne s’était pas
habituée a user couramment du téléphone ; et Ghelderode, devenant
de plus en plus casanier au cours de sa vie, a mesure que sa santé se
détériorait, et redoutant peut-étre les rencontres, confrontations
souvent décevantes avec la réalité, écrivait plusieurs lettres par jour,



parfois trés longues, et ne cultivait plus ses relations amicales que
par I’écrit. Quand son meilleur ami Marcel Wyseur est décédé en
1950, il y avait onze années que Ghelderode ne 1’avait pas
rencontré ; I’un habitait Bruges, I’autre Bruxelles. C’¢était loin !

Devant I’'impossibilit¢ de publier I’ensemble de cette correspon-
dance, soit 15.000 lettres environ, ce qui aurait demandé au moins
une quarantaine de volumes, et qui aurait noy¢ les épitres vraiment
intéressantes parmi toutes les autres, le critique a di choisir. 1l
fallait bien, pour montrer les dialogues épistolaires, offrir a la
lecture non seulement des lettres écrites par Ghelderode, mais un
certain nombre de celles qu’il recevait. Le choix est plus généreux
dans le tome 1, qui correspond a la premiere période de sa carriere :
il écrivait moins de lettres, et ses correspondants, dont certains ont
disparu, ne gardaient pas toujours ce qu’ils recevaient de lui; le
critique peut publier une trés grande partie de ce qui est venu en sa
possession. Quelle différence avec le tome 7, par exemple, qui
correspond au temps ou sévit & Paris ce que ’on a appelé la
« ghelderodite aigué€ » ! Il ne contiendra que quinze pour cent des
documents retrouvés, et ce tome sera le seul a comporter deux
volumes. On ne trouvera dans le tome 8 qu’une lettre sur quatre
écrites par Ghelderode, une sur six recgues par lui, et dans le tome 9
une sur trois de lui, et une sur quinze qui lui ont ét¢ adressées !

L’apport du critique a cette publication consiste d’abord dans une
introduction, assez différente dans le premier volume, ou il doit
expliquer ses principes et sa méthode, de ce qu’elle sera dans les
tomes suivants : 13, il s’attache surtout a donner d’avance un apergu
de ’intérét offert par les dialogues épistolaires qui vont suivre ; il
évoque en détail ce qu’a été la vie de I’écrivain au cours de la
période couverte par ce volume, et dont les lettres sont 1’écho.
Apres cette introduction, que le lecteur aurait tort de négliger car
elle guidera efficacement son parcours, viennent les lettres elles-
mémes ; puis, en plus petits caracteres, les notes, le « Répertoire des
correspondants », enfin des « Annexes ». Les notes, comme on
pouvait s’y attendre de la part d’un tel critique, sont trés complétes ;
il tient a ce que rien, dans cette correspondance, ne puisse demeurer
obscur.

Quant au « Répertoire des Correspondants », c’est une vraie mine
de renseignements : Roland Beyen consacre une notice a chacun
d’eux, disant I’essentiel de ce qu’il était, et de ce qu’il a représenté
pour Ghelderode, quand et comment ils se sont liés, et ce qu’est
devenue par la suite cette relation. Ces notices sont d’un grand
intérét, du fait que Ghelderode a fréquenté surtout des écrivains et
des artistes ; elles ouvrent donc des perspectives sur ce qu’a été la
Belgique artistique et littéraire, dans la période de l’entre-deux
guerres ; on y trouve aussi des renseignements sur 1’époque de la
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guerre, de 1’Occupation et de ses suites ; bref, tout cela permet de
situer 1’écrivain dans ce vingtiéme si¢cle dont il disait qu’il n’était
pas le sien ; il lui fallait y vivre pourtant, ce dont il a, dit-il, « moult
enragé » | L’intérét des « Annexes » de chaque volume se situe sur
un tout autre plan. Elles offrent des documents curieux : par
exemple, dans le tome 1, le texte bien conventionnel que
Ghelderode a rédigé « lors de son examen de commis a 1’adminis-
tration communale de Schaerbeek » ; le méme examen devait
mettre en lumiere sa faiblesse en langue néerlandaise ! Autre
exemple, moins amusant : les documents relatifs a sa mise en cause
de 1944-45, qui figurent a la fin du tome 5... En somme, les diffé-
rents apports du critique complétent la connaissance de 1’écrivain
que nous offre la lecture des lettres.

Rien sans doute ne peut nous renseigner sur une personne aussi bien
que sa correspondance quotidienne, a condition que I’on ait en sa
possession, et que 1’on puisse comparer, les lettres qu’elle rédige a
I’intention de destinataires nombreux et variés. La recension de
cette correspondance par le critique tend vers I’exhaustivité, et c’est
son premier mérite. Méme les manques peuvent étre un signe :
Roland Beyen n’a découvert aucune lettre d’amour; M™¢ de
Ghelderode, qui n’en avait pas regu de son €poux puisqu’elle le
voyait quotidiennement avant comme apres leur mariage, a dit avoir
briilé, avec son accord, celles d’une amie frangaise qu’il avait
connue avant elle... Cette absence de lettres d’amour vient a I’appui
de certaines révélations de 1’ceuvre, et confirme les constatations
déja faites par le critique dans le chapitre de sa thése intitulé
« Ghelderode et la femme » : peur de la femme, inhibition,
tendance a se réfugier dans le réve érotique au lieu d’affronter la
réalité. Que de lettres d’amitié, en revanche, dans ces dix volumes !
On pourrait consacrer une ¢étude a I’expression de 1’amitié dans sa
correspondance, ou a I’histoire de ses amitiés successives, amitiés
masculines a peu pres toujours (méme sur ce plan, il se méfie des
femmes...), amitiés nées parfois d’une sorte de reconnaissance :
ainsi, il critiquait vivement Franz Hellens, mais des qu’il se voit
traité en ami par ce grand ainé, son regard sur lui change du tout au
tout : il a besoin de se sentir estimé, mais surtout aimé, et rend avec
usure I’affection qu’on lui témoigne ; ses lettres se font chaleu-
reuses, intimes, fraternelles... jusqu’a ce qu’un fait, souvent
minime, et pas toujours imputable a 1’ami, éveille la susceptibilité
de cet écorché vif, lui inspire des phrases vengeresses, lui fasse
vouer aux gémonies celui qu’il a porté aux nues, et a 1’occasion
montrer la plus noire ingratitude a I’égard de quelqu’un qui
pourtant naguere lui a rendu service...

On observe aussi avec amusement le coté caméléonesque de 1’écri-
vain, comme dit le critique. Il varie a I’infini le ton de ses lettres,



grave avec les gens sérieux, multipliant les trouvailles comiques
avec ceux qui apprécient I’humour, et ne cesse de modeler, non
seulement le mode d’expression mais ’orientation de la pensée,
voire les idées exprimées, sur la personnalité du destinataire. Autre
sujet d’amusement : son attitude face aux honneurs, quand il en est
I’objet. Apprenant a la fin de I’année 1931 qu’on va lui consacrer
un numéro spécial de La Nervie, il se charge de solliciter des
articles de ses amis, et le fait — je reprends ici les termes de Roland
Beyen — « avec un acharnement et une dextérité tout a fait carac-
téristique de son étonnant mimétisme é€pistolaire ». Ainsi, dans sa
lettre au poete Paul Neuhuys, c’est le ton de la plaisanterie, habituel
entre eux, qui s’impose ; il feint d’étre contrarié par cet hommage
qu’on veut lui rendre :

Mon fils, il se passe des choses fort tristes, artistement tristes. ..
Une revue qui veut ma déchéance définitive, La Nervie, va me
consacrer un numéro spécial...Pas moyen d’échapper a cette
sentence capitale... J’ai songé un instant au suicide, mais c’est la
crise, et mourir colte trop cher. Alors, j’ai résolu d’étre Romain.
Ou Japonais. Je me ferai hara-kiri, car kiri...ra bien, rira le
dernier.

La lettre, bien entendu, ne s’achéve pas sans qu’il demande a
Neuhuys de « pondre » sur lui «un petit papier » (a charge de
revanche !) et méme d’en parler — sous « le scel » du secret | — au
peintre flamand Jespers, dont il accepterait volontiers quelques
lignes en néerlandais, avec un dessin évoquant Escurial, et dont il
attend aussi qu’il en « confere » avec d’autres...

En offrant indiscrétement au public ces lettres qui n’étaient desti-
nées chacune qu’a un seul correspondant, le critique, certes, livre
I’homme a notre jugement, mais il nous permet surtout de suivre
avec les yeux de Ghelderode et comme de I’intérieur de lui, les
vicissitudes de sa vie. On percoit en particulier la fragilité de sa
santé, qui est assez bonne durant une quinzaine d’années, période
de grande fécondité littéraire, et qui soudain va sombrer et entrainer
une quasi-stérilité, avec des accalmies qui voient naitre encore
quelques ceuvres, et son recours a certaines médications, a I’époque
ou il écrit Sortileges. Plus encore que la maladie, dont il est capable
de parler avec humour, les épreuves qu’il subit en 1945 ne peuvent
qu’émouvoir le lecteur : jamais il n’avait eu conscience de
« collaborer avec I’occupant » en évoquant sur Radio-Bruxelles les
vieilles coutumes de son pays, et on le lui reprochait comme un
crime. Pire, on le réduisait a la misére. Nous assistons a ses
demandes de subsides a des amis, dans des lettres ou percent
I’humiliation et le désespoir. Le lecteur, qui suit sa vie comme celle
du héros d’un roman, partage apreés sa souffrance la joie de la
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revanche, quand son ceuvre est fétée a Paris, et qu’il peut écrire a
ses interpretes :

Chaque soir, a la nuit, j’éclate de rire — peut-étre comme le
Démon — a la pensée qu’a Paris les théatres s’allument, et que
le moment vient ot vous serez I’évéque auxiliaire, ou vous serez
I’effrayante Marguerite ! Cela — ce rire | — me paye de toutes
les persécutions, de toutes les avanies, croyez-moi.

Certes, I’histoire de sa vie ne s’achéve pas sur ce succes, d’autres
déceptions suivront, mais aussi d’autres satisfactions, jusqu’a
I’aggravation de la maladie, et I’attente du « grand macabre ».

Il serait bien trop long d’énumérer toutes les richesses de cette
publication. On pourrait y suivre 1’histoire des relations de I’écri-
vain avec la troupe du Vlaamsche Volkstooneel, ou bien celle de sa
montée vers la célébrité, née d’une éphémere vogue parisienne, qui
a contaminé la Belgique et s’est répandue dans le monde entier. On
pourrait parcourir les phases de la représentation d’une picce, par
exemple en 1956 celle de Magie rouge a Paris : enthousiaste quand
il rencontre le réalisateur Gilles Chancrin et les interprétes, le
dramaturge manceuvre habilement pour retirer & un autre le privi-
lege de monter cette ceuvre, il prodigue des conseils pour la mise en
scéne... trées ému au moment ou I’ceuvre est représentée, il est trés
dégu a la lecture des critiques et finit par s’imaginer que Chancrin
I’a trahi... Et que d’autres voies ouvertes a qui voudrait étudier un
aspect précis de la vie de Ghelderode et du développement de son
ceuvre ! On regrette seulement que I’écrivain n’évoque guere dans
ses lettres la genese de ses pieces, 1’obsession qui a engendré tel
drame, les difficultés de la composition.... C’est 1a son jardin secret,
ou son ami le plus cher lui-méme n’a pas ses entrées.

Sa relation avec cet ami, le poéte brugeois Marcel Wyseur,
constitue certainement la part la plus émouvante de la
Correspondance ; elle se déploie dans plusieurs volumes, ayant
duré plus de vingt ans, jusqu’a la mort du poécte, et sans le moindre
grincement. La lecture du tome 2 nous fait déja assister a la
naissance et au premier développement de cette amitié, dont le
critique parcourt les phases a la fin du volume, dans sa notice sur
Wyseur. On voit les deux hommes passer du « vous » au « tu », on
apprend comment 1’accueil si chaleureusement amical de Wyseur
dans le décor de la vieille cité de Bruges qu’il fait découvrir a son
ami, éveille chez Ghelderode un véritable enthousiasme (dont on
retrouvera 1’écho dans L’Homme a la moustache d’or). Alors
commence leur échange de lettres fréquentes, quasi-quotidiennes a
certaines époques, ou ils usent tous deux du méme ton, de la méme
verve gaillarde, dans un style truculent et fleuri, tantot argotique,



tantot archaisant. Ces deux étres fragiles et tourmentés édifient
ensemble un univers imaginaire ou ils jouent a I’envi des roles de
joyeux Flamands, grands buveurs et volontiers trousseurs de
jupons... Mais ce jeu prend fin lorsque Wyseur tombe malade et
que Ghelderode, que I’on pouvait croire égoiste, cherche a I’encou-
rager, a lui faire espérer, du moins, des satisfactions d’amour-
propre, a le divertir en lui disant mille folies. Lui, que 1’on savait si
susceptible, n’est nullement vexé quand son ami refuse de se voir
dédier une piece aussi compromettante que Fastes d’enfer. Marcel
demeure « I’homme qu’ [il] aime le plus en ce monde, avec qui [il
aura] connu la meilleure communion spirituelle », et cette amitié¢
aura mis en lumicre ce qu’il a de meilleur en lui. C’est I’'un des
mérites de cette publication, que d’éveiller en nous une vraie
sympathie pour ’homme Ghelderode, dans sa vérité et malgré ses
faiblesses, par-dela son personnage et par-dela sa légende, complai-
samment édifiée par lui et par d’autres.

Il faudrait évoquer bien d’autres aspects de la Correspondance, et
bien d’autres mérites de I'immense travail accompli au fil des
années par Roland Beyen, qui sait tout sur Ghelderode et autour de
Ghelderode, bien davantage a n’en pas douter que n’en savait
Ghelderode lui-méme ! Du reste, les compatriotes du critique ne s’y
sont pas trompés. On a vu sa thése couronnée en 1971 par
I’Académie Royale, on a applaudi son élection en 1994 comme
membre de cette Académie, on sait qu’il a obtenu en 2000 le Prix
Albert Counson, en 2008 le Prix Triennal Michel de Ghelderode,
entre autres distinctions... jusqu’a la présente séance académique,
qui est consacrée a sa derniere réalisation ; par « la derniére »,
j’entends la plus récente. Car, rassurons-nous, notre ami Roland
n’en a pas fini avec Ghelderode !
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Jeune correspondance éditée
cherche investigateurs téméraires

Par Mme Laurence Pieropan

Au royaume éditorial des correspondances, les propositions de
lecture foisonnent : correspondances d’Erasme, Descartes, Diderot,
Green, Beaumarchais, Flaubert, Mauriac et, plus prés de nous, dés
1982, dans la collection « Archives du futur », la correspondance de
Constant Malva!, les Lettres de Charles De Coster a Elisa, la
correspondance Picard-Cladel, la correspondance de Marie Gevers,
I’échange épistolaire entre Verhaeren et Zweig, entre Verhaeren et
Rilke, ou encore la correspondance Queneau-Blavier.

A I’évidence, le genre épistolaire, lorsque des écrivains, des philo-
sophes ou des artistes s’y adonnent, passionne tout autant que leurs
ceuvres de fiction, leurs essais ou leurs créations.

Faut-il imputer cet intérét a une certaine mode de 1’époque, et
soupconner chez ce lectorat une curiosité avide d’histoires vécues
et révées, ou y voir, plus sérieusement, la poursuite d’une chimere :
atteindre a la vérité d’une vie humaine ?

Dans le cas de Ghelderode, la premiére attente sera indéniablement
comblée, quant a la seconde... la cohorte des exégetes est loin
d’avoir sondé tous les secrets du personnage...: 1’homme-aux-
mille-visages échappe sans cesse, telle une anguille pressée
d’enfiler ses nombreux masques.

1. Constant Malva : correspondance 1931-1969. Edition établie et
annotée par Yves Vasseur ; préface de Michel Ragon ; postface de Jean
Puissant, Bruxelles, Labor, coll. « Archives du futur », 1985 (1982).
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1. La dixiéme symphonie de Roland Beyen

Et pourtant, pour débusquer ce fanfaron des mots, le professeur
Roland Beyen n’a pas ménagé ses efforts depuis exactement
cinquante ans. Et il nous offre, aujourd’hui, une dixiéme symphonie
courageusement ¢laborée, tel un Geppetto ceuvrant patiemment

dans son atelier, aux prises avec une marionnette récalcitrante :
Ghelderode.

La sortie du X® tome de la Correspondance de Ghelderode est le
point d’orgue de ce projet ambitieux et fou, porté pendant 30 ans et
mari depuis un demi-siécle. Est-il nécessaire de le rappeler, des le
mois d’octobre 1982, au colloque de Bruxelles intitulé « Michel de
Ghelderode, dramaturge et conteur », Roland Beyen a délimité, en
bon arpenteur, les contours de son futur terrain de jeu. Aprés avoir
soumis a ses collegues les trois options de sa feuille de route, il
formulait quelques souhaits :

(...) jespere pouvoir mener a bon terme, dans un avenir
rapproché, ce travail de bénédictin-Titan-détective qui me
passionne depuis vingt ans et qui intéressera vivement, je crois,
les « ghelderodiens », spécialistes et amateurs, du monde entier
parce que la correspondance de notre « dramaturge et conteur »
constitue un troisiéme volet de son ceuvre, un volet abondant en
pages d’intense poésie et d’humour féroce, écrites par un
véritable artiste de la lettre, un épistolier au sens plein du terme.
Je suis persuadé que les sept, huit, neuf ou dix volumes de lettres
de  Ghelderode n’intéresseront pas seulement les
« ghelderodiens », mais également tous ceux, francophones et
néerlandophones, qui sont curieux de la vie culturelle belge des
années 1919 a 1962, si riche, si déroutante, si fascinante grace
justement a des auteurs comme Ghelderode, qui n’ont pas craint
de « poursuivre (leur) destinée dans le malentendu, qui ne géne
que les médiocres? » et qui ont osé se déclarer « de Flandre par
le sang et les songes, mais de France par la langue et I’aspiration

a I’Universalité3 »4.

2. Lettre 2 A.M. Snepvangers, fin avril 1936.

3. Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, Recueillis par
Roger Iglésis et Alain Trutat, Paris, L’Arche, 1956, p. 200 (voir
« Ephémérides »).

4. Roland Beyen, « Ghelderode épistolier », in Raymond Trousson
(dir.), Michel de Ghelderode, dramaturge et conteur. Actes du Colloque de
Bruxelles (22-23 octobre 1982), Bruxelles, éd. de 1’Université de
Bruxelles, 1983, p. 175.



Pour le confort des futurs lecteurs et chercheurs, Roland Beyen a
retrouvé des lettres oubliées, les a réunies dans un souci d’exhaus-
tivité, en a sélectionné en vue de la publication des dix tomes, et les
a présentées dans leur succession chronologique. De la sorte, il a
facilit¢ I’acces a plus de deux mille lettres, des lettres le plus
souvent retranscrites dans leur entiereté. Mais il les a aussi accom-
pagnées de précieuses notes de bas de page et de notices relatives
aux différents correspondants de Michel de Ghelderode.

2. 1992-2012 : relance et essoufflement des études
ghelderodiennes

En conclusion du colloque de 1992, les organisateurs affirmaient
ceci :

D’autre part, moins joué, [Ghelderode] est peut-Etre étudié
davantage, et davantage en profondeur : livres et articles le
montrent, le stade de la critique impressionniste, superficielle,
est dépassé, et I’on n’en est plus a se satisfaire de parler de
baroque, de théatre d’instinct, de mort et d’érotisme dans la
lignée des clichés journalistiques>.

1992-2012 : deux décennies se sont écoulées, et il semble qu’il soit
temps de dresser un nouveau constat, au vu du peu de recherches
engagées dans le sillage de 1’édition de la monumentale
Correspondance de Ghelderode. En effet, un examen rapide des
mémoires et théses réalisés durant ces vingt derniéres années et
répertoriés dans les catalogues en ligne des universités européennes
ne laisse pas d’étonner : les titres de ces travaux font la part belle
aux ceuvres littéraires de I’auteur, et délaissent le trésor précieux de
la correspondance. Les raisons en sont sans doute multiples, et
partiellement fondées : entre autres, I’attente de la publication du
dernier tome. C’est chose faite ! Mais peut-&tre aussi le massif
impressionnant qu’il convient de gravir...

3. Terra incognita a babord

Avec la publication du dixieme tome, il n’est plus possible de
reporter certaines études, ni de refuser de nouvelles perspectives.
Quelles sont-elles ces pistes prometteuses ?

5. X, « Conclusions », dans Michel de Ghelderode... Trente ans apreés.
Actes du troisieme Colloque international, Cluj-Napoca, 22-24 octobre
1992, Cluj-Napoca, 1995, p. 219.
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Telle une oasis — mais, avec Ghelderode, le repos de I’esprit est
toujours de courte durée —, un espace de recherches se profile des
aujourd’hui a I’attention de I’investigateur prét a gravir I’Everest
d’une correspondance dont, Roland Beyen nous I’a souvent répéte,
la partie immergée compterait encore dix-neuf mille missives...

Approche littéraire
Stricto sensu, /’étude du genre épistolaire

- Une étude taxinomique permettrait d’organiser le massif des
lettres éditées selon des aspects significatifs du genre épisto-
laire : destinataires, visées, typologie des lettres. Cette étude
nous dirait aussi si les premicres années de la correspondance
révelent un « apprentissage épistolaire ». Et, plus largement, si
I’écriture épistolaire de Ghelderode présuppose un intertexte
littéraire. Des questions passionnantes, et des réponses qui
surprendront sans doute tout autant.

- Sur le versant de I’étude de la « communication » (les facteurs
du schéma de la communication de Jakobson et les fonctions du
langage afférentes), les apports de la correspondance en matiere
de « contexte référentiel » devraient réjouir les critiques, autant
que I’¢tude des fonctions expressives, impressives et phatiques
caractérisant les missives ghelderodiennes.

- Un genre rarement étudié, et complémentaire a la correspon-
dance, méritera aussi toute 1’attention du chercheur: les
dédicaces de Michel de Ghelderode.

- Au final, une interprétation globale de la correspondance
pourrait enfin étre proposée, et permettrait une nouvelle compré-
hension des identités fantasmées et réelles de Ghelderode, si tant
est que cette dernicre soit un jour véritablement appréhendable.

Lato sensu, /’étude du genre épistolaire en relation avec ’ceuvre

En s’emparant du genre épistolaire comme d’un « poisson-pilote »,
le lecteur pourrait entreprendre de nouvelles analyses de I’ceuvre
théatrale et fictionnelle. Ainsi en serait-il, pour ne donner que deux
exemples, de 1’étude :

- des thémes et motifs : famille, peinture, littérature, musique,
cinéma, théatre, etc.

- ou encore, de la déconstruction des genres : on le sait, Raymond
Trousson a parlé d’« avant-garde raisonnable » de Michel de



Ghelderode. Que nous disent les nombreuses missives en
maticre de reprise ou de déconstruction des genres littéraires ? Et
que révelent effectivement les ceuvres ?

Approche interdisciplinaire
Littérature et arts

De précieuses informations relatives aux dilections et aux exécra-
tions de Ghelderode en matiére de peinture, de musique, ou de
cinéma émaillent sa correspondance. Dés lors, a quand, par
exemple, une étude des pieces de théatre de la fin des années 1920,
non pas selon I’axe «thémes et motifs », mais inspirée d’une
réflexion sur la « syntaxe » des scénarios de films visionnés par
Ghelderode ?

Littérature et psychanalyse

Les ceuvres de certains de nos auteurs (Baillon, Bauchau...) n’ont
pas manqué de susciter des études pointues sur les processus
psychiques profonds de I’ame humaine et leur « transposition »
littéraire. L’ceuvre et la correspondance de Ghelderode fourmillent
assurément de pistes trés fécondes aussi dans ce domaine.

Littérature et sociologie

- Le Manifeste du groupe du Lundi. L’ attitude de Ghelderode a
I’égard de cette entreprise littéraire collective invite a reconsi-
dérer D’attitude effective de I’ensemble des signataires du
Manifeste.

- Aux confins de la psychologie et de la sociologie, il conviendrait
aussi de s’intéresser aux rapports confessés et souvent contradic-
toires de Ghelderode a la langue francaise, a I’identité et a la
littérature belges, a un moment particulier de 1’autonomisation
de I’institution littéraire belge.

- Mais aussi: quand arrivent les premiers subsides ? Comment
Ghelderode cherche-t-il a améliorer ou a maintenir sa position
dans le champ théatral ? Quand ses pieces entrent-elles au réper-
toire ? Quels sont exactement ses rapports avec le théatre
amateur et avec le théatre professionnel ? Quels effets produi-
sent, chez Ghelderode, les récompenses regues ?

- Enfin, d’un point de vue socio-poétique, y aurait-il des motiva-
tions extrinseques au choix de Ghelderode de privilégier, tantot
I’écriture de contes, tantdt celle de pieces de théatre ?
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Etude de cas : 1926-1936, une posture intéressée

Les dix tomes de la Correspondance et les nombreux articles que
Roland Beyen a rédigés sont une invitation a cueillir de foisonnants
sujets d’études. Dées la parution du tome premier, en 1991, il faisait
un constat qui justifiait pleinement son entreprise titanesque :
« [La] personnalit¢ protéiforme [de Ghelderode] ne se dévoile
pleinement que lorsqu’on juxtapose plusieurs lettres adressées le
méme jour & des correspondants différents®.

Cette personnalité protéiforme risque-t-elle d’égarer le lecteur ?
Loin s’en faut! Si I’on parcourt cette correspondance inouie, il
devient enfin possible d’apporter une réponse claire a deux
questions essentielles, qui ont trait a la position de Ghelderode dans
le champ littéraire et théatral belge, et ce selon des époques
déterminées.

Premiere question : quels sont les points de convergences et de
rupture du mythe identitaire de Ghelderode avec les champs litté-
raires et théatraux belges flamand et francophone de 1’époque ? En
d’autres mots : la trajectoire de Ghelderode est-elle sous influence ?
Ou coincide-t-elle fortuitement avec les effets dominants des
champs ? Et de quelle maniere ?

Deuxieme question : une logique se dessine-t-elle a travers les
lettres de 1’auteur ?

Esquissons une réponse bréve et ponctuelle a la premiére question.
Les oscillations identitaires contradictoires de 1’écrivain placent le
critique devant des situations trés complexes, voire insolubles, au
point que I’enquéteur le plus motivé serait parfois tenté de renoncer
a toute interprétation. Pourtant, ce qui ne laisse d’intriguer, c’est la
capacité¢ de Ghelderode a se mouvoir, au méme moment, toujours
avec une maestria spectaculaire, dans des discours idéologiques
antagonistes. Ceci est particulierement significatif durant la période
1926-1936. Tantot Ghelderode est joué par la troupe d’amateurs
catholiques flamands du Vlaamsche Volsktooneel (VVT) de 1925 a
1932 ; tantdt il signe dans la revue anarchisante Haro ! sous le
pseudonyme de Babylas (d’octobre 1927 a mars 1928) ; tantot il est
contacté par I’acteur-metteur en scéne communiste et directeur du
Théatre Prolétarien’, Fernand Piette, et accepte que celui-ci monte

6. Roland Beyen, Correspondance de Michel de Ghelderode : Tome 1.
1919-1927, Edition établie, présentée et annotée par Roland Beyen,
Bruxelles, Labor, coll. « Archives du Futur », 1991, p. 20-21.

7. Le Théatre Prolétarien fut fondé¢ a la fin de 1926 par Charles
Counhaye et Albert Ayguesparse, a I’initiative de War Van Overstraeten,
responsable culturel et politique du parti communiste belge.



Don Juan avec une troupe bruxelloise en formation, « Le théatre du
pére UbuB »; tantot, il se laisse approcher par les catholiques
francophones®.

Face a de telles oscillations identitaires, la perplexité doit céder le
pas a I’analyse de la stratégie discursive adoptée, une analyse qui
révele de curieuses convergences entre le discours identitaire de
I’auteur et la configuration des champs littéraires. Plus clairement :
Ghelderode ceuvre sur tous les fronts, sous le couvert de nombreux
avatars.

En guise de réponse a la deuxiéme question, I’on répondra que
I’attitude de Ghelderode ne varie pas entre les premiers succes
belges en 192710, et les succés francais au temps de la
« ghelderodite aigué » entre 1949 et 1953 : quand le succés n’est
pas encore déclaré sur une sceéne officielle, il loue le public
populaire et les troupes d’amateurs ou semi-professionnelles!! ;
quand I’annonce d’un succés plus officiel se fait sentir, on le voit
encenser les agents du théatre officiel et renier ceux qui ont
contribu¢ a le faire connaitre ; et quand le projet d’étre joué sur une
sceéne officielle tombe a I’eau, il n’hésite pas a faire la paix avec ses
ennemis récents. Par ailleurs, s’il faut parler du « succeés» de
Ghelderode, voire de sa « consécration », les lettres — corroborées
par la critique journalistique — montrent que le « succes » est déja
au rendez-vous en Flandre, entre 1927 et 1932 ; et a Bruxelles entre
1932 et 1936.

8. Dans une lettre a Camille Poupeye, Ghelderode s’enthousiasme :
« “ Le théatre du pére Ubu ” répéte activement, et créera don Juan en
décembre ! Quels acteurs intéressants ! Le don Juan est une réussite !... La
régie est intelligente... I/ y a des fonds !...Et le décor sera de premier
ordre. Pas d’a-peu-pres ; des travailleurs ! Mais croyez-vous que nous
aurons le théatre flamand 2 A quel prix 2 Un samedi aprés-midi ? Un
soir ? Je vous en reparlerai parce que je vous sais ami de Poot... et parce
que vous étes Camille Poupeye ! »

9. Les animateurs de La Scéne Catholique (revue mensuelle fondée en
1928 par le R.P. Paul Fasbender) souhaitaient créer en Wallonie et a
Bruxelles, avec les Compagnons de Saint-Lambert, le pendant franco-
phone du VVT.

10. La carriére théatrale de Ghelderode débuta véritablement cette année-
la avec la création, en flamand, par le VVT, de Images de la vie de saint
Francois d’Assise.

11. L’histoire du théatre d’amateurs en francais en Belgique pendant
I’entre-deux-guerres — une histoire que nous avons établie dans notre
thése de doctorat — montre que seul ce théatre offrait aux auteurs la possi-
bilité d’étre joués, les théatres officiels de Bruxelles, Liége, Namur, Mons
et Tournai accueillant, trés largement, les pieces de I’Hexagone ou de
I’ étranger.
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Enfin, Ghelderode ne fut pas indifférent au renforcement et a
I’autonomisation de I’institution littéraire belge (entre 1920 et
1937) et, comme d’autres, il tenta sa chance : il cotoya les écrivains
¢lus a I’Académie Picard et a I’Académie Royale de Langue et de
Littérature francaises de Belgique, il chercha a étre édité...
Toutefois, la correspondance révele aussi que Ghelderode a, simul-
tanément, cru a I’institution littéraire belge et clamé son indiffé-
rence, voire son mépris a 1’égard de celle-ci ; cette dernicre attitude
s’expliquant par la psychologie méme du dramaturge, et ne trouvant
aucune justification dans la séduction des instances littéraires
frangaises, n’en déplaise a la critique bourdieusienne.

La Correspondance de Ghelderode éditée par Roland Beyen,
quoique mirie de longue date, recele encore tous les atouts de la
jeunesse et nous offre généreusement ses trésors. Nul doute qu’elle
séduira plus d’un aventurier-chercheur en quéte de surprises intel-
lectuelles, et qu’elle compte déja de fideles lecteurs adorant
arpenter avec lui une époque et un univers si étrangers aux notres.
Et comme il le disait déja en 1992 :

Ghelderode a un énorme avantage. Il est pour tout le monde. Il
est pour les gens qui vont au théatre, il est pour les gens qui
préferent lire le théatre, il est pour ’avant-garde, pour le petit
public, pour les étudiants qui s’intéressent au théatre. (...) son
théatre est de nature a captiver non seulement les universitaires,
mais également les foules du monde entier!2.

Roland Beyen a essuy¢ mille grains et tempétes depuis ce 2 avril
1962 ou il découvrit, dans la vitrine d’un bouquiniste de la rue
Saint-Jean une demi-douzaine d’éditions originales de Ghelderode.
Mais sa Bibliographie et sa publication de la Correspondance de
Ghelderode, ainsi que ses autres ouvrages essentiels, ont heureuse-
ment pu voir le jour. Alors qu’il nous promet, en épilogue, un
ouvrage qui devrait s’intituler Pour en finir avec Michel de
Ghelderode, 11 est a présent temps que d’autres détectives et
coureurs de fond lui emboitent le pas et relévent les nombreux défis
exégétiques qu’il leur offre.

12. Raymond Trousson , « Débat (introduit et animé par le Professeur) »,
dans Rodica Lascu-Pop et Rodica Baconsky (dir.), Michel de
Ghelderode... Trente ans apres. Actes du troisieme Colloque international,
Cluj-Napoca, 22-24 octobre 1992, Cluj-Napoca, 1995, p. 215.
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La Flandre révée
de Michel de Ghelderode

Par M. Patrick Zeyen

Je tiens a rendre hommage, aujourd’hui, a Roland Beyen, sans
I’ceuvre considérable de qui toute approche de Ghelderode se
révélerait incompléte, sinon imparfaite.

Et de fait, comment comprendre qu’on puisse consacrer cinquante
années de sa vie, comme I’a fait Roland Beyen, a ’ceuvre et a
I’homme Ghelderode s’il n’y avait eu chez ce dernier cette sourde
douleur qui se fait notre, sourde douleur qui trouvera sa rédemption
au travers de I’acte miraculeux de I’écriture. Qui, mieux que Roland
Beyen, a su nous faire parvenir jusqu’en ce point « le plus reculé de
I’étre », pour reprendre la belle expression de Charles Du Bos, en
nous donnant a connaitre la monumentale correspondance de
I’auteur, correspondance visitée sinon revécue avec autant de stricte
observance que de sincére empathie ?

Lecteur de Ghelderode depuis 1’adolescence, je n’ai pas été surpris,
lors de la préparation du film que j’allais réaliser dans la série « Un
siecle d’écrivains » de France 3 dirigée par Bernard Rapp, et dont
vous allez voir des extraits, de faire la rencontre d’'un homme, je
parle ici de Roland, avec qui je partagerais tant de choses. Me reste
en souvenir une soirée merveilleuse, lors d’un diner a Malines, ou
en compagnie d’un troisieme convive, absent et néanmoins 0
combien présent, Ghelderode lui-méme, nous siimes 1’un et I’autre
nous reconnaitre et créer les ferments d’une riche et fidele amitié.
Point n’est besoin de préciser I’importance qu’a pu revétir pour moi
le travail si précieux de Roland Beyen sur 1’auteur. Qu’il en soit ici
vivement remercié.
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Je souhaite, également, remercier Jean-Paul Humpers qui m’a
accueilli avec une grande générosité au sein de la Fondation
« Michel de Ghelderode » et qui a su me faire profiter des acquis du
travail qui a été le sien, au sein de cette méme Fondation.

« Qui dit « Flandre » ne lance plus un cri de guerre, mais profére
une formule de magie poétique », énonce Michel de Ghelderode en
1937, en ouverture de son recueil La Flandre est un songe.

Qu’en est-il aujourd’hui ? Il semble que cette proposition soit
inversée... Nous ne nous appesantirons pas outre mesure sur cette
réalité géopolitique qui déchire le pays de Belgique et qui n’a eu de
cesse de meurtrir ses populations. Si la volonté de scission est
presque toujours le fait d’extrémistes politiques, fait qui exacerbe et
force I’inconscient populaire, il nous faut admettre néanmoins les
raisons qui ont conduit la Flandre a revendiquer son identit¢ — ce
qui ne veut pas obligatoirement dire autonomie —, a savoir entre
autres la dépossession, au cours des siccles, de cette méme identité,
au travers des occupations historiques de pays étrangers.

Et I’appartenance se pose, nous le savons, au travers de la langue
qui, d’une manicre impitoyable, sépare en les identifiant les vrais
des faux tenants d’une terre mére... Ghelderode sera, sa vie durant,
obsédé par cette dépossession de la langue flamande qu’il vivra
comme un exil mais dont il dépassera le terme par la création
poétique. Cette dépossession qui réfute 1’appartenance peut étre
vécue avec honte quand elle s’applique a 1’objet aimé. Je connais
cet état puisque, moi-méme flamand francophone de famille anver-
soise, et ¢levé dans la langue francaise, j’ai toujours vécu cette
carence comme un doute posant question.

Ghelderode va osciller, pendant I’entre-deux guerres, entre le
soutien et I’adhésion a la Flandre en tant que telle, et le déni de
celle-ci, suivant la reconnaissance qu’elle aura de lui. Roland
Beyen nous le démontre bien dans sa pertinente préface a La
Flandre est un songe, en nous rappelant les atermoiements de
Ghelderode, ne prenant position qu’au vu de ses propres intéréts.

Roland Beyen nous apprend aussi que Ghelderode prétendit méme,
en 1952, dans une notice destinée a appuyer sa candidature a
I’Académie royale de langue et littérature frangaises, qu’il était
depuis le début de sa carriere un écrivain de langue frangaise qui ne
lisait ni n’écrivait la langue flamande. Il est vrai qu’il n’avait jamais
écrit en néerlandais que quelques lettres d’affaires, sinon traduit
quelques auteurs.



Quoi qu’il en soit, laissons de coté le temporel, pourrait-on dire, et
revenons a I’écrivain... Oublions donc aussi les injonctions du
« penser correct » pour revenir a cette réalité qui est celle de la
quéte des racines et qui fait que, méme refusée, celle-ci empruntera
d’autres chemins pour récupérer son bien.

Oui, il y a bien une appartenance a une mémoire, consciente ou
inconsciente, qui fonde I’étre et qui n’est pas, comme on veut nous
le faire croire, fixation narcissique et donc justification du totalita-
risme en son déni de I’altérité mais bien croisée des chemins ou
s’unissent ce que le penseur nomme « les puissances de 1’origine »
et le poéte « les voix du destin ».

Et I’écrivain, le penseur, le pocte de ne cesser alors de chercher a
s’identifier ! Et de vérifier que cette quéte, en son cheminement,
saura transcender celui-ci pour porter le poete plus haut et plus loin
que lui-méme, la ou le verbe lui échappe...

Quéte éternelle de la poésie qui cherche « un ailleurs dans I’ici » !

Cette identification se vérifiera d’autant mieux qu’un support
mémoriel visuel lui sera acquis. Et pourrait-on réver, en effet, patri-
moine imagé plus riche que celui de Flandre ? Ghelderode a bien
trouvé sa Flandre, celle du Moyen-age et de la Renaissance
meurtrie par I’Espagne des Habsbourg. Le vécu historique de cette
Flandre va lui offrir, comme il le fit pour ses peintres, la dramatisa-
tion idéelle qu’il recherchait, ainsi que son décor... Univers pictu-
raux flamboyants de Bosch, de Bruegel le Vieux, de James Ensor et
son carnaval de masques ostendais.

Toute I’ceuvre tentera de faire renaitre un pass€¢ pour lequel
I’homme Ghelderode mourait de nostalgie... passé que Ghelderode
cherchera a rejoindre par le réve et I’écriture avec pour vocation
derniere, secréte et chere de se faire soi-méme personnage de
I’ceuvre et de s’identifier ainsi a la Légende ! Souvenons-nous de
ces mots de Giraudoux : « Toute vie qui n’est pas vécue comme une
légende ne mérite pas d’étre vécue ! » Puissante nostalgie, que la
langue allemande nomme Sehnsucht, « Chercher au loin... ».

Cet apport flamand implique une double nature, a la fois terre a
terre et néanmoins sans cesse hantée par le ciel : les pieds dans la
glaise, la téte dans les €toiles ! Mystique, d’une certaine maniére. I1
est a noter que nous retrouvons ce méme caracteére mystique, la
truculence en moins, chez les autres grands écrivains de Flandre de
langue francaise : Maeterlinck, Rodenbach, Verhaeren, Elskamp ou
bien encore oxymorique, c’est-a-dire basée sur le paradoxe (« ce
paradoxe d’ou nait la Vérité », ainsi que I’affirme Nietzsche),
comme chez Hadewijch et Ruysbroeck.
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Mais il faut, pour Ghelderode, conscient de son réve, savoir aussi se
prémunir, prendre de la distance par rapport a ce dernier: « A
Damme en Flandre, il n’y a rien, il y a tout, et ce tout, encore, n’est
que mensonge. »

En 1932, il écrit a son ami Marcel Wyseur :

Il y a notre infinie solitude et cet impérissable besoin d’aller
« quelque part hors du monde ». Nous ne faisons que répéter
I’invitation au voyage, de notre grand frére Baudelaire... Et voila
pourquoi nous perpétuons (et cela ne regarde que nous) le beau
mensonge d’une Flandre... Nos songes ne regardent que nous-
mémes. Et qu’avons-nous ici-bas, dans I’énorme silence et 1’ éter-
nelle solitude qui est notre lot, sinon ce viatique de ’amour et de
la poésie.

Le mot est donné : solitude...

« L’errance, la pérégrination vers ce qui est digne de question, n’est
pas une aventure, mais un retour au pays natal », nous dit encore
Martin Heidegger.

Michel de Ghelderode, pocte de la souffrance, y aura-t-il trouvé la
paix et son repos ?

Du haut des dunes lunaires, la Flandre livre sa mesure, qui est
celle de la mer et du ciel. Flandre dort, comme elle fait par le
bercement des vagues. Ici naissent les anamorphoses, facilement
les voyances... Vers Furnes glissaient des pénitents noirs,
vieillards tragiques entrant dans le sol ; vers Knocke s’élevaient
des avions blancs et gracieux, emplis d’enfants merveilleux :
I’obsédant passé, I’impérieux avenir ! La mer songeait, dédiant
ses écumes. D’elle, la Flandre tient sa balsamique bonté, ses
sublimes narcoses, pour qui souffre du cruel et décevant aujour-
d’hui...



Dans la filiation réinventée
de Joseph Hanse

Par M. Marc Quaghebeur

Je voudrais inscrire ma communication a I’enseigne du temps
profond ; de la passion et de ’abnégation du savoir ; des socles
patrimoniaux qu’il convient de construire pour permettre la trans-
mission.

Des socles patrimoniaux

C’est en effet a I’aune de ces valeurs fondamentales, qui ne sont
certes pas du goit de la frénésie de I’immédiateté, de 1’atomisation
auxquelles nous sommes confrontés quotidiennement, et de plus en
plus, ou des gadgets culturels qui sont la négation de ce que la
culture exige d’abnégation, que s’est ¢laboré le Grand (Euvre dont
nous fétons aujourd’hui I’heureux aboutissement.

Joie donc de célébrer un tel périple au long cours ; d’en saluer
I’ampleur comme la qualité ; d’en remercier 1’argonaute obstiné.

Cette Somme, dont je m’étais demandé si elle ne devrait pas
comporter un dernier tome — il aurait fait état des lettres décou-
vertes au fil des ans, dont nous n’avions pas connaissance a 1’heure
de la parution des différentes livraisons de cette entreprise — ne
comportera pas de tome supplétif. Elle se couronne, en revanche,
avec un volume d’index, référencant les dix autres parus, volume
comportant en outre les reproductions d’une centaine de pages de
lettres de Michel de Ghelderode. S’y révelent 1’écriture, comme les
facéties graphiques du dramaturge.
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Ce défi, qui correspond au vceu de feu Henry Ingberg, a pu étre
tenu, malgré sa difficulté. Hier soir, les premiers exemplaires de ce
discret mais essentiel complément étaient sortis de presse. Ce
faisant, le grand ceuvre de Roland Beyen consacré a Michel de
Ghelderode comprend ce qui en permettra un usage scientifique
adéquat. Il ouvrira également au bonheur de 1’archive — ces
documents ayant ét¢ numérisés —, lequel ne saurait se substituer a
I’exigence du savoir mais procure un surcroit de plaisir.

La navigation-Ghelderode de Roland Beyen a nourri et fondé sa vie
depuis cinquante ans. Nous en parlions déja, I’un et I’autre, dans les
couloirs de Louvain-la-Neuve. C’est toutefois au cours des années
1980 que nous avons commencé a parler concrétement de cette
Correspondance — et notamment en Italie. Nous nous étions en
effet retrouvés pour un colloque consacré a la Littérature et au
Spirituel. Permettez-moi dés lors, maintenant, mesdames et
messieurs, de m’adresser directement a Roland. Au coin d’une
placette ou nous lampions quelques gorgées de vin rouge, entourés
de jeunes et avenantes personnes, tu commencas en effet, cher
Roland, a parler de ta vie, de ses rythmes et de ses secrets. Et
d’enchainer en entretenant celui qui ne connaissait pas les mémes
césures que celles de ta vie personnelle, du grand dessein qui allait
meubler continiiment un quart de siecle de la tienne. D’affirmer, en
somme, ta force de vie comme ta constance dans la recherche, au-
dela des aléas et des surprises d’autres aspects de ’existence.

Ainsi prit cours un dialogue singulier mais simple. Tu n’es en effet
pas de ceux auxquels il faut rappeler, et rappeler encore, les régles
de ’approche savante. Tu es en revanche de ceux qu’il faut parfois
rasséréner. Car les séquences de la production et des aléas budgé-
taires qui la jalonnent ne correspondent pas toujours aux moments
ou s’achevait la confection de tes manuscrits. Vingt et un ans nous
ont cependant vus mener a terme cette entreprise. Elle décline dix
tomes et douze volumes. Sur la couverture de ceux-ci se succédent
différents visages du maitre de L’Ecole des bouffons, dans le
graphisme soigné de la collection « Archives du Futur ».

Leur confection alla bien évidemment de pair avec des découvertes
d’archives. Celles-ci nous lierent encore un peu plus. Les consé-
quences de leur repérage ne furent certes pas toujours du gott des
éditeurs, pris dans les rets d’une logique commerciale qui n’est pas
forcément compatible avec celle de notre travail. Lorsque, effaré et
enthousiaste a la fois, tu m’annongas la découverte de la correspon-
dance de Michel de Ghelderode avec Félix Labisse — et alors que
le tome Vi1, qui couvrait la période concernée, €tait bouclé —, j’ai
décidé, sans sourciller, de reporter la sortie de 1’ouvrage, et de te
laisser le temps de le reconcevoir. C’est pourquoi le tome Vi
comporte deux volumes. Dt I’éditrice n’avoir pas accueilli la
nouvelle avec 1’exaltation propre a la naissance de jumeaux.



L’héritage du vieil homme

Tel est pourtant un des ancrages majeurs des Archives & Musée de
la Littérature, un des lieux de leur éthique. Comment imaginer en
effet de tronquer, pour des impératifs commerciaux a court terme,
la constitution d’un tel corpus ? Dit-il nécessiter le constant ajuste-
ment des impératifs de la recherche et de la diffusion.

Ce type de navigation, dont le cap n’a jamais varié, nous I’avons
vécu durant toutes les décennies de la vie de notre collection et de
notre collaboration. Aussi les AML sont-ils heureux d’avoir pu
inscrire dans la continuité cette Somme que n’affecta aucun des
chocs (plusieurs changements de coéditeurs) que connut leur
collection « Archives du Futur ». De quoi corroborer, me semble-t-
il, le travail de fond auquel ont a se vouer des institutions telles que
la notre, et qui constitue un des théatres importants de leur visibilité
et de leur exigence.

Une telle démarche et une telle entreprise doivent en outre s’ins-
crire — et se dire — dans la logique de ce que voulut I’'un des
membres illustres de votre Compagnie, qui fut notre maitre
commun, cher Roland. Avec Carlo Bronne, Lucien Christophe ou
Herman Liebaers, Joseph Hanse voulut en effet la création d’un
Musée de la Littérature. Lui qui avait eu I’audace, pour sa thése de
doctorat, d’affronter les préjugés soucieux de réduire les lettres
belges aux seuls effets du champ littéraire européen allait, une fois
de plus, au terme de ses convictions. En choisissant, « a [ses]
risques et périls », de consacrer une thése monographique a Charles
De Coster, Joseph Hanse avait posé la premiere pierre de la tache
qui fut la sienne dans le domaine littéraire : donner aux lettres
francophones de son pays les assises et les ¢léments de référence
qui leur donneraient le statut de Littérature.

A Dinstar de 1’édition critique des poémes de Verhaeren, que
continue de mener Michel Otten, ou de la tache que j’accomplis en
m’évertuant a maintenir et développer ’institution de recherche et
de service que Joseph Hanse entendit mettre sur pied en 1958 (la
création d’'un Musée de la Littérature), le travail d’édition de la
Correspondance de Michel de Ghelderode — apres la these et la
bibliographie que tu consacras a cet auteur — constitue, cher
Roland, un autre fruit du dessein de celui que j’ai toujours appelé
« le Vieux ». Il nous a quittés il y a exactement vingt ans.

Mes années d’études puis le long compagnonnage qui fut le notre a
partir de 1977 continuent d’inspirer 1’action que je mene ou ai
menée sur les différents fronts qui concernent le destin, I’étude et le
devenir de nos lettres. Cette démarche entendit toujours croiser
I’analyse serrée des textes et I’approche de la vie littéraire et
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politique du temps. Je considére que la Forme était 1’expression de
cette dialectique.

Aussi est-il intéressant de constater ou de découvrir, dans ce
dixiéme tome comme dans les autres de cette Correspondance, qu’il
s’agit d’un choix opéré dans le gigantesque corpus épistolaire de
I’écrivain. Choix tres large, entouré d’une manne de commentaires,
dans le sillage de cet esprit pratique et rigoureux qui était celui de
Joseph Hanse. N’a-t-il pas choisi, dans 1’autre champ de ses préoc-
cupations, la grammaire, de composer un Dictionnaire des diffi-
cultés de la langue (aujourd’hui poursuivi par Daniel Blampain qui
vient d’en donner une sixiéme édition), qui révele son souci d’aller
a ’essentiel et d’étre utile ? Ces matériaux fondamentaux — ta note
relative a Marie de Vivier en dit ainsi bien plus sur les dernieres
années de Baillon que maints commentaires — renvoient sans cesse
au texte, a I’époque, et a la dynamique de la création. Hommage en
somme et filiation explicites du vieux maitre.

Ghelderode et le Musée de la Littérature

Dans le dixieme tome de la Correspondance, il est intéressant de
découvrir des allusions explicites au jeune Musée de la Littérature.
On y repére bien évidemment les éternels pas de deux de Michel de
Ghelderode.

Dans une lettre du 21 février 1961 adressée a Robert Guiette, le
dramaturge 1’encourage en ces termes sur « ce qui doit se faire sous
votre présidence au sujet de la section nouvelle de 1’Albertine,
consacrée aux Lettres de Belgique. J’y dois remettre cette année de
nombreuses lettres, dont celles d’Henri Vandeputte. Alors ! Je reste
défrisé... Est-ce possible que Liebaers ait toléré le prét
d’autographes au dehors — et pourquoi ? Sous quelle pression ?
Quelle sécurité pour le légataire, le donateur ? Avouez que c’est
chiant, comme on dit a I’Académie... J’attendrai avec prudence que
vous m’éclairiez sur ce point. Motus! ! ».

Et Guiette de répondre, le 12 juin :

J’aurais di vous répondre tout de suite, pour vous rassurer, au
sujet du don de vos correspondances et papiers a la Bibliothéque
ou au Musée de la Littérature. (Ce musée est présidé par une
commission dans laquelle figurent a c6té de M. H. Liebaers, des
académiciens, dont, si je ne me trompe Lucien Christophe, que

1. Roland Beyen, Correspondance de Michel de Ghelderode, Tome X.
(1961-1962), Bruxelles, AML Editions, coll. « Archives du Futur », 2012,
p- 101-102.



vous connaissez mieux que moi.) Si j’étais de vous, je livrerais
les correspondances au Musée, en stipulant : 1° qu’ils [sic] ne
peuvent, de votre vivant, étre communiqués qu’aux chercheurs
qui auraient obtenu votre autorisation écrite, et ensuite, a ceux
qui pourraient donner des raisons sérieuses (comme il se fait
pour les ouvrages de la Réserve précieuse); 2° que ces
documents ne peuvent sortir du dépdt pour étre communiqués a
des particuliers ou autres ; 3° que toute communication doit se
faire dans un local ad hoc et sous surveillance. Vous pouvez aussi
marquer aprés combien d’années les lecteurs pourront prendre
connaissance de ces documents. Dans ces conditions, ou des
conditions analogues, je crois que vous pouvez n’avoir aucune
inquiétude?.

Aux AML, cher Roland, tu connus a coup slr des conditions de
travail moins coercitives.

Michel de Ghelderode au seuil de son effigie

Outre les nombreux ¢léments que ce dixiéme tome apporte a
I’égard de I’histoire des représentations des ceuvres du dramaturge
ou de ses ennuis de santé, le volume ouvre des portes fort utiles sur
quelques fondements de 1’ceuvre. Il me parait donc judicieux d’en
donner a entendre I’un ou ’autre extrait. Cette séance ne célebre-t-
elle pas aussi bien le critique que 1’écrivain auquel il voua sa vie de
chercheur ?

Dans une lettre adressée le 1°T juillet 1961 a Paul Aloise De Bock
— celui-ci vient de publier un roman important, Les Chemins de
Rome, et de perdre sa mére —, Ghelderode évoque la sienne et le
role qu’elle n’a cessé de jouer dans sa propre création :

J’ai vécu ce qui t’advient et dont on ne se remet jamais, cet
arrachement d’une ame, la dormition de ma mere, qui me fut
singuliérement annoncée, une aube entre toutes chargée de
mysteres ! Alors, j’ai ressenti un sentiment atroce, celui d’étre
abandonné, de me trouver seul dans cet univers ou je sais
pourtant que tout s’enchaine et rien ne finit ! Alors éclate (toutes
les larmes ne sont pas extérieures) le chagrin du vieil enfant qui
se sent abandonné, non plus dans la chambre puérile des origines
lorsque cette mere était une sorte d’éclatante beauté, une créature
solaire d’ou venait tout, lumiere et chaleur, musiques et phrases
incantatoires qui chassaient la peur et appelaient le merveilleux,

2. Ibid., p. 185.
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les cortéges des songes ; mais cet abandon s’accomplit dans la
glacante réalité, une fenétre ouverte sur la vastitude du monde...
Ou s’en va I’ame ? Elle ne nous quitte pas, c’est nous qui ne la
retenons pas, faute d’amour. Ma meére traverse chaque jour ma
solitude si peuplée, ou d’aucuns s’étonnent de me voir parfois
sourire, & qui ? A quels anges, quels esprits ? Ceci n’est pas de
religion, je n’en ai point, qu’une héritance millénaire des
ancétres, ces poetes... Ma sainte mére — car la sainteté est a tous
et pas seulement aux porteurs de soutane — constitue la marque
de sa fantasque personnalité, ce qui ne meurt pas — et c’est
d’elle que je tiens mon sens d’art, du récit, de la vision : c’était
une mystique, éprise de fantdmes, d’ariels, de diables doux et
rieurs, d’anges en larmes3...

Dans une de ses lettres adressée a une jeune Américaine, Renée
Claire Fox, qui se passionne pour notre pays et qui en rendit compte
dans un livre que tout un chacun devrait avoir lu, Le Chdteau des
Belges*, Michel de Ghelderode évoque par ailleurs son rapport au
pays natal. Il le fait en des termes révélateurs, et de son impres-
sionnisme conceptuel, et de son profond enracinement dans la terre
des péres :

C’est un poéte « débauché », Paul Verlaine, qui a écrit ces vers
impérissables :

« L’amour de la Patrie est le premier amour
Et le dernier amour aprés 1’amour de Dieu ! »

Or, si vous remplacez Patrie par Nation — la terre sacrée ot nous
aimons, souffrons et mourrons un jour, la terre des ancétres ; et
si vous entendez avec moi que I’amour de Dieu comprend toutes
les sortes d’amour, de la vie, de la douleur, des créatures et de
son créateur... nous serons bien d’accord, n’est-ce pas, grande
amie” !

Pour en finir avec les simplismes

Renée Claire Fox consacre, pour sa part, un chapitre de son livre au
vieux magicien qui la fit accéder a son univers et au pays qui I’a

3. Ibid., p. 226.

4. Renée C. Fox, Le Chdteau des Belges : un peuple se retrouve,
Bruxelles, Duculot, 1997.

5. Roland Beyen, Correspondance de Michel de Ghelderode, Tome X
(1961-1962), op. cit., p. 387.



produit. Les extraits que je vais lire en guise de conclusion de cette
intervention me paraissent dessiner avec beaucoup de nuances le
portrait de celui dont nous célébrons par ailleurs le cinquantieme
anniversaire de la mort. Comme souvent, le regard des allophones
sur la Belgique — et la Belgique francophone en particulier — a
saisi bien des éléments de sa complexité.

Renée Claire Fox écrit :

Je suis arrivée chez lui avec des roses et j’ai franchi le seuil de
son salon alors qu’il souffrait d’une maladie mortelle. Je suis
venue de ce pays « lointain », de New York en Amérique, une
nation jeune et moderne qui le fascinait mais I’effrayait aussi
parce qu’elle était si différente de la vieille Europe ou il vivait.
J’étais un émissaire de cette terre étrangére ou ses piéces
commencaient a étre connues, une personne avec qui il pouvait
communiquer, une jeune femme mince aux longs cheveux foncés
et aux yeux sombres dont I’apparence lui plaisait, ainsi qu’une
intellectuelle au discours et a Iattitude littéraires.

J’étais jeune, je venais d’'un pays jeune mais aux dires de
Ghelderode, je possédais une « vieille ame », en partie parce que
j’étais juive. Nous n’avons jamais parlé¢ de ma judéité mais elle
était significative pour lui. A ses yeux, elle me rattachait a la
statue de « Notre-Dame » qu’il préférait, la Vierge noire de
I’église Sainte-Catherine a Bruxelles, qu’il considérait comme
une représentation de Marie plus fidele et plus pure que les
madones aux cheveux blonds et aux yeux bleus que I’on voyait
d’habitude dans les églises et les tableaux belges. Ghelderode
pensait que comme elle, je ressemblais a une vraie « petite-fille
du roi David® ».

De plus, j’étais une vieille ame parce que j’avais cotoyé de pres
la maladie et la mort. A 1’age de dix-sept ans, j’avais contracté
une polio qui avait failli m’étre fatale et qui avait laissé sur moi
des traces visibles. Selon Ghelderode, j’étais « blessée » par la
maladie, comme il I’était lui-méme. Mais bien que je fusse « un
ange maigre et blessé », il estimait que, moralement parlant, je

6. On ne manquera pas de signaler que Sarah Kaliski, fille cadette d’un
des martyrs d’Auschwitz et artiste exceptionnelle, a consacré a Michel de
Ghelderode un livre-objet unique (Je ne peux abjurer Ghelderode, 2000)
conservé aux Archives & Musée de la Littérature sous la cote ML 7935.
Jen fais une analyse dans mon article « Interpellations et fidélités : Sarah,
Jim et Michel », dans Jean-Paul Humpers (éd.), La Passion Ghelderode :
1962-2012, Bruxelles, Le Cri, Association internationale Michel de
Ghelderode, 2012, p. 60-69.
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faisais preuve d’une espérance tenace et d’une vertu belge
supréme : le « courage » de vaincre ’adversité.

Quelque sérieux et sincére que fit Ghelderode, notre amitié ne
serait jamais devenue ce qu’elle était si je m’étais laissé flatter
par le portrait romantique qu’il faisait de moi au point de ne pas
y discerner le badinage et I’humour, si je m’étais laissé intimider
par ses attitudes théatrales au point de ne pas y reconnaitre la
mise en scene et si je m’étais laissé couper de la réalité au point
de ne pas pouvoir participer aux dimensions quotidiennes de sa
vie avec Jeanne.

Mais du début a la fin, je suis restée avant tout la « mademoiselle
des roses ». Dans I’univers symbolique de Ghelderode, les roses
et la mort étaient intimement associées. « La mort est aussi belle
que des roses dans la neige. » Dans une lettre au poéte Garcia
Lorca, il signalait qu’il écrivait alors « une sorte de poésie qui
ouvre les veines, totalement coupée de la réalité, avec un senti-
ment qui refléte tout mon amour des choses et toute ma raillerie
des choses. J’aime la mort et je me moque d’elle ». Dans ses
Entretiens d’Ostende, il ajoutait : « ... mais la Mort reviendra,
soyez-en assuré ! Si vous ne I’aimez pas, elle tient a vous, et c’est
méme la seule personne dont vous pouvez étre sir, quant a sa
constance. Couronnez-la de roses ! »... Je me demande encore
aujourd’hui si, en plus de mes autres identifications, Michel de
Ghelderode ne me considérait pas aussi comme un signe, voire
un messager, de sa mort imminente’.
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En finir avec Ghelderode ?

Par M. Roland Beyen

Il y a un mois, j’étais en train de rédiger, pour ce 24 novembre, une
communication solennellement académique intitulée Un caméléon
nommé Michel de Ghelderode, lorsque notre Secrétaire perpétuel
Jacques De Decker m’annonga par téléphone que 1’hommage a
Ghelderode commémorant le cinquantenaire de sa mort serait aussi,
et méme surtout, un hommage a Roland Beyen, célébrant la
parution du dixiéme et dernier tome de sa « monumentale édition »
de la Correspondance de Michel de Ghelderode. J’en eus le souffle
coupé et faillis m’évanouir d’émotion. Je ne dois pas vous dire que
je ne suis pas moins ému en ce moment, apres tout ce que je viens
d’entendre.

Plus fort que 1I’émotion, le sentiment qui en ce moment éclipse en
moi tous les autres, est une infinie gratitude envers les acteurs qui
ont d’emblée installé Ghelderode au centre de cette estrade et
envers les orateurs qui m’ont couronné de louanges tellement dithy-
rambiques que j’en resterais bouche bée si je n’avais pas eu la
sagesse de remplacer ma communication académique par de brefs
remerciements. Je ne peux malheureusement pas remercier nomme-
ment toutes les personnes qui, d’une facon ou d’une autre, ont
contribu¢ a la réalisation de mes quinze ouvrages sur Ghelderode.
Ce serait long et fastidieux. Je vais donc, contrairement a mon
habitude, étre laconique.

Mon infinie gratitude ne s’adresse pas seulement aux acteurs et aux
orateurs, mais a toutes les personnes qui, par leur amour, leur affec-
tion, leur amitié, leurs encouragements, leur aide matérielle, m’ont
permis d’achever ce qu’on a appelé ma « folle entreprise », mon
« monument », ma « pyramide », et qui m’a valu les titres de « pape
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des ghelderodiens », d’« ange gardien des lettres de Ghelderode »,
de « bénédictin », de « superman bénédictin », de « titan »,
d’« inlassable chercheur », de chercheur « prométhéen », de
« détective frémissant », etc. Plusieurs de ces personnes se
trouvent, heureusement, dans cette salle Albert II. Elles savent que
je pense a elles. Je les remercierai nommément dans le « making
of » Pour en finir avec Ghelderode, dont j’ai donné un avant-goit a
la séance mensuelle du 14 avril sous le titre Dans les coulisses de
la correspondance de Ghelderode, communication qu’on peut lire
sur le site de I’Académie (www.arllfb.be).

En attendant la naissance de cette autobiographie critique,
commandée par Jean-Luc Outers en février 2000, je ne peux pas ne
pas prononcer ici les noms des trois personnes qui m’ont le plus
aidé a mener a terme ma « folle entreprise ». Tout d’abord Zeef Van
Bragt, la mére de mes quatre premiers enfants, qui, 8 ma grande
joie, sont tous ici — les deux autres aussi, heureusement, et méme
deux de mes quatorze petits-enfants. Zeef est malheureusement
décédée I’année derniere. Elle a consacré presque autant d’heures
que moi a préparer cette « édition monumentale » et elle a coura-
geusement dactylographié — jusqu’en 1992 sans ordinateur — les
milliers de pages que Ghelderode m’a fait noircir a partir de 1962.
Jécris dans I’introduction du tome X que je lui dédie non seule-
ment ce dernier tome, mais également I’ensemble des dix tomes. Je
remercie Pierre Roose, qui a trés amicalement collationné toutes les
lettres des dix tomes et en a minutieusement corrigé toutes les
épreuves. Je remercie enfin mon amie Micheline Tirmarche, dont la
perspicacité, la compétence et la persévérance m’ont beaucoup aidé
a mener a bonne fin le beau travail infernal de 1’ Index illustré.

Outre une infinie gratitude, j’éprouve en ce moment un vif soulage-
ment. Mes intimes savent que j’ai parfois craint de ne pas avoir la
santé¢ de terminer les deux derniers tomes. Ce fut surtout le cas
pendant la rédaction du tome VIII parce que le dramaturge y expri-
mait souvent son angoisse de ne plus trouver la force d’achever les
deux derniers tomes, les VI et VII, de son Thédtre
« gallimardesque ». Or, non seulement je recois aujourd’hui le tome
X, mais €¢galement un superbe volume supplémentaire, contenant un
Index des personnes et un Index des textes de Ghelderode, illustrés
d’une centaine de fac-similés de lettres et de dédicaces autographes,
qui révelent 1’écriture protéiforme de Ghelderode, la grande diversité
de ses mises en pages et le plaisir qu’il éprouve parfois a « adorner »
ses « épistoles » d’étranges dessins, généralement amusants, souvent
érotiques. Je remercie chaleureusement 1’équipe des Archives et
Musée de la Littérature qui, sous la direction de Marc Quaghebeur et
galvanisée par Yves De Bruyn, s’est beaucoup dépensée pour que
I’ Index illustré des tomes I a X paraisse aujourd’hui.



Mesdames, Messieurs, chers ami(e)s, lieve kinderen en kleinkin-
deren, vous vous demandez pourquoi j’ai consacré tant d’années,
plus de cinquante, a étudier non seulement 1’ceuvre géniale de
Ghelderode, mais également la biographie et la personnalité¢ d’un
homme avec lequel je n’ai que peu d’affinités, a part I’amour de la
mer du Nord, d’Ensor, de Brueghel, de Bosch...

Lettres ou ne pas lettres. C’est moi-méme qui, citant Ghelderode, ai
suggéré d’intituler ainsi le beau Liber amicorum qu’on m’a offert
en 2001 a I’occasion de mon accession a I’éméritat. J’avais a ce
moment déja publié six tomes et je m’¢tais souvent pos¢ la question
de savoir si j’avais raison de consacrer tant d’efforts a la publica-
tion de la correspondance de Ghelderode, plutdt que de me vouer a
I’édition critique et a I’étude de son ceuvre de fiction.

Ghelderode a prétendu lui-méme, a plusieurs reprises, que tout était
dans son théatre et ses contes. Le 7 novembre 1959, par exemple, il
confia a Jean Ray :

Moi-méme, pour avoir été dans ma jeunesse un grand épistolier,
j’ai pris en horreur les lettres a écrire, tout comme les interviews
et autres effractions de notre personnalité : nous n’avons rien a
dire, tout étant dans nos ceuvres ; et le reste n’est qu’abominable
littérature, a vomir comme les vies romancées...

Comme toujours, le caméléon nommé Michel de Ghelderode a
prétendu également le contraire. Le 27 janvier 1942, il avait déja
écrit a son ami Daniel Van Damme :

Je sais de bonne part qu’un jour on recherchera ma tombe, mes
lettres — et nous rirons bien, outre-vie, de cette farce nostalgique
de la survivance académique !

Le 28 février 1961, il écrivit au docteur Urbain Thiry :

Vous savez, les mémoires, les souvenirs sont toujours aimés,
passionnent plus de lecteurs qu’on croirait. Moi-méme j’en reste
friand et je donne poémes et romans d’un auteur pour ses écrits
posthumes, notes, carnets, lettres, chroniques, choses retrou-
vées : alors seulement, on découvre « son » auteur !... On ne I’en
aime que mieux !

Et dans un de ses tout derniers articles, rédigé le 15 juin 1961, il
avanca :

Nous savons par une longue expérience littéraire que ce que
I’homme de lettres, et I’homme tout court, peut laisser de plus
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remarquable a coté de poémes, tragédies, romans dont nul ne se
souviendra jamais plus une fois mort leur auteur, c’est précisé-
ment le témoignage de I’écrivain, 1’écrit familier qu’il a laissé,
sans trop penser a son aspect littéraire, a son acheévement. C’est
dans ses lettres, ses inachevés, ses notes, ses impromptus que
I’écrivain survit tout entier, comme en un miroir...

Quoi qu’il en soit, pendant les nombreuses années que j’ai consa-
crées au dépistage et a 1’étude de son abondante correspondance,
Ghelderode m’a souvent décu, agacé€, voire rebuté par certains traits
de caractere : son opportunisme, son ingratitude a I’égard de ceux
qui lui ont rendu le plus de services, sa personnalité paranoide qui
lui inspire souvent des diatribes trés méchantes et injustes contre
des ami(e)s, contre des institutions. En plus, il m’a souvent agacé
par certaines idées dont j’ai dénoncé le « primarisme horripilant ».
Mais il n’a jamais cessé¢ de m’intéresser et de m’intriguer par ses
contradictions, par ce que j’ai un jour appelé son « fascinant
mimétisme épistolaire, son aptitude caméléonesque a s’adapter non
seulement a la psychologie de son interlocuteur, mais méme a son
style ». Il n’a surtout jamais cessé de m’éblouir par la richesse de sa
langue et de son style. Je reste persuadé qu’il est un épistolier génial
et je suis heureux d’avoir révélé cette partie de son ceuvre qu’on ne
connaissait pas.

En plus, mes explorations biographiques m’ont permis de vivre des
aventures passionnantes, crispantes, rocambolesques, que je racon-
terai de fagon détaillée dans Pour en finir avec Ghelderode.

On m’a demandé récemment si j’aurais pu é&tre I’ami de
Ghelderode. Il parait que j’ai répondu spontanément « non ». Je
voudrais toutefois nuancer ce « non ». Je pense que le dramaturge
m’aurait accueilli a bras ouverts car il révait d’avoir un biographe.
Le 29 décembre 1957, il confia a Alain Bosquet :

Je n’attends plus rien — fors I’ Amitié et cette foi, cette affection
des autres, des inconnus qui sont mon public, ma seule famille !
N’ai-je tout obtenu et plus que je n’espérais, puisque je
n’espérais rien ? Non pourtant, un biographe un jour — et si
possible de mon vivant, que je puisse 1’éclairer...

Outre Bosquet, il avait eu plusieurs candidats biographes : Jean
Francis, Roger Bodart, Samuel Draper, Paul Van den Bosch, mais
aucun d’eux n’avait persévéré. Ghelderode m’aurait probablement
accueilli avec d’autant plus de chaleur que j’étais recommand¢ par
Joseph Hanse, dont il admirait le Charles De Coster et 1’édition
définitive de La Légende d’Ulenspiegel, mais il n’aurait pas



supporté longtemps ce que mon maitre appréciait le plus chez moi :
mon esprit critique. Il aurait réagi comme sa veuve a réagi lorsque
j’ai cessé€ de la mettre au courant de mes découvertes et de mes
intentions. Il m’aurait interdit de parler des nombreux amis qui,
comme Julien Deladoés, étaient devenus des ennemis. Il m’aurait
interdit de révéler la duplicité¢ de ses rapports a la politique, la
Belgique, la Flandre, le clergé, les Juifs, les francs-macons, les
femmes. Il aurait exigé que je lui soumette mes textes, pour les
censurer. [l n’aurait pas pu supporter mon sourire moqueur pendant
qu’il me racontait I’histoire mythomaniaque de ses origines
nobiliaires. Il prétendait descendre d’un inquisiteur du XVI€ siecle,
Jacques Martens de Bassevelde, membre du Conseil des Troubles,
dont il n’avait heureusement rien, disait-il, sauf 1’écriture. Jean
Francis, son premier biographe, écrit :

Michel de Ghelderode nourrissait a 1’égard de cet ancétre une
haine d’autant plus violente que son écriture — j’ai pu m’en
rendre compte — ressemblait étrangement a celle de Jacques
Martens.

Moins patient et moins crédule que Francis, je n’aurais pas attendu
que Ghelderode me flanque a la porte. J’aurais moi-méme rapide-
ment coupé les ponts, en dépit de ma grande admiration pour le
dramaturge et le conteur et mon empathie pour cet homme qui avait
échafaudé une ceuvre colossale et magistrale, malgré ses terribles
crises d’asthme, qui I’empéchaient d’assister aux représentations de
ses pieces et qui, les derniéres années, I’obligeaient a passer la nuit
dans un fauteuil, ce qui ne I’empéchait pas d’écrire dans cette
position peu confortable des centaines de lettres, intéressantes sur le
plan documentaire, notamment sur la vie politique et littéraire de la
Belgique, et souvent géniales sur le plan stylistique. J’en ai publi¢
intégralement et commenté plus de deux mille, mais il en reste
plusieurs milliers dont je n’ai révélé que des extraits significatifs,
dans mes notes et mes notices.

Je ne regrette donc pas d’avoir consacré une bonne partie de ma vie
a I’étude de I’ceuvre et de la vie de Ghelderode. N’exagérons rien
toutefois car je n’ai en réalité consacré a Ghelderode que le peu de
loisirs que me laissait mon passionnant métier de professeur. Il est
vrai que mes recherches biographiques m’ont privé de bien des
joies, surtout depuis que j’ai quitté ’'université. Elles ont freiné mon
envie de voyager, d’aller au théatre, a ’opéra et au cinéma, de
regarder la télévision, de lire des romans, des biographies, des
revues, des journaux, des interviews, genre dont je raffole, mais
elles m’ont aidé a surmonter de graves problémes de santé, de terri-
bles drames relationnels, et elles m’ont valu des rencontres intéres-
santes avec de nombreuses personnes dont certaines sont devenues
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des ami(e)s : des correspondants, des chercheurs, des admirateurs
(de Ghelderode et de son humble serviteur), des metteurs en sceéne,
des acteurs, des critiques, des journalistes, des étudiants, des colle-
gues belges et étrangers, des académiciens, ainsi que le personnel
on ne peut plus serviable de I’Académie. Je regrette seulement que
ma ghelderodite et, plus particulierement, les échéances, m’aient
souvent obligé a négliger ces ami(e)s. Ils et elles pensent que la
publication de ce tome X me laissera plus de loisirs, mais ceux qui,
parfois par ma faute, souffrent de « ghelderodite aigué » savent que
c’est une maladie incurable. J’espére trouver encore la force de
publier une édition critique du faramineux Siege d’Ostende, dont
I’édition procurée en 1980 par I’asbl « Les amis de Michel de
Ghelderode » est abominablement charcutée (« il pleut des chiens
et des chats » y devient «il pleut des chicons et des chats »).
Jespere publier également une édition critique des FEntretiens
d’Ostende, dont 1’édition établie par le dramaturge lui-méme en
1956 constitue une version gravement « tripatouillée » des paroles
qu’il a prononcées a Ostende en 1951. Je sais donc qu’il me sera
difficile « d’en finir avec Ghelderode ». Je sais que le projet qui
porte ce titre est en réalité une ruse pour ne pas en finir avec
Ghelderode aussi longtemps que la Vie me le permettra. Il est
¢vident que I’émouvant hommage qu’on vient de me rendre
m’invite plutdt a continuer qu’a finir.

Je voudrais, pour terminer, vous inviter a regarder 1’entretien que
Ghelderode a accordé trois mois avant sa mort, le 20 décembre
1961, au cinéaste Jean Antoine, qui avait 1’intention de lui consa-
crer un grand film documentaire. On verra que, malgré son asthme
apparent, le dramaturge y parle de sa « chambre a phantasmes » et
de ses rapports aux objets avec humour et a un rythme trés
personnel, semblable a celui de ses lettres. Ces huit minutes, diffu-
sées par 'INR Ie 3 janvier 1962 mais peu connues, vous feront
mieux comprendre la grande fascination que Ghelderode, méme
malade et vieux, exercait sur la plupart de ses visiteurs.

Quelques mois avant cette journée d’étude, lors de la séance
mensuelle du 14 avril 2012, notre confrere Roland Beyen a remar-
quablement décrit la genése et les vicissitudes de son édition de la
correspondance de Ghelderode. On lira avec plaisir et intérét le
texte de son intervention plus loin dans la présente livraison.
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Terminologie, nomenclature,
meétalangage : I’exemple du verbe
francais

Communication de M. Marc Wilmet
a la séance mensuelle du 14 janvier 2012

Si nomina nescis, perit et cognitio rerum.
— Isidore de Séville

La richesse de ce que les linguistes nomment en leur idiolecte —
leur patois et dit La Fontaine — un « champ lexical » porte témoi-
gnage des intéréts mouvants, récurrents ou permanents de la
société. Le Moyen Age disposait ainsi de tout un lot de vocables
pour désigner le cheval : coursier, destrier, haquenée, haridelle,
palefroi, roncin, rosse, sommier..., et s’il existe au cours des siecles
un domaine particulicrement révélateur de préoccupations
constantes alliées a un réseau de pudeurs et de subtils distinguos,
c’est la reconnaissance sonnante et trébuchante du travail. Voyez
plutdt : appointements, émoluments, gages, honoraires, paie,
pension, réemunération, rétribution, retraite, salaire, service, solde,
traitement..., aussi allocation, avantage, bénéfice, bourse, casuel,
compte, dividende, donation, dringuelle (ou dringueille), droits
(d’auteur), di, espéces, épices, étrennes, gratification, indemnité,
jeton (de présence), libéralité, pécule, pourboire, prérogatives,
prix, profit, récompense, revenu, vacation... J’en passe (sans doute
pas des meilleurs).

Le trio terminologie, nomenclature, métalangage de notre titre
refléte un autre type d’embarras. Prenons le dernier né et le plus
technique des trois mots, le métalangage, création du logicien
polonais Alfred Tarski (1902-1983) théorisée par le Danois Louis
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Hjelmslev (1899-1965) ; littéralement, le « langage sur le langage »
ou, en clair, la facult¢ qu’a n’importe quel idiome d’utiliser les
signes de facon autonymique, c’est-a-dire en ne visant ni le signifié
(ou le contenu du signe) ni le référent (ou 1’étre du monde a quoi le
signe réfere) mais le signifiant (ou I’enveloppe du signe). Exemple
classique, les phrases Paris est la capitale de la France et Paris a
cing lettres exploitent deux « fonctions du langage » (Roman
Jakobson), la fonction référentielle de Paris est la capitale de la
France vs la fonction métalinguistique de Paris a cing lettres.
L’incommutabilité de Paris et de la capitale de la France dans la
deuxieme phrase malgré 1’identité affirmée du sujet Paris et de
Iattribut /a capitale de la France dans la premicre le montre a suffi-
sance : la capitale de la France ne compte pas cinq lettres (mais
vingt).

A métalangage, la pratique grammaticale préfére terminologie (que
le Grand Robert définit: « Ensemble des mots techniques
appartenant a une science, un art») et en une moindre mesure
nomenclature (le dictionnaire pourvoit d’un dié¢se la définition
précédente : « Ensemble des termes employés dans une science,
une technique, un art..., méthodiquement classés ; méthode de
classement de ces termes »), qui au contraire régne souverainement
dans les sciences naturelles. La France avait pourtant fixé des 1910
(arrété du 25 juillet signé Gaston Doumergue), sous I’impulsion de
notre alors futur confrére Ferdinand Brunot (1860-1938), entrepre-
nant de filtrer ’activité protéiforme des plus de deux mille manuels
parus depuis les Elémens de la grammaire frangoise de Lhomond
(1780), une Nomenclature grammaticale, que complétent une
Circulaire du 28 septembre 1910, une Note du 21 mars 1911 et une
Instruction du 2 septembre 1925. La révision de 1975 ne change
rien a lintitulé. En juin 1997, « I’Inspection générale des Lettres et
un groupe de professeurs de I’Université » (au sens frangais :
professeurs des écoles, des colléges et des lycées) y substituent —
innocence ou résignation — une Terminologie grammaticale’.

1. Je recouvre du manteau de Noé le Rapport de mission sur [’enseigne-
ment de la grammaire que le Ministre Gilles de Robien avait commandé
en 2006 aux linguistes fonctionnalistes Alain Bentolila, Denis
Desmarchelier, et a 1’écrivain Erik Orsenna, membre de 1’Académie
francaise, auteur d’un petit livre a succés un brin poujadiste : La
grammaire est une chanson douce. Le lecteur curieux (ou offusqué ?)
pourra se reporter a deux comptes rendus « La grammaire est une chanson
douce, oui, mais gare aux fausses notes » (dans La Revue Générale, 138,
2002, p. 81-87, et Francais 2000 bis, 2002, p. 3-5) et « Réflexions autour
du Rapport de mission sur [’enseignement de la langue frangaise » (dans
Le Franc¢ais Aujourd’hui, 156, 2007, p. 97-106).



Entretemps, la Belgique, aux prises avec la difficulté¢ spécifique
d’accorder les violons du frangais et du néerlandais, avait publié¢ en
1936 la brochure Unification de la terminologie grammaticale —
Eenmaking van de spraakkundige terminologie, remise sur le métier
en 1949 : Code de terminologie grammaticale. Essai de coordina-
tion (désormais unilingue), puis en 1965, avant que le « pacte
grammatical » (sic) de 1986 vienne concilier — philosophie du
compromis a la belge oblige — les propositions séparées de I’ensei-
gnement officiel (1984) et de I’enseignement catholique (1985).

En Suisse, ou I’autonomie des cantons s’est longtemps accom-
modée d’une extréme disparité des programmes, le « secrétariat a la
coordination romande en matiére d’enseignement» ébauche le
3 mai 1985 une harmonisation a son tour baptisée Terminologie.

Vous le constatez, nomenclature a cédé partout, la Belgique conser-
vant ’exclusivité de code, gros de connotations autoritaires?. On
peut regretter que 1’école n’ait jamais adopté métalangage. Le
néologisme aurait souligné la situation inconfortable du linguiste ou
du grammairien, contraint, lui seul, d’appréhender son objet
d’étude, la langue, avec des termes empruntés a ce méme objet. De
quoi envier les mathématiciens, qui jouissent d’un langage artifi-
ciel, un arsenal de formules et de symboles entendus de facon
identique entre spécialistes®. Le drame tient en une alternative. Ou
bien le descripteur puise son lexique au fonds commun et risque de
le voir bientot réinvesti d’acceptions non désirées (1’article partitif
censé prélever une « partie » de maticre, 1’article défini « définir »,
I’adjectif qualificatif « qualifier », le démonstratif « montrer » a
défaut de « démontrer », le possessif signaler le « possesseur »,
etc.*); ou il fabrique résolument un glossaire : déterminant,
nominal, copule, énonciation, extensivité, incidence, syntagme...,

2. Dans une Note préliminaire émanant de la CPEONS, Conseil des
pouvoirs organisateurs de I’enseignement officiel neutre subventionné, la
remarque n° 1 déclare, mais sans commentaire ni autre précision, que
« tout code de terminologie est d’abord et essentiellement une NOMEN-
CLATURE ».

3. Alain Peyrefitte, Le mal frangais, Paris, Plon, 1976, p. 325:
« ...chaque science humaine devrait étre entendue a I’intérieur d’elle-
méme. Ainsi, la linguistique, science du langage, s’est forgé un langage ou
le méme mot, suivant les chapelles, désigne des objets scientifiques diffé-
rents ».

4. Contre-exemples : DU vin blanc désaltere mieux que DU vin rouge (=
« il est vrai de la totalité du vin blanc et de la totalité du vin rouge, méme
pris a petites doses — « avec modération » —, que le premier désaltere
mieux que le second »). Connais-tu 14 fille au banjo ? (c’est au mieux la
caractérisation au banjo qui « définit » fille, que la « détermine »). Pierre
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s’exposant aux soupgons de pédantisme, de camouflage délibére,
d’illusionnisme creux, que sais-je> ?

Mais aux physiciens, aux chimistes, aux botanistes, aux biologistes,
nul ne conteste leur vocabulaire ésotérique, brassant, peu importe
I’aspect rébarbatif, les racines gréco-franco-anglo-latines afin de
traquer des réalités aussi mystérieuses que respectées : plasma,
liliacées, quanta, produit cartésien, prion, ion, quark, quasar, pixel,
anhydride, acide désoxyribonucléique... Alors, en grammaire,
pourquoi se gendarmer contre les dénominations détournées de leur
sens usuel ou carrément opaques ? C’est que la langue est un patri-
moine sur lequel chacun se sent des droits et prétend donner son
opinion. Eh ! bien, tant pis pour I’« honnéte homme » amateur de
« beau langage », le jargon est la rancon de la science®. Il offre
’avantage insurpassable de 1’univocité’. Du reste, la transparence
généralement plébiscitée (elle soulage la mémoire) présente
I’inconvénient d’obvier a toute systématisation ultérieure (donc a
une nomenclature) et de s’avérer intolérable aussitot que les progres
de la réflexion la mettent en porte-a-faux (relire la note 4). Question
de mesure, évidemment. On aura beau jeu de brocarder Damourette
et Pichon quand ils écrivent en 1936 dans leur Essai de grammaire

a de NOMBREUX amis et une famille nombreuse (un nombreux quantifiant =
« beaucoup » précédant le nombreux qualifiant = « d’au moins trois
enfants »). Ou ont disparu CES fichues lunettes ? (des lunettes... perdues
de vue). Mes respects, MON général (le vrai possédé ne serait pas celui
qu’on croit), etc.

5. Erik Orsenna (cité en note 1) affuble du nom de Madame Jargonos
I’inspectrice torturant a coups d’« énonciation », de « récit», de
« discours », etc. la douce et blonde Mademoiselle Laurencin.

6. Il ne manque pas de ces amateurs parmi les professionnels autopro-
clamés ; cf. Le Bidois (1968, I, XIX) : « [Plusieurs universitaires] nous
ont félicités d’avoir écrit, sur la langue frangaise, un ouvrage rédigé dans
une langue qui fit accessible a tous les gens instruits et dans la tradition
de ’humanisme frangais. Ce jugement, qu’on me pardonnera de rappeler
ici, est le plus bel éloge que puissent espérer des auteurs qui restent
attachés aux vertus éminentes de la clarté et qui estiment que la “ science ”
linguistique n’a rien a gagner a verser dans le verbalisme et a s’entourer
de nuées impénétrables » (on aura noté les guillemets distanciateurs a
science).

7. L’abbé de Dangeau (1754) revendiquait hautement cet atout : « ...je
trouve les mots nouveaux fort utiles dans le style dogmatique, quand il
servent a faire connaitre clairement et distinctement des choses dont les
autres auteurs n’ont pas parlé, et quand par le moyen des définitions qu’on
a faites de ces mots nouveaux, ils sont hors d’état de causer aucune
équivoque. »



de la langue francaise que « I’accord réapparait si la diathete de
I’ayance est une amphidiathéte » et que « la présence ou 1’absence
de I’accord peut alors devenir un critére soit entre la dianathése et
la diamphithese, soit peut-Etre entre 1’about dicéphale et le simple
greffon », mais qui oserait se targuer de posséder toujours les
bonnes balances et les bonnes toises ?

Nous allons prendre en guise d’illustration I’exemple du verbe. La
premicre partie de I’exposé examine la terminologie regue et en
dresse la critique. La deuxiéme partie élabore picce a picce le
correctif d’une nomenclature. La conclusion s’interrogera sur les
conditions a remplir pour que le conflit de la terminologie et de la
nomenclature profite a I’enseignement du frangais.

1. Terminologie

A tout seigneur tout honneur, ouvrons I’incontournable Bescherelle
(édition de 2006 réalisée « sous la responsabilité scientifique de
Michel Arrivé »).

Les tableaux de conjugaison — dont le titre laisse a penser qu’ils
briguent la rigueur arithmétique des tables de multiplication —
classent les formes verbales en deux colonnes selon un paramétrage
de mode (indicatif, conditionnel, subjonctif, impératif, infinitif,
participe, gérondif). Concrétement, en nous limitant s’il y a lieu a la
premiére personne du singulier (que désambiguise au besoin la
premicre personne du pluriel) et omission faite de la béquille gue du
subjonctif, vingt-deux « temps » (au sens de 1’anglais tense ou de
I’allemand Tempus).
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Indicatif
marche (marchons) ai marché
marchai eus marché
marchais avais marché
marcherai aurai marché
Conditionnel
marcherais aurais marché
Subjonctif
marche (marchions) aie marché
marchasse eusse marché
Impératif
marche aie marché
Infinitif
marcher avoir marché
Participe
marchant ayant marché
Gérondif
en marchant en ayant marché

Soyons bon prince. Comparée aux anciennes €numérations a la
queue-leu-leu, la mise en regard de formes simples et de formes
composées constitue un net progres. Hélas ! la terminologie n’a pas
SuiVvi.

Qu’on en juge au fil des modes.

1.1. Indicatif

Forme marche/marchons. Appellation regue : « présent », une
notation de temps stricto sensu (au sens de 1’anglais time ou de
I’allemand Zeit). Face a elle, la forme ai marché. Appellation :
« passé composé », soit une double notation de temps (passe) et de
morphologie (composé), qui I’oppose a la forme marchai appelée
« passé simple » (temps + morphologie) et ayant pour correspon-
dant la forme eus marché, dite — « passé composé » étant pris —
« passé¢ antérieur » (passé notation de temps absolu, antérieur
notation de temps relatif). Sous marchai, la forme marchais est
somme toute un second passé simple par le temps et la morpho-
logie, mais elle se trouve bombardée « imparfait », une notation



aspectuelle : imparfait = « qui n’a pas atteint son terme » (la valeur
sensible dans I’incipit de Madame Bovary : « Nous étions a I’étude,
quand le proviseur entra... »)8, entrainant pour la forme composée
avais marché la qualification de « plus-que-parfait » sans qu’existe
nulle part en francais de « parfait », réservé au latin®. Le « futur
simple » marcherai en revient au temps (futur symétrique de passé)
et a la morphologie (simple), une piste qu’abandonne le « futur
antérieur » aurai marché (la spécification antérieur inutile puisque
composé ¢était disponible..., sinon qu’il manquait du répondant
simple lors de son unique utilisation en vis-a-vis de « présent ») de
sorte a instaurer, sur la base de « pass¢ simple », un parallélisme
avec « passé antérieur ».

Le tableau suivant donne la mesure du désordre, tant vertical (trois
notations de temps absolu : présent, passé, futur ; deux de morpho-
logie sur les quatre possibles : simple ; une d’aspect : imparfait)
qu’horizontal (la composition exprimée une fois par la morpho-
logie : composé, deux fois par le temps relatif : antérieur, une fois
par I’aspect : plus-que-parfait).

8. A une époque ou la grammaire non encore scolaire n’avait pas
introduit le dogme « grammaticalement correct» du Magister dixit,
Nicolas Beauzée (1767, 1, p. 441-442) ironisait quant au choix d’imparfait
par les « Messieurs » de la Grammaire générale et raisonnée de Port-
Royal (1660) : « Cette inconséquence est due a I’habitude de donner a [je
chantais], sans examen et sur la foi des grammairiens, le nom abusif de
Prétérit ; on y trouve aisément une idée d’antériorité que 1’on prend pour
I’idée principale, et qui semble en effet fixer ce Temps dans la classe des
Prétérits ; on y apercoit ensuite une idée de simultanéité, que 1’on croit
secondaire et modificative de la premiére. C’est une méprise, qui, a parler
exactement, renverse I’ordre des idées ; et on le sent bien par I’embarras
qui nait de ce désordre, et par les aveux [que Lancelot] laisse encore
échapper. Mais que faire ? Le préjugé prononce que le Temps en question
est Prétérit ; la raison réclame, on la laisse dire : mais on lui donne, pour
ainsi dire, acte de son opposition, en donnant a ce prétendu Prétérit le nom
d’imparfait ; dénomination qui caractérise moins 1’idée qu’il faut prendre
de ce Temps, que la maniére dont on 1’a envisagé. »

9. Comparer en anglais « present perfect» ou en néerlandais VTT
«voltooid tegenwoordige tijd» = « temps présent parfait» (vs OVT
« onvoltooid verleden tijd » = « temps passé¢ imparfait »).
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Indicatif
Présent Passé composé
Passé simple Passé antérieur
Imparfait Plus-que-parfait
Futur simple Futur antérieur

Les six autres modes sembleraient néanmoins, a une réserve pres (la
seconde paire du subjonctif), introduire plus de cohérence.

Conditionnel
Présent Passé
Subjonctif
Présent Passé
Imparfait Plus-que-parfait
Impératif
Présent Passé
Infinitif
Présent Passé
Participe
Présent Passé
Gérondif
Présent Passé

Attention a ne pas chanter victoire trop vite.

1.2. Conditionnel

Linfixe — r — de marcherai, marcheras, marchera, marcherons,
marcherez, marcheront et les désinences —ais, —ais, —ait, —ions,
—iez, —aient de marchais, marchais, marchait, marchions, marchiez,
marchaient adressent a coup sur les formes marcherais, marche-
rais, marcherait, marcherions, marcheriez, marcheraient au mode
indicatif. Le 4ic est qu’elles sont de constitution romane et que le
latin se servait aux mémes fins du mode subjonctif : « Consultabat
utrum Romam proficisceretur an Capuam teneret » « il se deman-
dait s’il partirait pour Rome ou resterait a Capoue »... Au XVI¢
siécle, les francistes pionniers, soucieux de couler les innovations
du vernaculaire dans le moule d’une langue noble, inventent sur le
modele de I’optatif grec un mode « conditionnel » (ou « incertain »,



ou « suppositif »...). Le mobile disparu, la grammaire philoso-
phique ralliait petit a petit I’option du mode indicatif quand les
instituteurs du XIX€ si¢cle ont réastiqué la vieille lune au motif de
I’imparfait et du plus-que-parfait a sens de « conditionnel » derriere
si d’hypothese (on connait 1’adage « apres si, pas de rais » : Si
Jeunesse savait/avait su, si vieillesse pouvait/avait pu, etc.) et, pire,
imaginé un « conditionnel passé 2¢ forme » et marché, homonyme
du subjonctif plus-que-parfait (en fait, un subjonctif rescapé de la
concurrence historique du mode subjonctif de souche latine et des
« formes en —rais » d’origine romane). Aujourd’hui, I’école a cédé
devant les linguistes (presque) unanimes. Le conditionnel réintégre
I’indicatif, mais sous son identit¢ de mode et sur un strapontin
basculant!?. La prudence du Bescherelle en remontrerait a tous les
Jésuites, les Normands et les Sioux de I’univers : « Le conditionnel,
longtemps considéré comme un mode spécifique, est aujourd’hui
rattaché a I’indicatif, pour des raisons de forme et de sens.
Remarque : [Nos] tableaux de conjugaison placent le conditionnel
du coté de I’indicatif, mais, pour des raisons de tradition, lui conser-
vent son nom et 1’isolent de ’indicatif » (§ 100)!1.

Marcherais est quoi qu’il en soit catalogué « conditionnel présent »
et son composé aurais marché « conditionnel passé ». Que viennent
faire ici le temps présent et le temps passé alors que 1’exemple
canonique des grammaires est emprunt¢ a La Fontaine : « Le
corbeau, honteux et confus, / Jura, mais un peu tard, qu’on ne I’y
prendrait plus », et que sa fonction de futur par rapport a un repere
passé ressort a I’évidence de 1I’éventuel glissement du passé jura au
présent jure : Le corbeau jure qu’on ne [’y prendra plus ?

La réponse émerge des modes résiduels.

10. Le signataire avait travaillé au début des années ’80 dans une
Commission de I’enseignement officiel sur la réforme de la terminologie
grammaticale. Il lui a été impossible d’obtenir que le « conditionnel »
réincorporé a I’indicatif soit débaptisé. Principal argument des opposants :
« Comment ferions-nous pour dire qu’une nouvelle doit étre prise au
conditionnel ? » J’ai objecté que la rotondité diiment reconnue de la Terre
n’empéchait pas Edith Piaf de chanter « J’irai jusqu’au bout du
monde... » ! En vain.

11. Vérification faite, le progrés de la dernicre édition s’est limité a
déplacer la case du conditionnel d’aprés I'impératif jusqu’avant le
subjonctif, petite manceuvre confirmant une réflexion malicieuse de Jean-
Claude Chevalier (1968, p. 647): «...I’auteur d’'une grammaire doit
compter avec les forces d’inertie des pédagogues, qui sont considérables.
On ne peut introduire du neuf qu’en sauvegardant les apparences ; mais il
arrive que les apparences sauvegardées étouffent le neuf. » Au moins le
Code belge de 1986, qui réduit de sept a six le nombre des modes, se sera-
t-il montré moins pusillanime.
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1.3. Subjonctif, impératif, infinitif, participe, gérondif

Rien de temporellement présent ou passé non plus dans le
subjonctif « présent » marche/marchions et le subjonctif « passé »
aie marché, I’un et 1’autre l1égitimes aprés un temps présent, passé
ou futur : Il faut/fallait/(a fallu)/faudra... que Pierre marche//ait
marché'?, etc. Une injonction quelconque a I’impératif « présent »
marche ou a ’'impératif « passé » aie marché ne concerne forcé-
ment que l’avenir. L’infinitif « présent» marcher et I'infinitif
« passé » avoir marché sont indifférents au temps: Pierre
veut/voulait/voudra... marcher et Pierre veut/voulait/voudra...
avoir marché... Idem de marchant (participe « présent») et de
ayant marché (participe « passé»), de en marchant (gérondif
« présent ») et de en ayant marché (gérondif « passé ») : Pierre se
dépeint/dépeignait/dépeindra... (en) marchant//ayant marche...

Postposés au nom, présent et passé signifient tout bonnement
« simple » et « composé ».

Retombée immédiate, les marché et congénéres allé, cassé, peint...,
qui causent aux écoliers de France et de Navarre 1’essentiel de leurs
affres orthographiques (tout en procurant aux chantres masochistes
et/ou sadiques de la dictée un réservoir inépuisable de délices), sont
ravalés a une forme courte des participes passés ayant marché, étant
allé, ayant cassé, ayant peint'3..., ou, sous prétexte que la voix
passive (qui ne concerne que les verbes transitifs : casser,
peindre..., ni marcher ni aller... officiellement intransitifs) doit
ajouter a la voix active un auxiliaire étre (il s’agit en réalité d’une
copule), des participes passés passifs ayant été cassé, ayant été
peint... (non les participes présents passifs étant cassé, étant
peint..., quoique la vaisselle cassée ou une porte peinte renvoient
aussi bien a la séquence binaire résultative la vaisselle étant cassée
ou la porte étant peinte — le Zustand des grammairiens allemands
— qu’a la séquence ternaire processive — le Vorgang des grammai-
riens allemands — la vaisselle ayant été cassée ou la porte ayant
eté peinte). Conséquence de plus d’ampleur, les fameuses régles

12. Qu’on nous fasse grace avec fallait de la « concordance des temps »
sur la foi de Brunot : « Le chapitre de la concordance des temps se résume
en une ligne : Il n’y en a pas » (31953, p. 782).

13. Le Bon usage revu par André Goosse, conscient du probléme, fait de
ayant marché, étant allé, etc. les « participes passés composés » des
« participes passés » marché, allé, etc. La fuite en avant par addition d’un
compartiment au mode participe désorganise I’embryon de systéme
oppositionnel présent vs passé = « simple » vs « composé ». La
Grammaire du verbe frangais de Danielle Leeman (1994) les dit plus
justement « participes présents composés ».



d’accord du participe passé se croient tenues d’hypostasier les
formes constituées d’un auxiliaire avoir (comme ayant marché) ou
étre (comme étant allé) au détriment du participe passé employé
seul, occultant ipso facto la nature adjectivale partout a I’ceuvre :
Une porte peinte (adjectif épithete) et La vaisselle est cassée
(adjectif attribut) ou La porte que j’ai peinte... (question « qu’est-
ce qui est peint ? », réponse « la porte ») et Marie s’en est allée
(question « qui est-ce qui s’en est allé ? », réponse « Marie »).

La messe est dite ? Non. Doté d’un présent marche/marchions et
d’un passé aie marché, le subjonctif doit abriter les deux formes
supplémentaires marchasse et eusse marché. Sous quel nom ? Le
mode indicatif fournissait avec son second passé une solution ad
hoc : va pour un subjonctif imparfait (notation aspectuelle dont la
pertinence, désormais, échappe, car le subjonctif de I/ fallut/avait
fallu/aurait fallu... que Pierre marchat est loin de suspendre la
marche a ’instar de par exemple Pierre marchait quand il aper¢ut
Marie, etc.) et dans la foulée un subjonctif plus-que-parfait.

Est-il besoin d’insister ? Sauf a dépouiller la terminologie de tout
contenu!4, une tentative de rationalisation serait la bienvenue.

2. Nomenclature

Quelques notions soigneusement définies pourront au départ ou en
cours de route baliser la voie : (1) verbe, (2) conjugaison, (3) mode,
(4) temps, (5) aspect.

14. C’¢était le conseil de Gustave Guillaume : « ...les mots de la nomen-
clature grammaticale ne seront jamais meilleurs que lorsque, par eux-
mémes, étymologiquement, ils ne signifieront plus rien et ne seront que
des signes, arbitrairement choisis, renvoyant a des réalités pergues et
délimitées avec justesse. Les mots de la nomenclature grammaticale, pour
le linguiste qui les adopte — et doit les adopter — sans critique, ne
doivent pas étre plus que les signes conventionnels dont se sert le mathé-
maticien pour la désignation symbolique des concepts lui appartenant »
(Legon du 18 février 1949).
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2.1. Verbe

Le verbe prend place parmi les classes de mots en qualité de mot
d’extension médiate pourvu des marques de la conjugaison!?.

2.2. Conjugaison

Conjuguer, c’est, a la lettre, « mettre sous le joug », « atteler » deux
¢léments : le radical (portant la signification du verbe) et la désin-
ence (véhiculant diverses informations grammaticales). Le rappel
dissuaderait les grammaires de limiter abusivement la conjugaison
aux modes personnels (voir p. ex. Le bon usage, 152011, § 768, a :
« Les modes personnels ou conjugués... »).

2.3. Mode

Le mode grammatical, pour peu qu’on se préoccupe de le définir (la
Grammaire méthodique du francais de Riegel, Pellat et Rioul en
donne une caractérisation minimaliste : « Les modes constituent des
cadres de classement qui regroupent chacun un certain nombre de
formes verbales » [42009, p. 510]), a été souvent confondu avec la
modalité logique i.e. la faculté d’attacher a une proposition
quelconque une valeur de vérité. L’ impératif et le conditionnel de la
tradition attestent cette dérive.

Comparez d’abord les trois phrases 1° Pierre marche, 2° Pierre
marche-t-il ?, 3° Pierre, marche ! La premieére présente 1’énoncé
comme vrai (modalité assertive). La deuxiéme met en balance la
vérit¢ et la fausset¢é de I’énoncé (modalité interrogative). La
troisiéme soumet la vérité¢ de I’énoncé au bon vouloir d’un exécu-

15. Dextension désigne I’ensemble des objets du monde auxquels un mot
est applicable. Notre Grammaire critique du frangais (°2010) retient sur
le critére de ’attente ou non par un mot x ou y d’un support étranger les
quatre classes 1° du nom (qui n’attend aucun support étranger ou d’exten-
sion immédiate), 2° de I’adjectif (en attente d’un support étranger ou
d’extension médiate), 3° du verbe (en attente d’un support étranger et lui
aussi d’extension médiate mais développant a la différence de 1’adjectif,
qui partage les catégories du nom : genre et nombre, les catégories de
mode, de temps et d’aspect), 4° du connectif (en attente de deux supports
étrangers ou d’extension bimédiate : les prépositions et les conjonctions).
Le pronom et I’adverbe sont égalés respectivement a un syntagme
nominal synthétique (par exemple je = « la personne qui parle elle-méme
d’elle-méme ») et a un syntagme nominal prépositionnel synthétique (par
exemple ici = « a ’endroit ou je me situe »).



tant (modalité injonctive). L’inscription de I’injonction au tableau
des conjugaisons se justifie d’autant moins que le prétendu mode
impératif emprunte a ’oral les formes du mode indicatif (marche,
marchons, marchez ; finis, finissons, finissez ; prends, prenons,
prenez...) ou minoritairement du mode subjonctif (aie, ayons, ayez,
sois, soyons, soyez, veuille, veuillons, veuillez, sache et les hybrides
sachons, sachez, accolant les désinences —ons, —ez de ’indicatif au
radical sach— du subjonctif)!0.

Autre facteur de modalité : 1’époque du procés, tributaire du moi-
ici-maintenant de 1’énonciateur ou, en un mot, de ’actualité élue
par lui indépendamment du t() objectif des horloges atomiques. Les
chances de vérit¢é diminuent graduellement de Pierre marche
(époque présente : 1’énoncé est aisément vérifiable ou falsifiable) a
Pierre marchait (époque passée : il arrive que le souvenir trompe),
Pierre marchera (époque future : le pronostic releve de I’hypo-
theése) et Pierre marcherait (époque future du passé, cumulant les
aléas du passé et du futur et poussant I’incertitude au maximum).
On comprend la tentation d’un mode conditionnel autonome (cf.
1.2 supra).

La personne grammaticale aussi intervient dans la véridicité des
proces. Si la premiere personne j'ai mal aux dents offre —
mensonge a part — des garanties de sincérité, la deuxiéme personne
tu as mal aux dents s’aventure déja et la troisiéme personne i/ a mal
aux dents pourrait ne colporter qu’un on-dit.

De méme que certaines formes verbales ne précisent pas 1’époque
(cf. 1.3), toutes ne se font pas escorter non plus d’une personne.
L’infinitif et le participe sont regroupables au sein d’un mode
impersonnel vs les deux modes personnels que sont I’indicatif et le
subjonctif. Inutile, par contre, d’y maintenir un « gérondif », qui ne
fait que flanquer le participe marchant ou ayant marché de la prépo-
sition en!’.

16. La seule différence est de I’ordre de I’écrit : 1’absence, a la deuxi¢éme
personne du singulier des verbes du premier groupe et de quelques verbes
en /9/ du deuxiéme et du troisiéme groupes, de la désinence —s (éradiquée
par les étymologistes de la Renaissance mais réapparaissant dans les
liaisons : vas-y, cueilles-en...).

17. La préposition en a pour mission de donner au participe une fonction
particuliere: Pierre siffle en travaillant = « quand il travaille ». Pierre
travaille en sifflant = « d’une certaine maniere », etc. Un bénéfice refusé
a Dinfinitif prépositionnel de (/’envie, le plaisir, la force...) de marcher,
qui traduit pourtant... le « gérondif » latin (se rappeler Ovide : De arte
amandi « I’art d’aimer »).
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Au total, trois modes. Le mode indicatif contient cinq formes (un
présent et deux passés, deux futurs numérotables a 1’économie 1 et
2 — le passé 1 et le futur 1, le pass¢ 2 et le futur 2 affichant
plusieurs similitudes formelles : marchai et marcherai, marchas et
marcheras, marcha et marchera... ; marchais et marchais, etc. :
cf. 1.2), le mode subjonctif en contient deux (également numérotées
1 et 2) et le mode impersonnel trois (un infinitif, un participe 1, un
participe 2).

Les étiquettes des dix formes simples valent au prix d’une addition
pour les dix formes composées.

Mode Forme Nomen- Forme Nomen-
clature clature
Indicatif marche Présent ai marché Présent
(marchons) composé
marchai Passé 1 eus marché¢  [Passé 1
composé
marchais  |Passé 2 avais marché [Passé 2
composé
marcherai  [Futur 1 aurai marché [Futur 1
composé
marcherais |Futur 2 aurais marché |Futur 2
composé
Subjonctif  [marche Subjonctif 1 [aie marché Subjonctif 1
(marchions) composé
marchasse |Subjonctif 2 |eusse marché [Subjonctif 2
composé
Impersonnel [marcher Infinitif avoir marché [Infinitif
composé
marchant  |Participe 1 [ayant marché [Participe 1
composé
marché Participe 2 |eu marché Participe 2
composé

La hiérarchie des modes (1°indicatif, 2°subjonctif, 3°impersonnel)
a-t-elle toutefois un autre alibi que les priorités pédagogiques... ?
Gustave Guillaume (1883-1960) avait proposé de I’inverser : en
téte I’infinitif (c’est-a-dire le verbe « non fini » ou en ébauche,
gardant les propriétés du nom : le manger, le boire ou « Partir, c’est
mourir un peu » = « le départ est une petite mort »), en queue I’indi-
catif (que les linguistes scandinaves nomment « verbe fini »). Une
nomenclature rigoureuse ne saurait en outre se satisfaire d’infinitif



(privé de correspondant « fini »), de participe (trop étriqué puisque
a I’égal de marchant et marché chevauchant le verbe et I’adjectif,
marcher « participe » lui aussi de deux natures, le verbe et le nom)
ni surtout de subjonctif (que 1’expression semble cantonner aux
phrases « subordonnées » en dépit des Pliit au Ciel ou Je ne sache
pas ou « O que j’aille a la mer ! » [Rimbaud]...). Indicatif, enfin,
devient redondant aupres des mentions présent, passé, futur, qu’il
est le seul mode a permettre.

Les clivages en personne (personnel vs impersonnel) et en époque
(actuel vs inactuel), sélectionnant les deux modalités que produit
obligatoirement n’importe quel verbe, redécoupent trois modes :
1°personnel actuel, 2° personnel inactuel, 3° impersonnel inactuel,
et le1 gecours aux variables de temps et d’aspect acheve la régula-
tion'®.

2.4, Temps

Le temps grammatical décrit I’ orientation d’un proces par rapport a
un repere fixé en un point quelconque du temps cosmique (progres-
sant de gauche a droite dans le sens de notre écriture : la « fleche du
temps »).

Au mode impersonnel inactuel, le repére, désignant un simple lieu
L (= « quelque part »), répartit les procés en arrivants (marcher),
transitants (marchant) et arrivés (marché). Linfinitif est de temps
incident, le participe 1 de temps adjacent, le participe 2 de temps
décadent (du latin in + cadere « tomber sur », ad + jacere « €tre au
contact de », de + cadere « se retirer de »)!°.

Au mode personnel inactuel, le repere, s’adjoignant une personne P
(= «quelqu’un »), met devant lui les proceés postérieurs
(marche/marchions) et derriere lui les proceés antérieurs
(marchasse). Le subjonctif 1 est de temps prospectif, le subjonctif 2
de temps rétrospectif (sensibles dans par exemple le volontariste
Plaise au Ciel ! vs le fataliste Plit au Ciel /).

18. Intemporel n’étant pas exact (cf. 2.4) et *inépocal n’étant pas francais,
actuel et inactuel caractérisent les formes verbales qui se référent (les cing
formes de I’indicatif) ou non (les sept formes restantes) a 1’actualité de
I’énonciateur.

19. Le temps adjacent de marchant, le temps décadent de marché éclai-
rent ’impression d’activité d’une part, de passivité d’autre part, qui les
avait fait nommer anciennement « participe actif » et « participe passif ».
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Au mode personnel actuel, le repére, annexant le « maintenant »,
transforme « quelque part » en « ici », « quelqu’un » en « moi » et
situe I’actualité A (cf. 2.3), qui distribue les procés dans les quatre
époques du présent (marche/marchons), du passé (marchai,
marchais), du futur (marcherai) et, par le biais d’une actualité
dépassée A’, du futur du passé (marcherais), irréductible au présent,
au passé ou au futur.

Dans les trois modes, les auxiliaires avoir ou étre ajoutent aux huit
temps répertoriés la dimension d’un temps antérieur (par exemple
Pierre a/avait/aura... marché = «la marche de P. a précédé le
moment présent, passé ou futur »).

2.5. Aspect

L’aspect grammatical décrit la position du repere par rapport au
proces. Deux cas de figure. Primo, un repére extérieur au proces le
saisit en bloc : aspect global de marcher, marché (repere L),
marche/marchions, marchasse (repere P), marchai, marcherai,
marcherais (repere A). Secundo, le repére intérieur au proces le
scinde en deux parties : aspect sécant de marchant (repere L),
marche/marchons (repere A), marchais (repere A’). Les auxiliaires
avoir ou étre ouvrent au proces une phase résultante qui ajoute aux
deux aspects répertoriés la dimension d’un aspect excursif (ou
« sorti du procés en cours » : par exemple Pierre a/avait/aura...
marché = « P. entre, est entré ou entrera dans une phase succédant
a la marche »).

En fin de compte, vingt formules combinant le mode, le temps et
I’aspect individualisent les vingt formes majeures de la conjugaison
frangaise?9.

20. On fait I’impasse sur les formes composées de 'auxiliaire aller (vais
marcher, allais marcher...) et sur les formes surcomposées (avoir eu
marché, vais avoir marché, etc.).



Forme simple Mode Temps Aspect
marcher Impersonnel |Incident Global
marchant inactuel Adjacent Sécant
marché Décadent Global
marche Personnel  |Prospectif Global
(marchions) inactuel
marchasse Rétrospectif Global
marche Personnel  |Présent Sécant
(marchons) actuel
marchai Passé Global
marchais Passé Sécant
marcherai Futur Global
marcherais Futur du pass¢  [Global
Forme Mode Temps Aspect
composée
avoir marché Impersonnel |Incident antérieur|Global excursif
inactuel
ayant marché Adjacent Sécant excursif
antérieur
eu marché Décadent Global excursif
antérieur
aie marché Personnel  |Prospectif Global excursif
inactuel antérieur
eusse marché Rétrospectif ~ |Global excursif
antérieur
ai marché Personnel [Présent Sécant excursif
actuel antérieur
eus marché Passé antérieur |Global excursif

avais marché

aurai marché

aurais marché

Passé antérieur

Sécant excursif

Futur antérieur

Global excursif

Futur du passé
antérieur

Global excursif
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3. Conclusion

Ou commence et ou finit a I’école le role du linguiste et de la
linguistique ?

Le poids de la tradition est si lourd qu'un professeur de frangais
hésitera normalement a rompre avec elle au risque de pénaliser les
éléves ou de les transformer en cobayes?!. Comment lui donner
tort 7 On n’apercoit dés lors qu’une issue : accompagner 1’exercice
de pure mémorisation d’un examen critique progressivement adapté
au public. Le tableau en 2.3 semble a cet égard fournir un objectif
accessible (il est repris dans le reférentiel de Van Raemdonck et
Detaille, 2011). Le tableau en 2.4 reléve de la spéculation théorique
et doit étre réservé a des esprits curieux.

Mon espoir en terminant ? Que pour ’ensemble des chapitres
grammaticaux la confrontation explicite de la terminologie regue et
de la nomenclature correctrice autorise un jour le remplacement de
la premiére par la seconde. Et en filigrane ou en basse continue
cette conviction profonde : au dela des bénéfices pratiques et intel-
lectuels, la grammaire repensée assumerait au service de la collec-
tivité une mission proprement éthique.

Tout au long de ses études, [I’¢léve] est aux prises avec un
monde d’illogisme ; et ceci non seulement a 1’exercice de
grammaire, mais dans tous les devoirs écrits assujettis aux regles
de I’orthographe (...). On peut se demander si la nécessité d’assi-
miler intimement 1’absurdité n’aurait pas quelque effet délétére
sur la personnalité des étres humains soumis a cette déformation
constante, s’il n’en pourrait résulter 1’acceptation passive de
I’arbitraire dans la vie. Il faudrait des recherches psychologiques
approfondies pour le vérifier et pour mettre en lumiére d’autres
conséquences vraisemblables (Félice, 1950, p. 6).

21. Cuq et Gruca (2005, p. 394-395) : « Bien que les méthodologues
préchent généralement aux enseignants une grande modération du point
de vue de la quantité de métalangage a utiliser, qu’en est-il dans la réalité
de la classe ? Nous avons montré [« Le métalangage grammatical
francophone : un vrai plaisir », dans Revue de I’AQEFLS, 2, 2001, p. 6-
21] que les méthodes modernes d’enseignement du frangais aux étrangers
sont trés gourmandes en métalangage grammatical puisqu’elles utilisent
en moyenne sur les deux premiers niveaux environ 200 termes ou lexies
et 350 sur ’ensemble des trois niveaux qui sont généralement proposés au
public. Ce volume est énorme, et, si on supposait acquises les notions
véhiculées, ferait vraiment des apprenants de trés bons grammairiens ! »
Plus deux apostilles : « ...parmi ces catégories, la description du verbe et
de sa conjugaison occupe la place centrale (plus du quart des lexies »
(p. 395) ; « Notons aussi que plusieurs de ces lexies sont aussi applicables
a la description du verbe » (p. 396).
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Locutions et expressions
idiomatiques originales

dans les Angoysses et remedes
d’amour de Jean Bouchet
(1536)

Communication de M. Jacques Charles Lemaire
a la séance mensuelle du 11 février 2012

Si I'on excepte ’ouvrage intitulé Dictionnaire des locutions en
moyen frangais', dont les exemples sont incomplets, les références
souvent imprécises et les interprétations parfois hasardeuses?, on
observe que les lexicographes de I’ancienne langue francaise ont
accordé une attention inconstante aux groupes de mots figés par
I’usage qui forment une unité sémantique. Dans son monumental

(et indispensable) Dictionnaire de [’ancienne langue francaise?,

1. Giuseppe Di Stefano, Dictionnaire des locutions en moyen frangais,
Montréal, Ceres, 1991, xiii-930 p. et Giuseppe Di Stefano et Rose M.
Bidler, Toutes les herbes de la Saint-Jean. Les Locutions en moyen
francais, Montréal, Ceres, 1992, (« D’hier a demain », 1), 630 p.

2. Voir les comptes rendus rédigés par Gilles Roques (Revue de linguis-
tique romane, 66, 1992, p. 572-575), Gianni Mombello (Studi Francesi,
37, 1993, p. 668), Mario Eusebi (Romanische Forschungen, 105, 1993,
p. 134-135), Robert Martin (Le Frang¢ais moderne, 62, 1994, p. 202-205)
et Kurt Baldinger (Zeitschrift fiir Romanische Philologie, 111, 1995,
p. 97-102).

3. Frédéric Godefroy, Dictionnaire de I’ancienne langue frangaise et de
tous ses dialectes du IX¢ au XV¢ siecle, Paris, Libr. des sciences et des arts,
1937-1938, 10 vol.
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paru dans la seconde partie du XIXC siecle, Frédéric Godefroy
n’accorde pas une curiosité treés vigilante a ce type de lexeme. Au
XX¢ siécle, le non moins magistral Altfranzosisches Worterbuch®
d’Adolf Tobler et d’Ehrard Lommatzch pousse un peu plus loin sa
curiosité pour les lexies complexes, sans pour autant viser a en
¢tablir des relevés rigoureux ni des explications exhaustives. Telle
est aussi I’attitude d’Edmond Huguet dans son Dictionnaire de la
langue francaise du XVI¢ siécle’ et la conduite adoptée par les
rédacteurs du Franzésisches etymologisches Worterbuch® élaboré
sous la direction du savant suisse Walther von Wartburg. Seul le
Dictionnaire du moyen francais en ligne’ parait s’intéresser a la
question, avec une intensité et une vigilance variables. Les notices
rédigées par Robert Martin sur le site du Centre national de
ressources textuelles et lexicales, pleinement informées, y figurent
comme des modeéles du genre et n’esquivent pas les difficultés lices
a I’intelligence des expressions idiomatiques. Cette précaution est
de nos jours adoptée par la plupart des éditeurs de textes anciens :
en marge de leur glossaire, qui recense et explique les termes
simples, ils s’appliquent a relever les formules figées composées de
plusieurs mots et a en définir la signification. C’est un tel examen
que j’ai le plaisir de vous proposer aujourd’hui a propos d’un
recueil poétique du Rhétoriqueur Jean Bouchet (1476-1557), en
limitant toutefois mon analyse aux locutions inconnues ou a celles
dont le pocte offre la premiere attestation dans I’histoire du vocabu-
laire.

Au cours de I’automne 1535, Jean Bouchet, qui exerce la fonction
de procureur de la sénéchaussée a Poitiers depuis les années 1507
et qui entend attirer sur lui I’attention ou les faveurs du roi Frangois
18 confie a Jehan et Enguilbert de Marnef, imprimeurs dans la
capitale poitevine, 1’édition d’un ouvrage intitulé Les Angoysses et
remedes d’amour du traverseur en son adolescence’. Auteur proli-
fique (il professe la devise Spe labor levis), Bouchet a, bien avant

4. Adolf Tobler et Erhard Lommatzsch, Altfranzosisches Wérterbuch,
Wiesbaden, Steiner, 1925-2002, 11 vol.

5. Edmond Huguet, Dictionnaire de la langue francaise du seizieme
siécle, Paris, Ed. Champion, 1925-1967, 7 vol.

6. FEW. = Walther von Wartburg, Franzésisches etymologisches
Wérterbuch, Tiibingen-Basel, 1922-, 25 vol. parus.

7. D.M.F 2010 : www.cnrtl.fr/definition/dmf

8. Cf. Cynthia J. Brown, Poets, Patrons and Printers. Crisis of Authority
in Late Medieval France, Ithaca, Cornell University Press, 1995, p. 20-21.
9. Sur cette édition, voir Avenir Tchemerzine, Bibliographie d’éditions
originales et rares d’auteurs frangais des XV¢, XVI¢, XVII¢ et XVIII¢
siecles, Paris, Hermann, 1977, t. 2, p. 77.



les années 1535, abordé des thématiques et des modes d’écriture
trés divers : dans Les Regnars traversans (1500-1501), il s’est
employ¢ a dresser un tableau des folies imaginées par les hommes
et se livre a une critique assez générale des mceurs de son temps!? ;
dans Le Temple de Bonne Renommee (1517)!1, Le Chappelet des
Princes (1515) et Le Panegyric du chevalier sans reproche (1525),
il entonne les louanges des membres de la puissante famille La
Trémoille, sous la protection de laquelle il s’est placé et qui ne
faillit pas a lui accorder son appui. Ses Annales d’Aquitaine (1524)
et Les Anciennes et modernes genealogies des roys de France
(1528) ressortissent au genre historique et lui vaudront, espére-t-il,
la considération de la cour royale. Dans 1’ordre des réflexions
éthiques, il rédige La Deploration de 1’Eglise militante'? (1512) qui
critique les abus du clergé, mais demeure — devant les menaces
d’une réforme et compte tenu de 1’attachement du roi Louis XII a la
religion traditionnelle — un plaidoyer en faveur du catholicisme,
tandis que Le Labyrinth de Fortune'3 (1522) et Les Triumphes de la
noble et amoureuse dame (1530) évoquent, sous le couvert du récit
allégorique cher a la Grande Rhétorique, des questions de morale
trés diverses. Avec Les Angoysses et remedes d’amour, qui sort de
presse le 8 janvier 1536, il met un terme a I’exploitation d’une veine
littéraire sur 1’éthique amoureuse dont il avait entamé 1’exploration
des la fin du XV¢ siecle.

10. Giovanna Bellati, « Etude sur les Regnars traversans de Bouchet »,
dans Les Grands Rhétoriqueurs. Actes du Ve colloque international sur le
moyen frangais. Milan, 6-8 mai 1985, Milano, Pubblicazioni della
Universita Cattolica del Sacro Cuore, 1985, (« Vita e Pensiero », 29), t. 1,
p. 125-152.

11. Jean Bouchet, Le Temple de Bonne Renommee, €d. Giovanna Bellati,
Milano, Vita e Pensiero, 1992, (« Scienze filologiche e Letteratura », 51),
p. 41-76.

12. Jean Bouchet, La Deploration de [’Eglise militante, éd. Jennifer
Britnell, Genéve, Droz, 1991, (« Textes littéraires frangais », 405), p. 14-
19.

13. Frangois Cornilliat, « Aspects du songe chez les derniers rhétori-
queurs. Analyse du Labyrinth de Fortune et du Séjour d’Honneur », dans
Réforme, Humanisme, Renaissance, 13, 1987, p. 17-37 ; Anna Slerca,
« Le Livre de la Mutacion de Fortune, source du Labyrinth de Fortune de
Jean Bouchet », dans Une femme de lettres au Moyen Age. Etudes autour
de Christine de Pizan, éd. Liliane Dulac et Bernard Ribémont, Orléans,
Paradigme, 1995, (« Medievalia », 16), p. 509-521 et Frangois Rigolot,
« Le labyrinthe du songe-mensonge. De la Fortune de Bouchet au Tiers
Livre de Rabelais », dans Les Grands jours de Rabelais en Poitou,
Geneve, Droz, 2006, (« Travaux d’Humanisme et Renaissance », 408),
p. 119-132.
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Comme 1’ont démontré les travaux de Jennifer Britnell'4, d’ Adrian
Amstrong!5 et de Mary Beth Winn!®, Les Angoysses et remedes
d’amour reprennent, en les amplifiant, divers poémes compris dans
le volume L’Amoureux transy sans espoir, partiellement composé
avant 1500 et publi¢ a Paris par Antoine Vérard vers 1507. Deux sur
les quatre ¢légies qui constituent la premicére et la principale partie
des Angoysses proviennent en droite ligne du recueil paru en 1507 :
L’amoureux transy forme la premicre élégie (p. 1-22) et la
Complainte de I’enfant banny, qui s’est répandue dans le public a la
maniére d’une ceuvre autonome!’, établit le fondement de la
deuxiéme (p. 23-35). Si Ion en croit le prologue, ou Bouchet
dédicace son ouvrage tout entier a Louis, seigneur d’Estissac!8, la
troisiéme ¢€légie (p. 37-43 : L’Amant secret qui plus qu’il ne veult
ayme) et la quatrieme (p. 45-52 : La Dame se complaignant de son
desloyal amy)!® ont été rédigées par I’auteur a I’époque de son
imberbe et folle jeunesse, c’est-a-dire aux alentours des années
1500, alors que la suite — qui comprend Les Angoysses d’amour
(p. 53-80), Les Dangiers d’amour (p.80-86), Les Louanges de
chasteté (p.86-90) et Les Remedes contre folle amour (p. 90-121),
lesquelles contiennent une condamnation explicite de I’oisiveté ou
de la gourmandise et s’emploient a insuftler I’amour envers Dieu —
a été écrite plus tardivement. Entre le premier temps de la rédaction
et le second, ou s’opere le remaniement des poémes antérieurs et la

14. Jennifer Britnell, Jean Bouchet, Edinburgh, Edinburgh University
Press, 1986, p. 301-303 et 325.

15. Adrian Amstrong, « More Manuscript Copies of Jean Bouchet’s
Verse : Mss B.N., fr. 2206 and 2231 », dans Bibliotheque d’Humanisme et
Renaissance, 57, 1995, p. 89-99.

16. Mary Beth Winn, « Publisher vs. Author. Antoine Vérard, Bouchet
and L’Amoureux transy », dans Bibliotheque d’Humanisme et
Renaissance, 50, 1988, p. 39-55.

17. Jacques Ch. Lemaire, « Une version “ lilloise ” de la Complainte de
[’enfant banni de Jean Bouchet », dans Romans d’Antiquité et littérature
du Nord. Mélanges offerts a Aimé Petit, Paris, H. Champion, 2007, p. 533-
559.

18. Comme en témoigne un passage des Epistres familieres, Louis
d’Estissac avait prévenu Bouchet qu’il n’était pas trés en faveur a la cour
(J. Britnell, Jean Bouchet, p. 75 et 269).

19. Cette partie, parfois intitulée Le livret de Raison a aussi été tenue pour
un texte indépendant : il figure a titre d’ceuvre séparée de L ’Amoureux
transy dans les mss Paris, BnF, fr . 2306 et Bruxelles, B.R., IV 541. (Cf.
Jacques Lemaire, Meschinot, Molinet, Villon : témoignages inédits. Etude
du Bruxellensis IV 541, suivie de [’édition de quelques ballades,
Bruxelles, 1979, (« Archives et Bibliothéques de Belgique », Numéro
spécial 20), p. 52).



composition des textes les plus directement inspirés par la morale
chrétienne, Bouchet opére un certain nombre d’innovations.
Comme je I’ai montré par ailleurs2?, il nourrit ses textes de réminis-
cences des Héroides et des Métamorphoses d’Ovide, qu’il connait
notamment par les traductions d’Octovien de Saint-Gelais, comme
il le confie dans son prologue. Dans cette méme partie liminaire, il
annonce un certain nombre de transformations de caractére stylis-
tique afin de suivre la voie tracée par quelques poétes contempo-
rains dont il se proclame expressis verbis 1’émule (Jean Lemaire de
Belges, Jean Meschinot et Octovien de Saint-Gelais) : il abandonne
la césure épique (ou présence du e muet a la fin de la quatriéme
syllabe) dans les décasyllabes?! et alterne de maniére plus réguliére
les rimes masculines et féminines. Il entend aussi ne plus étre abusé
par les poctes plus ayans [’eil a la doulceur et venusteté du langage
qu’a la composition, celebrité et ingeniosité du metre. Cette louable
intention, il ne ’accomplit pas parfaitement. Comme je 1’ai montré
par ailleurs?2, il se risque volontiers a de hardies innovations
lexicales et ne s’interdit jamais 1’emploi d’un mot rare ou d’une
locution originale. Dans I’ordre de ces syntagmes a valeur séman-
tique particuliére, il se montre souvent précurseur : ses poemes
contiennent quelques premicres attestations d’une locution ou
témoignent de recherches stylistiques sur des figures, comme la
métonymie et la métaphore, qui conférent a son ceuvre un intérét
marquant pour les lexicologues.

20. Jacques Ch. Lemaire, « Souvenirs de I’ Antiquité dans Les Angoysses
et remedes d’amour de Jean Bouchet », dans Bien dire et bien aprandre.
Revue de médiévistique, n° 24, 2006, p. 259-270. Voir aussi Giovanna
Bellati, « Les sources classiques dans les Epistres morales », dans Jean
Bouchet Traverseur des voies périlleuses (1476-1557), éd. Jennifer
Britnell et Nathalie Dubois, Paris, H. Champion, 2003, p. 229-251 et
Régis Rech, « La culture historique de Jean Bouchet », ibidem, p. 105-
147.

21. L.E. Kastner, « Les Grands Rhétoriqueurs et 1’abolition de la coupe
féminine », dans Revue des langues romanes, 46, 1903, p. 290-291 et
Giovanna Bellati, « Bouchet e 1’abolizione della “ coupe féminine ” »,
dans Studi Francesi, 32, 1988, p. 73-81.

22. Jacques Ch. Lemaire, « Les innovations lexicales de Jean Bouchet
dans Les Angoysses et remedes d’amour », a paraitre dans Le Moyen
Frangais.
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Premieres attestations

divis (a) = « selon votre souhait »
Une servante il y avoit,

Que [’on appeloit Amour faincte,
Qui sans propos souvent parloit
Et me paissoit de bourde mainte,
Disant « Madame est plus actainte
De vous qu’il ne vous est advis. »
Et ne fust de dangier la craincte
Le don auriez a divis. (p. 10)

La locution a devis ou a devise, qui a pour sens « selon son souhait,
a plaisir », est bien connue (4.-N. D., 187a ; God., 2, 701b ; Hug.,
3, 233b; Di Stefano, Dictionnaire, 253a Herbes, et 184b).
L’originalité consiste a employer ici la forme divis, que 1’on
retrouve aussi dans Les Epistres familieres du traverseur de
Bouchet (Hug., 3, 233b), pour devis?3. Par ailleurs, Bouchet crée la
forme diviseurs, a partir de deviseurs (F.E.W., 3, 109a), dans la
formule Beaux diviseurs (voir infra 1’exemple illustrant la
métaphore aussi souples que gants).

empas (avoir les ) = « porter des chaines »

On le diroit franchement estre eticque

A son marcher ou avoir les empas.

Oncques il n’eut si doloureux appas

Ne qui le tinst en si maulvaise sorte.

Cent foiz le jour desire son trespas :

Qui veult aymer follement ce mal porte. (p. 65)

Si le nom maupas est bien attesté dés ’anc. fr. pour désigner un
« passage difficile » (T'-L., 5, 1303 ; God., 5, 126a ; FEW., 7,
740a; A.-N. D.24, 1, 403a), empas, qui signifie « entraves,
chaines », n’est utilisé que sporadiquement dans la premicre partie
du XVI€ siecle : Rabelais y a recours dans Gargantua (éd. Marty-

23. Rabelais utilise la forme divise pour devise (voir Lazare Sainean, La
langue de Rabelais. II. Langue et vocabulaire, Paris, E. de Boccard, 1923,
p- 79).

24. Louis W. Stone & William Rothwell, Anglo-Norman Dictionary,
London, The Modern Humanities Research Association, 1977-1992, 2
vol.



Laveaux?>, t. 1, p. 15)% et, avant lui, Bouchet I’avait employé dans
L’Amoureux transy sans espoir et dans Les Regnars traversans
(God., 3, 55a et RigamontiZ7, 434).

enverse (a I’) = « a la renverse »
Brief, tout bien par toy se transverse
Et si un homme de rechief

Se cuyde lever tost et brief

Tu le faiz recheoir a I’enverse. (p. 24)

En m. fr., le nom enverse, qui a pour sens « fait de renverser,
d’abattre » (D.M.F. 2010), se construit d’ordinaire dans 1’expres-
sion donner enverse, signifiant « renverser, nuire » (God., 3, 314b ;
FEEW, 4, 792a et la Chronique de G. Chastellain). La locution a
[’enverse (= « a la renverse ») est consacrée pour la premicre fois
par Jean Bouchet. On la lit aussi dans Le Babilon?® de Michel
d’Amboise, qui date de 1535 (Hug., 3, 550a).

face et museau (a veoir) = « a voir sa physionomie »
En lieu de vin il demande de [’eau,

En lieu de pain ou de chair le frommage.

On le diroit, a veoir face et museau,

Qu’il a souffert un merveilleux dommage. (p. 65)

Les vocables face (God., 9, 590a ; T.-L., 3, 1547) et museau (God.,
10, 187a; T-L., 6, 453-454 ; FE.W., 6/3, 277a; Hug., 5,378b ;

25. Les (Euvres de maistre Frangois Rabelais, éd. Charles Marty-
Laveaux, Paris, A. Lemerre, 1868-1903, 6 vol. Voir aussi Kurt Baldinger,
« Frangois Rabelais : son importance pour I’histoire du vocabulaire
francais », dans Le Moyen Frangais. Actes du V¢ colloque international
sur le Moyen Frangais. Milan, 6-8 mai 1985, Milan, Pubblicazioni della
Universita Cattolica del Sacro Cuore, 1986, (« Vita e Pensiero », 30),
p. 163-179.

26. Voir aussi L. Sainean, La langue de Rabelais. II. Langue et vocabu-
laire, p. 112-113.

27. Anna Rigamonti, « En vue du futur “ Glossaire des Rhétoriqueurs ” :
la richesse lexicale de Jean Bouchet dans L’Amoureux transy sans
espoir », dans Le Moyen Frangais, 46-47, 2000, p. 429-447.

28. Michel D’Amboise, L’Esclave fortuné. Le Babilon, aultrement la
confusion de [’esclave fortuné, Lyon, Olivier Arnoullet, 1535, f. 82v.

29. Trésor de la langue frangaise, Paris, Ed. du C.N.R.S.-Gallimard,
1971-1994, 17 vol.
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D.M.F 2010 ; TL.F?, 11, 1248a) sont usités dés I’époque de I’anc.
fr. pour désigner le « visage humain3? ». L’innovation de Bouchet
consiste a les associer dans une réduplication synonymique3! pour
évoquer '« apparence exprimée par le visage », autrement dit la
« physionomie ».

faire cesse = « mettre fin a »

Combien seroit a vous et moy amer

Nous veoir de Dieu et de chascun blamer
Pour un plaisir dont ne vient que tristesse ?
Je vous supply faire a [’emprise cesse. (p. 40)

Parfois mise en ceuvre au sens de «cesser» (Di Stefano,
Dictionnaire, 134a et Herbes, 103a) ou de « s’arréter » (God., 9,
22¢; T-L., 2, 140 ; D.M.F. 2010), la locution transitive indirecte
faire cesse, signifiant « mettre fin a », n’est enregistrée qu’en 1538,
selon le F.E.W. (2/1, 615b). Les Angoysses et remedes d’amour en
offre donc une premiére attestation.

jour et a la lune (au) = « jour et nuit »

Si je me pleins de toy, faulce Fortune,

Qui tousjours n’es au feuble et au fort une,

Ce n’est a tort, tout le faict bien enquis.

Je me soulois au jour et a la lune,

En tout honneur, jouer avecques ['une

Et avec I’autre, en propos bien exquis. (p. 25-26)

Pour évoquer « le jour et la nuit », les mots jour et lune sont souvent
associés, puisqu’ils désignent I’'un « la clarté¢ du jour » (T-L., 4,
1768-1770 ; FEW., 3, 102b; TL.F, 10, 763a; D.M.F. 2010) et
I’autre « la clarté de la lune » (God., 10, 99c; T-L., 5, 735 ; Di
Stefano, Dictionnaire, 500b et Herbes, 353a). Associé a la préposi-
tion a, le vocable jour renvoie au concept de « lumicre du jour »
dans Cligés3? de Chrétien de Troyes. Tandis que la locution a la

30. L. Sainean, La langue de Rabelais. II. Langue et vocabulaire, p. 405.
31. Pour la définition de ce phénomeéne lexical, voir Claude Buridant,
« Les binomes synonymiques. Esquisse d’une histoire des couples de
synonymes du Moyen Age au XVII€ siécle », dans Bulletin du Centre
d’analyse du discours, 4, 1980, p. 5-79.

32. Les romans de Chrétien de Troyes. II. Cligés, éd. Alexandre Micha,
Paris, H. Champion, 1957, (« C.EEM.A. », 84), p. 191, v. 6277.



lune n’est pas attestée avant Aphrodite (1896) de Pierre Louys
(TL.F, 11, 59b). On observera que I’idiome par soleil et par lune
est regu en m. fr. avec la signification « d’une fagon ou d’une
autre » (D.M.F. 2010).

Il n’y a cher que la pinte premiére = « il n’y a que le premier
pas qui colte »

Vous qui avez quelque inclination

A ce peché, pour le gecter arriere

Gardez vous bien de [’operation :

Il n’y a cher que la pinte premiere. (p. 104)

Plus répandue sous la forme I/ n’y a que la premiere pinte chere, la
formule comporte une signification claire: «il n’y a que la
premiere fois qui donne de la peine » (Di Stefano, Dictionnaire,
688b et Herbes, 496b) ou « dans chaque affaire le début est le plus
pénible » (FE.W., 8, 524a). Selon ce méme dictionnaire, sa
premiére attestation date de 1563. Les ouvrages de référence de Di
Stefano en proposent un exemple tiré du Mistere de la jeune fille33
et des Sermons34 de Michel Menot : ces deux écrits ne sont pas avec
certitude antérieurs a la composition de Bouchet.

meilleu et au bout (au) = « en tout »

Je nomme Amour inconstante, mobille,

Infame, laide, aride, qui perd tout,

Jaleuze, hardie, a decepvoir habille

Et lachrymable au meilleu et au bout.

Avare aussi : soudain donne et puis toult. (p. 79)

Pour signifier un « tout », la locution qui combine les termes milieu
et bout, c’est-a-dire le « centre » (God., 10, 153c ; T-L., 6, 50-52 ;
FEEW.,S,394b ; D.M.F. 2010) et ’extrémité (God., 8, 359b ; T-L.,
1,1085; FE W, 15/1,217b ; D.M.F. 2010) d’une chose, le m. fr. ne
connait que la forme le milieu et le double bout utilisée vers 1315

33. Le Mistere d’une jeune fille laquelle se voulut habandonner a peché,
éd. Lenita et Michael Locey, Genéve, Droz, 1976, (« T.L.F. », 226), p. 26,
v. 559. Ce mystere date des années 1530-1535 selon les auteurs (voir
p. ix).

34. Michel Menot, Sermons choisis, éd. Joseph Néve, Paris, E. Champion,
1924, (« Bibliotheque du XV¢ siécle », 29), p. 133.
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par Geoffroi de Paris dans sa Chronique métrique3> (Di Stefano,
Dictionnaire, 546b et Herbes, 381a). Bouchet transforme donc une
expression assez peu usitée.

par ung si = « par son consentement »
Et ainsi que je poursuyvoie

Ma queste, en grand peine et soulcy,
Et que bien fort je m’approchoie

Du don d’amoureuse mercy,

Faulx rapport (ce palle et transi)

Par le moyen de jalousie

A Dangier donna par ung si

De moy mauvaise fantasie. (p. 8)

En regle générale, ’adv. si (< lat. si) substantivé énonce ’idée
d’une condition et est souvent employ¢ dans la locution par un si
que (God., 7,415b ; FE.W., 11, 531a ; Hug., 6, 791b ; Di Stefano,
Dictionnaire, 799¢ et Herbes, 543a ; D.M.F. 2010). Dans la formule
par tel si, il évoque plutdt le concept d’une restriction (Hug., 6,
791b ; D.M.F. 2010). Ces deux valeurs ne sont pas recevables dans
le contexte. Il convient donc de considérer que le si nominalisé dans
par ung si renvoie a ’adverbe d’affirmation si (< lat. sic) qui, selon
le FEW. (11, 572b) n’est pas attesté avant 1540 au sens de
« consentement, agrément ».

parentese (faire) = « faire un commentaire »
Est il pas dict, ou livre de Genese,

Que Dieu veit tout ce qu’il avoit formé

Et que le tout, sans faire parentese,

Estoit tresbien ? De ce on est informé. (p. 95)

La signification habituelle de parentese a 1’époque médiévale
renvoie a la notion de « phrase accessoire » (God., 10, 275c ;
D.M.F. 2010 ; TL.F, 12, 983a). Le contexte appelle une extension
du sens de parentese a « commentaire, digression » dont le F.E. W.
(7, 944b) ne donne pas d’exemple avant 1687 (Fontenelle).

35. La Chronique métrique attribuée a Geffroy de Paris, éd. Armel
Diverrés, Paris, Les Belles lettres, 1956, (« Publications de la Faculté des
Lettres de I’Université de Strasbourg », 129), p. 151, v. 3156.



pied (sur) = « aussitot »

Mais quant tu vois gens prosperer

Et quelque grand bien esperer

Tu meurs sur pied de desplaisance.

Et t’efforces sans differer

A ton pouvoir de proferer

Quelquez motz rempliz de nuisance. (p. 34)

Dans la locution adverbiale sur pieds, signifiant « aussitot, tout de
suite, sur-le-champ », le mot pied est toujours employ¢ au pluriel
(FEW.,8,29a ; Hug., 5, 779b ; Di Stefano, Dictionnaire, 678a et
Herbes, 463a). Bouchet crée donc une forme originale, mais on
observera que la locution sur le pié a été employée, dans le méme
sens, par George Chastelain3©.

sans qua ne si = « sans contestation »
Or ay je bien du tout perdu

Le don d’amoureuse mercy

Par reffuz qui m’a mat rendu

Et Espoir, qui m’a laissé cy.

Veu donq que traicté suys ainsi
Cruellement, comme on peult veoir,
Qu’on m’appelle sans qua ne si,
L’amoureux transi sans espoir. (p. 21)

A coté de la lexie complexe il n’y a ne qua ne si, qui a pour sens
«cela ne sert a rien, c’est incontestable » et qui se lit dans Le
Mistere du Viel Testament®’ (Di Stefano, Dictionnaire, 737b et
Herbes, 543a), les dictionnaires relévent les expressions sans point
de si, signifiant « sans faute » (D.M.F. 2010) ou sans sy, équivalent
a «sans restriction » (Di Stefano, Dictionnaire, 800a et Herbes,
543a). Pour sans qua ne si — que God. (1, 791a) orthographie sans
cas ne si et range dans ’article cas — ils proposent de traduire par
« sans défaut » (God., 1, 791b ; FE.W., 2/2 1465a) ou par « sans
objection, sans réplique, sans faute » (Hug., 6, 257a). Les exemples
qu’ils citent3® appartiennent aux écrits de Bouchet (Les Epitres

36. Georges Chastellain, Chronique (1419-1422), dans (Euvres, éd. baron
Joseph Kervyn de Lettenhove, Bruxelles, F. Heussner, 1863, t. 1, p. 246.
37. Le Mistere du Viel Testament, éd. James de Rothschild, Paris, Firmin-
Didot, 1881, ( « S.A.T.F. », 36), t. 3, p. 299, v. 24158.

38. Pour I’emploi de sans cas et sans sy, God. renvoie erronément a la
Complaincte du nouveau marié, avec le Dict de Chascun dans Recueil de
poésies frangaises des XVe et XVle siecles, éd. Anatole de Montaiglon,
Paris, P. Jannet, 1855, (« Bibliothéque elzévirienne », 5), t. 1, p. 218-227.
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morales) ou a des textes sans doute postérieurs, comme la Moralité
nouvelle3®. On observe que la séquence sans qua ne sans cy se lit
dans La Cene des dieux, datée de 149240,

taille (feroit) = « donnerait un coup, assaillirait »
Et je suys seur que [’esprit gaignera,

Si dessoubz Dieu virellement bataille,

Et que la chair du tout surmontera

Et si aura ’honneur de la bataille.

Mais qu’a la fin en ce ne s entretaille,

Se garde bien a la dame penser,

Car lors la chair luy feroit taille

De fol desir, pour la gloire offenser. (p. 98-99)

Dés I’époque de I’a. fr., le vocable taille peut servir a signifier le
« coup donné avec le tranchant de 1’épée » (God., 10, 739b ; T.-L.,
10, 39-40). La locution faire taille existe en m. ft. : elle renvoie a
I’idée d’« enregistrer une dette » (FE.W., 13, 49b) ou a celle de
« couper I’herbe sous le pied » (Di Stefano, Dictionnaire, 678a et
Herbes, 554a). Bouchet lui confére donc une valeur non attestée
jusque-la, plus proche du sens militaire traditionnel de taille.

tailler 1a broche (luy) = « couper court avec lui »
Mais folle amour, plus tendre qu’une rose,
Qui est en moy par fol cuyder enclose,

M’a faict serment qu’un tel regard dispose
Plus grand approche.

Oultre m’a dict que c’est trop grant reproche
A celle la, I'ceil de laquelle acroche

Un pauvre amant, de luy tailler la broche

Si tressoudain.

Ou delayant de demain a demain,

Puys I’envoier saulvage comme ung dain,
Dolent, confuz et remply de desdain,

Sans esperer. (p. 3)

39. Moralité nouvelle, dans Ancien thédtre frangois, éd. Emmanuel
Viollet-le-Duc, Paris, Plon, 1854, (« Bibliotheque elzévirienne », 2), t. 3,
p. 113.

40. Emilie Droz et Halina Lewicka, Le Recueil Trepperel. II. Les farces,
Geneve, Droz, 1961, (« Travaux d’Humanisme et Renaissance », 45),
p. 126, v. 754



Bouchet modifie quelque peu, de maniere singuliére, I’expression
bien attestée couper la broche, qui veut dire « empécher quelqu’un
de continuer a faire quelque chose, couper court a une
affaire » (God., 8, 380c ; D.M.F. 2010) ou, plus précisément,
« couper la parole, faire taire » (4.-N. D., 1, 76a ; Hug., 2, 1b).

Comparaison

aussi souples que gants = « doués d’entregent »
C’est peu de chose avoir esté fringans,

Gorriez, mignons, plaisans et amoureux,
Danceurs, saulteurs, aussi souples que gants,
Beaux diviseurs et en amour heureux,

Et puis passer le pas tout perilleux

De dure mort et aller rendre compte

Par devant Dieu, le cas est merveilleux :

En y pensant le sang au front me monte. (p. 84)

Le D.M.F. 2010 attribue a gant une valeur « grivoise », mais ne fait
mention d’aucun emploi précis ; il s’agit peut-étre d’allusion a
I’expression avoir eu les gants d’une femme, que le FE.W. (17,
506a) comprend par « avoir eu un commerce sexuel avec elle ».
L’expression souple comme un gant est reprise par plusieurs
dictionnaires qui la comprennent au sens de « docile, tres
accommodant, soumis » (Di Stefano, Dictionnaire, 394a et Herbes,
278b; FEW., 17, 505b) et renvoient aux sermons de Michel
Menot#! ou aux écrits de Brantdme. Dans la circonstance évoquée,
c’est davantage a I’aisance comportementale qu’a la docilité morale
que Bouchet fait allusion.

Métonymie

baisser la visiere = « baisser le regard »
Envie vostre chamberiere

En a faict soubz vostre banniere

Par faulx rapport un bien jaloux

Tant qu’il fault baisser la visiere

Et se tirer du tout arriere

A escart, pour dangier des loups. (p. 26)

41. M. Menot, Sermons choisis, éd. J. Néve, p. 56.
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Le nom visiere évoque bien entendu en premier lieu la « piece du
casque a travers laquelle le combattant peut voir » (7.-L., 11, 560 ;
God., 862b ; FE.W., 14, 538a; D.M.F. 2010). Par métonymie, il
dénote aussi la « vue » ou le « regard », dés 1578, dans le Traité de
la réformation de la Justice®?> de Michel de L’Hospital (Hug., 7,
489a ; TL.F, 16, 1200a) et plus tard, en 1609, selon le F.E.W. (14,
538a).

Métaphores

avaller ceste prune = « accepter ce mensonge »
Et sur ce point descend fame commune

Qui va comptant par toute la commune

Ces questions, noises et grans debatz.
Regardé suys de chascun et chascune

Et sin’y a coulpe ne faulte aucune

D’envie vient qui sert de telz esbatz.

Et tant a faict et parlé hault et bas

Que faulx rapport a celle dame un cas

Veult supposer par parolle importune

Qui n’est pas vray, contre tous m’en combas,
Et pour le gage y mectray sangle et bas,
Mais on luy faict avaller ceste prune. (p. 30)

La locution avaller ceste prune est assez commune, mais comporte
des significations diverses. Le FE.W. (9, 493) traduit i/ lui faut
avaler ceste prune (1460) par « il lui faut passer par la ». Charles
d’Orléans*3 I’emploie pour dire « éprouver des déboires » (Di
Stefano, Dictionnaire, 734b et Herbes, 499a). Hug. (6, 238a) reléve
la formule avaler une maulvaise prune, c’est-a-dire « accepter cette
chose désagréable ». Dans 1’occurrence présente, comme il est
question de parolle importune Qui n’est pas vray, nous** proposons
de traduire par « accepter ce mensonge ».

42. Euvres inédites de Michel de L’Hospital, éd. Pierre Duféy, Paris, A.
Boulland, 1826, t. 2, p. 264.

43. Charles d’Orléans, Poésies. II. Rondeaux, éd. Pierre Champion, Paris,
H. Champion, 1927, (« C.EM.A. », 56), p. 412, v. 12 et p. 658a.

44. Voir aussi J. Ch. Lemaire, « Une version “ lilloise ” de la Complainte
de I’enfant banni de Jean Bouchet », dans Romans d’Antiquité et littéra-
ture du Nord. Mélanges offerts a Aimé Petit, p. 550.



chemise (en) = « en état de complet dénuement»
Ce nonobstant [’abusé d’une telle

Ne craindroit point honneur avoir perdu

Et qu’en son lict peust coucher aveq elle

Du tout son bien y avoir despendu.

Tel on verra quelque jour confondu

De pauvreté par excessive mise.

L’enfant prodigue en a son bien vendu

Et puys garda ses pourceaulx en chemise. (p. 69)

Ce rappel de la parabole du fils prodigue (Luc, 15, 11-32) évoque
avec précision 1’épisode ou I’enfant prodigue, qui a quitté son pere
apres avoir réclamé sa part d’héritage et qui a dépensé tout son bien
dans la débauche, est contraint de garder des pourceaux dans une
ferme. Son indigence est telle que personne ne 1’autorise a s’ali-
menter d’un peu de la nourriture que 1’on jette aux animaux. La
locution en chemise est censée traduire ici I’idée de « pauvreté »,
alors qu’elle s’emploie parfois au sens de « sans ornement » (Hug.,
2, 236b) et que I’expression tardive mettre quelqu’'un en chemise
signifie « le dépouiller de tout » (FE.W,, 2, 141a).

gisarmes (tient soubz ses) = « tient en son pouvoir »
1l n’y a duc, comte, empereur ou roy,

Homme devot, docteur ou portant armes

Que folle amour ne mecte en desarroy

Si une fois les tient soubz ses gisarmes. (p. 59)

La gisarme, ou guisarme, est une sorte de « hallebarde*> » (God., 4,
388a; T-L., 4, 336-339; D.E.A.F% G 1655; FE.W, 17, 598b ;
DMF 2010; Hug., 4, 413a; TL.F, 9, 607b). Par suite d’une
métaphore militaire assez commune, gisarme en vient a désigner le
«pouvoir ». Seul Jean Bouchet lui attribue, semble-t-il, cette
valeur.

hault vollant = « trés volage »

Je nomme Amour insane, aigre et fervide,
Flagrant, furtive, ardente, quereleuse,
Portant le feu redivivant, rapide,

45. Lazare Sainean, La Langue de Rabelais. I. Civilisation de la
Renaissance, Paris, E. de Boccard, 1922, p. 72.

46. Kurt Baldinger, Dictionnaire étymologique de la langue
francaise, Tiibingen, Niemeyer, 1971-, 14 fasc. parus.
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Doulce en semblant, surreptice, moreuse,
Impaciente, occulte, ingenieuuse,

Caulte, bruslant, avide et hault vollant,
Delicieuse, inicque et monstrueuse,
Imperieuse et chascun affolant. (p. 78-79)

La métaphore se double dans le cas présent d’un jeu de mots sur
vollant, qui renvoie d’abord a 1’idée de « qui a la faculté de voler »
(T-L., 11,736 ; God., 8, 292a et 10, 865c ; D.M.F. 2010), mais qui
peut également signifier « volage » dés le temps de I’a. fr. (God., 8,
292a; FEW., 14, 599b ; Hug., 7, 506a ; D.M.F. 2010). Le lexéme
composé hault vollant traduit ainsi le caractére trés inconstant de
I’amour, en recourant a une épitheéte qui s’applique plus ordinaire-
ment au mouvement dans les airs.

Il en a eu double et original = « Il m’a possédée tout entiére »
En fin il feit de moy trop d’approchee

Quant soubz le nom de tiltre marital

11 entrouvrit mon cloistre virginal

Usant de moy comme d’espouse sienne ;

Il en a eu double et original,

Oultre le sceu et congié paternal,

A mon grant deul et a la honte myenne. (p. 47-48)

Il n’est pas douteux que I’expression I/ en a eu double et original
contient une allusion érotique. Le D.M.F' 2010 annonce un sens
«sans doute obscéne » pour original, mais ne fournit aucun
exemple. Le nom double, qui signifie « copie » (God., 9, 401a;
FEW., 3, 185b; Hug., 3, 258a), et le nom original, qui a pour
signification « commencement, principe premier » (God., 5, 638a ;
FEEW, 7, 415b), se trouvent dans un rapport d’antonymie et
signifient « le début et la suite ». Appliquée a la situation sexuelle
évoquée (I/ entrouvrit mon cloistre virginal), la locution renvoie a
I’idée d’une « possession charnelle totale », probablement répétée,
voire d’une « pénétration par diverses voies », qui justifierait /a
honte myenne.

honnir ses blans drappeaulx = « souiller sa virginité »
Vous ne verrez jamais fille friquete,

Aymant le vin ou les frians morceaulx

Et qui propos tient a tous et caquete

Qu’elle ne laisse honnir ses blans drappeaulx.

Frians loppins sont de luxure appeaulx



Qui ont gasté tant de chastetés grandes
Dont sont parez tous les publicz bordeaulx
Fors d’un grant tas de ces filles friandes. (p. 106-107)

Les blans drappeaulx forme une métaphore assez évidente pour
évoquer la « virginité », puisqu’en m. fr. drappeaulx a, entre autres,
pour signification ordinaire « vétements » (God., 2, 768b ; T.-L., 2,
2032 ; FEW., 3, 155a; Hug., 3, 272a; D.M.F. 2010 ; T.L.F, 7,
497a). Le verbe honnir, qui signifie habituellement « déshonorer
publiquement » (God., 9, 764c ; D.E.A.F. H 560 ; T-L., 4, 1134-
1139; TL.F, 9, 903b), peut aussi rendre compte de 1’idée de
« souiller » (God., 9, 765a ; FE.W., 16, 183b ; D.M.F. 2010).

Les cheveulz faiz tirer du chief = « Tu suscites des querelles »
Ha, Fortune faulce et diverse,

Variable, dure et perverse,

Pleine de pleur et de meschief,

Toujours tu es aux bons adverse

Et par toy tout leur bien se verse

Et n’en peult [’on venir a chief.

Les cheveulx faiz tirer du chief,

Le grant petit, le petit chief.

Brief, tout bien par toy se transverse. (p. 24)

Au sens propre, I’expression Les cheveulx faiz tirer du chief a pour
signification premiere « Tu fais tirer les cheveux de la téte » et pour
signification seconde, métaphorique, « Tu donnes du souci », voire
« Tu fais en venir aux mains ». Cet emploi, assez commun aujour-
d’hui (T'L.F, 5, 683b), n’est pas attesté avant I’époque de Bouchet,
alors que s’ arracher les cheveux s’emploie sporadiquement avec
une valeur proche, relative au « désespoir» (Di Stefano,
Dictionnaire, 162b et Herbes, 124a).

mectray sangle et bas = « prendrai des précautions »
Et sur ce point descend fame commune

Qui va comptant par toute la commune

Ces questions, noises et grans debatz.

Regardé suys de chascun et chascune

Et sin’y a coulpe ne faulte aucune

D’envie vient qui sert de telz esbatz.

Et tant a faict et parlé hault et bas

Que faulx rapport a celle dame un cas

Veult supposer par parolle importune
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Qui n’est pas vray, contre tous m’en combas,
Et pour le gage y mectray sangle et bas,
Mais on luy faict avaller ceste prune. (p. 30)

L’expression mectre sangle et bas, inconnue des ouvrages de
référence, se rapporte au vocabulaire du cheval : sangle désigne la
« bande servant a serrer » (God., 9, 16¢ ; T-L., 2, 110-111 ; FE.W.,
2, 681a) et bas la « couverture » (FE.W., 1, 279b) ou la « charge »
(God., 8,299¢c; T-L., 1, 862 ; D.M.F. 2010 ; T L.F., 4, 260a) que
I’on pose sur le dos de I’animal. La locution verbale renvoie donc a
I’idée de « préparation » ou de « précaution prise ». Elle est sans
rapport avec la formule jecter sangle et bas que Rigamonti (442) a
relevée dans les Faictz et Dictz*’ de Jean Molinet et qu’elle
rapporte au « vétement qui sert a couvrir le pied et la jambe ».

mis en un bouillon = « plongé dans un embarras »
Ha trescruel amoureulx sentement

Vous m’avez mis, voire abusivement,

En un bouillon du quel aucunement

Sortir ne puys. (p. 3-4)

Le terme bouillon désigne 1’« agitation d’un liquide » (God., 8,
352c; FE.W., 1, 620b), ou toute « agitation en général » (7-L., 1,
1030 ; Hug., 1, 648a), voire une « flaque » (7.-L., 1, 1030) ou une
«averse » (FE.W., 1, 621a). Frangois Villon*® I’emploie comme
synonyme de « mauvais pas, situation difficile » dans I’expression
degecté de bouillon (God., 1, 673a ; D.M.F. 2010). La méme valeur
imaginée est sollicitée par Bouchet pour évoquer la situation
inverse de celle décrite dans le Testament.

mordre jusque a I’os = « aller jusqu’au bout des choses »
Je pense aussi dames estre offensees
Quant d’hommes sont si folles pourpensees

47. Les Fuaictz et Dictz de Jean Molinet, éd. Noél Dupire, Paris, 1936-
1939, (« S.A.T.F. », 78), 3 vol. Je n’ai pas retrouvé I’emploi de jecter
sangle et bas dans cette édition.

48. Le Testament Villon, éd. Jean Rychner et Albert Henry, Genéve, Droz,
1974, (« T.L.F. », 207), p. 77, v. 853. Dans sa Ballade de Fortune, le poéte
use de bouillon pour évoquer « le tourbillon, la tempéte » (Le Lais Villon
et les Poemes variés, éd. Jean Rychner et Albert Henry, Genéve, Droz,
1977, (« T.L.F. », 239), p. 64, v. 22.



Que pour un rien veullent perdre leur loz
Et leur honneur, ¢’est mordre jusque a 1’0s. (p. 39)

Dans la présente conjoncture (les femmes risquent de perdre leur
bonne réputation dans les manceuvres amoureuses), le verbe mordre
ne signifie pas « critiquer » (God., 10, 174a; FEW., 6/3, 127a;
DMF 2010; Hug., 5, 333a), mais plus généralement « agir »,
puisque le complément jusqu’a [’os indique que la conséquence
envisagée (pour un rien veullent perdre leur loz Et leur honneur) est
« complete, achevée » (D.M.F. 2010 ; Di Stefano, Dictionnaire,
620c et Herbes, 620c ; TL.F., 12 , 665a). Rigamonti (441) reléve
I’expression mangé jusqu’aux os dans L’Amoureux transy sans
espoir de Bouchet, qu’elle traduit par « dérobé complétement »,
alors qu’il aurait mieux valu comprendre (comme le propose le
EEW.,7,427b) : « dépourvu de ce qu’il y a de plus avantageux ».

mors ne resne (sans) = « sans retenue »

Childeric fut si fort appaillardy

Que les Frangoys le priverent du regne,

Si feirent ilz Loys I’encouhardy

Qui sur Frangoys regnoient sans mors ne resne. (p. 76)

Par superposition, avec interversion des termes, a 1’expression sans
bride ne frein, qui a pour sens « sans retenue » (Di Stefano,
Dictionnaire, 115b et Herbes, 87b) et qui est relevée dans le
Doctrinal du temps présent®® de Pierre Michault, Bouchet crée une
locution métaphorique a partir de mors et de resne, qui sont les
synonymes de frein et de bride.

oster et la rix et I’escorce = « supprimer les formes visibles et
cachées »

Et quant Amour en vous commencera

Par quelque ennuy a perdre de la force

Alors le temps bon et propre sera

Pour en oster et la rix et I’escorce. (p. 97)

Le nom rix est une forme de rdiz (T.-L., 8, 225-226), qui signifie
«racine » et qui est uniquement utilisée par Bouchet (God., 6,

49. Le Doctrinal du temps présent de Pierre Michault (1466), éd. Thomas
Walton, Paris, Droz, 1931, p. 107, xxxix, 1. 17.
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564b ; Hug., 6, 611a; FE.W., 10, 26a)°°. Comme escorce désigne
la « partie protectrice qui recouvre la tige et les branches d’un
arbre » (God., 9, 518c ; D.M.F. 2010), autrement dit sa « partie
extérieure » (God., 5, 423c ; FE.W., 7, 684b), par opposition a sa
partie cachée, la locution oster et la rix et [’escorce>!, appliquée a
I’amour, évoque la renonciation a toutes les aspects de la passion
amoureuse, visibles et cachés.

parlé hault et bas = « parlé de toutes les fagons »
Et sur ce point descend fame commune

Qui va comptant par toute la commune

Ces questions, noises et grans debatz.
Regardé suys de chascun et chascune

Et sin’y a coulpe ne faulte aucune

D’envie vient qui sert de telz esbatz.

Et tant a faict et parlé hault et bas

Que faulx rapport a celle dame un cas

Veult supposer par parolle importune

Qui n’est pas vray, contre tous m’en combas,
Et pour le gage y mectray sangle et bas,
Mais on luy faict avaller ceste prune. (p. 30)

Anna Rigamonti (441) traduit I’expression parler hault et bas par
« agir différemment selon les cas ». Cette interprétation n’est pas la
bonne, dans la mesure ou Bouchet évoque de maniére précise que
faulx rapport prononce une parolle importune Qui n’est pas vrai.
Comme hault et bas ne signifie pas seulement « a voix haute et a
voix basse », mais renvoie aussi, sous les formes en halt et bas (T.-
L., 1, 349b), du haut et du bas (D.M.F. 2010) et haut et bas (God.,
8, 88c; T-L., 4, 1021 ; Di Stefano, Dictionnaire, 428a et Herbes,
303a), a des valeurs aussi diverses que « pleinement, compléte-
ment, en tous points, de toutes les fagons », c’est cette derniére
signification métaphorique qu’il convient de retenir>2, voire celle
qui désignerait une « maniere arrogante ou réservée » .

50. Jacques Ch. Lemaire, « Les innovations lexicales de Jean Bouchet
dans Les Angoysses et remedes d’amour », a paraitre dans Le Moyen
Francais.

51. On observera I’emploi, par Philippe Mousket, de la formule ne fust ne
escorce pour dire « rien du tout » (7'-L., 3, 965).

52. Voir aussi J. Ch. Lemaire, « Une version “ lilloise ”” de la Complainte
de ’enfant banni de Jean Bouchet », op. cit., p. 550.



tenoit soubz banniere = « tenait sous sa coupe »
Tantost aprés Envie sans effroy

Bancquetz feit faire et non a son deffroy,

Ou me trouvay, si feit la dame chere.

Mais Accident, remply de male foy,

Y feit venir un quidam emprés moy,

Lequel tenoit la dame soubz banniere. (p. 29)

Cette expression est assez proche de la métaphore militaire tient
soubz ses gisarmes que nous avons inventoriée plus haut. Pris dans
sa signification abstraite, le terme banniere désigne le « parti»,
notamment dans des locutions comme venir sous la banniere qui
veut dire « prendre son parti » (Di Stefano, Dictionnaire, 58c et
Herbes, 45b) ou soutenir la banniere que le D.M.F. 2010 traduit par
« étre du parti de>3 ». Dans un contexte affectif (non politique), on
comprendra plus aisément fenoit soubz banniere par « tenait sous sa
coupe ».

Les quelques exemples que j’ai eu le plaisir d’analyser avec vous
aujourd’hui illustrent bien ’inventivité lexicale du Rhétoriqueur
Jean Bouchet. Si ce pocte incline a inventer des vocables nouveaux
en procédant par dérivation®# de termes bien connus ou en franci-
sant des mots du latin, s’il s’enhardit volontiers a insérer dans ses
compositions des lexémes rares ou inconnus>?, il ne s’interdit pas
non plus d’égrener quelques gammes sur les octaves que lui offre
I’éventail des figures de style. Une telle opération ne lui permet pas
d’apparaitre comme un créateur d’un talent éblouissant. Il demeure
un artisan honnéte au sein de 1’école de la Grande Rhétorique, a
laquelle certains historiens de la littérature reprochent parfois une
fécondité besogneuse, mais il réussit a susciter et a entretenir, par
dela les siecles, la curiosité et I’intérét des spécialistes de la lexico-
graphie.

53. Bien plus tard, Gustave Flaubert emploiera la formule se ranger sous
la banniere de pour exprimer ’idée « adhérer au parti de » (T.L.F., 4,
135a; FEW, 15/1, 47b).

54. A ce sujet, voir Wiecher Zwanenburg, « Dérivation savante et moyen
francais », dans Le Moyen Frangais : recherches de lexicologie et de
lexicographie. Actes du Vle colloque international sur le Moyen Frangais.
Milan, 4-6 mai 1988, Milan, Pubblicazioni della Universita Cattolica del
Sacro Cuore, 1986, (« Vita e Pensiero », 44), p. 83-92.

55. Jacques Ch. Lemaire, « Les innovations lexicales de Jean Bouchet
dans Les Angoysses et remedes d’amour », a paraitre dans Le Moyen
Frangais. A propos du vocabulaire dramatique chez le poéte, voir Francis
Bar, « Bouchet et le théatre de tradition médiévale », dans Mélanges de
langue et de littérature francaises du Moyen Age et de la Renaissance
offerts a M. Charles Foulon, Rennes, Université de Haute-Bretagne, 1980,
t. 1, p. 1-21.
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Dans les coulisses
de la correspondance
de Ghelderode

Communication de M. Roland Beyen
a la séance mensuelle du 14 avril 2012

Notre secrétaire perpétuel vivait depuis des mois, comme moi, dans
la conviction que le 1" avril 2012, le jour du cinquantiéme anniver-
saire de la mort de Ghelderode, je pourrais vous offtir le tome X et
I’Index des dix tomes (onze volumes) de mon édition de la
Correspondance de Michel de Ghelderode. Lorsque je lui annongai
que Marc Quaghebeur, le directeur de la collection « Archives du
Futur », venait de m’apprendre que je ne pourrais vous apporter ce
double cadeau qu’apres les grandes vacances, Jacques me répondit
que ce retard ne m’empécherait nullement de prononcer aujour-
d’hui, 14 avril, mon making of puisque j’avais déposé le manuscrit
de mon tome X le 16 aolit 2011 et que je n’attendais plus que sa
mise en page pour achever 1’Index. Je vous présente donc le making
of d’un ouvrage qui n’est pas achevé.

Je ne vous lis d’ailleurs que quelques extraits du making of que je
promets depuis des années, la premicre fois a Jean-Luc Outers, a la
Foire du Livre, en présence de Jacqueline Harpman. « Roland, tu
devrais écrire un livre sur ta passion pour Ghelderode », me disait
Jean-Luc. Il ne pensait donc pas a un making of de mon édition de
la correspondance, mais de tous les ouvrages, articles, discours et
entretiens que j’avais déja consacrés a ma « passion ». En outre, il
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voulait savoir par quelles mystérieuses voies un enfant de pécheur
flamand était devenu professeur de littérature francaise et avait
consacré la moitié de sa vie a I’étude d’un seul auteur. Je promis de
m’y atteler aprés mon éméritat et je m’y mis a plusieurs reprises,
mais les échéances de la correspondance m’empéchérent de faire
plus que de bréves esquisses.

N’ayez pas peur, chers consceurs et confréres, je respecterai la
«bonne demi-heure » qui m’est impartie. Je m’en tiendrai a
quelques anecdotes relatives a 1’entreprise folle que je suis sur le
point de terminer : je résumerai d’abord les péripéties qui sont a
I’origine de mon coup de foudre pour Ghelderode, puis celles qui
m’ont permis d’entrer et de m’attarder dans les coulisses de sa
correspondance.

Mon pére avait quatorze ans et demi lorsque son pere I’obligea a le
suivre sur son chalutier a voiles, le P. (La Panne) 93, et de devenir
pécheur comme lui. Comme personne n’avait jamais fait d’études
dans la famille, mon pére trouvait que je n’avais qu’a suivre son
exemple, mais il patienta jusqu’a mes dix-sept ans pour venir me
chercher au collége d’Ostende, ou je terminais la classe de poésie,
afin que, comme mon frére Daniel, je le suive sur son propre bateau
qui, sans moi, risquait de faire faillite. Il ordonna, pria, supplia, cria,
menaca, mais je refusai de le suivre. J’étais persuadé que, méme
avec moi et mon frére a bord, mon pere allait faire faillite (ce qui
fut d’ailleurs le cas peu apres, le 11 novembre 1952). Je voulais a
tout prix faire des études supérieures, devenir médecin ou philo-
logue germaniste.

Un an plus tard toutefois, début juillet 1953, le jour ou les éleves de
rhétorique du collége d’Ostende annoncérent solennellement a
Bredene, devant la chapelle Notre-Dame des Dunes, quelles études
ils avaient I’intention d’entreprendre, je provoquai une sorte de
coup de théatre : a la grande stupéfaction de mes condisciples,
j’annoncai que j’allais... devenir prétre. La veille, pendant I’étude
du soir, souffrant du complexe de culpabilité que les prétres, a cette
époque, inculquaient subtilement aux bons éléves qui n’envisa-
geaient pas de devenir prétre ou, faute de mieux, médecin, j’avais
brusquement éprouvé le besoin d’aller demander conseil a 1’abbé
Jos Verhelle, mon confesseur et le professeur qui m’avait révélé
Gezelle, Rilke et surtout Baudelaire. I1 réussit a me persuader que
si je n’entrais pas au séminaire, je ne serais pas heureux dans le
mariage car ma femme, comme d’ailleurs n’importe quelle femme,
n’allait pas tarder a me décevoir. Les prétres de mes colléges
n’étaient pas féministes. Ils préféraient les jeunes gargons.

En septembre 1953, j’entrai donc au séminaire de Bruges, apres
plusieurs examens d’entrée, dont le plus impressionnant était celui



ou I’évéque Monseigneur Emiel-Jozef De Smedt, entouré de ses
chanoines, me fit traduire en néerlandais une page de Tacite. Je fus
admis, moi et quarante-six autres aspirants au sacerdoce.

Je terminai la premiére année de philosophie premier de ma classe,
de sorte que le président du Séminaire, Monseigneur Maurits De
Keyzer, m’annonca que 1’évéque m’envoyait a 1’Université de
Louvain pour y faire la philosophie. Je lui répondis que le séminaire
m’avait décu et que je doutais de ma vocation. « Dans ce cas,
répondit-il, faites la philologie romane. Nous avons besoin de
romanistes pour nos colléges et tous ceux que nous avons envoyeés
a Louvain pour y faire la romane sont rentrés bredouilles. Mais
vous allez réussir. Et si jamais vous décidiez de renoncer a la
prétrise, vous auriez un dipldme qui vous permettrait de trouver
immédiatement du travail. »

Le 1T septembre 1954, j’entrai au Séminaire Léon XIII de Louvain,
un des seuls de mon année a ne pas porter de soutane. Le président,
Gerard Verbeke, mon futur professeur de métaphysique, essaya de
me convaincre de faire comme les autres, sans doute pour me
protéger contre les charmes des romanistes de 1’autre sexe. Je répli-
quai que je ne mettrais de soutane qu’a la fin de la premicre candi-
dature. Il s’inclina, a son corps défendant.

J’avais eu raison de refuser la soutane. Je tombai rapidement
amoureux de plusieurs filles de mon cours. Je découvris a la biblio-
théque du séminaire Het volkomen huwelijk du célebre gynécologue
néerlandais Th. H. Van de Velde, mais je le lus en traduction : Le
mariage parfait. Etude sur sa physiologie et sa technique. C’est
ainsi que j’appris le frangais et bien des choses que j’ignorais, que
j’avais toujours souhaité connaitre mais que je n’avais jamais 0sé
demander a personne.

Le 24 décembre, j’annongai a Monseigneur De Keyzer que je
quittais le séminaire, mais que je désirais continuer la romane. Je lui
remis les 10.000 francs que j’avais recueillis en mendiant de porte
a porte pour le « Sint-Pieterspenning », 1’association qui s’occupait
des vocations tardives. Le généreux monseigneur me les rendit,
disant : « Vos parents refuseront de payer vos études. Voici les
10.000 francs. Ils vous permettront de survivre jusqu’a la fin de
I’année académique. Si vous obtenez une distinction, en premiere
session, vous aurez droit a une bourse pour la deuxiéme
candidature. »

A Nieuport, une heure avant la messe de minuit, j’annoncai a mon
pere que j’avais quitté le séminaire. Furieux, il s’exclama : « Que
diront les gens ? Tu seras donc pécheur comme moi. Je ne te
donnerai pas un sou ! » Je répondis que je me moquais de ce que

153



Dans les coulisses de la correspondance de Ghelderode Roland Beyen

154

diraient les gens, que je ne serais pas pécheur, que je retournerais a
Louvain et que j’y travaillerais pour payer mes études. Je retournai
a Louvain en passant par Ostende, pour y acheter a la Librairie
Corman le fameux rapport Kinsey, dont je savais qu’il allait me
délivrer du grave complexe de culpabilité que les prétres m’avaient
inculqué au college. Pour perfectionner mon francais, je 1’achetai
en traduction : Le comportement sexuel de [’homme. Le 16 juillet
1955, je rentrai a Nieuport, fier de ma distinction, mais la seule
chose qui intéressait mes parents, c’était que je les aide « Au bon
accueil / In de welkom », la poissonnerie de ma mere. Je passai le
reste des grandes vacances a éplucher des crevettes, a filer des plies
et des soles, a livrer des commandes a domicile et surtout a ranger,
dans une petite cave mal éclairée et glaciale, dans de grands bacs en
bois remplis de morceaux de glace, les poissons qui arrivaient et a
y chercher ceux dont on avait besoin au magasin.

Au début de ma seconde candidature, mes parents regurent un
cheque de 18.000 francs, le montant de la bourse que le Ministere
de I’Education nationale m’accordait. Comme je ne pouvais pas le
toucher moi-méme, ma mére m’accompagna a la poste de Nieuport,
signa et empocha I’argent, dont elle avait besoin, disait-elle, pour le
ménage. Elle ne me donna méme pas de quoi payer mon retour a
Louvain. Je fis donc de ’auto-stop. Je fis de méme au début de ma
17 licence (22.000 francs) et au début de la seconde (25.000). Pour
payer mes études, je travaillais presque tous les jours a 1’Alma, le
restaurant universitaire. Deux heures a midi me rapportaient un
ticket de 24 francs ; deux heures le soir un ticket de 21 francs.
Parfois j’utilisais ces tickets pour manger. Souvent, je les vendais
afin de m’acheter un livre ou un ticket de cinéma ou de théatre. Le
19 juillet 1956, je rentrai a Nieuport avec une grande distinction.
Mes parents ne me demandérent méme pas si j’avais réussi. Ils
¢taient fachés parce que je rentrais si tard alors qu’ils avaient tant
de travail. Je n’avais pas seulement réussi : j’avais pris gout a la
recherche car ma distinction en premiére candidature m’avait
permis d’entamer mon mémoire de licence des le début de la
deuxieme candidature.

J’avais choisi comme promoteur le professeur Joseph Hanse, qui
¢tait seul, a cette €poque, a encourager et a aider les étudiants
flamands. Chaque semaine il nous consacrait une heure pendant
laquelle il nous apprenait a utiliser son Dictionnaire des difficultés
grammaticales et lexicologiques, la premiere mouture, datant de
1949, de I’ouvrage qui deviendrait en 1983 I’incontournable
Nouveau dictionnaire des difficultés du frangais moderne, que
j’ouvre encore tous les jours. Monsieur Hanse avait accepté avec
enthousiasme le sujet que je lui avais proposé : L’image de la
Flandre dans la littérature frangaise, mais il ne le dirigeait pas lui-



méme, confiant ce soin a son jeune assistant Michel Otten, trés
compétent, mais sévere. Il n’intervint que pour me permettre de
limiter mon sujet a La Campine dans les lettres frangaises de
Belgique, dont le résultat final I’enchanta. Aprés la soutenance
publique et la délibération, qui me valut la plus grande distinction
le 10 octobre 1959, il me conseilla de reprendre mon sujet initial,
L’image de la Flandre dans la littérature frangaise, cette fois-ci
comme thése de doctorat. Je m’y attelai pendant mon service
militaire a la Caserne Rolin. Je me mariai le 17 aott 1960. Le 1°¢*
septembre, je devins professeur de francais au Sint-Jozefscollege de
Woluwe-Saint-Pierre (I’actuel Collége Jean XXIII) et le 1T
septembre 1961, grace & M. Hanse, professeur de frangais a I’Ecole
de régents Saint-Thomas. Je n’oubliais pas ma thése, mais ces
lourdes charges ne me laissaient que peu de temps et le sujet m’inté-
ressait de moins en moins.

Le dimanche 1°T avril 1962, la radio annonga la mort de Michel de
Ghelderode. Je le connaissais mal, mais je me souvenais du vibrant
¢loge que M. Hanse avait fait de lui dans son cours de Littérature
francaise de Belgique et de l’enthousiasme avec lequel j’avais
applaudi Pantagleize, représenté en janvier 1958 par mes copains
de Louvain. Le 2 avril, je découvris dans la vitrine d’un bouquiniste
de la rue Saint-Jean une demi-douzaine d’éditions originales de
Ghelderode. J’achetai tout. Je lus tout. Ce fut le coup de foudre. Les
jours suivants, je dévorai les cinq tomes du Thédtre parus chez
Gallimard et, de plus en plus enthousiaste, Les Entretiens
d’Ostende.

Quelques mois plus tard, je demandai & mon promoteur 1’autorisa-
tion de changer de sujet. Le 15 décembre, il adressa a M™¢ de
Ghelderode une chaleureuse lettre de recommandation. Le 11
janvier 1963, la veuve me regut a bras ouverts, car elle se sentait
trés seule. Le 27 mars, elle m’invita a ’accompagner a 1’ Athénée de
Schaerbeek, ou les ¢éléves de rhétorique représentaient Le Ménage
de Caroline dans 1’adaptation de Jacques De Decker, qui avait fait
son travail de fin d’études sur Ghelderode et qui jouait le role de
Pierrot. Le 6 avril, je conduisis M™¢ de Ghelderode a Ostende, ou
la Ville rendait hommage a son mari pour le remercier des quelque
250 livres qu’il avait offerts a la Bibliothéque en décembre 1961.
J’eus la chance d’y faire la connaissance de Jean Francis, 1’auteur
de Michel de Ghelderode. Dramaturge des pays de par-deca
(1949). Tres intimidé, je lui confiai que je préparais une these de
doctorat sur Ghelderode et que je serais trés heureux s’il pouvait
m’accorder un entretien. « Un entretien, me répondit-il, pourquoi
faire ? J’ai tout dit. »

Cette réponse ne m’empécha pas de multiplier mes visites a M™€ de
Ghelderode, qui me dit pis que pendre de Francis, avec qui son mari
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avait rompu en janvier 1953 et qu’il n’avait plus voulu revoir que
pendant quelques mois en 1956. Ayant perdu ce « fils adoptif »,
M™€ de Ghelderode comptait sur moi. Elle me téléphonait souvent
pour me demander de lui tenir compagnie. Je me rendis rue
Lefrancq a Schaerbeek dés que j’avais préparé mes cours du lende-
main pour Saint-Thomas et, a partir du 1°f septembre 1963, pour
I’Ecole des Cadets de Lacken. J’avais donné ma démission a
’Ecole de régents gérée par les Fréres des Ecoles chrétiennes (les
« slabberdoekjes ») parce que le préfet des études, le Frére Marcel,
exigea que je donne la moitié des points a tous les étudiants que
j’avais interrogeés.

Parfois je n’arrivais chez M™¢ de Ghelderode qu’a 10 heures du
soir. Elle était trés heureuse de me voir car elle avait peur, toute
seule. Elle craignait aussi certaines visites, par exemple celle de
Léon Smet qui, avant de devenir le pére du futur Johnny Hallyday,
avait mont¢ plusieurs pieces de Ghelderode a Paris, sous le pseudo-
nyme de Jean Michel, notamment Magie Rouge en décembre 1938
avec, dans le role de Sybilla, sa seconde femme, Jacqueline Harpet,
la future épouse d’Alain Trutat. Redevenu Léon Smet, il venait de
temps a autre demander de I’argent, pour boire. M™¢ de Ghelderode
me chargeait alors de lui donner un billet de vingt ou de cinquante
francs. D’habitude, elle me racontait les événements de la journée
ou bien me faisait des confidences sur sa vie avec et sans Michel.
Généralement elle s’endormait vers 23 heures, aprés m’avoir
permis d’examiner la bibliothéque de son mari, ou elle avait
soigneusement classé ses livres, ses manuscrits, les lettres qu’il
avait recues et conservées. Je travaillais fiévreusement, aussi
longtemps qu’elle dormait, pendant une heure, pendant plusieurs
heures, une fois méme jusqu’a 4 heures du matin. Je copiais des
manuscrits entiers et des extraits de lettres adressées a son mari,
sans oublier les adresses des correspondants auxquels j’espérais
rendre visite.

Mm€ de Ghelderode n’avait pas seulement besoin de moi pour lui
tenir compagnie, mais également pour lui servir de chauffeur. Elle
me pria souvent de la conduire au cimetiére de Schaerbeek ou la
dépouille de son mari reposait dans un caveau d’attente, en atten-
dant qu’elle trouve les moyens de payer une tombe digne de lui.
Souvent elle était accompagnée de son frére Joseph qui, chaque
fois, frotta longuement le cercueil, qui se trouvait sur deux chaises
et dont il s’efforcait de faire reluire le vernis. Cette attente dura
jusqu’au 12 décembre 1963. M™¢ de Ghelderode avait refusé en
avril d’accepter la proposition de la Ville d’Ostende d’enterrer son
mari a Mariakerke, a c6té de James Ensor. Cette solution aurait été
moins chere et aurait certainement bénéficié a la mémoire de
Ghelderode, mais il est vrai que Michel avait toujours souhaité étre
enterré au cimetiere de Schaerbeek, le « Pere-Lachaise belge ».



Le 22 novembre, ma femme et moi conduisimes M™¢ de
Ghelderode a Paris pour y assister a la reprise de L’Ecole des
Bouffons au Théatre 347 de Marcel Lupovici. Quelques jours plus
tard, le 4 décembre, j’eus la chance d’interroger Johan de Meester,
le célebre metteur en scéne du Vlaamsche Volkstooneel, le créateur
d’Images de la vie de Saint Frangois d’Assise en 1927 et de
Barabbas en 1929. 11 était a Gand pour y donner deux représenta-
tions de De rondgang van Maaier Makaber, 1’adaptation par
Remco Campert de La Balade du Grand Macabre. Ces deux
spectacles m’inspirérent mon premier article sur Ghelderode :
Einde van Ghelderodes vagevuur in het verschiet ? [« Fin du
purgatoire de Ghelderode ? »], paru dans 1’hebdomadaire De
Spectator le 14 décembre 1963.

Entre-temps, je rendais assidiiment visite aux amis de Ghelderode
dont j’avais lu les lettres : une dizaine en 1963, une vingtaine en
1964, une dizaine en 1965. La plupart de ces visites furent intéres-
santes, certaines passionnantes, d’autres décevantes ou fastidieuses.
Je réserve pour la version compléte de mon making of 1’histoire des
roles qu’il m’a fallu jouer pour sauver quelque 7.000 missives de
Ghelderode. Je fus chauffeur, traducteur, précepteur, garde-malade,
garde d’enfants et de veuves.

Plusieurs de ces correspondants étaient des écrivains et n’en finis-
saient pas de me faire I’apologie de leurs ceuvres, qu’ils croyaient
souvent plus géniales que celles de Ghelderode. Avant qu’ils ne me
donnent acceés a ses lettres, il me fallait lire et commenter leurs
pieces, leurs poémes, leurs romans, leurs manuscrits. Aprés avoir
relu les lettres de Ghelderode pour en écarter celles dans lesquelles
il ne les flattait pas, ils m’en lisaient des extraits. Apres plusieurs
visites, ils me permettaient de copier quelques phrases, puis
quelques lettres intégrales, et ils finissaient généralement par me
procurer des photocopies. Les personnes les plus lentes a m’aider
étaient certaines veuves, seules, heureuses de recevoir un homme
jeune qui s’intéressait a leur mari et qui, parfois, savait sur lui des
détails qu’elles ignoraient. Aussi ne me donnaient-elles les lettres
qu’au compte-gouttes. Il y avait des exceptions. Certaines veuves
m’offraient des lettres. L’une d’elles, de vingt ans mon ainée, appre-
nant que je vivais momentanément sans femme, eut un jour la
générosité de s’offrir tout enticre.

Le 2 février 1965, j’assistai avec M™€ de Ghelderode et ma femme,
a I’Opéra-Comique de Paris, a la reprise de Hop Signor !, drame
lyrique de Manuel Rosenthal, créé au Capitole de Toulouse le 24
mars 1962, une semaine avant la mort de Ghelderode. La reprise a
Paris donna lieu a un « chahut monstre » au 3¢ acte, lorsque la belle
cantatrice Jacqueline Brumaire, interprétant le role de Marguerite,
entrouvrit son manteau de fourrure et apparut en maillot collant
couleur de chair, demandant : « Qui veut d’une femme ? »
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Apres cette date, je fus obligé d’espacer mes visites a M™€ de
Ghelderode, surtout a partir du 1°f octobre 1965, quand 1’Université
de Louvain me chargea du cours d’Explication d’auteurs francais
dans la succursale qu’elle venait de fonder a Courtrai. Combiner ce
cours avec la rédaction de ma theése n’était pas facile, d’autant plus
que la découverte a Paris, grace a Alain Trutat, de la version origi-
nale des Entretiens d’Ostende m’obligeait a retravailler entierement
mes premiers textes : la confrontation de la version orale de 1951
avec la I’édition « tripatouillée » de 1956 me mettait sur la piste
d’un tout autre Ghelderode, beaucoup plus complexe. Le 28 avril
1966, je découvris chez M™¢ de Ghelderode les copies sténotypées
des Entretiens. Le lendemain, elle me les offrit, croyant qu’elles me
permettraient de prouver que son mari avait été victime, a Ostende,
d’inquisiteurs malveillants. Ma découverte était tellement impor-
tante que j’y consacrai une partie importante des cent premieres
pages de ma theése. Je les soumis a M. Hanse pendant 1’été 1966.
Deux jours plus tard, il me les rendit, trés enthousiaste, mais il me
posa la question : « Que préférez-vous : étre lu par cinq spécialistes
ou par quelques milliers de personnes qui s’intéressent au théatre et
a la littérature ? — Je préfeére évidemment la deuxiéme alternative.
— C’est ce que je pensais. Récrivez donc vos pages, capitales, sur
Les entretiens d’Ostende et pensez constamment, désormais, a vos
futurs lecteurs. »

Fort de cet excellent conseil, je consacrai toute I’année 1967 a mes
cours a Courtrai et a la rédaction de ma these, au point que la
scission déplorable de I’Université de Louvain me surprit comme
un coup de tonnerre dans un ciel serein. En effet, le 6 décembre,
j’assistai a ’ouverture solennelle des fétes célébrant le second
lustre de I’existence du VRK (Vlaamse Romanistenkring / Cercle
des Romanistes flamands). Le lendemain, Claude Pichois, profes-
seur a I’Université de Bale, donna une conférence sur Baudelaire ou
la difficulté créatrice. L’apothéose était prévue pour le 16 janvier
1968 : un récital du baryton John Shirley-Quirk, mais il n’eut pas
lieu car ce jour Louvain fut le théatre d’une tragédie, ce qui est diffi-
cile a croire lorsqu’on regarde le programme du lustre et plus parti-
culiecrement la composition du Comité d’honneur: M&' Albert
Descamps, Recteur Magnifique, le professeur Edward Leemans,
commissaire général, le professeur Piet De Somer, prorecteur de
Leuven-Nederlands (Louvain Flamand) et président du Comité,
Me" Louis De Raeymaceker, prorecteur honoraire, ainsi que le tout
le Conseil académique de Leuven-Nederlands et tous les profes-
seurs et assistants francophones et flamands qui s’occupaient des
romanistes a Louvain ou a Courtrai. Ce document est un des
derniers témoignages de I’université unitaire.



Que s’était-il passé ? Le 15 janvier, le Conseil académique de
Louvain-Frangais avait publi¢ son plan d’expansion, soulignant son
intention de rester a Louvain. Le lendemain avaient éclaté¢ de
violentes bagarres. Le 17, les étudiants flamands avaient cessé
d’assister aux cours. Ces greves durerent jusqu’a la chute du
gouvernement, le 7 février. Quelques jours plus tard, M. Hanse me
fit savoir que ses collégues francophones avaient décidé de se
retirer des candidatures deés le 1°f octobre et que le 1°F avril était
I’échéance inéluctable de la remise de ma théese et le 31 mai celle de
ma soutenance.

Comme si ces malheurs ne suffisaient pas, le 6 avril meurt a
Bruxelles le graveur Jac Boonen, de tous les amis de Ghelderode
celui auquel je suis le plus attaché. Le vendredi 24 mai, rentrant de
Courtrai, j’apprends — terrible nouvelle — que mon frére Daniel,
agé de 31 ans, est mort inopinément a Dublin. L’enterrement a lieu
le 28, mais il m’est impossible d’y accompagner mes parents. Ils
rentrent & Louvain le 29 et y assistent, inconsolables, & ma soute-
nance le 31. Fiévreux et trés nerveux pendant mon exposé sur ma
méthode et sur I’apport de ma thése, je retrouve heureusement mon
sang-froid dés que j’entends les questions des membres du jury,
composé des professeurs Joseph Hanse, Raymond Pouilliart,
Michel Otten, André Sempoux et Guy Muraille. Avant de se retirer
pour la délibération, M. Hanse, président du jury, s’adresse au
public : « Je ne sais pas si nous pourrons accorder a Monsieur
Beyen le titre de docteur. Mais qu’importe : il gagnera toujours sa
vie comme détective ou comme auteur de romans policiers. » La
délibération ne dure que quelques minutes. M. Hanse a la joie
d’annoncer que j’ai réussi avec la plus grande distinction.

Le 1°T octobre, nommé chargé de cours, je succéde a mon promo-
teur, dont je reprends les cours d’Explication d’auteurs francais en
premiére et en seconde candidatures, en attendant que je regoive
également, le 1°' octobre 1969, ses deux cours de licence :
Explication approfondie d’auteurs francais et Littérature francaise
de Belgique. Aprés avoir été 1’¢leve de Joseph Hanse, je suis désor-
mais son collégue et son ami. En novembre 1969, je fonde un
Centre de littérature francaise de Belgique. Malgré toutes ces
nouvelles charges, je ne cesse d’améliorer ma these. Je cherche un
éditeur, mais un collégue me montre dans le hall de la Faculté une
affiche selon laquelle la Section philologique de I’ Académie royale
de langue et de littérature francgaises demande, pour 1970, une étude
historique du théatre de Michel de Ghelderode. C’est évidemment
M. Hanse qui a proposé ce sujet de concours. Il ne m’en avait
jamais parlé et I’avait complétement oubli¢. Je dépose mon manus-
crit le 16 janvier 1970. Le 13 juin, M. Hanse m’apprend que ma
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thése est couronnée et sera publiée par I’Académie. Elle parait le
26 avril 1971.

J’envoie un exemplaire 8 M™¢ de Ghelderode. Dans la dédicace, je
la remercie chaleureusement pour sa confiance et son aide et je la
prie de me signaler mes erreurs pour que je puisse les corriger en
cas de réédition. Elle ne me répond pas, mais elle confie a des amis
communs qu’elle n’a lu que les vingt premicres pages et qu’elle ne
veut plus jamais me voir.

Cette réaction m’oblige a m’attarder un instant a la publication
imminente, aux éditions Racine, du « récit» de Josyane Vandy
intitulé Jeanne et Michel. Ni moi sans toi ni toi sans moi. Je ne suis
nullement convaincu par cette idéalisation de Jeanne de
Ghelderode, promue « une vraie femme d’artiste ». Si Vandy avait
passé une heure avec Jeanne, elle n’aurait certainement pas choisi
comme sous-titre « Ni moi sans toi ni toi sans moi », le célébre vers
de Marie de France. Je n’ai pas envie de faire ici un compte rendu
du « récit » de Vandy, mais avant d’en venir aux deux passages ou
elle fait parler Jeanne de moi, je voudrais dire combien je suis agacé
par les innombrables citations que la journaliste m’emprunte. Elle a
I’honnéteté de les placer entre guillemets, mais toujours sans
indication de source et souvent sans référence au nom du
correspondant et a la date précise. En la lisant, je suis constamment
tenté d’aller vérifier ces citations. Elles sont généralement
correctes, mais pas toujours. A la page 120, par exemple, je
découvre une citation non datée, concernant la mort tragique du fils
de Franz Hellens. Vandy attribue cette citation a Michel : « Il n’en
a eu connaissance que depuis quelques semaines, a ce qu’il parait.
Il a eu le formidable courage, pendant trois jours, de n’en rien dire
a sa femme, mais quelle crucification (sic)... Il s’enfonce avec
préméditation dans un tas de besognes littéraires, pour oublier ce
qui le navre. Combien je le comprends ! » En réalité, les deux
premieres phrases de cette citation sont de Marcel Wyseur, les deux
derniéres de Michel.

Les lecteurs que ce genre d’erreurs ne dérange pas et qui n’ont pas
connu Jeanne prendront probablement plaisir a lire cette vie
romancée du couple Ghelderode, ce roman-feuilleton réhabilitant
Jeanne, dont Michel ne parle guére dans ses lettres et ses interviews.
Jeanne me confia un jour combien ce silence I’a fait souffrir, que
bien des visiteurs, dont I’Américain Samuel Draper, furent étonnés
d’apprendre que Michel de Ghelderode était marié. Je consacre
dans I’introduction de mon tome X plusieurs pages au fait que le
dramaturge y parle beaucoup plus de son épouse que dans les tomes
précédents, parce qu’elle le soigne avec un dévouement on ne peut
plus admirable, mais aussi parce qu’elle est jalouse des amies
auxquelles son mari s’attache beaucoup a la fin de sa vie



(Madeleine Gevers, Marie-Paule Poncin, Suzanne de Giey et,
surtout, 1’Américaine Renée Claire Fox). La réapparition de
Madeleine Malfaire, son amie de jeunesse devenue Madeleine
Gevers par son mariage avec Albert Gevers, la bouleversa trés fort.
Jeanne me confia que c’est a cause de cette réapparition, a la fin de
1956, qu’elle attrapa son goitre. Peut-étre pensait-elle que Michel
était le pére d’Emilie (Lily) Gevers. Quoi qu’il en soit, le bruit
courait. Madeleine mourut le 15 mars 1996. Quelques jours plus
tard, Jean Tordeur me demanda si je savais que la mére de I’enfant
de Ghelderode venait de mourir...

Dans I’introduction de mon tome X, je cite quelques lignes d’ André
Reybaz, le découvreur, en 1947, avec sa compagne Catherine Toth,
du théatre de Ghelderode. Je lis ce petit dialogue, qui rappelle
infiniment mieux que Jeanne et Michel, la veuve telle que je 1’ai
connue et beaucoup fréquentée. Il figure dans Tétes d affiche,
recueil de souvenirs publié¢ en 1975 :

Le petit cousin du trés noble Don Quichotte a la triste figure et
au cceur immense est flanqué de son inséparable Sancho Panga,
Jeanne, son épouse. Ronde ménagere dont rien ne peut altérer la
placidité, la serviabilité. Ses braves grosses bourdes ne provo-
quent jamais 1’ombre d’une géne, d’un reproche, chez son mari ;
il ’écoute gravement, semble opiner et repart harmonieusement
vers ses sommets :

— Ma meére était une conteuse exceptionnelle...

— Ca oui, bavarde et tout, gare ! On ne pouvait plus I’arréter.

— Oui, elle avait beaucoup a dire. Dépositaire de la mémoire
d’un peuple. Parmi ses nombreuses histoires...

— Pas nombreuses, Michel. Elle répétait toujours la méme
chose.

— Oui, elle avait un sens magique. La litanie catholique,
I’incantation africaine créent par 1’obsession répétitive un état de
grace. D’instinct, elle avait retrouvé ce charme. C’est elle qui me
narra le destin d’une étrange fille dont je fis mademoiselle Jaire...

— Ah! la fille de I’épicier, une dréle, une pas bien propre. Elle
en a fait tourner, celle-la.

— Oui, il y eut force tournoiements de signes sur cet étre. Un
mysteére aigu 1’enveloppait...

— Dis, une fois voir, c’était plutot les bras des clients qui
I’enveloppaient.

— Oui, un étre doué de pouvoirs dangereux, dont on n’a jamais
percé le secret.

— Allez, Michel, moi je vais te percer quelque chose, c’est
I’heure de ta piqire. Viens.

Et il suivait cette bonne infirmiére dont la tendre vigilance
préservait sa flamme de vie.
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J’en viens a la raison principale pour laquelle je parle ici de Jeanne
et Michel de Josyane Vandy. Son dernier chapitre, le 23€, s’intitule
« J'ai tant pleuré... » (entre guillemets), titre suivi de neuf pages
dans lesquelles la journaliste donne la parole a Jeanne, qui évoque,
entre guillemets, mais sans indication de la moindre source, les dix-
huit années qu’elle a passées sans son mari. Je transcris les paroles
que Jeanne me consacre :

Il y a un an, un jeune professeur, Roland Beyen est venu me
présenter sa these. Je lui avais donné libre accés a tous les
documents, une faveur que je n’ai offerte a personne d’autre. Je
lui faisais confiance. Il m’a trahie. Il ne m’a pas soumis le
brouillon de son travail. Peur que je le corrige, le censure ?...
Qu’on écrive la vérité sur Michel, cela ne me dérange pas, mais
je suis allergique aux bétises qu’on risque de faire circuler. Je
protége sa mémoire et... la mienne. J’ai fichu Roland et sa these
a la porte. Je n’ai pas voulu la lire. Ce qu’on m’en a dit m’a suffi.
11 gonfle trop I’influence de Julien Deladoés sur Michel. Comme
s’il était le détonateur de son art. Jeunes, il est vrai, ils étaient
amis. Deladoés lui a fait découvrir une littérature, une peinture
érotiques que Michel, vu son éducation religieuse, ignorait. Mais
quand Michel est devenu célebre, Deladoés en a pris ombrage. Il
lui a envoy¢ des lettres anonymes, 1’a calomnié, sali... De toute
facon, coté écriture, il ne lui arrivait pas a la cheville. Ce n’était
qu’un pauvre type, finalement !

Je reproche aussi a Roland — peut-étre a tort, qu’il me
pardonne | — d’avoir flamandisé Michel qui n’écrivait pas un
mot de flamand. Il donne trop d’importance au réle du VT,
méme si je reconnais que, sans lui, il n’aurait peut-étre pas écrit
les chefs-d’ceuvre que sont Barabbas, Pantagleize ou Sortie de
I’Acteur... 11 a écrit pour le théatre flamand des picces sur
commande, comme il 1’aurait fait pour n’importe qui, mais il
appartient a la littérature frangaise. Quand on parle de lui comme
d’un grand écrivain flamand, je bondis. Si, pour les journalistes
francais, ce terme tient du folklore, pour nous, il a un tout autre
sens. Michel a été opportuniste ? C’est vrai. Et cela a pu causer
pas mal de malentendus, mais comment le lui reprocher ? Il
voulait étre joué... n’est-ce pas le veeu de tous les dramaturges ?
(...) Roland, surtout, m’a frustrée. Ce garcon est talentueux. Il
avait, me semble-t-il des intuitions géniales... J’en attendais
tellement. A diverses reprises, d’autres ont intercédé pour lui,
pour son retour. Je suis restée intransigeante. Trop ? Me suis-je
enfermée dans mes vieilles certitudes, les torts qu’on avait
causés a Michel toute sa vie ? L’avenir, un avenir ou je ne serai
plus, le dira peut-étre...



Je laisse a mes vrais lecteurs le plaisir de constater combien ces
propos attribués a M™¢ de Ghelderode et probablement tenus par
elle sont inexacts. Ce qui m’étonne, c’est que Josyane Vandy n’ait
pas utilisé, ou signalé dans une note, ce que j’ai déja répondu en
1987 au reproche de Jeanne qui, dans une lettre du 7 mars 1979
adressée a Gianni Nicoletti et publiée par celui-ci en 1985, confie
que je I’ai « trahie » et qu’elle « a rompu tout contact » avec moi.
Dans I’Introduction de ma Bibliographie de Michel de Ghelderode,
j’écris que mon colleégue italien « aurait pu ajouter que si en 1971
elle a “ rompu tout contact ” avec moi, c’était parce j’avais refusé
jusqu’au bout de lui soumettre le manuscrit de Michel de
Ghelderode ou la hantise du masque, qu’elle n’avait que trop
tendance a censurer : elle ne m’interdisait pas seulement de parler
de Julien Deladoés, mais également de la sceur de son mari —
qu’elle prétendait morte — et de bien des amis qui “ étaient
devenus des ennemis ” ou qui I’avaient “ trahie ”. Elle exigeait en
plus que je passe sous silence les rapports de son mari avec la
Flandre, la politique, la religion, les femmes, les Juifs, etc. Une fois
la thése parue, elle n’en a coupé que les vingt premicres pages et,
plutdt que de me faire savoir en quoi je me trompais, elle a basé son
verdict sur des témoignages oraux de son entourage immédiat et sur
des insinuations écrites de ses correspondants étrangers ». Ce que
Nicoletti n’a pas ajouté, Vandy aurait di le faire.

Pour le reste, je me contente de répéter que Ghelderode
revendiquait 1’étiquette « écrivain flamand de langue francaise » et
j’essaie de résumer mes rapports avec sa sceur et avec Deladoes.

Dés que M™€ de Ghelderode me « donna libre acces a tous ses
documents », je me précipitai sur les manuscrits pour y chercher les
dates de rédaction dont j’avais besoin pour situer le dramaturge
dans I’histoire du théatre francais. Je n’avais nullement 1’intention
de publier un jour sa correspondance, mais je lus les lettres qu’il
avait recues et je notai les noms et les adresses de ses correspon-
dants les plus importants dans I’espoir de découvrir des renseigne-
ments intéressants dans les missives qu’il leur avait adressées.

Je ne trouvai qu’une seule lettre de la sceur de Michel. Je demandai
son adresse, mais Jeanne me répondit qu’elle était décédée. Je ne la
crus pas car je ne trouvais pas la moindre preuve de ce déces. Un
jour, un des correspondants racontait qu’il avait vu Germaine
Martens au Cog-sur-Mer, ou elle vendait de la « créme glace » dans
un « cagibi ». Le 13 aolt 1964, je me rendis a De Haan, ou je
découvris trois de ces « cagibis ». Je choisis celui dont la vendeuse
¢tait suffisamment agée pour pouvoir étre la personne que je
cherchais. Je commandai une glace et demandai : « Madame, vous
ne seriez pas la sceur de Michel de Ghelderode ? — Mais oui,
Monsieur », me répondit-elle. Ce dialogue fut le début d’une tres
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bonne entente, dont je ne soufflai mot a Jeanne, jusqu’au jour ou
celle-ci rencontra sa belle-sceur, qui lui demanda « Comment va
Roland ? — Vous connaissez Roland ? », répondit Jeanne, étonnée.
Et elle me reprocha vivement d’étre cachottier.

Quant a Deladogs, je fis des efforts désespérés pour le dépister car
M™€ de Ghelderode m’avait offert sept dessins, une estampe et une
petite peinture sur bois signés J. Do¢s ou Julien de la Do¢s, qui
avaient orné pendant quelques années les murs de leur maison et qui
m’avaient beaucoup frappé par leurs affinités avec certains dessins
d’Ensor. En plus, j’avais trouvé dans un de ses dossiers une fiche
sur laquelle son mari avait noté en 1954, en vue des Ephémérides
de ses Entretiens d’Ostende :

1915 —rencontre du littérateur excentrique et antiquaire Julien de
la Doés, baudelairien et huysmansien, trés féru d’Ensor, qui
collectionne des cires, des masques et des estampes de la
Révolution francaise. Réveéle a Ghelderode, outre 1’ceuvre
d’Ensor que le jeune écrivain avait déja détectée au Musée
Moderne, la littérature curieuse et les graveurs non confor-
mistes : Rops, Beardsley, Daumier, (Jules De Bruycker),
Lautréamont, Petrus Borel, Villiers, Barbey d’ Aurevilly, (Wilde),
Jarry, (Corbiere), (Laforgue) etc. Entraine Ghelderode a Paris au
lendemain de la guerre (1919). La Flandre Littéraire publiera de
cet auteur un cahier spécial contenant : La diabolique aventure
de 'adolescent au masque violet [sic au lieu de La séculaire
aventure de [’adolescent au masque violet] — dédiée a Ensor.

J’avais montré cette fiche 8 Mme de Ghelderode, mais elle I’avait
furieusement déchirée, m’interdisant de fréquenter ce « méchant
homme ». J’avais heureusement copié la fiche et je redoublai de
z¢le pour retrouver le personnage.

J’y réussis en mars 1964. Il ne possédait plus aucune missive de son
vieil ami Ghelderode mais il me donna 1’adresse du bouquiniste-
collectionneur, Christian-D. Macoir, qui les détenait. Celui-ci me
les vendit, m’accordant « de grandes facilités de paiement ». Il
s’agissait de 35 lettres et cartes échelonnées du 2 avril 1919 au
15 février 1928, dont 24 ou 25 antérieures a la missive la plus
ancienne que je connaissais a ce moment. Le jeune Ghelderode y
vouait a son ami, de onze ans son ainé, une affection particulicre-
ment vive. Le 16 avril 1919, par exemple : « Quand un de nous
deux sera mort, quelle navrance aura le survivant en songeant a ces
temps de si étroite communion. Et il n’y aura pas un amour de
femme qui nous laissera semblable tristesse. » Il y exprimait égale-
ment une profonde admiration pour I’homme de lettres et pour le
plasticien. Le 24 juillet 1920, il lui fit savoir : « Sache vite que j’ai



recu ton hallucinant dessin qui fut pour moi plus qu’un livre, plus
qu’un musée. Quelle superbe et ironique vision. C’est plus fort
qu’Ensor, plus magistral que Breughel. (...) Toi que je regarde
comme un génie trés puissant, de vieille race, et méconnu des
canailles, je t’envoie mon salut fraternel, car tu es I’ainé, le plus
fort, et ’éducateur de ma pensée. » Je ne parlai pas de mon acqui-
sition a Mme de Ghelderode, mais si elle avait lu les quinze pages
que je consacre dans ma theése a Deladogs, elle aurait constaté que
j’étais loin de penser qu’il « arrivait a la cheville » de son mari et
que je n’avais pas omis de signaler qu’en 1950 celui-ci avait traité
de « performance cacographique » La séculaire aventure de [’ado-
lescent au masque violet, qu’il qualifiait en 1928 de « pages, les
plus pures, les plus parfaites qui aient été¢ écrites depuis bien
longtemps en ces Flandres », de «non seulement le plus bel
hommage qu’on ait jamais rendu a Ensor, mais aussi aux lettres de
ce pays, et méme de I’époque ».

Je ferme ma trop longue parenthese sur Jeanne et Michel. Ni moi
sans toi ni toi sans moi et j’en reviens a la publication de la
correspondance. Dans 1’ Avant-propos de Michel de Ghelderode ou
la hantise du masque de 1971, je présentais cet « Essai de
biographie critique » comme le « premier volet d’un triptyque
ghelderodien », suivi « dans un proche avenir» d’une Etude
chronologique de [’ceuvre et accompagné d’une Bibliographie de
Michel de Ghelderode. En 1971, je n’avais donc nullement I’inten-
tion de publier la correspondance de Ghelderode, bien que je citasse
dans ma thése de nombreux extraits des quelque 4.000 lettres et
cartes que j’avais déja dépistées. Je ne congus cette idée qu’en
1980, six ans aprés avoir publié¢ a Paris, le 6 mai 1974, dans la
collection « Théatre » des Editions Seghers, une synthése de mon
Etude chronologique de 1'euvre. Ce Ghelderode a failli étre ma
toute derniere publication. Le 16 décembre 1973, alors que j’étais
en train de le parachever, 1’échéance étant fixée irrévocablement au
31 décembre, je fus victime d’un grave angiome cérébral, dont je
fus opéré a Zurich, le 16 aolt 1974, par le professeur turc M. Gazi
Yagargil, «qui me donnait quatre chances sur dix d’en sortir
indemne.

Je pus néanmoins reprendre mes cours a la KU Leuven a partir du
4 novembre. Je croyais en avoir définitivement fini avec
Ghelderode mais il ne tarda pas a me reconquérir. J’appréciai telle-
ment Fastes d’Enfer, créé le 11 octobre a I’ Ancienne Eglise Saint-
Nicolas de Neder-over-Heembeek, que j’invitai Martine Wijckaert
a venir nous parler de sa mise en scéne. Elle nous fit un cours
enthousiaste, brillant, magistral. En janvier 1976, je fis venir a
Louvain le Christophe Colomb (en néerlandais) du metteur en
scéne roumain Dinu Cernescu et celui (en frangais) de Nele
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Paxinou, d’origine grecque, pour montrer aux étudiants qu’un
méme texte pouvait inspirer des spectacles tres différents. En mars
1978, je fus tellement enthousiasmé par 1’Escurial de L’ Atelier du
Spectacle, la compagnie fondée par Jean-Paul Humpers en
novembre 1977, que j’acceptai de 1’accompagner a Palerme ou se
tenait, du 15 au 19 mars, une « Settimana Ghelderode ». I’y vis
deux autres Escurial, en italien, ainsi qu’/ Cani, pantomime tirée
d’Escurial et d’autres ceuvres dont L’Ecole des Bouffons par le
Studencki Teatr Pantomimy « Gest » de Varsovie. J’y fis la connais-
sance de Silvio Benedetto, peintre et metteur en scéne argentin, que
je suivis @ Rome ou, fou de Ghelderode, il reprit le 14 avril, avec
son Teatro Autonomo di Roma, sa mise en scéne d’Escurial et de
L Ecole des Bouffons.

Redevenu ghelderodien, je rédige pendant I’été 1978 le catalogue
Michel de Ghelderode ovvero la commedia delle apparenze du
Congres international Michel de Ghelderode e il teatro contempo-
raneo, qui se déroule avec le plus grand succés au Palazzo Ducale
de Génes du 22 au 25 novembre 1978, organis¢ avec ma collabora-
tion par Venanzio Amoroso, maitre assistant a 1’Université de
Génes, et réunissant plus de trente chercheurs et metteurs en scéne
appartenant a quatorze pays différents. Le 24, ils fondent la Societa
Internazionale di Studi su Michel de Ghelderode et m’élisent prési-
dent, a 'unanimité.

En septembre-octobre 1979, je rédige le catalogue Michel de
Ghelderode ou la Comédie des apparences de la grande exposition
qui aura lieu au Centre Georges-Pompidou du 27 février au 7 avril
1980 et qui sera reprise a la Bibliothéque royale de Belgique du 26
avril au 14 juin. Entre-temps je prends plusieurs fois 1’avion pour
Génes et j’écris des dizaines de lettres pour essayer de concilier
Gianni Nicoletti, vice-président, et Venanzio Amoroso, administra-
teur. Fatigué et découragé, je finis par persuader les membres
italiens de 1’opportunité de transférer le siege a Bruxelles. Le 18
janvier 1980, la Société italienne est dissoute et s’appelle désormais
Société Internationale des Etudes sur Michel de Ghelderode.

Le 23 janvier, Jean-Pierre De Handschutter, Louis Musin, Jean Van
Kerkhove, dit Jean Francis, et Jean Warmoes fondent I’association
« Les Amis de Michel de Ghelderode ». Le 29 mai, De
Handschutter m’envoie un exemplaire du Moniteur du 27 mars qui
m’apprend que ces fondateurs se sont nommeés administrateurs et en
ont nommé¢ quatre autres : Roland Beyen, José Géal, Nicole Hellyn
et Robert Van den Haute, « qui acceptent, lesquels ont désigné entre
eux, en qualité de Président : M. Musin ; Vice-présidents : MM.
Van Kerkhove et Warmoes ; Secrétaire général: M. De
Handschutter ». On ne m’avait nullement demandé mon accord.



Je ne réagis pas a I’envoi du 29 mai parce que le 27 janvier, ignorant
tout de la fondation des Amis de Michel de Ghelderode, j’ai créé
avec Jean-Paul Humpers la Fondation Internationale Michel de
Ghelderode, fusion de la Société Internationale des Etudes sur
Michel de Ghelderode et de L’ Atelier du Spectacle, avec (selon Le
Moniteur du 16 octobre) Jean-Pierre Van Tieghem, président ; Jean
Florence, vice-président ; Michel Janssens, administrateur délégué ;
Jean-Paul Humpers, directeur artistique de la Compagnie Michel de
Ghelderode ; Roland Beyen, directeur de la Société Internationale
des Etudes sur Michel de Ghelderode ; Roland de Bodt, directeur
du Service de diffusion et de promotion.

Le 6 juin a lieu, a I’Hotel communal de Schaerbeek, la séance
d’ouverture. Nous y présentons Michel de Ghelderode et le théatre
contemporain, les Actes du Congres international de Génes, que j’ai
publiés avec ’aide de Michel Otten, ainsi que Ghelderode, Bulletin
de la Fondation Internationale, périodique trimestriel n° 1, juin
1980, presque entierement rédigé par moi-méme, un article général
Michel de Ghelderode (1898-1962) et un article, en néerlandais et
en francais sur I’histoire et sur les projets de la Société
Internationale des études sur Michel de Ghelderode au sein de la
Fondation. Ce beau périodique trimestriel ne connait malheureuse-
ment qu'un seul numéro parce que la Fondation Internationale
Michel de Ghelderode rend 1I’ame au bout de deux années. C’est
moi qui lui porte le coup de grace le 26 novembre 1981. Je racon-
terai les aléas de cette pénible histoire dans mon grand making of.
Jessaie de la résumer ici.

Le 8 juillet 1980, De Handschutter envoie les statuts de I’asbl Les
Amis de Michel de Ghelderode a Berthe Delépinne et lui confie que
Jeanne de Ghelderode, «logée chez sa niéce [M™¢ Marchant-
Gérard] qui la soigne de son mieux (...) serait heureuse, s’il n’y
avait la “ Fondation ” que I’on vient de créer ». Et il ajoute au sujet
de la Fondation Internationale:

Les animateurs tentent tout pour démystifier la légende,
s’emploient a « flamandiser » 1’écrivain, ce qui inquiétait déja
Ghelderode de son vivant. Suite a la séance du 6 juin 1980, il y
eut de nombreuses « proses » dans la presse flamande (quasi rien
dans la presse francophone) qui veulent a tout prix faire de
Ghelderode un écrivain flamand (Gallimard aurait publié des
traductions !) et qui évoquent les ennuis — non fondés —
d’aprés-guerre. (...) Madame de Ghelderode ne cautionne
absolument pas cette fondation. La seule association qui a tout
son appui est ’ASBL « Les Amis de Michel de Ghelderode » que
nous avons fondée le 23 janvier 1980 et qui va démarrer en
septembre.
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Le 26 mars 1981, Jean Francis me demande de collaborer aux
manifestations de 1’année Ghelderode 1982. Je lui réponds que je
subordonne ma collaboration a deux conditions : la fusion de la
Fondation Internationale avec Les Amis et une autorisation de M™¢€
Marchant me permettant de publier un choix de la correspondance
de son oncle. Quelques jours plus tard, Francis me fait savoir que
M™€ Marchant et Les Amis acceptent mes deux conditions. Le 17
avril, j’ai la joie, lors d’une réunion organisée par Francis,
d’entendre M™¢ Marchant elle-méme marquer son accord avec la
fusion et avec mon édition de la correspondance. Le lendemain, je
commence a négocier la fusion.

Le 21 mai 1981, lors d’une réunion des deux conseils d’administra-
tion, a lieu I’installation, aprés un vote sans équivoque, du conseil
d’administration de la nouvelle Fondation Internationale Michel de
Ghelderode : Jean-Pierre Van Tieghem, président ; Jean Warmoes et
Jean Florence, vice-présidents ; Michel Janssens, secrétaire
général ; Jean Francis, administrateur délégué et trésorier ; Roland
Beyen, directeur de la Société d’études ; Jean-Paul Humpers, direc-
teur de la Compagnie Michel de Ghelderode ; Jean-Pierre De
Handschutter, directeur du Service de diffusion ; Mireille Gilson,
directrice du Service de promotion ; Daniel Dejean, directeur de la
Coordination technique ; José Géal, directeur du secteur
Marionnettes ; Robert Van den Haute, Nicole Hellyn et Edith
Schade, administrateurs.

Jassiste par la suite a toutes les réunions et j’aide Francis de mon
mieux, mais le 12 novembre, je constate avec stupéfaction que, six
mois apres que les deux associations ont fusionné, I’ Administrateur
délégué et trésorier de la nouvelle Fondation Internationale Michel
de Ghelderode continue a envoyer aux pouvoirs publics des
documents au nom de la « Fondation Internationale Michel de
Ghelderode en collaboration avec I’ASBL Les Amis de Michel de
Ghelderode ». La réunion du 21 mai, comme toutes celles qui I’ont
précédée et suivie, n’a donc servi a rien. J’en ai assez de perdre mon
temps a concilier d’abord les amis italiens de Ghelderode, puis ses
amis belges. Le 26 novembre, je demande au président et aux
membres du conseil d’administration de la Fondation Internationale
Michel de Ghelderode de me décharger de I’organisation scienti-
fique et de la présidence du Colloque 1982 et de ma fonction de
directeur de la Société d’études. J’ajoute que je participerai aux
manifestations du 20° anniversaire de la mort du dramaturge en
publiant enfin la Bibliographie de Michel de Ghelderode que
j’annonce depuis... 1971, ainsi que le tome I de la Correspondance.
Le 20 décembre, Jean-Paul Humpers écrit au président de la
Fondation : « Suite a la décision prise par “ Les Amis de Michel de
Ghelderode ” de ne pas entériner la fusion décidée en mai dernier,



et suite surtout a la démission de Roland Beyen, j’estime que la
participation de ma compagnie a la Fondation perd son sens. [...] En
conséquence de quoi, je vous prie d’accepter ma démission. » Il
décide toutefois de reprendre 1’ancienne Fondation Internationale
Michel de Ghelderode. Le 28 septembre 1983, il me fait demander
par son « administrateur » J.-P. Van Loo de lui faire savoir « sous
huitaine » si j’accepte ou non la fonction que j’y assumais par le
passé. Le 13 octobre, je lui réponds :

Il y aura bientdt deux ans que j’ai démissionné des fonctions que
j’assumais dans le conseil d’administration de la Fondation
Internationale Michel de Ghelderode. Le 26 novembre 1981, j’ai
expliqué dans une lettre adressée au président et a tous les
membres du conseil les raisons de ma démission. Les graves
ennuis de santé (et autres) que j’ai eus depuis ne sont pas de
nature a me faire revenir sur ma décision, que je vous prie donc
de bien vouloir considérer comme irrévocable. J’espére conti-
nuer, par mes recherches et par mes publications, a mieux faire
connaitre 1’ceuvre de Ghelderode qui n’a jamais cess¢ de me
passionner, mais je suis écceuré a tout jamais de toutes les
associations ghelderodiennes dont j’ai jamais fait partie.

Peu apres le 26 novembre 1981, j’avais repris le projet Ghelderode
épistolier que j’avais lancé en octobre 1980 avec 1’aide du Fonds de
Recherche de la KU Leuven et du Fonds National de la Recherche
Scientifique, avec I’intention d’en publier le tome I dans le courant
de I’année Ghelderode. Le 23 octobre 1982, j’avais exposé longue-
ment au colloque Michel de Ghelderode dramaturge et conteur,
présidé a I’'ULB par Raymond Trousson, I’intérét de ce projet, ainsi
que ma méthode de travail. J’avais annoncé dans cette communica-
tion, intitulée Ghelderode épistolier, la bonne nouvelle selon
laquelle les éditions Labor acceptaient de publier, dans leur
collection « Archives du Futur », dirigée par Paul Emond, « une
sélection aussi généreuse que possible » de lettres de Ghelderode et
j’avais précisé avec une touchante naiveté: « c’est-a-dire un
minimum de sept volumes de 400 pages environ, au rythme d’un
volume par an a partir de 1983 ».

Le tome I parut le 27 novembre 1991. Dans I’Introduction, j’attri-
buai ce retard de neuf ans au fait que Ghelderode avait écrit
beaucoup plus de lettres que je ne le pensais en 1982 et au fait que
« les plus anciennes surtout » étaient « infiniment plus difficiles a
trouver ». Je ne m’attarde pas ici a ces deux causes, évidentes. Il y
en eut une autre, plus grave.

Bien que M™¢ Marchant-Gérard, « seule mandataire des héritiers de
Michel de Ghelderode », m’ait accordé, en mars 1981, 1’autorisa-
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tion (écrite le 1°T février 1982) de publier la correspondance de son
oncle, Jean-Pierre De Handschutter essaie par tous les moyens de
I’en dissuader. Le 21 janvier 1982, la mandataire nous convoque
pour essayer de trouver une solution. Je posséde a ce moment des
copies de plus de 6.000 lettres de Ghelderode. De Handschutter
n’en a que quelques centaines. Au bout d’une longue discussion, il
m’accorde le droit de publier la correspondance a condition que
j’annonce celle-ci, dés le tome I et quel que soit son apport, comme
« établie, présentée et annotée par Roland Beyen, avec la collabo-
ration de Jean-Pierre De Handschutter ». Il explique que s’il
revendique le titre de « collaborateur », c’est parce qu’il posseéde un
privilege signé par M™¢ de Ghelderode, daté de 1975 et qui fait de
lui la seule personne autorisée a éditer la correspondance. Le 24
janvier, je lui fais savoir que je refuse de m’engager a employer
cette formule sans savoir en quoi consistera cette « collaboration »
et que je doute trés fort que son apport puisse étre de nature a justi-
fier la formule qu’il exige. Je répete ce que je lui ai dit devant
M™€ Marchant :

Ou bien, malgré ton privilége, tu me permets de faire I’édition de
la correspondance conformément aux principes que j’ai exposes
dans ma lettre du 18 décembre a la SABAM et que Mlle
Schepens a communiquée a8 M™€ Marchant ; ou bien tu te sers de
ton privilége pour m’en empécher. Dans le premier cas, je me
propose (et te propose) de te remercier chaleureusement, dans
I’ Avant-propos de chaque volume, d’avoir eu I’amabilité¢ de me
donner carte blanche malgré le privileége dont tu disposes. Dans
le second cas, je te céde la responsabilité d’établir 1’édition toi-
méme et je te souhaite le courage de consacrer de longues années
a refaire mon travail ainsi que la chance de trouver, lorsque tu
seras arrivé au bout de tes peines, un éditeur prét a publier,
comme les « Archives du futur » en ce moment, six a huit
volumes de 400 pages environ.

J’ajoute que je m’étonne qu’il n’ait pas apporté son privilége chez
M™m€ Marchant et qu’il n’en ait jamais fait état avant. Le 6 février,
il me répond : « Permets-moi de te signaler que ce document n’inté-
resse qu’une personne, en I’occurrence M™® Marchant, et personne
d’autre. Tu sembles enfin faire peu de cas d’un document signé par
Jeanne de Ghelderode pour des raisons évidentes pour elle. J’allais
oublier que par le passé, tu as également fait peu de cas de son
opinion et de ses souhaits. » Il conclut :

Afin de t’étre agréable, d’ceuvrer de la meilleure maniére pour
Ghelderode, et aussi pour que « tu n’abandonnes » pas ce dernier
— chanson de plus en plus connue — je suis disposé a m’effacer
devant toi et ne vois aucun inconvénient & ce que tu publies la



correspondance, sous réserve des conditions ci-dessous : a)
qu’avant « bon a tirer » et pour chaque volume, un jeu
d’épreuves soit soumis a Madame Marchant et a moi. Je
souhaite, en effet, aller jusqu’au bout des engagements moraux
pris avec Jeanne de Ghelderode. C’est une de mes faiblesses que
de respecter la mémoire d’une personne défunte. b) que les
éditions « Archives du Futur » consultent I'un des deux établis-
sements d’imprimerie que je dirige, a savoir Imprimerie Chalot
et Imprimerie du Marais, trés bien équipées pour la fabrication
de ce genre d’ouvrages que je suis disposé a réaliser aux
meilleures conditions.

Le 19 février, je réponds que j’accepte ses deux conditions et que je
lui soumettrai par écrit, comme il le propose généreusement, « mes
questions relatives a ma Bibliographie (que I’ Académie publiera en
octobre a condition d’en avoir le manuscrit complet avant fin mai)
et a la Correspondance (dont le tome I devrait lui aussi sortir
pendant ’année Ghelderode) ».

Comme le 3 février, lors de la conférence de presse sur I’année
Ghelderode, Raymond Trousson m’a propos¢ d’intervenir aupres
de 1’Académie pour qu’elle publie encore en 1982 ma
Bibliographie de Michel de Ghelderode, le 12 mars, je fais savoir a
De Handschutter que, n’ayant plus aucune aide pour la
Correspondance, j’ai décidé de ne plus m’occuper que de la
Bibliographie, et je lui envoie une longue liste de questions concer-
nant le sort des textes de Ghelderode que j’avais consultés chez
M™€ de Ghelderode et partiellement photocopiés, mais que je ne
retrouvais ni au Musée de la Littérature ni a la Réserve précieuse de
I’ULB.

Le 29 avril, De Handschutter m’envoie un premier relevé des
dossiers qu’il a déja ouverts et m’invite a venir consulter chez lui
les dossiers qui m’intéressent. Je le fais deux ou trois fois, mais la
mort de ma meére, le 4 avril, et celle de ma brillante assistante et
amie Linda Vidts, le 13 mai, m’affectent tellement que je n’ai plus
le courage de m’occuper ni de la Bibliographie ni de la
Correspondance. Je me sens tellement mal que le 14 aott, je rédige
a Nieuport-Bains un testament que j’ai retrouvé, mais dont je n’ai
pas le temps de parler ici. Le 22 octobre, je préside la premicre
journée du colloque Ghelderode a I'ULB et le lendemain, j’y
présente ma communication Ghelderode épistolier, dont la rédac-
tion m’a épuis€.

Le dimanche 6 mars 1983, je m’occupe enfin des huit mémoires de
licence que je dirige mais que j’ai mis en veilleuse a cause de
I’année Ghelderode. Je suis tellement fatigué¢ que j’ai besoin de
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faire une sieste, mais au moment de me lever, je souffre brusque-
ment de terribles vertiges. Je téléphone au professeur Jan Gybels,
neurologue, qui me dit qu’il doit s’agir d’une défaillance d’origine
toxique, vasculaire ou virale du nerf vestibulaire et que je dois me
faire examiner par un O.R.L. Le lendemain, mon fils ain¢ Gil me
conduit a I’Hopital universitaire, mais 1’otorhino nous dit d’attendre
quelques jours que la crise soit moins aigué. Le jeudi 10, Gil me
reconduit a I’hopital ou le professeur Marcel Norré conclut, apres
toute une série d’examens, que le nerf labyrinthique de mon oreille
droite est si gravement atteint que je ne pourrai plus jamais
travailler, tout au plus, a force d’exercices, obtenir que 1’oreille
gauche apporte une compensation qui me permette de mener une
vie supportable.

Le 18 avril, profitant d’ une accalmie entre deux crises, je prends le
train pour Nieuport-Bains et j’y loue un appartement dans un
building sur la digue, « Au grand large ». Contrairement a ce que
j’ai espéré, la mer ne me guérit pas, au point que le 20 j’envisage de
sauter de mon neuvieme étage, mais en me dirigeant vers la porte
du balcon, je me vois et me regarde dans la glace. Me trouvant
ridicule, peu courageux et injuste, j’éclate de rire et je décide de
vivre. Je reprends immédiatement les exercices qu’on m’avait
prescrits : tourner sur moi-méme comme une toupie, dans un sens,
puis dans I’autre. Je le fais pendant des heures, au rythme des valses
de Johann Strauss. Je tombe, me reléve, recommence. Le lende-
main, je me sens mieux. Pour la premiére fois, j’ose faire une petite
promenade sur la plage. Je me souviens d’un refrain qui revient
régulierement dans les lettres de Ghelderode lorsqu’il est a
Ostende : « Face a I’Infini et cul aux Belgiques académiques,
artistiques et littéraires. » Le 4 mai, je retourne a Louvain, ou le
professeur Norré crie au miracle : mon nerf vestibulaire est sauf.

Apres les grandes vacances, je me replonge dans Ghelderode. Le 23
septembre, je rends une premicre visite a Carlo De Poortere, qui me
montre ses collections de gravures de Félicien Rops et de
manuscrits d’« écrivains flamands de langue francaise ». I1 me
permet de consulter et de photocopier ce qu’il posseéde déja de
Ghelderode, a condition que je rédige pour lui un catalogue compa-
rable a sa magnifique Bibliotheque Carlo De Poortere. Verhaeren,
Maeterlinck, Rodenbach parue en 1963. Il ne posséde encore que
peu de lettres de Ghelderode, mais beaucoup de lettres adressées a
lui. Je reconnais immédiatement la plupart des documents qu’apres
la mort de Jeanne de Ghelderode, je n’ai pas retrouvés, ni aux
Archives et Musée de la Littérature, ni a la Réserve précieuse de
I’ULB, et que j’ai en vain demandés a De Handschutter. Je retrouve
méme les agendas de poche que je lui ai demandés le 6 mai 1981,
le jour ou il m’a invité a déjeuner au restaurant pour parler de



I’année Ghelderode. Il m’avait répondu que les archives de Jeanne
ne contenaient pas d’agendas.

Ma joie fut grande, le 23 septembre 1983, parce je savais que
Ghelderode notait dans ces petits agendas de poche les dates et les
noms des destinataires de presque toutes les lettres qu’il écrivait ou
qu’il avait I’intention d’écrire. En 1963, M™¢ de Ghelderode avait
parcouru avec moi une partie de ces agendas, échelonnés de 1927 a
1962, arrachant quelques pages, biffant certains noms, quelques
injures. Elle avait fini par me permettre de prendre des notes dans
trente de ces trente-trois agendas : ceux des années 1944, 1945 et
1948 « n’existaient plus » et ceux de 1960-1962 « ne parlaient que
de maladie ». Comme je n’avais nullement a cette époque I’inten-
tion de devenir le biographe de Ghelderode ni I’éditeur de sa
correspondance, je m’étais contenté de copier ce qui me semblait
utile pour dater des textes. En niant I’existence de ces agendas, qu’il
avait vendus au collectionneur courtraisien, De Handschutter avait
considérablement retardé la publication de ma Bibliographie et de
la Correspondance.

A chacune de mes journées de travail chez Carlo De Poortere,
presque hebdomadaires en 1963-1965, je glissais I’un de ces minus-
cules carnets dans la poche intérieure de mon veston et je le remet-
tais discrétement en place quelques jours plus tard. Je n’éprouve
aucune honte a faire cet aveu parce que je rendais au collectionneur
de grands services. Le 3 novembre, par exemple, je lui prouvai que
celui qu’il appelait son « marchand habituel » venait de lui vendre
une série de documents ghelderodiens a des prix beaucoup plus
¢levés que ceux demandés par Christian-D. Macoir, dans la « liste
a prix marqués éditée au nom de M. De Becker » qu’il m’avait
envoyée le 1°f juin. Cette liste contenait 50 éditions originales, un
lot de 27 lettres et cartes de Ghelderode a Emile Lecomte, directeur
de La Nervie, 3 manuscrits et 6 « Varia ». De Poortere avait acheté
une vingtaine d’éditions, les lettres et cartes adressées a Lecomte,
ainsi que les 3 manuscrits. Pour Vénus, il avait payé 300.000 francs
au lieu de 250.000, pour Le Club des mensonges 300.000 au lieu de
200.000, pour Les Femmes au tombeau 300.000 au lieu de 225.000.
La semaine suivante, il m’annonca qu’en lui apportant cette « liste
a prix marqués », je lui avais fait gagner... 400.000 francs, que
Jean-Pierre De Handschutter lui avait remboursés.

Je rendis bien d’autres services a Carlo De Poortere. Son relieur,
M. Fryns, collait tous les documents qu’il avait achetés, la plupart a
De Handschutter, dans de magnifiques albums en cuir rouge, péle-
méle. Je persuadai le collectionneur qu’il devait exiger de son
relieur qu’il recommence son travail selon I’ordre que je lui propo-
sais, inspiré dans la mesure du possible de ma Bibliographie restée
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en carafe. M. Fryns refit une partie de son travail, en renaclant, mais
tint par la suite compte de mes conseils.

Le 24 décembre 1985, M. Hanse m’invite a diner au restaurant.
Apres avoir écouté mes aventures et mes meésaventures, mes joies
et mes souffrances, il me demande : « Que faites-vous a présent en
dehors de ce que vous venez de me raconter et de votre travail a
I’Université ? » Je lui réponds : « J’écris un roman. » « Vous avez
mieux a faire ! », me lance-t-il. Moi, naivement : « Quoi ? » Lui :
« Mais votre Bibliographie ! »

Quelques jours plus tard, le 14 janvier 1986, invité par le professeur
Knabe, je fais a Cologne une communication dans le cadre d’un
colloque sur Ghelderode. Rentrant avec Raymond Trousson, je lui
raconte la réaction de M. Hanse. « Il a raison », me répond-il et me
rappelle qu’en 1982 il m’a déja proposé d’intervenir aupres de
I’Académie pour qu’elle publie ma Bibliographie. Une semaine
plus tard, le 23 janvier 1986 selon mon agenda, je reprends ma
Bibliographie. Le 6 octobre, je remets le volumineux manuscrit
dactylographié a Georges Sion, secrétaire perpétuel de 1I’Académie,
qui m’apprend que le volume doit paraitre avant la fin de 1987,
apres quoi I’Académie perdra I’important subside que le Ministere
lui accorde.

Trois mois plus tard, le 5 janvier 1987, ne voyant toujours rien
venir, je téléphone a I’Imprimerie Duculot. Le responsable me
répond qu’il attend toujours 1’autorisation de commencer. Je
téléphone a M. Hanse, désespéré. Quelques heures plus tard, celui-
ci me fait savoir que le manuscrit est introuvable. Mon épouse Zeef
— nous n’avions pas encore d’ordinateur — avait heureusement
fait une copie du manuscrit. Le 14, je me rends a Gembloux pour y
déposer cette copie. Entre-temps, I'un des directeurs de
I’Imprimerie a retrouvé le premier manuscrit dans un de ses tiroirs.
Je recois le début de la premiére épreuve le 13 mars, la fin de la
seconde épreuve le 10 novembre. Le volume sort de presse le 18
décembre. Le 19, je me rends pour la 24¢ fois a Gembloux, cette
fois-ci non pas pour corriger I’imprimeur, mais pour y chercher
cinquante exemplaires, dont trente destinés a 1’Académie.

Le lendemain, j’entre, trés timidement, dans le salon ou se tient la
séance mensuelle de décembre, et j’y remets un exemplaire
dédicacé a chacun des membres présents. Le plus heureux est
M. Hanse, qui ne tarit pas d’¢loges et me dit : « Maintenant, vous
vous reposerez pendant trois ans avant de retourner a Ghelderode. »

Ce repos, consacré a des cours, des examens et, pendant les grandes
vacances, a la lecture de Voyage au bout de la nuit de Céline, de
Belle du Seigneur d’ Albert Cohen, d’A4 la recherche du temps perdu



de Proust, des poémes et de quelques romans d’Hugo Claus, dure
non pas trois ans, mais neuf mois. C’est Paul Emond qui y met fin.

Le 30 aott 1988, il m’invite a « rediscuter de la publication de la
correspondance de Michel de Ghelderode dans la collection
Archives du futur » qu’il dirige. Le 21 septembre, il renouvelle son
invitation. Le 13 octobre, nous déjeunons ensemble au Café des
Beaux-Arts, ou je lui promets de « réaliser rapidement le premier
volume ». Le 21 juin 1989, je lui promets le volume pour fin
novembre, mais en novembre, je lui annonce le manuscrit pour le
8 janvier 1990. Huit mois plus tard, le 17 septembre, il m’écrit :
« Peux-tu me faire savoir quand tu me remettras ton manuscrit ? Il
faut absolument que tu me donnes a présent une date précise et que
tu t’y tiennes. J’aimerais que cette date soit rapprochée. » Le 9
octobre, je lui réponds que le 17 septembre « je venais de... couper
en morceaux le manuscrit tout entier ». Et j’explique :

Je n’¢étais pas satisfait de sa structure, sans trop savoir pourquoi,
jusqu’au jour, tout récent, ou j’ai découvert que mon insatisfac-
tion provenait de la disproportion entre la longueur des lettres et
des notes les concernant, mais qu’il suffisait pour y remédier
d’introduire une distinction entre Nofes (concernant directement
les lettres) et Notices (concernant les correspondants). Je pense
que le reméde est bon, mais il va évidemment causer un nouveau
retard. J’ai travaillé sans arrét depuis notre dernier entretien dans
I’espoir d’étre prét fin novembre, mais puisque tu me demandes
une date précise, je crois qu’il est plus prudent, comme je dois
encore rédiger I’introduction et faire un certain nombre de vérifi-
cations au Musée de la Littérature, d’ajouter un mois, donc
vendredi 28 décembre 1990 ou, au plus tard, vendredi 4 janvier
1991 ou lundi 7 janvier (ce qui me permettrait d’y consacrer
encore les vacances de Noél). Je ferai tout pour étre prét plus tot,
mais je préfere étre prudent.

Le 7 janvier, j’écris a Paul Emond : « Je t’avais juré d’étre prét
aujourd’hui. Je le suis presque, mais il me faut encore quelques
jours, si possible deux semaines. » Et j’explique pourquoi : « 1) Jai
fait en décembre, pendant que je rédigeais I’introduction, une
découverte importante : 22 lettres de Ghelderode de 1919-1921
(que je cherchais depuis des années). J’ai da les intégrer, tout
renuméroter, etc. 2) J’ai constaté que le tome I (1919-1928)
devenait trop gros. J’ai donc coupé I’année 1928, ce qui m’a obligé
a remanier les notes. » Je ne lui explique pas que ces 22 lettres sont
adressées a Hervé Ameels et que j’ai eu besoin de tous mes talents
de détective loués par Joseph Hanse pour les dépister.
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Intrigué par le fait que le nom Ameels revient une trentaine de fois
dans les agendas des années 1927-1931, je demande a Peter
Simoens, un de mes anciens étudiants contaminé par ma
« ghelderodite », de téléphoner a tous les Ameels figurant dans le
bottin d’Anvers et de leur demander s’ils savent qui est Hervé
Ameels. La septiéme personne appelée lui répond qu’elle est une de
ses sept filles, mais que c’est sa sceur ainée, Maria, habitant
Ostende, qui a recgu tous les papiers de son pére, mort en 1960. Peter
se rend a Ostende et m’apporte un petit dossier que Maria Ameels
avait constitué sur son pere, homme d’affaires et écrivain. Le 15
septembre 1990, je vais moi-méme a Ostende, Maria Ameels me
parle longuement de son pere, m’offre quelques souvenirs dont le
carnet de son deuxiéme mariage ainsi qu’une boite contenant toutes
ses décorations civiles et militaires, mais elle m’avoue qu’en 1983,
lors de son dernier déménagement, elle a brilé toutes les lettres
qu’il avait conservées. Elle se souvient vaguement que quelques
années avant sa mort en juillet 1960, il avait I’intention d’intenter
un proces a Ghelderode parce que celui-ci ne lui avait jamais rendu
ni pay¢ le trés précieux violoncelle qu’il lui avait prété vers 1920.
Trois mois plus tard, je retrouve chez un des avocats de Ghelderode
le nom de I’avocat qu’Ameels avait pris en 1960. Cet avocat est
décédé mais sa veuve, trés compréhensive, me donne 1’adresse de
son fils, qui me procure le 16 décembre des photocopies de ces 22
lettres de mars 1919 a fin 1921-début 1922. Cette trouvaille me
comble de joie mais m’oblige a remanier une nouvelle fois mon
tome I et notamment a renuméroter — sans ordinateur — toutes les
lettres et les notes, de sorte que Paul Emond ne regoit le manuscrit
que le 22 janvier 1991 et que ce tome I, annoncé pour I’année
Ghelderode 1982, ne parait que le 27 novembre 1991.

Les volumes suivants se succédérent a un rythme plus rapide, mais
le dernier, promis a plusieurs reprises pour 1998, le centenaire de la
naissance de Ghelderode, ne paraitra, sans nouveaux pépins, que
dans quelques mois, avant la fin de 2012, I’année du cinquantenaire
de la mort du dramaturge et du cinquantenaire de mes travaux sur
sa vie et sa personnalité¢, dont je bouleversai entierement les
données, sur son ceuvre, dont je reconstituai la chronologie et a
laquelle j’ajoutai une partie qui était totalement inconnue : son
abondante et fascinante correspondance, révélant qu’il n’était pas
seulement un important dramaturge et un conteur passionnant, mais
¢galement un épistolier génial. Ce travail, auquel je consacrai
cinquante ans de ma vie, ne m’enrichit pas mais me valut les titres
de «pape des ghelderodiens », d’« ange gardien des lettres de
Ghelderode », de « bénédictin », de « superman bénédictin », de
« titan », de chercheur « prométhéen », de « détective frémissant »,
etc. Ce travail me valut surtout I’honneur de pouvoir vous donner
un bref avant-golt de 1’ouvrage que j’espére vous offrir dans



quelques mois sous le titre Pour en finir avec Michel de
Ghelderode.

En relisant ce Dans les coulisses de la correspondance de Michel
de Ghelderode, je me rends compte que je vous ai surtout parlé de
mes retards. Seule ma thése a paru sans retard, beaucoup trop tot
méme, a cause de la scission de 1I’Université de Louvain. Mon
Etude chronologique de |’ceuvre a paru avec trois ans de retard, ma
Bibliographie avec seize ans, le tome I de la Correspondance avec
neuf ans, le tome X avec dix ans, au moins. J’avoue que je ne
regrette pas ces retards, surtout pas celui de la Bibliographie. Sans
la mise a jour de celle-ci, je n’aurais jamais réussi a publier 1’essen-
tiel de la correspondance en dix tomes. Il m’aurait fallu multiplier
et allonger les notes. Je n’aurais pas pu me contenter de brefs
renvois aux numéros de la Biblio. On verra, lorsqu’on dépouillera
I’Index des dix tomes, qu’il est bon d’avoir cette Biblio a portée de
la main. Je sais que 1’Académie dispose encore de centaines
d’exemplaires, parce ce qu’a cause d’une erreur de Georges Sion,
Duculot en a imprimé beaucoup trop. Je me demande si I’ Académie
ne ferait pas bien de baisser tres fort le prix de cette Bibliographie,
de I’offrir a tous les membres qui n’étaient pas encore immortels le
20 décembre 1987 ou méme de I’offrir a toute personne présente a
notre séance Ghelderode de fin d’année ou a tout acheteur du tome
X et de I’Index.
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Mythologie et poésie
dans Salammbé

Communication de Mme Claudine Gothot-Mersch
a la séance mensuelle du 12 mai 2012

Salammbé met en scene un moment de 1’histoire de Carthage : la
révolte et I’écrasement des Mercenaires au lendemain de la
premiere guerre punique. C’est aussi un roman d’amour, avec pour
protagonistes la fille d’Hamilcar et un Mercenaire libyen, Matho. Et
c¢’est un roman mythologique, racontant un épisode de la guerre que
se livrent deux divinités, I’'une masculine, Moloch, 1’autre féminine,
Tanit.

Je tenterai de montrer que la mythologie est premiére dans la genése
du roman, et que la fagon dont elle est traitée dans le texte achevé a
pour effet que celui-ci fonctionne non seulement sur le mode du
récit, mais aussi sur celui de la poésie.

Pour ceux qui n’ont pas Salammbé pour livre de chevet, je rappelle
d’abord que le fil narratif du roman est constitué par la guerre que
se font Carthaginois et Mercenaires, les premiers étant incapables
de payer aux seconds les salaires promis. J’aurai 1’occasion d’évo-
quer plusieurs scenes frappantes : celle ou Salammbd s’enlace au
python sacré de sa famille, celle ou, ensuite, elle se rend sous la
tente de Matho pour récupérer le voile de Tanit qui a été dérobé par
lui, le sacrifice d’enfants a Moloch dans Carthage assi¢gée et
mourant de soif, 1’agonie des Mercenaires dans le défilé de la
Hache ou ils se sont laissé enfermer, le supplice de Matho.

Sauf erreur, la premiére trace de ce qui deviendra Salammbé se
trouve dans une page du carnet de travail de Flaubert que Pierre-
Marc de Biasi date de 1845-1849, I’époque ou le jeune écrivain
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préparait La Tentation de saint Antoine, avant son voyage en
Orient!. La page en question comporte quatre notes distinctes, dont
la premiére consiste en le seul mot « Anubis ». La troisiéme en une
référence a « Fontenelle, Dialogue[s] des morts. Pauline et
Callirh[ée] ». Le texte de Fontenelle met en scéne deux jeunes
filles qui ont été abusées par des soupirants se faisant passer pour
des dieux (le dieu Anubis dans le cas de Pauline) ; il apparait
qu’elles n’ont été dupes ni 1’'une ni I’autre, mais qu’elles n’ont pas
voulu y regarder de trop prés... Et la quatriéme consiste en un
extrait de Montaigne, Apologie de Raymond Sebond : « Pauline,
femme de Saturni[n]us, matrone de grande réputation & Rome,
pensant coucher avec le dieu Sérapis, se trouva entre les bras d’un
sien amoureux par le maquerellage des prétres de ce temple. » C’est
a peu preés la méme histoire, et il faut savoir que Sérapis a vu son
culte se confondre, a Alexandrie, avec celui d’Anubis. Trois des
quatre notes sont donc liées a Anubis et, pour deux d’entre elles, a
des femmes amoureuses de lui.

Or, le 14 novembre 1850, Flaubert écrit de Constantinople a son
ami Bouilhet qu’il a trois projets en téte : Une Nuit de Don Juan
(dont il nous reste des esquisses), un « roman flamand », premiére
¢bauche du sujet de Madame Bovary, et enfin « I’histoire d’Anubis,
la femme qui veut se faire baiser par le dieu. C’est la plus haute
mais elle a des difficultés atroces ». Flaubert ajoute que les trois
sujets ont en commun « I’amour inassouvissable sous ses deux
formes, terrestre et mystique ». Qu’Anubis soit la premicre idée de
Salammba, on ne peut en douter. D’autant que la derniére des quatre
notes du carnet annonce aussi le roman carthaginois ; elle fait
référence a un passage des Antiquités judaiques de Flavius Joséphe
qui concerne les tribulations du vétement pontifical a Jérusalem :
conservé chez le pontife, confisqué par Hérode, gardé par les
Romains puis remis au temple par Vitellius. Le lecteur familier de
Salammbé n’hésite pas : dans ce vétement qui représente le pouvoir
et parcourt tout un itinéraire entre les autorités en conflit, il recon-
nait la préfiguration du zaimph, le manteau de Tanit dans le roman?.

Ainsi, le premier germe de Salammbo reléve de la mythologie ;
c’est I’amour d’une femme pour un dieu. Cette donnée primitive
subira bien str des distorsions : Salammbo ne fera pas directement
de Moloch I’objet de ses désirs. Mais dés le premier scénario, elle
se trouve «enivrée du feu mystico-hystérique d’Astarté » au

1. Gustave Flaubert, Carnets de travail, édition critique et génétique
établie par P.-M. de Biasi, Paris, Balland, 1988, p. 121 et suiv. (carnet n° 3,
°33v).

2. Voir J. Neefs, « Le parcours du zaimph », dans La Production du sens
chez Flaubert, Paris, 10/18, 1975, p. 227-241.



moment ou Matho lui apporte le manteau de la déesse. Mystico-
hystérique : on est bien dans la droite ligne des femmes auxquelles
Flaubert pensait au départ. Et dans le texte définitif, au cours de la
scene sous la tente, Salammbo confondra Matho avec le dieu de
Carthage (« Moloch, tu me briiles ! »). L’enlacement avec le python
sacré, au chapitre précédent, est déja une variation sur le theme d’un
désir qui ne fait qu’un avec 1’¢élan religieux. Ajoutons, s’il en est
besoin, cette confession inattendue de Flaubert a Sainte-Beuve : il a
fait de son héroine « une maniaque, une espeéce de sainte Thérése »
— Thérese d’Avila, elle aussi, briilait pour son Dieu.

En 1852 et 1853, dans sa Correspondance, Flaubert évoque a cinq
reprises son projet de « conte égyptien ». Puis c’est le silence
jusqu’en mars 1857, moment ou I’écrivain, apres la publication de
Madame Bovary, se met a demander des renseignements sur Tunis
et Carthage. Son sujet s’est déplacé dans 1’espace. Pour le
développer, Flaubert utilise notamment une méthode qui se rattache
a la mythologie comparée : il va peu a peu rassembler, autour du
noyau primitif, de nombreux mythes voisins dont il lui arrive de
s’assurer qu’ils peuvent avoir un lien avec Carthage.

Le 24 juin 18573, il fait ainsi demander a Alfred Maury s’il «y
aurait absurdité a dire que: la légende de Pasiphaé est phéni-
cienne » (Carthage, on le sait, a ét¢ fondée par les Phéniciens —
Pasiphaé phénicienne, c’est Pasiphaé carthaginoise). Réponse de
Maury : c’est en tout cas ce que 1’on croit de nos jours dans les
Académies. Cela suffit a Flaubert pour utiliser le mythe de Pasiphaé
(qui s’enferma dans une vache de bois pour séduire le taureau avec
qui elle congut le Minotaure). Il écrit dans un brouillon : « Moloch
est le taureau, le soleil, Tanit la vache, Pasiphaé?. » Dans le texte du
roman, le dieu est appelé¢ « Moloch-a-téte-de-taureau » et Matho
rale « comme un taureau blessé », ce qui fait de Salammbd elle-
méme une autre Pasiphaé’.

Deux ans plus tard, en février 1859, c’est le mythe d’ Adonis qui est
évoqué, dans une lettre a M!l¢ Leroyer de Chantepie : « Ne voyez-
vous pas que [les femmes] sont toutes amoureuses d’Adonis ? C’est
I’éternel époux qu’elles demandent. Ascétiques ou libidineuses,
elles révent I’amour, le grand amour.» On connait [’histoire
d’Adonis : tué a la chasse, il descend au royaume des morts, chez
Proserpine ; Vénus-Astart¢ obtiendra qu’il revienne chez les

3. Lettre a Frédéric Baudry.

4. B.n.Fr, ms N.A.F. 23658, f°136v.

5. Sur le mythe de Pasiphaé dans Salammbé, voir A. Green, Flaubert
and the historical novel. Salammbo reassessed, Cambridge-London,
Cambridge University Press, 1982, p. 102 et suiv. Pour Anne Green, ce
mythe est la source premicre de Salammbé.

181



Mythologie et poésie dans Salammbé Claudine Gothot-Mersch

182

vivants une partie de 1’année. Un scénario de Salammbo indique
que I’héroine doit porter en second prénom le nom d’Astarté, et
sous son influence éprouver pour Matho «un amour vague et
funébre® », écho de celui d’Astarté pour Adonis.

Proserpine elle-méme, emmenée aux Enfers par Pluton, pouvait, a
I’intervention de sa mere Céres, revenir régulierement sur terre. Le
récit de sa double vie symbolise le cycle de la végétation (vie
souterraine I’hiver, germination au printemps), que Flaubert veut
utiliser aussi dans son roman : « Je cherche a rattacher le mythe de
Proserpine a celui de Tanit. » Invention tardive, d’octobre 18617.
Finalement, dans la scéne du sacrifice 8 Moloch, dont I’enjeu est
d’obtenir la pluie, il fera « marmotter » par les prétres de Proserpine
la formule rituelle d’Eleusis : « Verse la pluie ! Enfante ! » 11 pleut
en effet, ce qui est interprété par les Carthaginois comme le résultat
de la fécondation de Tanit par Moloch : « Maintenant, fécondée,
elle ouvrait du haut du ciel son vaste sein. » Grace a la combinaison
du mythe de Proserpine avec celui du couple Moloch/Tanit,
I’arrivée de la pluie symbolise le renouveau, la renaissance de
Carthage. Le théme se renforce aussi de la présence sous-jacente
des aventures de Pasiphaé (car dans Les Religions de |’ Antiquité de
Creuzer, ouvrage de référence que Flaubert a beaucoup consulté,
I’union de Pasipha¢ et du taureau est I’expression du « dogme
antique de ’hymen du soleil avec la lune au printemps, et de la
fécondation de la terre par la lune, qui en est la conséquence »).

On voit que Flaubert adopte ou utilise la perspective comparatiste
et syncrétiste qui caractérise les études de mythologie a son
époqued : les personnages, leurs histoires, leurs attributs se répon-
dent d’un mythe a I’autre, se confondent. On ne s’en étonne pas, car
les mythes sont tous, dit-on, la représentation de phénoménes
naturels — ou méme renvoient quasi tous, en dernier recours, aux
mouvements du soleil (théorie de Max Miiller). Cette conception de
la mythologie imprégne profondément I’ouvrage de Creuzer.

Par le recours a des mythes qui sont paralleles et entrent en
résonance les uns avec les autres, Flaubert donne a son roman une
densité, une complexité certaines. Moloch et Tanit ne sont pas
seulement deux dieux aux attributs précis, ils bénéficient de toute
une aura qui leur vient de dieux voisins. Certes on sait que 1’attitude
syncrétiste a pour conséquence néfaste la confusion; tout est dans
tout : Vénus est Astarté, qui est Tanit, qui est la lune, etc. Frank
Bowman rappelle que notre confrére Raymond Trousson, dans son

6. B.n.Fr, ms N.A.F.23662, {°197v, {°198.
7. Lettre a Ernest Feydeau, 7 octobre 1861.
8. Sur cette question, voir A. Green, op. cit., p. 111-113.



ouvrage sur Le Theme de Prométhée dans la littérature européenne,
a « admirablement montré le fatras auquel on aboutissait » avec ce
systéme”. Sous la plume d’un grand écrivain, le défaut peut se
changer en qualité, la « confusion » en « obscurité » augmentant le
mystere, donc le caractére sacré de ce dont on parle.

Dans la genése de Salammbo, une étape importante pour mon
propos est celle du sixieéme scénario : une note de derniére minute
prévoit d’installer la religion en bonne place dans la partie du roman
que I’auteur pense consacrer a 1’« état de Carthage », et la présente
comme reposant sur un systéme mythologique dualiste: « La
religion roule sur deux idées : Baal et Astarté. Le terrible, sangui-
naire. Et le voluptueux, 1’orgiaque. »

En septembre 1857, Flaubert commence la rédaction de son roman.
Mais en avril 1858, il se sent incapable de continuer a peindre des
paysages qu’il n’a pas vus, et part pour deux mois en Tunisie et en
Algérie. En juin, ayant repris le collier, il entame un chapitre
d’exposition destiné a étre intercalé vers le début du livre. Ce
chapitre contient notamment un exposé systématique de la religion
carthaginoise. Il répondait sans doute chez 1’auteur au besoin d’y
voir clair lui-méme, et en méme temps au désir de se débarrasser
commodément des renseignements nécessaires au lecteur.
Quoiqu’achevé et recopié, ce chapitre sera cependant supprimé!9,

Voici d’abord un résumé succinct du passage qui concerne la
religion, et qui consiste en une description des différents dieux. Je
me demanderai ensuite, pour éclairer le travail de Flaubert sur la
matiere mythologique, comment les choses sont présentées dans le
texte définitif.

Dans le monde carthaginois, « I’idée de Dieu », I’essence divine,
était exprimée par le mot « Baal ». Cette essence divine était vue
comme hermaphrodite. Elle était symbolisée par deux colonnes de
maticre précieuse (donc, pas de figuration). « Cette vague unité » se
fractionnait progressivement en une foule de dieux ayant des
formes « souvent contradictoires », ce qui rendait le dogme « plein
de ténebres ». Le plus grand des dieux était Eschmoun, personnifi-
cation de la spheére étoilée. Puis, on avait Khamon, le Soleil, de qui
émanent deux autres dieux : Melkarth, le Soleil bénéfique, et

9. F. Bowman, « Flaubert dans I’intertexte des discours sur le mythe »,
Revue des Lettres modernes, Gustave Flaubert 2, 1986, p. 19. Notre dette
envers cet article ne se réduit pas a la présente citation.

10. La mise au net de ce chapitre est conservée a la Fondation Bodmer a
Cologny. Les brouillons a partir desquels Max Aprile I’avait d’autre part
reconstitué (et publi¢ dans le Flaubert du Club de I’Honnéte Homme, vol.
12 ) sont mélés a ceux des autres chapitres, conservés a la B.n.Fr.
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Moloch, le Soleil dévorateur. En face de lui, Tanit : la Lune, I’ovaire
fécond. Le panthéon carthaginois constituait un systéme a plusieurs
degrés, passant de la symbolisation de la force divine par des
minéraux a son incarnation dans des étres proches des humains.
Chacun rendait un culte au dieu qui lui convenait : par exemple,
seuls les gens d’un esprit grave adoraient Eschmotin, car pour le
peuple il était trop austeére et impersonnel.

Ce texte que je viens de résumer décrit beaucoup plus méthodique-
ment que 1’ceuvre publiée les grandes lignes de la mythologie
carthaginoise telle qu’elle est vue par Flaubert . Pourquoi celui-ci a-
t-il supprimé le « chapitre explicatif » ?

C’est sans doute d’abord que sa nature de romancier le pousse a
combiner et non a dissocier description et action; on sait que dans
Madame Bovary il a mis au point une nouvelle conception de la
scéne romanesque, qui imbrique étroitement narration, description,
analyse et dialogue: proposer un chapitre uniquement descriptif est
contraire a son esthétique. Mais c’est aussi qu’il a choisi, dans
Salammbao, de peindre le monde autrement que par une description
commentée : en juxtaposant des €léments convergents ou diver-
gents, sans interpréter, sans réduire les contradictions ni expliquer
les coincidences. L’évocation du monde carthaginois se fait ainsi de
facon moins directe et moins univoque. Un exemple : la maniére
dont le texte de Salammbo présente la série des dieux solaires.

Dans le chapitre d’exposition, Flaubert enseignait, nous venons de
le voir, que Khamon, le soleil, engendre Melkarth et Moloch ; d’ou
il ressort clairement qu’il y a trois dieux solaires a Carthage . Dans
le texte définitif de Salammbo, c’est grace a des détails discrets,
¢loignés I'un de I’autre, qu’on peut finalement s’en apercevoir : le
fait que le toit du temple de Khamon semble en flammes quand le
soleil brille, et la formule employée par Schahabarim, « [il] rayonne
dans le soleil », indiquent de fagon détournée les liens de Khamon
avec I’astre. Melkarth lui aussi se trouve li¢ au soleil par des voies
trés indirectes: on peut comprendre que ce dieu phénicien est
assimilé a Hercule en voyant que les colonnes d’Hercule!! sont
appelées dans Salammbo « les colonnes de Melkarth » ; et comme
il nous est dit d’autre part qu’Hercule était confondu avec le soleil
par les Chananéens, Melkarth 1’est donc aussi... La suppression de
I’exposé systématique dissimule a demi les liens entre les trois
dieux du soleil, et jusqu’a leur existence. Mais le halo de lumiére et
de flammes répandu grace a eux sur tout le récit est aussi une fagon
de créer du sens — un autre type de sens.

11. Les deux monts bornant le détroit de Gibraltar.



Il serait souvent facile de construire, a 1’aide de la moisson de
renseignements fournie par le texte, I’exposé en forme que 1’auteur
a évité. Je donne un exemple plus détaillé, que j’emprunte au
domaine de la religion en général et non de la seule mythologie.

Quand Salammbo, au premier chapitre, arrive entourée de prétres
au banquet officiel offert aux Mercenaires, la question peut se poser
du rapport, a Carthage, de ’Eglise et de I’Etat — question dont
Anne Green nous apprend qu’elle agitait beaucoup la France a
I’époque de Flaubert, et notamment en 1848. Cette question ne sera
jamais traitée en tant que telle, mais des dizaines de faits, tout au
long du roman, y apportent des ¢léments de réponses. Les hautes
fonctions sacerdotales sont confiées a I’aristocratie. Le clergé parti-
cipe au gouvernement (ainsi, a 1I’Assemblée des Riches, c’est le
pontife d’Eschmotin qui est chargé de demander a Hamilcar de
prendre le commandement de I’armée, et il le fait dans une attitude
liturgique : « les deux genoux I’un contre ’autre, les coudes au
corps, tout droit et les mains a demi ouvertes »). Ce qui serait chez
nous une loi sur I’exemption de service militaire est présenté dans
un brouillon comme un impératif religieux; les pieces de monnaie
portent 1’effigie de Tanit, mettant le commerce sous sa protection ;
le ceeur de Matho, ennemi exécuté, est offert a Moloch, etc. Bref —
comme dans la société romaine dont Flaubert s’est inspiré —,
I’Eglise a Carthage ne se distingue pas de 1’Etat. Mais 1’exposé
pointu que Flaubert aurait pu faire a ce sujet est éclaté en mille
données dispersées. On voit la différence : au lecteur alors, selon
ses capacités et ses centres d’intérét, de se poser — ou non — la
question, d’interpréter — ou non — comme un indice tel ou tel fait.
De rapprocher — ou non — deux passages pour en faire jaillir du
sens.

Bien sir, le rapprochement entre deux passages du texte fait partie
des procédures normales de la lecture. Ce qui est frappant ici, c’est
que Flaubert privilégie a ce point ce type de fonctionnement du
texte, alors qu’il avait commencé par une description en bonne et
due forme de type balzacien.

Cette fagon de laisser le sens se dégager au gré de rapprochements
de tous ordres, sans jamais se figer, n’est pas sans créer dans
Salammbé un certain nombre d’incohérences. Par exemple, Matho
occupe, par rapport a Moloch, au moins trois positions distinctes ;
il est Moloch (« Moloch, tu me briles »), il est la victime consacrée
a Moloch, et il est comparé a Moloch : dans la scéne finale, son
cceur sanglant est offert au dieu, et en méme temps il cesse de battre
au moment ou le soleil rouge disparait derriere la mer.

Autre exemple : les événements de la guerre des dieux ne s’organi-
sent pas en une suite logique. Le sacrifice a Moloch a comme
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conséquence que Moloch s’en prend a Tanit, et que celle-ci,
fécondée, envoie aux Carthaginois les pluies qui vont les sauver.
Mais si Moloch a « vaincu Tanit », pourquoi les prétres de celle-ci
sont-ils triomphants et ceux de Moloch penauds dans le cortége du
mariage ? Et pourquoi, au fond, sacrifie-t-on Matho a Moloch et
non a Tanit, qu’il a offensée ?

On sent bien que les questions de ce type tombent « a coté de la
question ». Que dans Salammbo les rapports que 1’on observe entre
deux étres sont en quelque sorte des variations sur une relation plus
fondamentale. Et que les incohérences du récit se récuperent sur un
autre plan que celui de la logique.

A la publication de Salammbé, la critique et le public y virent avant
tout un poeme. Pour Sainte-Beuve, par exemple, c’est « la méme
entreprise épique que Chateaubriand a tentée (...) dans Les
Martyrs », une sorte de « roman-poéme » (qui ne lui plait guére)!2.
On peut aussi, plus précisément sans doute, y voir une /liade : la
guerre des hommes en paralléle avec la guerre des dieux.

Tout en refusant la comparaison avec Chateaubriand, Flaubert a lui-
méme parlé de poésie a propos de la mythologie. Dans une lettre du
30 mars 1857 (c’est-a-dire exactement a 1’époque ou il commence
a se documenter sur Carthage), évoquant son propre rapport a la
religion, il écrit que s’il hait les dogmes, il est fort intéressé par le
sentiment religieux, qui lui parait naturel, touchant et poétique.
Mais il faut, dit-il, respecter « le negre baisant son fétiche comme
le catholique aux pieds du Sacré-Ceeur ». Ce qu’il appelle sentiment
religieux c’est donc I’imaginaire inventant mythes et rites pour
concrétiser la pensée abstraite, selon un processus analogue a celui
de la création artistique. En 1853, il avait déja dit que la religion est
«une philosophie devenue art». Les mythes sont de la pensée
poétique. C’est d’ailleurs la théorie de Guigniaut, le traducteur de
Creuzer. Pour lui, le mot « mythe » désigne «les traditions
poétiques », consacrées « a la traduction des vérités ou des faits de
I’ordre religieux!3 ».

La religion, pour Flaubert, rejoint aussi la poésie d’une autre fagon ;
réfléchissant, pendant la rédaction de Salammbo, a ce que pouvait
étre la poésie carthaginoise, il écrit : « La poésie, qui devait étre
nulle (littérature utilitaire, traités d’agriculture) devait virtuellement
se reporter sur la religion. — Mysticisme. » C’est-a-dire, si je

12. Article en trois parties, dans Le Constitutionnel des 8, 15 et 22
décembre 1862 (repris dans Nouveaux Lundis, t. IV).
13. Voir F. Bowman, article cité, p. 23.



comprends bien, que 1’¢lan mystique peut étre, a Carthage, un
substitut de la poésie lyrique, désespérément absente. Il me semble
donc que, des le premier projet, Salammbé a été congu comme un
récit doublement poétique : par son contenu mythologique, par
I’intensité du sentiment d’amour mystique de I’héroine.

Dans son grand livre sur Flaubert, Albert Thibaudet explique d’une
tout autre facon la poésie qu’il reconnait, lui aussi, a Salammbo.
L’ceuvre, dit-il, « est écrite par un romancier sur des idées de poéte.
L’idée poétique, pas compliquée a la conception et trés compliquée
dans I’exécution, consiste a mettre en valeur I’un par I’autre un
¢lément femelle et un élément male ». L’idée poétique réside donc,
pour Thibaudet, dans la structure de Salammbo : faisant I’impasse
sur la forme narrative, il voit dans ce roman la constitution d’un
monde par la mise en relation de ses parties (travail poétique en
effet: rappelons-nous les théories des poctes symbolistes sur les
correspondances). D’autre part, en déclarant que les parties consti-
tutives du monde de Salammbo sont '« élément femelle » et
I’« élément male », il définit hardiment 1’ceuvre comme centrée sur
la sexualité. On ne peut qu’admirer a la fois la fidélit¢ de Flaubert
a son intention de départ puisque le critique a pu la déceler dans le
texte abouti, et la perspicacité dudit critique!4.

En définitive c’est bien sa structure qui constitue sans doute 1’élé-
ment le plus spécifiquement poétique du second roman de Flaubert.
Je prendrai ici comme point d’appui les travaux de Jakobson sur la
poésie.

On connait la fagon dont Jakobson définit le langage poétique par
rapport a la prose : outre le fonctionnement normal de la langue sur
le plan syntagmatique, le langage poétique connait un fonctionne-
ment sur le plan paradigmatique, celui des choix et des équiva-
lences. Au déroulement du texte, le systéme poétique superpose des
rapports d’un autre type, de similitude ou d’opposition : pour
composer un alexandrin, toute syllabe équivaut a toute autre
syllabe ; pour constituer une rime, toutes les finales identiques se
valent, quelle que soit la signification des mots. Il me semble recon-
naitre dans Salammbo une structure analogue. Une structure ou les
¢léments s’assemblent certes par des rapports de succession, de
cause a conséquence, comme dans tout récit, mais aussi et surtout
en des paralleles, des rappels, des échos pour lesquels ’ordre de
succession n’a pas d’importance. Quand Flaubert écrit en marge
d’un scénario : « Que devient le péplos ? » et se répond qu’il doit

14. D’aprés Anne Green (op. cit. p.101), on considérait généralement au
XIX¢ siecle que les religions de Carthage étaient fondées sur I’opposition
des principes male et femelle. Thibaudet le savait-il ? Ou tire-t-il sa
remarque de la seule lecture de Salammbé ?
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étre « rétabli dans le temple », il travaille a faire avancer le récit
(plan syntagmatique). Au contraire, dans 1’exemple suivant, c’est
sur le plan paradigmatique que jaillit le sens. Je rapproche trois
passages du roman.

A Carthage, dans ce qu’a Paris on aurait appelé naguére « la zone »,
Flaubert dépeint des étres misérables, qui « vivaient la, sans
gouvernement et sans dieux, péle-méle, complétement nus ». Dans
le camp des Mercenaires, d’autre part, il décrit ainsi les enfants des
filles a soldats : « Des enfants robustes, couverts de vermine, nus,
incirconcis, donnaient aux passants des coups dans le ventre avec
leur téte, ou venaient par derriére, comme de jeunes tigres, les
mordre aux mains » ; ils sont sauvages, non éduqués, et n’ont pas
¢té soumis aux rites religieux. Et c’est encore la méme sauvagerie
et la méme absence de religion que I’on trouvera chez ceux qui,
dans le défilé de la Hache, se livrent les premiers au cannibalisme :
les Garamantes, « des hommes accoutumés a [’existence des
solitudes et qui ne respectaient aucun dieu ». De la mise en paral-
Iele de ces trois passages peut ressortir I’idée, non explicitée comme
telle, que religion suppose civilisation. Cette idée, a son tour, entre
dans la foule des détails qui contribuent a fagonner, touche par
touche, dans I’esprit du lecteur, une image de la religion carthagi-
noise. Et le déroulement temporel du récit ne joue la, remarquons-
le, aucun role.

Le principe de ce travail de pocte est donc le traitement des motifs
par des rapprochements et des dédoublements et leur dissémination
a travers le texte — le lecteur étant invité a déchiffrer des réseaux
qui sont indépendants de I’enchainement narratif et proposent une
lecture autre : une lecture selon laquelle il n’est pas génant pour le
sens que Matho soit a la fois Moloch, son double, et sa victime,
mais au contraire bénéfique, parce que cela renforce les liens entre
Matho et Moloch. On sait que, pour le stylisticien Solomon Marcus,
la principale caractéristique du langage de la poésie est que, en
stricte opposition avec le langage scientifique dont 1’idéal est d’étre
univoque, il cultive la multiplicit¢ des sens et I’équivoque. Le
travail que je décris se présente donc non seulement comme
poétique, mais comme tout a fait typique de la poésie.

Je donnerai pour terminer deux exemples de réseaux paradigma-
tiques tres développés qui se laissent parcourir a travers le texte de
Salammbé et nous invitent a une lecture non linéaire.

Pour le premier, je choisis le sujet méme du roman selon Thibaudet,
c’est-a-dire la mise en relation des principes male et femelle. Dans
les brouillons du chapitre supprimé, I’essence divine est désignée
comme |’« Hermaphrodite supréme » : « a la fois male et femelle,
il avait de la barbe et des seins » (image bien figurative peut-étre



pour quelque chose d’aussi peu concret que le principe divin...
Flaubert a mis, d’ailleurs, cette description entre crochets : il
songeait a la supprimer). Au niveau suivant, c’est plus compliqué :
Moloch et Tanit, s’ils s’opposent comme male et femelle, sont eux
aussi hermaphrodites. Schahabarim, le prétre eunuque, dit a
Salammbd en quéte des secrets de Tanit que « les Baals herma-
phrodites ne se dévoilent que pour nous seuls, hommes par I’esprit,
femmes par la faiblesse » ; au cortége des noces de Salammbd, des
hommes maquillés, efféminés, « symbolisent I’hermaphrodisme de
la divinité » ; et I’'image d’un dieu orné de seins et d’une barbe est
passée, apres la suppression du chapitre introductif, au chapitre V,
ou I’on découvre dans le temple de Tanit une statue au corps
féminin, sortant « d’une gaine couverte de mamelles. Grasse,
barbue et les paupicres baissées ». Toutes sortes de variétés dans
I’appartenance ou dans les meeurs sexuelles sont évoquées a travers
le roman. Pour certaines cérémonies, on procéde a 1’échange
symbolique des sexes : les hommes s habillent en femmes et vice-
versa. Si le rite principal du culte de Tanit consiste en la prostitution
sacrée des prétresses, les desservants males, eux, sont des
eunuques, assimilés a des hermaphrodites (« hommes par 1’esprit,
femmes par la faiblesse »). Mais il arrive aussi, en tout cas dans les
brouillons, que les eunuques soient confondus avec des
homosexuels : une injure qu’on leur lance le fait entendre claire-
ment. Les homosexuels proprement dits ne manquent pas :
« Cyrénéens de mceurs infames » ou mercenaires reportant leur
besoin de femmes sur de jeunes recrues qu’ils protégent. Le plus
¢tonnant est de trouver parmi les hommes a tendance féminine le
fiancé de Salammbo, le chef numide Narr’Havas : « Le Numide, en
caressant la plume d’autruche qui lui retombait sur 1’épaule, roulait
ses yeux comme une femme et souriait d’'une maniere irritante. »
Ce «jeune homme a voix douce et a taille féminine » semble a
Salammbo6 « comme une sceur ainée que les Baals lui envoyaient
pour la protéger ». Narr’Havas renforce ainsi le groupe des
hommes-femmes tout en s’opposant a Matho, la virilité incarnée.

L’hystérie, maladie liée au « principe femelle », prévue pour
I’héroine des le premier scénario, participe au refus du clivage des
sexes. Elle se retrouve dans la conduite de Schahabarim, dont la
face est « comme contractée (...) dans un chagrin éternel » de ne
pouvoir « étreindre tout entiére » sa divinité. Méme le viril Matho
se révele un hystérique de premier ordre, ainsi que 1’a bien montré
Benjamin Bart!>. Son amour sans mesure, sa mélancolie, ses
sanglots, sa folie tissent entre lui et Salammbd le lien d’une identité
de tempérament. Inattendue dans I’histoire d’un guerrier barbare,

15. « Male hysteria in Salammbé », Nineteenth Century French Studies,
Spring 1984, p. 313-321.
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son hystérie trouve bien sa place dans le réseau qui couvre tout le
roman et qui s’étend jusqu’au petit Hannibal : « Depuis quelque
temps, dit le gardien de celui-ci, une inquiétude 1’agite. Il regarde
au loin les voiles qui passent sur la mer ; il est triste, il repousse le
pain, il s’informe des dieux et il veut connaitre Carthage » ; c’est la
mélancolie d’Emma Bovary se demandant quel navire 1I’emportera
ailleurs. Le réseau de I’hystérie a failli contaminer 1’armée entiére
des barbares : « maladies nerveuses dans 1’armée », écrit Flaubert
dans un scénario. Ce réseau recouvre toute la fin du sacrifice a
Moloch : statue semblable a un ogre ivre, prétres « vociférant »,
« frénésie du peuple », rugissements des drogués... La Lune méme
est atteinte par la maladie, et il faut en surveiller « les agitations »
(et non les phases, comme le prévoyaient les brouillons).

Mon autre exemple concerne un groupe trés important, qui est
partiellement mythologique au départ, et qui, par contagion, le
devient tout entier : c’est celui des animaux.

Je pars de ceux en qui s’incarnent les étres spirituels : le génie des
Barca est un python, Moloch un hybride de I’homme et du taureau.
Ensuite viennent les animaux consacrés aux dieux : chevaux
d’Eschmofin, serpents et poissons du temple de Tanit, cogs blancs
consacrés au soleil, etc. De plus, dans le temple de Tanit, « une
infinité de bétes » (sacrées ? ou non ?). Puis les animaux de la vie
courante, parmi lesquels certains jouissent d’un statut privilégié,
comme les éléphants, « favoris du soleil », les chats et les
panthéres, liés & la lune. A coté d’eux, un énorme échantillonnage,
jusqu’a ce « long moustique » qui, dés les premiers scénarios,
bourdonne autour du lit de Salammbd au moment ou Matho lui
apporte le zaimph. N’est-il 1a que pour un effet de réel (souvenir
cuisant peut-étre du voyage en Orient) ? Ce qui m’intéresse, c’est
que le lecteur a beaucoup de peine a s’empécher de lui chercher un
sens symbolique. Dans un contexte mythologique, les objets les
plus innocents, les plus simples, sont tirés vers une signification
seconde!®.

16. Ainsi, j’ai failli donner le cas suivant comme exemple de sens se
dégageant sur 1’axe paradigmatique : « Lorsqu’a la fin du chapitre I, au
moment ou Matho apercoit Salammbo et sa servante qui s’enfuient sur un
char, I’écrivain termine sur cette vision : “un grand voile, par derriére,
flottait au vent ”, ce détail qui semble uniquement destiné a faire image,
va se charger de sens sur le plan paradigmatique, car a la fin du chapitre
V on pourra lire (il s’agit de Matho fuyant Carthage avec le péplos) :
“ Quand il fut dehors, il retira de son cou le grand zaimph et I’¢leva sur sa
téte le plus haut possible. L’étoffe, soutenue par le vent de la mer, resplen-
dissait (...). Matho, le portant ainsi, traversa toute la plaine jusqu’aux
tentes des soldats, et le peuple, sur les murs, regardait s’en aller la fortune



L’animal le plus remarquable est évidemment le python des Barca.
Il est au centre de la scéne la plus frappante, celle que Flaubert a
congue comme une initiation, comme un mystére au sens religieux
du terme. N’¢tait la nudité de la jeune fille, I’enlacement de
Salammbd et du python pourrait n’étre qu’une jolie évocation de
charmeuse de serpents, et un détail me fait penser que la est bien la
source de I’épisode. En Egypte, au moment du strip-tease de la
courtisane Koutchouk-Hanem, on avait descendu le turban des
musiciens sur leurs yeux : « cette pudeur », écrivit Flaubert, « nous
a fait un effet effrayant!” ». Or un musicien aveugle assiste a
I’étreinte de Salammbod et du serpent ; dans un des brouillons, il
n’était pas aveugle, mais on lui mettait un bandeau sur les yeux.
L’¢épisode est donc né du souvenir de Koutchouk-Hanem mélangé a
celui de charmeurs de serpents que Flaubert a pu observer pendant
le méme voyage en Orient.

Central dans le monde mythologique de Salammbo, le python a
suscité autour de lui une série de serpents, parfois objets de cultes :
celui qui, se mordant la queue, représente le cercle des planetes
auquel est li¢ le culte d’Eschmotin; Melkarth, dont Salammbo
raconte au premier chapitre les démélés avec la Reine des Serpents ;
le « grand serpent noir » qui se glisse entre les jambes de Matho et
de Spendius dans le temple de Tanit. D’autre part, I’'image du
serpent s’impose au lecteur, on le sait, dans nombre de métaphores
et de comparaisons : cicatrice d’Hamilcar « comme un serpent »,
lacet d’or qui monte autour d’une jambe « comme un serpent autour
d’un arbre », trongons de la chainette brisée qui frappent le lit
« comme deux viperes rebondissantes », « serpent » qui monte a la
gorge de Salammbo6 dans ses angoisses (et voila le python li¢ a son
hystérie...), etc.

Ainsi le python régne sur tout le roman, directement ou indirecte-
ment. Avec lui s’étend partout le sacré, et se dit le lien de la religion
et du sexe.

de Carthage. ” L’héroine d’un coté, le héros de I’autre, fuyant tous deux,
a I’extréme fin d’un chapitre ; des deux c6tés un voile flottant au vent.
Rétroactivement, le second passage charge de sens le premier ; le voile
emmen¢é par Salammboé s’identifie au Zaimph. »

En fait, un passage du chapitre III interdit cette lecture : on y apprend
que Salammbo est dévorée du désir de « connaitre au plus secret du
temple la vieille idole avec le manteau magnifique ». Dans une conception
réaliste, le voile du chapitre I n’était donc pas le zaimph. La machine a
créer du sens par équivalence a trop bien fonctionné.

17. Lettre a Louis Bouilhet du 13 mars 1860.
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En résumé, le travail de Flaubert pour Salammbé, s’il comporte
I’¢laboration d’un récit, est aussi tout autre chose, que j’ai essay¢ de
mettre ici en évidence. Partant d’un épisode relié au mythe
d’Anubis, 1’auteur 1’a enrichi par 1’apport de nombreux autres
mythes. De proche en proche, I’ceuvre s’est couverte d’un réseau
mythologique et religieux, dont les éléments constitutifs ont
tendance a se libérer des contraintes logiques et chronologiques du
récit.

Dans son bel article de 1862 sur Salammbo, Théophile Gautier
parlait de la poésie de ce roman. Il pensait aux batailles décrites
avec mastria, a la résurrection du passé, et saluait, plus positive-
ment que Sainte-Beuve, Salammbé comme « poeéme épique ». Ce
que le livre est, bien slr, mais ce n’est pas vers cela que Flaubert
nous entrainait lorsqu’il évoquait en 1857 la poésie émouvante de
la mythologie. Et pour moi, la réussite de Salammbé tient largement
au fait que, dans le domaine de la religion, qui couvre tout le roman,
I’écrivain a congu le sujet et le mode d’expression en parfait
accord : la religion est étudiée dans sa face poétique (mytholo-
gique), par les moyens utilisés en poésie (I’analogie) et avec les
résultats que peut obtenir I’emploi du langage poétique : la
complexité, la souplesse et la richesse des significations, 1’appel a
I’imagination du lecteur.



Octave Mirbeau vient
a Bruxelles en automobile

Communication de M. Jean-Baptiste Baronian
a la séance mensuelle du 8 septembre 2012

Fernand Charron.
Est-ce que vous connaissez Fernand Charron ?

Stirement si vous vous intéressez a la préhistoire du cyclisme et de
I’automobilisme (deux sports dont I’essor a été concomitant),
puisque aussi bien Fernand Charron, qui est né en 1866 a Angers et
qui est décédé en 1928 a Maisons-Laffitte, a été coureur cycliste
puis pilote automobile, avant de devenir constructeur et, dés 1903,
avec ses associés Léonce Girardot et Emile Voigt, de lancer sous la
marque CGV une des toutes premieres voitures avec moteur a
8 cylindres en ligne de 7, 2 litres.

Comme je suis totalement ignare en ce domaine, je vous avoue que
je ne sais pas quelle révolution technique représentent ces engins.
Mais je me rallie sans discuter a ce qu’en disait Octave Mirbeau
qui, lui, avait acheté en 1906 une CGV de 30 CV, qui trouvait ce
modele absolument extraordinaire et qui remerciait le « cher »
Fernand Charron d’avoir « combiné, construit, animé, d’une vie
merveilleuse, la merveilleuse automobile » a bord de laquelle il
avait le loisir de voyager « sans fatigue et sans accrocs ».

Alors qu’il avait dépassé la cinquantaine, Octave Mirbeau était
tombé amoureux fou des voitures. Il leur devait, écrivait-il en
hommage a Fernand Charron, « des joies multiples, des impres-
sions neuves, tout un ordre de connaissances précieuses que les
livres ne donnent pas, et des mois, des mois, des mois entiers de
liberté totale, loin de [ses] petites affaires, de [ses] soucis, et loin de
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[lui-méme], au milieu de pays nouveaux ou mal connus, parmi des
étres si divers! ».

Amoureux tellement fou qu’en six ans, de 1900 a 1906, il avait fait
I’acquisition d’une demi-douzaine de véhicules! Et parmi eux,
outre la fameuse CGV de 30 CV, une Renault de 10 CV, une
Panhard de 8 CV et une seconde CGV, plus modeste celle-1a, de
15 CV. « Quelle frénésie de consommation automobile ! relévent a
juste titre Jean-Frangois Nivet et Pierre Michel, les biographes
d’Octave Mirbeau. A une époque ou il s’agit encore de construc-
tions artisanales, produites en petit nombre, et dont la valeur
marchande est cinq fois plus élevée que 1’équivalent d’aujourd’hui,
la boulimie de notre dilettante est impressionnante?... »

Avec quel argent ? me demanderez-vous.

Avec celui que devaient lui procurer ses articles dans la presse (il a
été le « journaliste le mieux payé de son temps3 ») et le grand
succes de ses deux derniers romans, Le Jardin des supplices en
1899 et Le Journal d’une femme de chambre en 1900. Mais surtout
avec le triomphe international, énorme, inoui, de sa piéce Les
Affaires sont les affaires, créée le 20 avril 1903 a la Comédie-
Frangaise — une piece qui n’a pour ainsi dire jamais quitté 1’affiche
depuis cette date, dont Jean Dréville a tiré¢ un film assez palot en
1942, avec Charles Vanel dans le rdle principal (Isidore Lechat) et
qui, en 2011, a encore fait I’objet, dans une réalisation de Philippe
Bérenger, d’un téléfilm fort agréable joué notamment par Régis
Laspales et Christian Clavier.

Et voila qu’au début du mois de mai 1905, Octave Mirbeau décide
d’aller visiter la Belgique, la Hollande et I’ Allemagne a bord de sa
magnifique et coliteuse CGV de 30 CV, immatriculée 628-E-8 — le
premier numéro d’immatriculation a devenir, deux ans plus tard
chez Fasquelle, le titre d’une ceuvre littéraire. Il fallait 1’oser. Il
fallait avoir 1’idée saugrenue de baptiser un récit de voyage La 628-
E-8. Mais vous savez, bien siir, qu’Octave Mirbeau a été, son
existence durant, ’homme de toutes les hardiesses et de toutes les
impétuosités, et qu’il n’a jamais manqué une seule occasion pour
montrer combien il était hardi et impétueux. Jamais une seule
occasion non plus pour manifester, trés haut et trés fort, ses ires et
ses indignations.

1. Octave Mirbeau, La 628-E-8, Paris, 10-18, 1977, p. 37.

2. Jean-Francois Nivet et Pierre Michel, Octave Mirbeau, ['imprécateur
au ceeur fidéle, Paris, Séguier, 1990, p. 766.

3. René-Pierre Colin, Dictionnaire du naturalisme, Tusson, Le Lérot,
2012, p. 449.



Dans Si j'ai bonne mémoire, Sacha Guitry rapporte que Jules
Renard affirmait qu’Octave Mirbeau, chaque matin, « s’éveillait en
colére ». « Et c¢’était bien la vérité, note-t-il. Oui, d’avance, au
réveil, il était convaincu que cent injustices allaient se commettre
dans la journée et il en était exaspéré d’avance®. »

Quitte a se tromper.

Quitte a afficher de stupéfiantes contradictions et a proférer, en
toute lucidité ou non, quelques regrettables idioties.

Dans un article des Grimaces, ’hebdomadaire satirique dont il a été
le rédacteur en chef de juillet 1883 a janvier 1884, un article intitulé
« Coquelin, Daudet et Cie», Octave Mirbeau commente ainsi
la piece Les Rois en exil d’ Alphonse Daudet :

Dans Les Rois en exil, comme dans Jack, comme dans Le Nabab,
comme dans Numa Roumestan, M. Alphonse Daudet a gaté de
magnifiques sujets d’études contemporaines, pour lesquelles il
et fallu du génie. M. Daudet s’est contenté de mettre, a la place
du génie, I’illusion d’un talent agréable et superficiel.

Je n’aime point et je n’estime point le caractére de M.
Alphonse Daudet, qui a trahi tous ses amis, 1’un aprés 1’autre, et
mordu successivement la main de ses bienfaiteurs ; j’aime et
j’estime encore moins son talent, ce talent pillard et gascon qui
s’en va, grappillant un peu partout, a droite, a gauche, a Zola, a
Goncourt, a Dickens, aux poétes provencaux ; ce talent qui est
fait d’un compromis entre la violence de 1’école naturaliste et les
fadeurs de 1’école de M. Octave Feuillet, ce talent qui ne voit
dans la littérature qu’un moyen de gagner beaucoup d’argent, sur
le dos des autres.

Et il ajoute, méchant, injuste, perfide et raciste :

M. Robert de Bonni¢res, dans une remarquable et malicieuse
étude sur M. Alphonse Daudet, nous a révélé I’étymologie de ce
nom : Daudet. Daudet vient de Davidet qui, en langue
provengale, veut dire: Petit David; d’ou il résulte que M.
Daudet est d’origine juive. Si son nom et le masque de son visage
n’expliquaient pas suffisamment cette origine, son genre de
talent et la manicre qu’il a de s’en servir le proclameraient bien
haut?.

4. Sacha Guitry, Si j’ai bonne mémoire, Paris, Le Livre Club du libraire,
s.d. [1956], p. 123.

5. Octave Mirbeau, « Coquelin, Daudet et Cie », Combats littéraires,
Lausanne, L’Age d’Homme, 2006, p. 87 et 88.
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Il n’empéche ! En 1897, aprés avoir longtemps, il est vrai, gardé le
silence, Octave Mirbeau prendra a son tour fait et cause pour le
capitaine Alfred Dreyfus et il sera méme par la suite, aux cotés
d’Emile Zola qui a publi¢ J'accuse & la une de L’Aurore du
13 janvier 1898, un des principaux et un des plus fougueux dreyfu-
sards. A en croire Léon Daudet, il aurait dit :

Mon cher Zola, je dois vous avouer que je n’avais pas jusqu’ici
une grande admiration pour votre ceuvre. Mais aprés ce que vous
venez de faire, a vos risques et périls, je suis votre homme ; vous
m’entendez, et quoi qu’il arrive, je vous suivrai jusqu’au bout®.

Et ¢’est du reste de qu’il fera.

Donc en mai 1905, Octave Mirbeau arrive en Belgique avec sa 628-
E-8 pilotée par son chauffeur tourangeau, Charles Brossette, et dans
laquelle ont également pris place sa femme Alice, 1’auteur drama-
tique Romain Coolus ainsi que Marthe Régnier et Abel Tarride,
deux comédiens qui ont joué Les affaires sont les affaires lors d’une
tournée en province, en 19047, Il y était déja venu a plusieurs
reprises, la derniere fois en aolt 1896 ou il avait passé la nuit a
I’Hétel du Grand Miroir, cet hotel de la rue de la Montagne ou
Baudelaire a vécu pres de deux ans et demi.

Le pays, Octave Mirbeau le connait essentiellement a travers 1'un
ou I’autre écrivain, en particulier Maurice Maeterlinck et Georges
Rodenbach. Maurice Maeterlinck, il en a méme été le révélateur en
France grace a un article dithyrambique consacré a La Princesse
Maleine dans Le Figaro du 24 aolt 1890, un drame en cinq actes
publi¢ chez Van Melle a Gand I’année précédente, un livre
« obscur », comme 1’écrit Octave Mirbeau, « inconnu, délaissé8 »
et dont aucun critique ne s’était « honoré » en en parlant. Dés le
lendemain de la parution de cet article, les trois cents exemplaires
d’une réédition de la piece, chez Lacomblez a Bruxelles, allaient
partir comme des petits pains et conférer a 1’auteur des Serres
chaudes un statut d’écrivain considérable a découvrir séance
tenante et une large et enviable notorié¢té dans le landerneau litté-
raire européen.

6. Cité par Jean-Frangois Nivet et Pierre Michel, Octave Mirbeau
Uimprécateur au cceur fidéle, op. cit., p. 572.

7. Le simenonien que je suis ne peut que remarquer qu’Abel Tarride a
été, apres Pierre Renoir, le deuxiéme Maigret au cinéma. Il a joué dans Le
Chien jaune mis en scéne par son frére Jean Tarride, en 1932.

8. Octave Mirbeau, « Maurice Maeterlinck », Combats littéraires, op.
cit., p. 315.



Au surplus, ce méme article vaudra a Octave Mirbeau une foule de
réactions hostiles, a la fois par des lettres qui lui seront directement
adressées et des comptes rendus dans des petits journaux et des
petits revues. Tant et si bien qu’il se sentira obligé d’y répondre en
écrivant dans Le Figaro, le 26 septembre suivant, un nouvel article
pour clarifier les positions qu’il a prises. Et c’est 1a, sous le simple
titre de « Propos belges », un texte important et trés ironique qui
mériterait de longs commentaires, mais dont je me bornerai ici a
n’évoquer que les axes majeurs.

Ce qu’on reproche a Octave Mirbeau, c’est surtout qu’il a fait
I’¢loge d’un écrivain belge, « alors qu’il en existe en France tant de
jeunes et de si merveilleux dont on ne dit jamais rien® ».

« C’est d’autant plus inconcevable et scandaleux a moi, écrivait
Octave Mirbeau, que j’aurais di savoir ce que tout le monde sait, ce
que L’Indépendance belge sait mieux que personne, c’est-a-dire
qu’il n’y a pas de poétes en Belgique, qu’il n’y a rien en Belgique,
et méme que la Belgique n’existe pas!'?. » Assertion qu’on daterait
volontiers des années 1990 et des années 2000, aux heures les plus
tendues des débats sur la question linguistique et des querelles entre
Flamands et francophones. Assertion qu’on n’aurait pas été surpris
d’entendre lors d’un récent débat ou d’un récent colloque sur
I’identité du pays...

Il parait, poursuivait Octave Mirbeau, que j’ai ét¢ dupe de
grossiers mirages géographiques, et que j’ai pris des ombres
mortes, des apparences évanouies, pour des réalités vivantes. La
Belgique ne trompe plus personne aujourd’hui. La Belgique —
cela est prouvé de toutes les maniéres — n’est qu’une plaisan-
terie inventée, un jour de festin, par M. Camille Lemonnier : une
mauvaise plaisanterie, comme on voit. Incorrigible et paroxyste
gobeur que je suis, j’ai donc été, une fois de plus, mystifié, et de
la bonne fagon!!.

Puis, quelques lignes plus loin :

(...) les Belges, si tant est qu’ils existent, au sens strictement
biologique du mot, ne seraient, & proprement parler, qu’une
variété de singes. Ce n’est pas ce qu’on appelle une nation, ¢’est
tout au plus une espéce zoologique, assez curieuse en soi, totale-
ment dépourvue de conscience et de responsabilité morale, et
douée du dangereux instinct de I’imitation. Les Belges imitent ce

9. Octave Mirbeau, « Propos belges », Combats littéraires, op. cit.,
p. 316.

10. Ibid.

11. Ibid.
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que nous autres, Frangais, qui avons tout inventé, faisons ou
révons de faire. Non seulement ils imitent, mais ils contrefont,
non seulement ils contrefont, mais ils pré-contrefont. Ils font, si
j’ose m’exprimer ainsi, de la contrefacon préventive. C’est par la
que ces animaux — les Belges me pardonnent ce terme scienti-
fique — se montrent réels et redoutables, en tant que singes, et
parfaitement irréels et redoutables, en tant qu”hommes!2.

Apres ces propos ironiques, Octave Mirbeau devenait plus sérieux
et disait :

Parler d’un Belge, c’est-a-dire de quelqu’un qui se sert de la
méme langue qu’eux [les jeunes Francais], dont les livres
peuvent s’étaler aux mémes devantures a coté des leurs, n’est-ce
pas une odieuse trahison ? Et puis, quand je n’aurai pour me
défendre contre cette tentation, qui ne me tente pas d’ailleurs,
que la reconnaissance intellectuelle que je dois a M. Maurice
Maeterlinck, cela suffirait a arréter ma plume. En citant, ’autre
jour, quelques admirables extraits des Serres chaudes et de La
Princesse Maleine, je n’avais pas lu Les Aveugles qui viennent de
paraitre récemment. Et des Aveugles, ces merveilleux Aveugles,
ont encore fortifi¢ mon enthousiasme pour ce jeune poéte, qui est
véritablement le poéte de ce temps qui m’a révélé le plus de
choses de I’ame, et en qui s’incarnent, le plus puissamment, le
génie de sentir la douleur humaine, et 1’art de la rendre dans son
infinie beauté triste et de tendre pitié!3.

Et quoiqu’il n’ait pas mentionné leur nom dans son article, Octave
Mirbeau a songé en I’occurrence a Tolstoi et a Dostoievski, deux
géants qu’il n’a jamais cessé¢ d’admirer.

Cet enthousiasme débordant, voire disproportionné, Octave
Mirbeau I’a aussi manifesté a I’égard de Georges Rodenbach qu’il
a connu personnellement et dont il a encensé Les Vies encloses dans
un article du Journal, le 15 mars 1896. Lequel article se termine par
ces remarques significatives :

(...) j’ai voulu que ce livre nouveau me soit une occasion
d’affirmer toute mon admiration pour celui que je considére
comme un des plus grands poétes de notre temps. Et, peut-étre,
n’est-il pas inutile — dussent quelques patriotes s’alarmer de
cette constatation — de redire que M. Georges Rodenbach nous
vint de Belgique, de cette Belgique décriée, et qui, pourtant, avec

12. Ibid.
13. Octave Mirbeau, « Propos belges », Combats littéraires, op. cit.,
p- 318.



I’auteur des Vies encloses, nous donna M. Maurice Maeterlinck
et M. Emile Verhaeren, ¢’est-a-dire les trois noms les plus purs,
et les plus retentissants, et les plus définitifs de la jeune poésie
francaise!4.

Peut-&tre pour lui rendre la monnaie de sa piéce, Georges
Rodenbach a, quant a lui, publié dans Le Figaro du 14 décembre
1897 un article des plus ¢€logieux sur Octave Mirbeau dont le
brillant incipit a souvent été repris par les mirbelliens : « On
pourrait dire de M. Octave Mirbeau qu’il est le don Juan de
I’Idéalls. »

Qui plus est, Octave Mirbeau a été le tuteur de Constantin
Rodenbach, le fils de Georges Rodenbach, apres la mort de celui-ci
survenue d’une appendicite, le jour de Noél 1898.

Aussi, lorsque Octave Mirbeau descend a Bruxelles a 1’Hotel de
Bellevue, place Royale, un hoétel de « tout premier ordre » (cent
cinquante chambres) d’apres 1’édition du guide Baedeker de 1901
dévolu a la Belgique et a la Hollande, il a, s’imagina-t-on, plutot
une bonne opinion du royaume des contrefacteurs, a tout le moins
une bonne et méme une excellente opinion de sa littérature.

En réalité, ce n’est pas du tout le cas.

Et d’abord parce que, depuis la frontiére, il a di rouler « sur
d’infames pavés, sur d’immenses vagues de pavés » et parce qu’on
« répare » 1’hotel ou les « couloirs sont obstrués par des planches,
des échelles, des tréteaux » et que de « gros madriers soutiennent
les plafonds qui croulent ». « On nage dans les platras, dans les
gravats, on bute sur des pots de colle!®. »

Et ensuite parce qu’il a I’'impression d’étre arrivé a Bruxelles dans
une ville « parfaitement inutile » et « complétement parodique » ou
« presque tout » lui « parait ridicule » et lui « donne envie de rire »,
« d’un rire terne, d’un rire sans éclats, de ce rire glacial, douloureux
qui rend tout a coup si triste, si triste, triste comme un ciel d’hiver,
ses boulevards circulaires, les livres de M. Edmond Picard, les
poémes de M. Ivan Gilkin!7, les couvertures de M. Deman, les
meubles de M. Vandevelde!® », les ceuvres du « cher monsieur

14. Id., « Georges Rodenbach », Combats littéraires, op. cit., p. 423.

15. Georges Rodenbach, « M. Octave Mirbeau », Les Essais critiques
d’un journaliste, Paris, Champion, 2007, p. 219 a 225. Edition de Paul
Gorceix.

16. Octave Mirbeau, La 628-E-8, op. cit., p. 100.

17. Gilkin se prénomme en réalité Iwan.

18. Ibid., p. 91 et 92.
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Camille Lemonnier » qui a été tour a tour, prétend-il, « avec une
ardeur égale et avec un égal bonheur », Byron, Chateaubriand,
Musset, Hugo, Poe, Zola, « tous les préraphaélites, tous les roman-
tiques, tous les symbolistes, tous les impressionnistes, et qui,
aujourd’hui, aprés tant de gloires différentes et tant d’universels
succes », met ses « vieux jours» «sous la protection du
naturalisme!® ».

A Bruxelles, écrit-il, qui a été autrefois une « ville éclatante de drap
d’or, de velours, de soies, de fourrures, la poétique et amoureuse
ville des dentelles », la « capitale du bien vivre, du bien boire », il
n’y a plus que « des boursiers sans carnet, les fondateurs des XX
sans tableaux, les inventeurs du modern style sans clients, ¢a et 1a
quelques critiques d’art symbolistes, hélas ! sans emploi, quelques
poétes aigris de n’avoir pas pu partir ailleurs, mélancoliques laissés
pour compte de la littérature, de I’art, de la brasserie, et ce qui est
pire que tout cela — oh ! comme je comprends mieux tous les jours,
cher Baudelaire, ton sarcasme douloureux ! — des Bruxellois2? ».

Puis, aprés avoir affirmé qu’il est «sans parti pris, touchant
Bruxelles », de parler de « capitale comique » et de « capitale
d’opérette », de voir dans le Palais de Justice, ou on a empilé « de
I’assyrien sur du gothique, du gothique sur du thibétain [sic], du
thibétain sur du Louis XVI, du Louis XVI sur du papou », un
« monument d’une laideur considérable », de railler le roi des
Belges qui « n’est jamais en Belgique » et Edmond Picard qui non
seulement écrit, mais « parle aussi le belge le plus pur et le plus
chatié », de se moquer des théatres, a I’exception du théatre du Parc
« qui est tout a fait frangais », des théatres ou triomphe ’accent
belge, un accent « triste et comique, a la fagon d’un air faux ».

Non seulement les ingénues, les grandes coquettes, les jeunes
premicres, les vieilles derniéres, les amoureux, les péres nobles, les
chanteuses, les choristes, les souffleurs, régisseurs, décorateurs, les
gymnastes, les montreurs de phoques et les écuyeéres, ont cet accent
sans accent qui fait rire et qui fait pleurer aussi, mais — les
danseuses surtout qui, ne pouvant mettre 1’accent dans leur bouche,
I’introduisent dans leurs jambes, dans leurs bras, dans leurs
sourires, dans leurs exercices de désarticulation, dans toutes leurs
poses, jusque dans le frémissement aérien des tutus envolés?!.

Et d’exécrer également les peintres et sculpteurs belges, Wiertz,
Gallait, Leys, Lambeaux, Meunier, les Stevens, de Groux, Rops,
Khnopff, Van Beers, Van Rysselberghe et ses « lanternes

19. Ibid,
20. Ibid., p. 93.
21. Ibid., p. 103 et 104.



japonaises », et tous les amateurs d’art. «(...) les Bruxellois, quand
ils se mettent en frais, et pour bien étaler leur culture, et pour bien
montrer qu’ils sont de Bruxelles, n’ont que deux sujets de conver-
sation : I’art et Paris... Paris et 'art?2... »

Sans oublier 1’odieuse exploitation coloniale du Congo d’ou on
exporte, au prix du sang, le « caoutchouc rouge » et la « malaria
religieuse » qui, reléve Octave Mirbeau, régne partout en Belgique.
A « chaque tournant de route, a chaque carrefour, (...) se dressent
des images de sainteté qui pourraient servir a 1’administration
vicinale de bornes kilométriques, (...) la superstition religieuse est
souveraine maitresse des ames, des paysages et des lois. Je ne parle
pas seulement des couvents qui y pullulent, comme en Allemagne,
les casernes; je ne parle pas de ces béguinages, qui ne sont
d’ailleurs que des souvenirs, gardés seulement par Gand et par
Bruges, pour les badauds du pittoresque et les moutons de Panurge
du tourisme. Je parle de tout ce pays, sur qui le catholicisme étend
son ombre épaisse et malsaine?3 ». Sur quoi, il se fiche des proces-
sions, des perpétuels sons de cloche, des « cérémonies cultuelles,
extravagantes et moyenageuses », des églises « pleines et
chantantes », des décors d’autel, des dos courbés, des mains jointes,
des « prétres insolents, paillards et pillards, et des terribles évéques,
avec des faces d’Inquisition?* ».

Le reste des chapitres de La 628-E-8 consacrés a la Belgique est a
I’avenant, ou qu’Octave Mirbeau se rende, que ce soit a Waterloo,
une visite « absurde » qui lui donne des idées de « défaite », de
« dénationalisation » et de « belgification » a cause du nom du
champ de bataille, a Gand, a Malines ou la CGV est brusquement
enfoncée, jusqu’aux moyeux, « dans un bourbier », ou encore a
Anvers qu’il consideére comme une cité allemande, qui lui rappelle,
mais « avec moins de fébrilité trépidante », I’activité de Londres,
dont le développement n’est dii qu’aux massacres perpétrés au
Congo et ou il cherche en vain parmi les femmes « les beautés
grasses, la luxuriance, 1’épanouissement lyrique des chairs de
Rubens?® ». Quoique le port, méme moins « bigarré » que celui de
Marseille, le fascine et lui inspire quelques phrases fort réussies...

Celles-ci par exemple :

Et entre tout cela qui grince, qui haléte, qui hurle et qui chante,
I’entassement muet d’une ville, et la vaporisation, dans le ciel, de
coupoles dorées, de fléches bleues, de tours, de cathédrales, d’on

22. Ibid., p. 112.
23. Ibid., p. 117 et 118.

24. Ibid.

25. Ibid., p. 163. 201
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ne sait quoi... Au-dela, encore, I’infini... avec tout ce qu’il
réveille en nous de nostalgies endormies, tout ce qu’il déchaine
en nous de désirs nouveaux et passionnés20 !

La 628-E-8 sort de presse en novembre 1907 et provoque aussitot
deux scandales. Le premier tient au fait que dans la derniére partie
de son livre qu’il a intitulée « Bords du Rhin », Octave Mirbeau se
permet une longue digression sur Balzac et rapporte une confidence
qu’il aurait regue du peintre Jean Gigoux et selon laquelle Mme
Hanska, seulement vétue d’un grand peignoir rouge, les bras nus, a
la fois « surexcitée » et « abattue », était en train d’affrioler et de
séduire cet artiste, tandis que son tout nouvel époux, I’illustre
géniteur de La Comédie humaine, agonisait dans une chambre
voisine. ..

Le second scandale, c¢’est 'immense indignation que ressentent les
Belges en découvrant comment Octave Mirbeau les traite et en
quels termes désobligeants, perfides et venimeux il parle de leur
pays. L’intelligentsia nationale, Camille Lemonnier et Edmond
Picard a sa téte, est furieuse et ne comprend absolument pas ce qui
les justifie, ce qui explique cette espece de revirement spectacu-
laire, cette soudaine et brutale flambée de malveillances, de calom-
nies, de partialités et de bétises.

Mais les personnalités en vue ne sont pas les seules a réagir, il y a
aussi des jeunes, dont de jeunes auteurs, a I’instar de Pierre
Broodcoorens lequel, en 1907, a vingt-deux ans a peine et qui est
un Flamand, un futur nationaliste flamand du reste, écrivant en
frangais?”. En février 1908, il fait paraitre dans la trés intéressante
revue mensuelle La Belgique artistique et littéraire, dirigée par
Paul André et Fernand Larcier, une « Réponse a Octave Mirbeau »
ou les remarques pertinentes et judicieuses ne manquent pas.

(...) moi aussi j’ai été indigné, proclame Pierre Broodcoorens,
moi aussi j’ai été révolté, entendez-vous !... Et peut-étre plus
que tous les autres ensemble, parce que votre livre m’a frappé
droit au cceur, a travers le coeur, si simple et si bon, d’un maitre
que j’adore... Et parce que j’ai pleuré, Mirbeau, — vous devez
bien connaitre le prix de ces larmes qu’on doit a la pure gloire
éclaboussée — ouli, parce que j’ai pleuré de douleur et de honte
sur ces lignes iniques ou vous bafouez, inconsciemment, je veux
bien le croire, sans motifs sérieux, sans justice, sans vérité, et ce

26. Ibid., p. 156.
27. Pierre Broodcoorens est mort en 1924 a La Hulpe ot une rue porte son
nom.



qui est pis encore, sans sincérité, toute une vie de labeur obstiné,
grave et utile : celle de mon vieil et admirable ami Lemonnier?8.

La-dessus, Pierre Broodcoorens avance que tout dans La 628-E-8
« dénote Dirritante, 1’affolante, 1’obsédante présence de cette
neurasthénie?” » dont Octave Mirbeau est « affligé, au méme titre
que le Kaiser3? », puis, ce qui est probablement maladroit de sa
part, lui rétorque qu’en France les « pioupious travestis » sont aussi
nombreux qu’en Belgique et, d’'une maniere plus générale, que les
sujets de colere et d’irritation y abondent tout autant, sinon davan-
tage. Ne serait-ce que Boulanger, « ce dompteur de cirque, ciré,
pommadé », ce Boulanger qui n’était pas « le héros qu’il fallait a la
Belgique » et qui était plutdt « le dieu qu’il fallait & Paris3! ».

Evoquant le « pauvre accent » belge, il se dit convaincu que « tous
les théatreux, que tous les petits crevés et que toutes les grues qui
croupissent a la lumiére blanche et crue [des] lampes a arc, entre la
Madeleine et I’Opéra » ne sont pas dignes « de lécher la poussiére
des godillots rugueux de ce Belge sublime, qui parlait mal, tel
Rodin, d’ailleurs, et qui fut Constantin Meunier ». Et il ajoute :
« Car les boulevards de Paris, car toutes les voies splendides du
quartier de 1’Etoile, car vos quais, votre place de la Concorde, vos
Champs-Elysées ne sont pas plus I’Univers, Mirbeau, que vos
pages sur la Belgique et les Belges ne sont la Beauté32... »

Et puis, en guise de finale, ou presque :

En 30 ans, nous vous avons donné trois Stevens, un Rodenbach,
les deux Rosny, Rops, Maeterlinck, Verhaeren... Cela ne vous
suffit pas ? La France accouche-t-elle donc si promptement, si
prolifiquement de talents inédits qui ne songent pas a se réclamer
d’Alcofribas33 eux ?... Nous ne rechignons pas pourtant... Nous
sommes de bons garcons. Nous ne tentons pas de nous faire un
palladium chauvin de chacune de nos illustrations. Nous sommes
si belges34 !

28. Pierre Broodcoorens, « La 628-E-8. Réponse a Octave Mirbeau », La

Belgique artistique et littéraire, n° 29, février 1908, p. 305.

29. 1l fait allusion ici aux 21 jours d 'un neurasthénique, un récit d’Octave

Mirbeau paru chez Fasquelle en 1901.

30. Pierre Broodcoorens, « La 628-E-8. Réponse a Octave Mirbeau », La

Belgique artistique et littéraire, op. cit., p. 306.

31. Ibid. p. 309.

32. Ibid. p. 314.

33. Un des pseudonymes de Rabelais, bien sir.

34. Ibid., p. 316. 203
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Jean-Francois Nivet et Pierre Michel, les biographes d’Octave
Mirbeau, estiment que les réactions « épidermiques » des Belges a
la parution de La 628-E-§ attestent chez eux une « désarmante
absence d’humour3? », laissant entendre par 13 que leur auteur, lui,
en aurait eu en multipliant les charges contre la Belgique et qu’en
somme on aurait tort, ou qu’on serait bel et bien stupide, de les
prendre « au premier degré ». Autant dire qu’ils les justifient toutes.
Et ils précisent: « Car, beaucoup plus profondément que la
Belgique, c’est la France qui est la cible principale de Mirbeau,
comme jadis elle 1’était de Voltaire3®. » Dans le Dictionnaire
Octave Mirbeau, Pierre Michel écrit: « Naturellement, il ne
faudrait pas prendre au pied de la lettre ce qui risquerait alors
d’apparaitre comme une forme de xénophobie, car Bruxelles vue a
travers le filtre trés particulier de 1’esprit ludique d’un romancier en
quéte d’exutoire thérapeutique, c’est “un espace purement
fantasmagorique ” », une expression qu’il emprunte a la chercheuse
Gwenaél Ponnau3”.

Ces interprétations ou, plus exactement, ces justifications me
semblent des plus gratuites et des plus spécieuses. Elles ne sont pas
loin de ressembler a des dérobades.

Au milieu des années 1860, Baudelaire avait, de son point de vue,
quelques raisons de détester les Belges et la Belgique, de s’inventer
une terrible belgophobie chronique : ses quatre conférences a
Bruxelles n’avaient mobilis¢é qu’un maigre auditoire, Lacroix et
Verboeckhoven, les éditeurs des Misérables qu’il avait sollicités a
plusieurs reprises, ne I’avaient pas recu, il était mal dans sa peau, il
¢tait mal dans sa téte, il n’était pas un auteur a succes pouvant
s’accorder des récréations ou des écarts de conduite, il avait plutot
le pénible sentiment d’avoir raté sa vie, ses amours et ses ceuvres, il
avait recours aux « paradis artificiels », il avait une addiction a la
drogue... Ets’il était resté a Paris, ou s’il était allé se réfugier chez
sa mere a Honfleur, il aurait, je pense, j’en suis convaincu, pareille-
ment tourné en dérision les Parisiens et les Honfleurois, et méme
I’humanité entiére, le genre humain tout entier.

Je cherche, je cherche, je relis et je relis Octave Mirbeau, y compris
sa copieuse correspondance33, je ne vois toujours pas, vraiment pas,

35. Jean-Frangois Nivet et Pierre Michel, Octave Mirbeau [’'imprécateur
au ceeur fidéle, op. cit., p. 808.

36. Ibid.

37. Dictionnaire Octave Mirbeau sous la direction de Yannick Lemarié et
Pierre Michel, Lausanne, L’ Age d’Homme, p. 365.

38. Ou il est notamment question d’une lettre non retrouvée, datée de
novembre 1884, adressée a 1’éditeur belge Henry Kistemaeckers a qui il
offre spontanément le manuscrit d’un de ses livres. Octave Mirbeau,



quelle mouche étrange 1’a piqué quand il est venu en Belgique, en
mai 1905, dans sa « merveilleuse » CGV qui devait faire sensation
a Anvers et laisser médusée, stupéfaite, une foule immense de
curieux.

Qu’est-ce qui, au juste, a provoqué son irritation et son dégott ? Le
mauvais état des routes belges ? Les gros travaux de réfection a
I’Hotel de Bellevue ? Sa profonde neurasthénie ? Les inconstances
de sa femme, Alice, une ancienne théatreuse, dont il ne parle pas,
mais qui lui causait a tout moment des miseres ?

Non, je ne vois pas de ’humour, a quelque degré que ce soit, dans
ses propos belgicides. En revanche, j’y retrouve bien le bouillant
polémiste au coeur de ses caprices, de ses impatiences et, surtout, de
ses contradictions, j’y retrouve le coléreux réfractaire qu’il a
toujours €té, qui fait de lui un écrivain majeur et qui demeure
encore et toujours, comme ses contemporains Léon Bloy et Joris-
Karl Huysmans, un des grands oubliés de la « Bibliothéque de la
Pléiade ». Et je partage volontiers I’opinion d’Hubert Juin pour qui
La 628-E-8 est, de tous les livres d’Octave Mirbeau, le plus
« enlevé, le plus libre et le plus révélateur3? ».

Correspondance générale, tome premier, Lausanne, L’Age d’Homme,
2002, p. 360 et 361.
39. Hubert Juin, préface de La 628-E-8, Paris, 10-18, op. cit, p. 27.
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Communication de M. Jacques De Decker
a la séance mensuelle du 13 octobre 2012

Il n’est pas de mon intention de vous présenter une communication
savante, c’est plutdt I’absence de cette approche a propos du sujet
que j’aborde qui m’a déterminé a vous proposer cette intervention.
Je vais vous parler de quelqu’un que certains d’entre vous ont
connu, méme bien connu, mais, — comme dit la chanson, ccuvre
d’un artiste au grand age mais toujours créatif, je pense a Charles
Aznavour — « que les moins de vingt ans ne peuvent pas
connaitre », en raison de cette amnésie négligente qui caractérise
notre époque plus équipée pourtant de mémoires que jamais. Mais
ce sont des mémoires qui, a force de tout absorber, ne distinguent
plus rien, et n’ont plus la moindre notion de la hiérarchie des
savoirs. Ainsi, sur Wikipédia, la nouvelle encyclopédie universelle
qui donne le ton, ’homme dont je vais vous parler, a droit 8 moins
de dix lignes. La seule information consistante dont on dispose a
son sujet est sa notice sur le site de I’Académie royale de Belgique,
que 1’on doit a son excellente consceur dans la compagnie, qui est
aussi la seule exégete de ’ensemble de son ceuvre, la treés regrettée
Eugénie De Keyser, disparue il y a quelques mois dans une discré-
tion qui lui ressemblait bien.

On aura compris que je veux parler d’Albert Dasnoy, né a Lierre en
1901, mort a Boitsfort en 1992. J’ai le sentiment qu’en le citant, je
le rameéne du royaume des ombres errantes, alors qu’il est I’un des
esprits les plus éclairés du siccle passé, a la fois peintre et écrivain,
a égalité de talent dans les deux domaines. On sait peu d’exemples
de ce type d’équilibre : Eugeéne Fromentin était meilleur littérateur
que plasticien, en dépit de la fagon dont il évaluait ses deux dispo-
sitions, a I’inverse de Jacques-Emile Blanche, qui s’estimait plus la
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plume que le pinceau a la main, alors qu’il était le meilleur portrai-
tiste de son temps. Je ne vois pour ma part qu’un artiste ou les deux
facettes s’équivalaient, c’est le Suisse Félix Vallotton, dont malheu-
reusement 1’ceuvre littéraire est largement méconnue.

Dasnoy, dés sa jeunesse, se voulait peintre puisqu’il avait fait ses
¢études a I’Académie de Bruxelles, dans la classe d’Herman Richir,
au grand dam de son pére, commissaire de I’Hotel des Monnaies,
qui aurait préféré qu’il devint fonctionnaire, ce qui fut le cas,
lorsqu’a I’approche de la cinquantaine il fut nommé conseiller artis-
tique a D’administration des Beaux-Arts de Belgique, époque a
laquelle je commencgai & entendre mentionner son nom. Mon pére
appréhendait sa visite dans son atelier : Albert Dasnoy allait-il faire
acquérir une de ses toiles par I’Etat ? J’ai beau creuser mes souve-
nirs : je ne crois pas que cela ait été jamais le cas, ce qui n’empé-
chait pas 1’auteur de mes jours de le tenir en trés haute estime en
tant que confrere.

Promenons-nous dans cette ccuvre picturale, avec Eugénie De
Keyser pour guide. Elle commence sa monographie sur Dasnoy en
parlant abondamment, et en romancic¢re qu’elle était par ailleurs,
des garden party qui furent les premiers thémes de prédilection du
débutant de vingt ans et des poussiéres que son maitre Richir
invitait aupreés de ses amis, les dimanches a la belle saison. De
Keyser s’amuse a décrire ces ambiances que Dasnoy reproduisit
maintes fois :

On y rencontrait des femmes charmantes, de brillants causeurs,
des mondains, des artistes, on parlait, on riait, on flirtait autour
de tasses de thé, de rafraichissements, de repas servis par petites
tables. Les groupes s’organisaient et se défaisaient suivant le bon
plaisir de chacun. Le temps passait sans qu’on s’en apergoive.
On découvrait une détente qui excite I’esprit et facilite toutes
sortes de rencontres, ce qu’ailleurs on n’aurait pas manqué
d’appeler paresse se nommait ici disponibilité, accueil, joie de
vivre. Le contraste avec I’ennui du ministére et le sérieux de la
maison ajoutait encore au charme de ces réunions en plein air ou
rien ne se faisait entendre que le murmure des conversations,
parfois un éclat de rire ou quelques notes de musique!.

Si j’ai fait tant de place au commentaire d’Eugénie De Keyser, c’est
qu’il témoigne d’une volonté que 1’ceuvre picturale recéle, a savoir
I’¢lucidation d’un spectacle du monde a premiére vue superficiel,

1. Eugénie De Keyser, Albert Dasnoy, le plaisir de peindre et le
tourment d’écrire, Bruxelles, Ministére de la Communauté francaise,
1981, p. 14.



voire frivole, mais que 1’observateur prend « au sérieux ». Comme
le faisait Proust, en fait, lorsqu’il tirait la substance de son roman de
la comédie dérisoire des jeux sociaux dont il était autant le témoin
que le protagoniste. Cette analogie répond a une interrogation. Le
jeune Dasnoy, dont I’ceuvre picturale abandonnera cette insou-
ciance par la suite, n’est-il toujours qu’en germe a ce stade, ou déja
présent dans ce que sa quéte aura de fondamental ? La réponse est
qu’il est 1a, dans la restitution de ces scénes de la vie bourgeoise
matinée de sophistication culturelle. On en trouvera 1’explication
dans trois articles? parus plus d’un demi-siécle plus tard dans la
Revue générale et qui sont la mise en forme de communications
prononcées dans notre Académie-mére, toutes axées sur le sacré, et
particulierement 1’'un d’entre eux qui, sous le titre « Sur les
cheminements du sacré », porte principalement sur Henry James et
Marcel Proust. Or, ces toiles de jeunesse ne pourraient-elles pas
illustrer le Portrait of a Lady de 1'un ou Un amour de Swann de
I’autre ? Pas seulement par le sujet, mais par I’approche du sujet. La
solitude de cette jeune femme a l’avant-plan, sa perplexité,
comment nous parviennent-elles, sinon par un truchement singulier
qui est celui de I’art, dont James disait, et c’est Dasnoy qui le
cite : « Les choses qu’on peut a peine exprimer, — je veux dire,
exprimer sur le moment —, ces choses-la c’est I’art qui en parle.
C’est pourquoi je I’adore de plus en plus3. » James, nous dit-il,
utilisait le terme « sacré » comme un mot-talisman, et il cite des
exemples : « silence sacré », « la petite émotion sacrée », « les jours
sacrés », ceux ou son inspiration avait ét¢ particulierement fertile,
«la petite plume sacrée » qu’il va pouvoir saisir bientdt. Cette
méme aspiration, il la décele chez Proust, qui voyait dans la
musique, comme Dasnoy le rappelle littéralement,
« I’approximation la plus hardie des allégresses de 1’au-dela® ». Le
méme Proust, nous dit-il, voyait dans la petite phrase de Vinteuil
«un des plus nobles autels ou plt s’accomplir une cérémonie
surnaturelle> ». Non, ces cing a sept sous les frondaisons qu’il se
plait a refléter sur la toile sont déja le témoignage d’un talent chez
qui, comme chez aucun peintre d’ici, mais bien chez un André
Lhote en France, dont je vous rappelle qu’il était li¢ a notre consceur
Louis Dubrau, peinture et littérature marchent I’amble.

2. Albert Dasnoy, « Réflexion sur le réveil du sacré », Revue générale,
n° 2, février 1979, p. 23-34; Id., « Sur les cheminements du sacré »,
Revue générale, n° 11, novembre 1979, p. 29-43; Id., « Le monde
moderne et le sacré », Revue générale, n° 6/7, juin-juillet, 1980, p. 37-51.
3. Albert Dasnoy, « Sur les cheminements du sacré », art. cit., p. 37.

4. Ibid., p. 38.

5. 1bid., p. 39.
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Cette orientation va s’accentuer chez lui lorsqu’il s’attachera a des
motifs discrets, tenus pour négligeables, sur lesquels 1’attention
ordinaire ne s’attarde guére, mais dont la peinture belge offre
quelques exemples, pensons a un Louis Thevenet par exemple. Il y
a cette trés émouvante table a écrire, ou les instruments de 1’écri-
vain se bousculent sur un petit espace, un peu comme, dans un autre
tableau, s’accumule face a la fenétre 1’arsenal d’une cuisine. Mais,
surtout, il y a I’étrange incursion dans la chambre de la malade, ou
une femme, assise pres du lit vide et défait, interroge du regard
I’intrus, qui vient d’entrer par la porte entrebaillée que I’on pergoit
dans le miroir. La, toute une épaisseur romanesque se déploie.
L’inconnue est-elle la malade entrée en convalescence, ou une
parente attardée prés d’un lit dont I’occupant a été déplacé ailleurs,
vers on ne sait quelle funeste destination ? Peinture intimiste,
animiste, dont voila un chef-d’ceuvre.

L’ceuvre est tardive, on y constate une maturité qui n’est pas seule-
ment celle d’un peintre mais, on le verra, d’un écrivain et penseur
qui, lorsqu’il la crée, a cinquante ans d’expérience créatrice et intel-
lectuelle derriére lui, parcours qui n’aura cessé¢ d’étre une dialec-
tique entre 1’écritoire et le chevalet. Parce que le jeune Dasnoy est
devenu tres tot le commentateur du travail des autres : il écrit dans
les meilleures tribunes de la vie culturelle a I’époque, dans Le XX°
siecle, dans Le Rouge et le Noir, plus tard il rejoindra 1’équipe du
Journal des Beaux-Arts et des Carnets du Séminaire des Arts, qu’il
serait bon que nos jeunes chercheurs en histoire de 1’art se mettent
a éplucher, ce qui leur permettrait de s’¢loigner des chemins battus
des avant-gardes, devenus les nouveaux académismes institution-
nels. Il y a quelque chose de fascinant dans 1’aisance qu’a Dasnoy
de passer ainsi de la pratique a la théorie, de I’artisanat a la mise en
perspective intellectuelle, ce qu’il va accomplir avec de plus en plus
de maitrise et d’ambition. C’est comme si ['un contrebalancait
I’autre, en était I’hygiéne compensatrice en quelque sorte. Les
années heureuses de son mariage avec une épouse que la maladie
lui arrachera aprés huit ans d’union et la naissance de trois enfants
se marqueront par des célébrations simples, candides, de visages
juvéniles et du cadre de vie offert par Bruxelles, ou il habite durant
quelques années, a deux pas du Palais des Académies, a 1’avenue
Marnix. Peignant des boulevards non encore éventrés par les
travaux préludant a ’Expo 58, des sites qui ont été défigurés
depuis, comme la porte de Namur, il témoigne d’un Bruxelles de
jadis, dont ses tableaux conservent la poésie. Mais il ne s’en tient
pas au centre-ville, puisqu’il va bientot s’installer a Uccle, au
Kamerdelle, avant de jeter son dévolu sur la rue de Middelbourg, a
Boitsfort, et la il se révele, comme Rik Wouters, un chantre de la
banlieue dans cette lisiére citadine, non loin de la forét. Paysagiste
essentiellement urbain, il s’attache a restituer cette vie quotidienne



qui le fascine, mais qu’il considére souvent comme en plongée,
parce qu’il aime 1’observer d’un balcon, dans une perspective qui
n’est pas tres différente de celle du conteur. Peinture narrative,
indéniablement, qui révele que I’on a plus affaire a un historien du
quotidien qu’a un contemplatif.

L’historien en lui piaffe, effectivement, et cherche ses assises. Il va
les trouver dans la mythologie grecque, a laquelle il consacre un
premier livre  part entiére, si 1’on excepte un essai® que dés 1936
il a dédié a son ami le peintre Hippolyte Daeye. Ce sera Les Dieux
et les Hommes qui est vraiment ce que 1’on appelle un démarrage
foudroyant parce qu’il s’y attaque a des préoccupations qui ne
cesseront de le hanter : la liaison entre le sacré et la violence,
tandem a propos duquel les travaux de René Girard, plus de vingt
ans plus tard, vont le passionner, et aussi le rapport que nous entre-
tenons avec le passé, pour le meilleur et pour le pire. Dans la
présentation d’une réédition de Les Dieux et les Hommes, dont la
version initiale, parue en 1945, était devenue introuvable, ce qui
incita les éditions Le Cri a le ressortir en 1’an 2001, son fils,
Philippe Dasnoy relate les circonstances ou ce livre vit le jour.
Revenant d’un exode qui ne I’avait pas mené tres loin, Albert
Dasnoy trouve refuge dans I’appartement de I’avenue Marnix qu’il
avait transformé en atelier. Savourant un peu de tranquillité¢ apres
I’expérience qu’il vient de traverser, il s’immerge dans un essai sur
la tragédie d’Eschyle. Philippe Dasnoy ne trouve rien d’étonnant a
ce comportement de son peére :

C’était bien dans sa maniére. Je lui ai toujours connu cette
capacité de détachement qui surprenait ses amis, qui pouvait
passer, aux yeux de certains, pour de I’indifférence, qui 1’était en
partie, mais qui était aussi sa grande force. Déja, prés d’un an
auparavant, le jour méme de I’agression allemande contre la
Pologne, quand la guerre était devenue brutalement une
certitude, il avait noté : « Pour échapper a 1’obsession de la
guerre, j’ai fait une petite peinture représentant des femmes
cueillant des fruits sur un arbre. C’était le sujet le plus pacifique
que j’aie pu imaginer’. »

C’est un livre fondateur a bien des égards que ce petit volume. Il
cherche a baliser les bases mémes de notre culture, et il le fait avec
un grand talent pédagogique et dans le méme temps il parfait sa
propre écriture qui pourra, a partir de 1a, s’attaquer aux grands

6. Albert Dasnoy, Hippolyte Daeye, Bruxelles, Les Cahiers de Belgique,
1936.

7. Philippe Dasnoy, « A propos de ce livre... », dans Albert Dasnoy, Les
Dieux et les Hommes, Bruxelles, Editions Le Cri, 2001, p. 18.
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sujets originaux qu’il va aborder, avant d’aboutir, supréme aboutis-
sement, a la fiction. Qu’on en juge par ce passage du portrait
d’Hermes :

Sans cesse occupé d’annoncer et de convaincre, il a inventé le
langage. Non pas le langage bref et orgueilleux des dieux, ni
celui des poctes, mais le langage exact qui nomme toute chose,
I’¢loquence qui démontre et persuade. Et il a enseigné aux
hommes I’écriture, qui unit les esprits. Aussi cet universel
auxiliaire des dieux et des hommes n’en si¢ge-t-il pas moins sur
I’Olympe parmi les douze divinités suprémes, car sachant tout
des étres et de leur commerce, il a congu des pensées plus
profondes qu’aucun dieu n’avait fait avant luiS.

Difficile de ne pas se dire que s’exercant de la sorte a ses propres
« Mythologiques », il ne se soit pas, lui aussi, Hermés de sa propre
cause, inventé un langage qui allait lui permettre de s’engager dans
d’ambitieux travaux. Il s’agira notamment de trois importants
essais : Les Beaux Jours du Romantisme belge (1948), Le Prestige
du Passé, qui paraitra chez Gallimard en 1959 et son Exégeése de la
peinture naive (1970).

Le premier des trois est I’étude d’un cas d’école. L’examen de la
référence au passé sera I’un des axes de la pensée de Dasnoy. 1 s’est
demandé¢ de fagon continue en quoi ce retour en arri€re, ce recours
a la tradition pouvaient enrichir réellement I’expérience artistique.
A bien y regarder, cette interrogation vient a son heure. Aucune des
révolutions artistiques du XX€ si¢cle ne lui était étrangere, il ne
cessa, surtout lorsqu’il fut chargé d’intervenir au nom des pouvoirs
publics dans la vie artistique, de marquer une évidente attention
pour les tentatives de 1’art expérimental. Ce souci d’objectivité, par
ailleurs, s’est accompagné chez lui d’un questionnement personnel
sur sa position individuelle d’artiste, qui, pour sa part, ne rompait
pas en visiére avec ce qui 1’avait précédé. Comment expliquer ce
conservatisme ? Il va s’y employer en étudiant d’abord ce qui
s’était passé en Belgique au tout début de son histoire. Le
diagnostic concernant cet espace-temps trés particulier n’est pas
édifiant, c’est le moins qu’on puisse dire. Paul Fierens, qui préface
cette trés brillante et souvent ironique étude intitulée Les Beaux
Jours du Romantisme belge, trouve qu’il n’y a «rien de plus
touchant que la sympathie qu’il se voit contraint de manifester aux
ténors d’un art dont le sien est la négation® ». La remarque est

8. Albert Dasnoy, Les Dieux et les Hommes, op. cit., p. 58.
9. Paul Fierens, « Préface », dans Albert Dasnoy, Les Beaux Jours du
Romantisme belge, Bruxelles, Editions Jaric, 1948, p. 7.



fondée, il n’y a rien de plus opposé a la rhétorique redondante de
ceux qu’il analyse que I’intimisme de Dasnoy, mais il n’empéche
que lui aussi, a sa maniere, se réfere a une esthétique ou des gens
comme Bonnard ou Marquet 1’ont précédé.

L’essentiel du livre n’est pas 1a : il réside dans sa part historique. La
Belgique naissante qu’il nous décrit avec une verve souvent drole
n’était peut-étre pas (encore) une grande nation picturale (Ensor,
Khnopft, Spilliaert, tant d’autres viendraient plus tard), mais il se
pourrait, comme s’aventure a le dire Fierens, que les chefs-d’ceuvre
s’y ¢laboraient ailleurs, sur le terrain politique, pour déboucher sur
une constitution jugée exemplaire a 1’époque, méme si elle en a vu
des vertes et des pas mires depuis... Mais tréve de plaisanterie : ce
petit livre est riche en mini-monographies de peintres que nous ne
connaissons que par leurs noms (Madou, Gallait, Verboeckhoven)
dont nos rues ont ét¢ affublées, et qui valent mieux que d’étre
associé¢s a des embarras de circulation ou a des travaux de voirie
entrepris a la hate a I’approche d’¢élections communales.

Les Beaux Jours du Romantisme belge a fait de Dasnoy un essayiste
a part entiére, dont la méthode est plus anglo-saxonne que
francaise. Parce que son propos se permet digressions et fantaisies,
parce qu’il ne tient pas a ce que son livre ait I’air d’une rigoureuse
¢tude autorisée (il n’aura jamais le golt des appels de notes, par
exemple), il y emprunte volontiers des chemins de traverse,
s’attarde a des récits, a des descriptions, a des considérations qui
sont souvent des interrogations personnelles comme dans ce
passage, qui glisse la confession d’incertitudes intimes dans une
étude ou, par ailleurs, il a le souci de I’objectivité :

La critique a, sans doute, considérablement épuré la notion de
I’art, depuis cinquante ans. Mais pour I’artiste lui-méme, il se
débat dans une confusion grandissante : nul ne songe a examiner
quelle devrait étre la condition des hommes appelés a répondre a
ces exigences si lumineusement reconnues. Nul ne s’avise de
dégager I’art, d’abord, de I’incohérence ou le maintiennent mille
conventions désuétes, et les machinations des marchands de
tableaux, et les ingénieux exercices de la critique, et le snobisme,
et le mensonge inhérent a toute carriére artistique!?.

Et il poursuit un peu plus loin :

Et I’art occupe dans nos sociétés une place trop ambitieuse pour
qu’il soit possible de le traiter comme un phénomeéne aussi

¢licat. Résignons-nous a le voir entrainé dans la confusion de
délicat. R 1 t dans 1 fi d

10. Albert Dasnoy, Les Beaux Jours du Romantisme belge, op. cit., p. 129.
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nos désordres, monstrueux mélange d’impuissance, de malen-
tendus et d’audaces, ou I’apparition de la beauté est des plus
aléatoire, et méme, le plus souvent, incidente!l.

On sent, dans cette méditation glissée entre les pages d’une étude
au théme précis, que Dasnoy est mir pour se livrer a de plus vastes
réflexions, qui relévent manifestement de la philosophie de I’art. Ce
sera I’enjeu des deux livres qui suivront, dont I’un, monumental, est
ce qu’il a réalisé de plus accompli dans le registre de 1’essai, mais
dont I’autre, plus modeste, ne doit pas étre tenu pour négligeable.

Le Prestige du Passé est un travail submergeant d’érudition, et
vertigineux par sa profondeur. Il va au noyau du probléme. L’art
étant ce qui reste, qu’est-ce qui lui confére pour autant son prestige.
N’est-il pas usurpé, ou convenu ? Et ou I’artiste peut-il trouver
I’énergie de faire du neuf, quand un tel héritage 1’écrase ? Ces
questions que nous résumons outrageusement, il les traque a travers
les ages, les continents et les civilisations, se fondant sur une
culture phénoménale et jamais empruntée, mais assimilée, digérée,
rendue a chaque fois fertile. Dasnoy n’accumule pas vainement le
savoir, il le capture vivant en quelque sorte, ce qui rend ce qui aurait
pu étre un pesant traité extraordinairement dynamique. Il aurait
fallu que je consacre toute cette communication — au moins — a
ce maitre-livre pour lui rendre réellement justice. Qu’on en juge par
ce parallélisme qu’il esquisse entre le rayonnement de la Gréce
dans sa zone d’influence et celui de I’Europe dans le monde, phéno-
mene dont nous vivons peut-étre aujourd’hui 1’extinction :

La victoire de ce petit peuple intelligent et remuant sur
I’immense Asie préfigure celle que le plus petit des continents
devait remporter sur les quatre autres, deux mille ans plus tard.
Et comme la Gréce, avant son brusque essor, s’était assimilé le
vieux savoir de I’Egypte et de la Chaldée, ainsi 1’Europe avait
recgu, durant les siécles qui précéderent la Renaissance, les ensei-
gnements de la Chine, de 1’Inde et des Arabes!2.

On voit avec quelle aisance Dasnoy brasse les grands courants
culturels, et combien il nous les rend clairs et tangibles : tout
I’ouvrage est de cette tenue.

Mais il n’¢était pas que penseur et, méme, se méfiait de la complai-
sance intellectuelle. Cela explique peut-étre la curiosité qu’il avait
de I’art naif et I’affection qu’il lui portait. Lui qui était 1’opposé

11. Ibid.
12. Albert Dasnoy, Le Prestige du Passé, Paris, Gallimard, 1959, p. 150.



d’un naif savait qu’il ne pourrait créer sans retrouver en lui cette
part d’innocence indispensable au processus artistique. Il était
fasciné des lors par ces peintres non professionnels, qui ne s’embar-
rassaient pas des inquiétudes et des ambitions de ceux qui avaient
fait un métier de leur passion et il leur a consacré une Exégese de la
peinture naive. On ’a vu déja, Dasnoy est une illustration de
I’adage selon lequel peu de culture éloigne de la simplicité et que
beaucoup y rameéne.

Est-ce la raison pour laquelle il changea une fois encore de terrain
d’action pour sonder sa part d’imaginaire, le tréfonds de son inven-
tivité propre ? Il se fait que dans son age mir il se découvrit conteur.
Et ¢’est a cette occasion que nos voies se sont croisées. En 1968, il
publie son unique et magistral recueil de contes La longueur du
temps!3, et, jeune lecteur tout juste diplomé de I’Université, ce livre
me tombe sous les yeux. On peut parler de coup de foudre. Je lui
consacre un article, paru je ne sais plus ou, et I’envoie a 1’auteur, qui
me répond le 11 juillet 1969 en confiant :

Ce qui m’a passionné en écrivant ces contes, ¢’est d’introduire
dans des trames imaginaires toute 1’expérience et la réflexion de
ma vie, ces trames ayant été choisies et imaginées avec le
pressentiment qu’elles s’y préteraient.

Lorsque le livre serait réédité par Jacques Antoine en 1976, je lui
reconsacrerais un article, dans Le Soir cette fois. C’est peut-étre
parce que j’avais manifesté a ce livre une dévotion réitérée qu’au
moment des quatre-vingts ans de Dasnoy, on me demanda, dans le
cadre d’une séance des Midis de la Poésie, d’évoquer I'un des
multiples volets de sa personnalité, a savoir celle du conteur. Le
texte ayant paru dans la Revue générale sous le titre « Albert
Dasnoy, mesureur de la longueur de temps », permettez-moi d’en
citer un extrait :

Dés qu’il prend la plume pour nous parler de lui, Albert Dasnoy
s’aventure en des contrées connues de lui seul, nous entraine
dans des régions imaginaires qu’il se plait a nous détailler par le
menu, convaincu qu’il ne peut se fonder sur aucune connivence
pour nous assurer leur existence. Dés les premiéres lignes du
premier conte, il nous est parlé du soleil a son déclin, et nous est
donné du méme coup le mobile de cette mutation intérieure.
Arrivé a un age ou le terme du voyage parait hypothétiquement
plus proche que son point de départ, des questions s’imposent
avec une urgence qu’elles n’avaient pas comportée auparavant.

13. Id, La longueur du temps, Bruxelles, Editions Laconti, 1968 ;
nouvelle édition augmentée, Bruxelles, Editions Jacques Antoine, 1976.
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Peintre avant toute chose, Albert Dasnoy s’était jusqu’alors essen-
tiellement déployé dans 1’espace, comme s’il lui était donné de le
rendre éternel. Souverainement s’impose a lui I’idée de sa finitude.
Une autre priorité alors prend le pas sur le reste : la conquéte, la
maitrise, I’apprivoisement du temps. Rien n’étant jamais fortuit, le
choix du titre général de ces contes s’imposera d’avance: La
longueur du temps accuse, par ses syllabes amples, le sens de
I’expression. Pour la plupart des personnages qu’il mettra en sceéne,
il s’agira de faire en sorte qu’ils trouvent le temps long mais non,
comme [’expression familiére nous le suggere, pour y puiser
’ennui, bien plutdt pour le savourer, ce temps!4.

Ai-je assez rappelé ce grand sage a votre bon souvenir ? Pour finir,
une dernicre citation, tirée d’un des trois articles sur le théme du
sacré, préfiguration d’un livre qu’il ne put achever, et qui aurait
sans doute eu I"ampleur de Prestige du Passé. On verra que cet
inlassable questionneur était une manieére de prophete, tant on a
I’impression qu’il y a un tiers de siécle d’ici, il nous appelait a la
vigilance.

[...] Ce n’est plus de I’éternelle et incurable déficience de la
nature humaine que vient la menace, mais au contraire des hauts
faits de son génie prométhéen et de la situation créée par I’explo-
sion d’un essor économique et technologique qui certes fait
honneur a son énergie, mais dont il y a présentement a payer la
terrible rangon. Le monde moderne, édifié dans I’espace de deux
siécles par la rationalité occidentale et le capitalisme, et dont
I’aventure s’est étendue a I’humanité, est durement mis en
accusation a la suite de ces déconvenues. Des griefs qui lui sont
faits, nous n’avons a retenir ici que ceux qui concernent les
atteintes portées a la dignité de la vie. Dans la soumission de nos
sociétés industrielles aux lois d’airain de la croissance écono-
mique, s’est manifesté un principe d’asservissement qui, agissant
avec une puissance sans précédent sur les populations intéres-
sées, a pris I’expérience humaine au dépourvu et paralysé
longtemps ses défenses. Et nous ne parlons pas seulement ici du
sort fait aux prolétariats des usines et des bureaux ; les atteintes
sont plus générales et plus profondes : c’est la « qualité
d’homme » qui est mise en péril par les impératifs outranciers de
Iefficacité pratique et du rendement!S.

14. Jacques De Decker, « Albert Dasnoy, mesureur de la longueur de
temps », Revue genérale, n® 12, décembre 1981, p. 50-51.

15. Albert Dasnoy, « Sur les cheminements du sacré », Revue générale,
n° 11, novembre 1979, p. 42-43.



Claire Lejeune, une voix
pourpre

Communication de Mme Danielle Bajomée
a la séance mensuelle du 10 novembre 20121

Apres avoir beaucoup hésité sur la manicre dont j’allais construire
cette communication, je me suis rendu compte qu’il me serait de
toute fagon impossible d’atteindre 1’objectif qui m’était assigné :
dessiner, en une demi-heure a peine, ’activité créatrice d’une
femme aussi exceptionnelle que Claire Lejeune, qui a commencé a
écrire a 30 ans et qui ne s’est arrétée qu’avec la maladie qui I’a
frappée, lorsqu’elle en avait a peu pres 80.

Durant cette trés longue période, féconde a plus d’un titre, les choix
esthétiques de Claire Lejeune se sont d’abord portés sur la poésie,
ensuite sur I’essai et, enfin, sur le théatre. Ceci, sans compter ses
innombrables cartes blanches et articles politiques, militants ou
féministes, ainsi que son intense activité d’animatrice de revues et
de colloques, sans oublier tout son travail de photographe. Une
production trés dense, donc, qui devrait étre analysée minutieuse-
ment et rigoureusement, sous peine de n’évoquer que des généra-
lités. Je n’ai malheureusement pas, dans un laps de temps aussi
restreint, la latitude de me livrer a cet exercice.

Impossible aussi de vous proposer une sorte d’exégese rapide des
grands thémes développés et dans son ceuvre poétique et dans son
ceuvre d’essayiste : la désobéissance, I’insoumission, la lutte pour

1. Je tiens a remercier trés vivement Michel Trousson qui a établi une
premicre version écrite de ce texte enregistré par ses soins. Qu’il trouve
ici ’expression de ma grande reconnaissance pour cet énorme travail de
retranscription.
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que « soit brisé I’infini servage de la femme » (selon le mot de
Rimbaud), la passion de comprendre, le souci de réassocier poésie
et science, la mise a mal des mythes, (qu’ils soient chrétiens, paiens
ou autres), etc. Je me suis dit que beaucoup avait déja été écrit en
adoptant ce point de vue transversal, et qu’il n’était peut-&tre pas
utile d’y revenir. Dépouillant depuis quatre ans — a la demande de
ses enfants — les archives considérables de Claire Lejeune, en
compagnie de Martine Renouprez, j’ai eu le bonheur de lire aussi
les journaux intimes de Claire et la correspondance échangée avec
quelques trés grandes figures : Blanchot, Lacan, Bachelard, René
Thom... A la lumiére de cette expérience trés riche, de cette proxi-
mité retrouvée avec ma vieille amie, j’ai voulu choisir un point de
vue plus restrictif et ai décidé de repréciser, devant vous, quelques
points forts de 1’ceuvre poétique de Claire Lejeune, c’est-a-dire ce
qui s’écrit essentiellement entre 1962 et 1974, méme si I’on peut —
et doit, a I’évidence — considérer qu’elle demeure une philosophe-
pocte jusqu’a la fin de sa vie.

Claire Lejeune s’est toujours définie comme une « illettrée ». Elle a
da interrompre ses études a 1’age de 16 ans, parce que son pere I’a
obligée a s’occuper de ses sceurs, sa mere €tant trés gravement
malade. Cette absence de formation scolaire deviendra pour elle
une sorte d’étendard, qu’elle va souvent brandir, et qui lui donnera
aussi I’audace des timides en acceptant, parfois, de ne pas se sentir
tout a fait a sa place, tout en jouant au cheval de Troie.

Pour Claire Lejeune, tout commence par une expérience mystique
foudroyante, vécue en janvier 1960, et racontée a plusieurs reprises
dans différents livres. Il est malaisé d’interpréter le phénomeéne
qu’elle décrit. Disons qu’il s’agit d’une sorte de crise dépression-
naire, proche du suicide, une sorte d’annulation d’elle-méme,
qu’elle vit de mani¢re symbolique et qui va lui permettre d’oser
aller vers autre chose que sa vie familiale et domestique.

Dés ce moment, elle va commencer a publier ses textes. Sa
correspondance ne rend que tres partiellement compte des rencon-
tres et des réseaux qu’elle fréquente ces années-1a. On ne sait donc
trop comment elle a connu les personnes qui allaient contribuer a ce
processus d’éclosion. Toujours est-il que le pocte—traducteur
Fernand Verhesen, I’éditeur et I’animateur du Centre international
d’études poétiques, va beaucoup l’encourager, lui permettre de
nouer des contacts et d’éditer ses premiers poémes, comme La
Gangue et le feu, en 1962.

L’année précédente, a la suite d’une petite annonce publiée dans la
revue Syntheses, elle rencontre Moise Engelson, psychiatre suisse



et personnage assez étonnant. Celui-ci cherche a recruter une secré-
taire afin de I’aider a relancer une société de symbolisme qu’il avait
lancée dans les années 50 et qu’il estimait trop en phase avec
I’occultisme, I’hermétisme, « les tables tournantes et les cartoman-
ciennes ». Il souhaitait que le symbolisme soit un lieu d’expéri-
mentation et de réflexion, a I’épreuve transdisciplinaire de la
philosophie, de la physique, de la religion, etc. Claire va donc poser
sa candidature comme secrétaire. Elle sera retenue et va, des 1962
ou 1963, organiser d’importants colloques et publier des livres.
C’est une mutation totale pour cette femme au foyer, mere aimante
de trois enfants et épouse dévouée d’un professeur d’anglais.

*

La conception que se fait Claire Lejeune de la poésie est tres claire-
ment médiumnique, comme chez Rimbaud ou Breton, méme s’il y
aurait évidemment lieu d’affiner ces rapprochements. Pour elle,
écrire consiste a se laisser envahir par un ailleurs, a s’y raccorder, a
se laisser traverser par une force qu’elle n’identifie pas et qu’elle ne
maitrise pas. Elle n’a pas lu énormément, mais, ce qu’elle a lu, elle
I’a lu avec passion : Blanchot, Derrida, mais surtout René¢ Char et
Rimbaud. Méme si elle n’appartient a aucune école, son exploration
trouve des échos chez Jaccottet ou Bonnefoy, pour ne retenir que
quelques noms connus. Toutefois, Claire restera toujours a 1’écart
des modes, des tendances, et demeurera une personnalité singuliére
et sauvagement solitaire dans son travail d’écriture.

A la fin de La Lettre d’amour, son dernier livre (paru en 20062), elle
circonscrit son petit monde littéraire : « Merci aux rencontrés que
me furent Héraclite, Rimbaud, Char, Mallarmé, a ceux dont le verbe
s’est fait chair du mien, souvent sans que je les nomme. Ils me sont
devenus consubstantiels. »

Claire s’est constitué¢ une culture de maniére un peu anarchique, et
elle le revendique. N’écrit-elle pas, dés les premicres pages de
L’ Atelier :

J’ai commencé a me bricoler, en janvier 1960, avec les débris
d’une conscience éclatée, comme un naufragé se construit un
radeau a partir non seulement des ruines de son propre bateau
mais des épaves de tous les ages et de toutes natures qu’il
découvre au fond de ’océan lors de ses plongées. Ainsi, lorsque
je vous parle d’irréférence, je ne parle pas d’une sorte d’ex-nihilo

2. Claire Lejeune, La Lettre d’amour, Avin, Editions Luce Wilquin,
2006, p. 230.
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prétentieux dont ma pensée serait sortie tout équipée comme
Athéna du cerveau de Zeus, mais d’interférences. C’est vous dire
que ma conscience est une conscience de bric et de broc, une
conscience hétéroclite, qui ne cesse pas de s’enchanter et de se
désenchanter de ses rencontres, de s’éprendre et de se déprendre
de tout ce que ses filets diurnes et nocturnes interceptent (...)3.

Jamais elle n’utilisera le terme « intertextualité », ni aucun de ses
semblables, mais bien plutdt une curieuse expression qui n’appar-
tenait qu’a elle...Comme j’avais le privilége de compter parmi ses
ami(e)s, elle me téléphonait parfois, aprés avoir vu une émission a
la télévision, ou avoir dévoré passionnément un ouvrage de philo-
sophie, pour me dire qu’elle n’en avait pas tout compris, mais
qu’elle en avait « fait son miel ». Et j’adorais cette savoureuse
formule, qui traduisait a merveille son travail de butineuse infati-
gable.

Si tous les commentateurs de I’ceuvre de Claire Lejeune ont
souligné déja sa prédilection pour Jacques Derrida, Maurice
Blanchot, Michel Serres, Bachelard, René Thom (le grand mathé-
maticien) ou Arthur Rimbaud?, peu ont relevé, sinon pour 1’anec-
dote biographique, la fascination qu’elle a éprouvée pour René
Char, fascination suivie assez tot d’une sorte de mise a mort symbo-
lique.

Il faudrait au moins tout un colloque pour montrer, terme a terme,
I’influence voulue, le travail de réajustement opéré par Claire
Lejeune face aux grands textes de 'auteur de La Parole en
archipel, les reprises concédées, le pastiche peut-étre, bref,
toutes les coincidences de pensée et d’écriture, d’elle a René Char.
Nous nous contenterons donc d’en manifester quelques lignes de
force.

Il y a, a I’évidence, pour Claire, rencontre « illuminante » dans et
par les textes de Char, rencontre dont la relation personnelle qu’elle
entretiendra avec I’homme apportera une version plus sombre et qui
aboutira a une rébellion de la jeune poéte — elle a 39 ans quand elle
le rencontre, il en a 20 de plus — par rapport au maitre incontesté.

3. Claire Lejeune, L Atelier (1979), réédition, Montréal, Editions Typo,
1992, p.21.

4. Elle entretiendra, par ailleurs, une trés abondante correspondance
privée avec Maurice Blanchot et René Thom, correspondance inédite a ce
jour.



En 1966, Claire envoie a René Char, dés leur publication, La Geste>
et Le Pourpre®. 11 est émerveillé, lui écrit, dans une lettre datée du
31 mai de la méme année : « J’aime vos poémes. Votre parole est
une irrésistible fontaine. Son eau de couteau grave une passion
égale en beauté, en soudaineté savante, a celle impérieuse du
peintre de La Piéta d’Avignon. Il manquait a la poésie de ce temps
une voix pourpre. Nous I’avons désormais’. »

I1 lui propose de lui rendre visite a 1’Isle-sur-Sorgue, ce qu’elle ne
manquera pas de faire en juillet 1966, accompagnée de sa petite
fille, Anne, comme en attestent les lettres échangées entre les deux
poctes. Une vibrante correspondance s’ensuivra jusqu’en 1968,
correspondance qui deviendra progressivement amoureuse.

Mais la jeune femme comprend assez tot que 1I’emprise exercée par
I’immense Char se mue en aliénation, a ses yeux en tout cas. La
« liquidation » de ce lien, la fin de la glorification dont Char faisait
I’objet donneront lieu, bien apres, en 1984, a un violent « Portrait-
robot du minotaure » qu’elle publie dans L'il de la lettre, et dont
voici un bref extrait :

L’attention altiérement concentrée sur soi d’un «je» qui n’a
d’autre passion que son devenir soleil, ne peut que se vouer toute
a D’entretien, non de sa transparence comme il s’acharne a le
croire et a le faire croire, mais de son mystere ; a fourbir jusqu’a
la perfection ce pouvoir de fascination qui rend sa brillance a
jamais insurpassable, frappant de ses foudres qui tenterait de lui
voler le secret du moindre de ses rayons. (...)

Le principe héliocentrique de droit divin ne peut souffrir la
moindre infirmation. « L’Autre » n’a d’existence légitime que
satellite, par et pour « Je »8.

5. Claire Lejeune, La Geste, Paris, José Corti, 1966.

6. Id., Le Pourpre, Bruxelles, Editions Le Cormier, 1966.

7. Cette fin d’une lettre inédite de René Char, nous la reprenons pour le
titre de cette communication, comme nous I’avions empruntée, Martine
Renouprez et moi, pour nommer I’exposition que nous avons consacrée a
I’ceuvre de Claire Lejeune, a Mons, au Musée Saint-Georges, du 13
octobre 2012 au 13 janvier 2013. Qu’Anne André, la fille de Claire, trouve
ici, une fois encore, toute notre reconnaissance pour le don qu’elle nous
fit en nous permettant de répertorier les archives personnelles de sa mére
et pour la confiance qu’elle nous accorda.

8. Claire Lejeune, L'il de la lettre, Bruxelles, Editions Le Cormier,
1984, p. 213.
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Et plus loin :

Arrive alors pour I’aigle, prét a s’envoler vers le soleil, le
moment de se défaire du chien de cceur errant dans sa poitrine
séche. Plus le moindre voleur a mordre, I’ombre d’une ombre a
mettre en fuite. Mais comment supprimer a distance son dme en
peine quand on n’est plus rien au sommet pelé de son crane que
1’Oeil le plus rapproché du soleil ? A ce dernier étage du détache-
ment, on n’a méme plus dans sa carnassiére de quoi faire vivre
ou mourir son chien de ceeur inutile. Attendre stoiquement —
noblesse oblige — qu’il créve de sa belle mort, mais sachant



toutefois qu’a force de s’étre roulé dans sa propre bosse, d’avoir
da ruminer sa propre faim et sa propre soif, il est devenu d’une
coriacité dromadaire. Rien de plus increvable et de plus véloce
que la béte autophage du désert ?...

En une dizaine de pages, Claire s’amuse, par allusions a des titres
de recueils du poéte, a stigmatiser le narcissisme écrasant de celui-
ci, parlant d’un « Je » (toujours avec un « J » majuscule) qui n’a
d’autre passion que son « devenir soleil », modifiant des citations :
« I’ceil le plus rapproché du soleil » renvoie indéniablement a « la
blessure la plus rapprochée du soleil ». Les échos iront ainsi, se
multipliant : ainsi, le « chien de cceur errant » rappelle évidemment
le recueil Le Chien de cceur, que Char fait paraitre en 1969, et qui
est d’ailleurs partiellement inspiré par Claire ; ainsi encore Claire
¢crivant « quand on entre résolument dans la rigidit¢ de 1’age
cassant » rappelle le titre du recueil de Char, paru chez Corti en
1965, sous le titre L’Age cassant.

Et Claire d’introduire aussi, dans son texte-charge, des allusions
limpides aux recueils Les Matinaux (1950) et Dehors la nuit est
gouvernée (1938). Ce portrait-robot, dans lequel elle parlera du
poete de L’Isle-sur-Sorgue en le qualifiant de premier « self made
sunl®» sera ponctué par des velléités trés agressives a son égard :
« Quand s’est irrémédiablement perdu le temps de broder, vient
celui d’en découdre. » Et se terminera drolatiquement par :

Lorsque le chien de cceur elit conduit son vieux maitre a 1’Orient
éternel, il redescendit sur la terre, tira 1’échelle et rangea le
maitre-livre au centre de la Bibliothéque. Il n’y eut plus alors sur
la scéne qu’un chien phonographe écoutant au clair de la lune la
voix la plus fidéle de son maitre. Lorsque s’acheva le requiem, il
rangea le disque noir a c6té du disque blanc, mit sa pélerine, prit
congé de la scéne et s’enfonca, reniflant, dans les coulisses de la
nuit!!,

Elle avait commencé le travail de deuil de sa relation avec Char en
reprenant, comme sous-titre d’une partie d’un livre, le titre d’un
recueil de ce dernier, paru en 1954 chez GLM, A4 la santé du
serpent. Mais les allusions a la ville du poéte, a 1’Isle-sur-Sorgue,
subsistent néanmoins, comme de lumineux souvenirs, dans son
essai L Atelier, paru en 1979, soit bien apres la fin de leur amitié.
Elle y écrit :

9. Claire Lejeune, L'il de la lettre, p. 218.
10. Ibid., p. 220.
11. Ibid., p. 224.
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Savez-vous que la noire riviere de mon noir village natal
s’appelle la Haine, et que son affluent est la Trouille ? Un jour, je
suis tombée en amour avec la Fontaine de Vaucluse, en confi-
dence avec la Sorgue. Quoi d’étonnant pour une fille du Nord
d’avoir trouvé mémoire au Sud!? ?

Il en sera encore question dans Mémoire de rien (1979) et dans
d’autres textes ou Char est, en quelque sorte, associé a une espéce
de découverte de soi, la Provence et le Hainaut finissant par se
retrouver unis dans une semi-symbiose curieuse. Par ailleurs, tant
dans ses interviews que dans ses textes critiques, Claire Lejeune
rendra toujours hommage a 1’ceuvre, ainsi que le montrent, pour ne
prendre que cet exemple, les multiples épigraphes de L Atelier ou le
pocte Char est trés présent. Quelques exemples :

La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil!3.

Nous ne jalousons pas les dieux, nous ne les servons pas, ne les
craignons pas, mais au péril de notre vie nous attestons leur
existence multiple, et nous nous émouvons d’étre de leur élevage
aventureux lorsque cesse leur souvenir!4.

Compagnons pathétiques qui murmurez a peine, allez la lampe
éteinte et rendez les bijoux. Un mystére nouveau chante dans vos
os. Développez votre étrangeté légitime!”.

Certes, René Thom, Héraclite, Rimbaud et Bachelard sont cités
aussi, mais jamais avec cette extraordinaire profusion. Par dela la
simple proximité, les correspondances entre certaines ceuvres de
Char et les poémes de Claire Lejeune sont d’une telle profondeur
que I’on pourrait presque parler de pensées jumelles. Certes, elles
ne se déploient pas au méme moment, ni dans les mémes contextes
de combat : le surréalisme, puis la résistance anti-fasciste chez René
Char, le « capitaine Alexandre » dans la résistance. Avec Claire
Lejeune, la lutte est orientée par le féminisme et un militantisme en
lien direct avec la situation politique des années 60, lisible, notam-
ment, dans le soutien au philosophe tchéque Jan Patocka.

Les circonstances sont naturellement bien différentes, mais les deux
pensées se revendiquent hautement de Rimbaud et d’une éthique de

12. Claire Lejeune, L’ Atelier, op. cit., p. 141-142.

13. Ibid., p. 21.

14. Ibid., p. 95

15. 1bid., p. 117. On trouvera encore des vers ou des citations de Char en
épigraphe, aux pages 101, 136, etc.



la poésie qui se veut constante expérience particuliere de 1’étre et du
temps. Il m’a donc paru intéressant, sans viser a I’exhaustivité, de
manifester quelques similitudes thématiques et formelles qui
unissent ces deux tenants de la conquéte rimbaldienne de 1’absolu,
ces deux poétes qui ont choisi de ne pas « truquer ». Mes exemples,
je les prendrai surtout dans ce qu’on a nommé¢ la premiére période
de I’ceuvre de Claire Lejeune : La Gangue et le feu (1963), Le
Pourpre (1966), La Geste (1966), Le Dernier Testament (1969) et
Mémoire de rien (1979).

On ne peut, ainsi, qu’étre frappé par la fréquence, chez I’un comme
chez I’autre, de 'utilisation du mot « feu ». En filigrane, on songe
évidemment a la célébre phrase de Rimbaud, dans sa Lettre du
voyant'© : « Donc, le poéte est vraiment voleur de feu. ». En effet,
dans I’ceuvre poétique de Claire Lejeune, le feu et tous ses dérivés
— D’ardeur, les braises, I’embrasement — sont obsessionnellement
récurrents. S’oppose au monde du chaos et des ténébres, la vibrante
présence du soleil et de la foudre. Dans La Gangue et le feu, par
exemple :

Etre feu
S’éteindre a se percevoir silence
Concevoir le verbel”.

Ses textes exaltent, ainsi, le flamboiement, le foudroiement, la
lumiére brute. Elle déclare, a ce propos : ««Moi, je me situe plus
dans la lignée d’Héraclite (donc de René Char, son héritier en notre
civilisation) et de Rimbaud, que dans la lignée chrétienne. Je me
sens paienne, trés paienne. J’ai une pensée présocratique!8. »

Pour Claire Lejeune, comme pour Bachelard, qu’elle lit avec
ferveur, le feu est vraiment ce qui s’oppose a I’inertie et a la mort.
Le feu, c’est toujours pour elle I’explosion foudroyante, 1’illumina-
tion ou I’on se perd et ou I’on se trouve a la fois, comme lors de son
expérience mystique.

Cceur foudroyé, j’accede a la flamme,
Mémoire forcée, je brile a ciel ouvert!®.

16. A Paul Demeny, le 15 mai 1871.

17. Claire Lejeune, La Gangue et le feu, Bruxelles, Editions Phantomas,

1963, p. 36.

18. Claire Lejeune, Interview dans le journal Le Devoir (Montréal), 21

juillet 1979.

19. Claire Lejeune, La Gangue et le feu, op. cit., p. 26 225



Claire Lejeune, une voix pourpre Danielle Bajomée

226

Dans Le Pourpre, ce recueil salué par Char, elle déclare vouloir
« habiter la flamme », comme si elle voulait vivre vraiment, en
danger permanent de s’incendier a force d’intensité. On trouvera
donc, dans tous ses écrits, les images un peu convenues du brasier
vital, mais aussi celles du biicher ou brile la sorci¢re, en passant
évidemment par toutes les réminiscences rimbaldiennes que 1’on
peut imaginer.

On lit chez Char également ce veeu d’éclatement solaire, d’effusion,
d’ivresse explosive... Le regard, ici, ne cesse de se poser sur la
vibration des flammes, sur les brasiers incandescents, sur le
flamboiement qui suscite I’émotion violente de vivre. Ainsi, dans ce
texte de 1945 : « Je ploie sous I’afflux d’une ruisselante gratitude.
Des feux, des brandons partout s’allument, montent de la terre,
bouffées de paroles lumineuses qui s’adressent a moi qui pars. De
I’enfer, au passage on me tend ce lien, cette amitié pergante comme
un cri, cette fleur incorruptible : le feu20. »

Ou encore ces visions de feux et de tisons partout : « Une riante
21
o»

flamme levée, éprise de sa souche au point de s’en séparer
Figure majeure sous ses formes foudroyantes, solaires ou florales,
le feu obsede Claire Lejeune et René Char, ainsi que le prouvent
encore ces deux passages qui se répondent en écho. Char, d’abord,
dans Les Feuillets d’Hypnos : « J’envie cet enfant qui se penche sur
I’écriture du soleil, puis s’enfuit vers 1’école, balayant de son
coquelicot pensums et récompenses?2. »

Coquelicot solaire que I’on retrouve dans L Atelier : « Le titre d’un
de mes livres, Mémoire de rien, est tir¢ d’un aphorisme qui me vint
brusquement aux lévres en plein soleil du Vercors, devant la
rutilance d’un champ de coquelicots, alors que je sortais de 1’obscu-
rité d’une grotte qui fut un lieu de massacre des résistants francais :
“ La poésie est I’hommage rendu a la mémoire de rien 723, »

%

Le feu rejoint également le veeu d’effusion, d’éclatement des
limites, qui se cristallise sur une pensée du temps qui privilégie

20. René Char, « La lune d’Hypnos », FEuvres completes, Paris,
Gallimard, coll. La Pléiade, 1983, p. 643. Toutes nos références (a une
exception pres) a ’ceuvre de Char renverront a cette édition, désormais
désignée par les initiales O.C.

21. René Char, « Récit écourté », Fenétres dormantes et porte sur le toit,
O.C., p. 619.

22. René Char, Feuillets d’Hypnos, O.C., p. 219.

23. Claire Lejeune, L Atelier, p. 129-130.



I’instant, une espéce de vibration du temps sans temps. Claire
Lejeune écrit dans La Geste : « Faire le point. (...) Que mon présent
ne s’épuise pas a nourrir mon passé¢ ou mon futur. (...) Je suis la
flamme du présent : je jette tout dans le méme blcher, hier et
demain pour me faire aujourd’hui?*. »

On le comprend, il s’agit d’abord d’exprimer un état paradoxal et
hors du commun, ou sont atteints a la fois la douleur et le dépasse-
ment de celle-ci, et qui jette dans un état psychologique quasi-
métaphysique. L’instant délivre : il est soudaineté, déferlement,
besoin de congédier le temps, avénement. René Char : « La streté
du passé, qui tourne le dos au vertige, ne me tente pasZ>.»
Magnifique phrase qui renvoie a cette abolition des limites qui vient
de la foudre, de I’éclair, du feu, d’un « augenblick » qui dure a
peine...

Dans Mémoire de rien, Claire Lejeune écrit, quant a elle : « Regu ce
matin la joie comme un coup de feu dans le dos, certitude a I’heure
de rien. Colonne brisée. Séisme vertébral. Foudre lombaire. A ’ins-
tant méme ou j’ai cess¢ de tenir a la vie, elle s’est emparée de
moi. Vouée. A jamais ruinée2®. »

Sur sa créte la plus vive, 1’écriture avoue alors sa coloration
mystique, puisqu’elle parle d’une découverte inouie dont les
poémes ne seront que les manifestations maladroites,
quoiqu’éblouissantes : « Lorsque tout fut consumé, je portais en
moi toute la puissance du monde et le monde autour de moi n’exis-
tait plus. Je n’avais plus de pesanteur?’. »

La révélation que recoit Claire en 1960, qui enflamme son esprit,
évoque, bien sir, la fameuse expérience du vide de Pascal, qui le
conduit, dans la nuit du 23 novembre 1654, a la renonciation totale
et a I’oubli du monde. Comme il I’écrira dans son Mémorial, c’est
une expérience qu’il dit avoir recue du feu, d’un feu étrange qui le
saisit. Dans Le Livre de la sceur, qui parait en 1992, Claire Lejeune
parle, elle aussi, de révélation, de ravissement, d’extase, de vertige,
puis €crit : « Au sommet de la spire, il n’y eut plus que la violence
a I’état pur : la foudre dans la téte. (...) L’idée qu’il ait pu s’agir
d’une expérience mystique, de la présence de Dieu dans mes
entrailles, ne me vint a 1’esprit que rétrospectivement (...)%8. »

24. Claire Lejeune, La Geste, p. 28.

25. René Char, « Pourquoi du Soleil des eaux », O.C., p. 1088.

26. Claire Lejeune, Mémoire de rien, Bruxelles, Le Cormier, 1972, p. 26.

27. Id., La Geste, p. 42.

28. Id., Le Livre de la sceur, Montréal, L’Hexagone, 1992, rééd. Bruxelles,

Labor, 1993, p. 55 227
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Cet extrait n’est pas sans rappeler la note liminaire du Chien de
ceeur de René Char, rédigée en 1969 : « Dans la nuit du 3 au 4 mai,
la foudre que j’avais si souvent regardée avec envie dans le ciel
m’éclata dans la téte, m’offrant sur un fond de ténebres propres a
moi le visage aérien de 1’éclair emprunté a 1’orage le plus matériel
qui fit (...). La foudre et le sang, je I’appris, sont un?°. »

Pour le poete francais, foudre, instant et éclair échangent leurs
virtualités : « L’instant est une particule concédée par le temps et
enflammée par nous3Y. » Toujours, pour lui, I’instant est ce bref
moment d’illumination mystique ou 1’étre et le monde se donnent
enfin : « Nous sommes ingouvernables. Le seul maitre qui nous soit
propice, c’est I’Eclair, qui tantdt nous illumine, tantét nous
pourfend. / Eclair et rose, en nous, dans leur fugacité, pour nous
accomplir, s’ajoutent3!.»

Un aphorisme, choisi parmi des centaines, bouleverse
I’entendement : « Si nous habitons un éclair, il est le coeur de
’éternel32. »

Il n’est donc plus besoin d’y insister : le théme du feu, de la foudre,
de I’instant est donc bien présent chez les deux poctes.

%

On connait aussi le gott violent de Char pour la parataxe, pour les
fragments considérés comme une contre-parole qui délogerait la
suffisance, 1’assurance des évidences, ce que Barthes nommait
[’arrogance. Le fragment peut se concevoir comme violence,
comme morceau de texte laconiquement réduit a la « balafre de
I’éclair », selon I’expression de Char lui-méme. Et il ne s’agit
évidemment pas d’une cabriole formelle, mais d’une maniére de
dire le temps — bref et ramassé — de la connaissance poétique, la
présence furtive de I’instant poétique, la vitesse de la pensée. Les
formes brisées de la parole en archipel et du poéme pulvérisé
renvoient trop évidemment a la douleur (heureuse ?) du discontinu
et de la désagrégation, mais aussi a I’ivresse explosive de la pensée
enfin désagrégée, et donc « authentique ». Ces petits blocs
autonomes de langage crispé figurent a la lettre, selon Char, la
saisie poétique. Il écrit, en effet, dans Description d 'un carnet gris :
« En poésie, il n’y a pas de progres, il n’y a que des naissances

29. René Char, Le Chien de cceur, O.C., p. 463.

30. Id., Fenétres dormantes et porte sur le toit, O.C., p. 581.

31. Id., « La bibliotheque est en feu », La Parole en archipel, O.C., p.
381.

32. Id., « A la santé du serpent », Le Poéme pulvérisé, O.C., p. 2606.



successives, 1’ardeur du désir, et le consentement des mots a faire
échange de leur passé avec la foudre du présent, de notre présent
commen(;ant33. »

Claire Lejeune et René Char partagent ce gott trés vif pour 1’écri-
ture par fragments, par petits blocs atomisés. On trouve, par
exemple, dans Meémoire de rien: «J’écris I’instant d’étre
suspendue34. » Fondés sur une esthétique du lambeau et de la fulgu-
rance, les textes de Claire Lejeune se veulent, eux aussi, transcrip-
tion de la pensée dans sa convulsion initiale. Ils tentent de retrouver
la palpitation de I’émotion, jusqu’a devenir totalement a-
grammaticaux : « Ensemble enfin croisant dans le secret du sang a
bord du mot pour deux a destination des lévres des gorges des
entrailles des membres du silence du couchant: noces noces noces
brasses cernes jusqu’aux plages mauves du levant 1’encerclement
du jour la guerre pour lire ton visage heureux3>. »

D’autres textes beaucoup plus sages de Claire Lejeune n’échappent
pas a cette forme brisée, désagrégée, non narrative surtout, fabuleu-
sement énergique. Et ces noeuds de sens se disent par a-coups, dans
la dérive des trébuchements, 1a ou le jaillissement empéche tout
repérage strict. Claire Lejeune écrira elle-méme, a ce propos, dans
L’Eil de la lettre : « Lettre multidirectionnelle, sujette a des recou-
pements si féconds que j’ai parfois une peine extréme a retrouver le
fil conducteur de cet inextricable réseau. Ne plus m’obstiner a la
figuration ; 1a ou le fil a I’air de s’embrouiller, je sais qu’il se
débrouille seul3®. »

Les phrases rompues du poéme, les flux et les reflux de parole
organisent, en quelque sorte, un rythme de déperdition et
d’apparition, ce qu’elle nomme «des fragments de lave
incandescente3” » qui veulent dire tout et tout de suite, dans la
suspension de 1’affirmation, comme du caractére péremptoire de
celle-ci.

On trouvera aussi, dans maints de ses écrits, et jusqu’au titre
Mémoire de rien, des moments d’anéantissement de soi, un renon-
cement au temps. Dans La Geste, elle dit d’ailleurs « ne pas vouloir
durer38 ». Elle est mémoire calcinée dans une ascése qui a délivré

33. René Char, Description d'un carnet gris, O.C.,p. 1.252 (c’est le pocte
qui souligne).

34. Claire Lejeune, Mémoire de rien, op. cit., p. 90.

35. Ibid., p. 14.

36. Claire Lejeune, L'Eil de la lettre, op. cit., p. 82-83.

37. 1d., La Geste, op. cit., p. 56.

38. Ibid., p. 36.
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des futilités : la fin du monde a déja eu lieu et I’on se retrouve dans
un apres dans lequel dieu et les idéologies sont morts. Elle évoque
ainsi le « désastre » que, comme Blanchot, elle écrit volontiers
« dés-astre », soit le moment ou ’astre s’est désorbité, entrainant
I’apocalypse. Certains textes rameénent alors a un vide central
fortement désiré : « Mes yeux s’ouvrent a la ronde désert ou se voit
rien. A la bouche du silence oreille ou s’entend rien. Sacre de zéro.
1l y a rien3%. » Mais, comme chez la Marguerite Duras du Camion
ou de Détruire dit-elle, ces tentatives véhémentes d’annulation,
cette consomption voulue ne sont que des images pour dire 1’inoui,
I’étrangeté par rapport au monde usuel. Ils apportent des nouvelles
d’une nuit intime ou explosent mille soleils. IIs signifient la radica-
lité d’une expérience ou les mots « pléthore » et « disette » se sont
vidés de tout sens, ou, dit Claire Lejeune, « Je suis rien. Un rien qui
ne peut pas ne pas désirer tout*0 ».

Jean-Pierre Richard, dans ses Onze études sur la poésie moderne®!,

écrit, en évoquant surtout Jaccottet, Bonnefoy et quelques autres :

La poésie moderne cherche a créer le sens en une assomption
violente, parfois tragique du non-sens. Tout en elle s oriente vers
I’acte d’un renversement : ainsi le rien fécond de Saint-John
Perse, I’éclair qui dure de René¢ Char, "ombre lumineuse
d’Eluard, le feu créateur d’Yves Bonnefoy, la chaleur vacante
d’André du Bouchet, la limite illimitée de Philippe Jaccottet, le
désastre surgi de Jacques Dupin. Le «non» y vire
imaginairement au « oui ».

Claire Lejeune me parait susceptible de bénéficier de cette lecture
lorsqu’elle déclare, dans Le Pourpre :

Je ne sais rien

que cette violence qui tremble en moi (...)
ne rien vouloir sauver

ni ruines

ni dévotion

ni relique

rien*2.

39. Claire Lejeune, Mémoire de rien, op. cit., p. 25.

40. Id., Le Dernier Testament, Lausanne, Editions Rencontre, 1969,
p. 26.

41. Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil,
1964, p. 9.

42. Claire Lejeune, Le Pourpre, op. cit., p. 8.



Cette expérience étonnante du renoncement lui fait consentir a étre
dans le monde sans chercher un au-dela. A 1’habiter pleinement,
afin d’aborder au monde de I’Ouvert, au sens rilkéen du terme. Elle
sera capable, dans une espece de porosité imaginaire, de devenir
I’herbe, les arbres, bref de « s’illimiter » en quelque sorte. Dans La
Geste : « 1l s’agit de renouer avec 1’herbe, avec les arbres, trés
précisément avec le vert, avec 1’eau... Comprendre le feu pour
entrer dans 1’amiti¢ de I’eau (...) Le mouvement d’ouverture
engendre en moi une autre ivresse a laquelle il faudra céder3. »

Plus techniquement aussi, il y a modification, puisque Claire
Lejeune quitte petit a petit la prose sensuellement exacerbée qui
qualifiait les somptueux poemes d’amour du début de Meémoire de
rien : « Plissement de I’autour : cela n’avait jamais bougé glissé
frémi dit des mains mais pas su jamais su la vie des doigts la
mémoire appuyeuse des paumes (...). Viens autour enserre
embrasse revéts-moi que je me vive nue entre dehors et dedans ou
j’ai besoin d’urgence d’étre peau d’abord**. » Elle passe donc d’un
lyrisme imagé, avec abondance de comparaisons et de métaphores
filées («Je dis des mots exsangues, froids comme des étoiles,
blancs comme la peur, sonores comme des claquements de
dents*> ») a une expression plus discréte, ramassée, une sorte de
profusion sensorielle concentrée : « Je m’alentis. Il pése entre la
prairie et moi une intelligence de terre, un méme bonheur d’eau.
Luxe élémentaire?©. »

Dans cette espece d’adhérence réveuse aux choses, dans cette
volonté de descendre dans leur tissu profond, elle congédie aussi le
temps et privilégie le bonheur sensible, le bonheur du sensible,
celui d’un monde traversé, animé, prolongé, retissé de relations
vivantes ou se cotoient roses, tulipes, oliviers, colombes, et tout un
bestiaire de féerie concréte...comme chez un certain René Char.
Claire Lejeune, dans Mémoire de rien : « Mon regard fut a travers
la vitre cueilli par une haute tige ou se balangaient trois roses roses.
Se ranimant, ma pensée peu a peu devint leur balancement rose
distinct du balancement vert des branches de 1’arbuste qui leur
faisait fond. Premiére lecon de fleur?’... »

Et résonne, en écho, ce vers de René Char, dans L’Age cassant :
« L’aubépine en fleurs fut mon premier alphabet*8. »

43. Claire Lejeune, La Geste, op. cit., p. 51-52.

44. Id., Mémoire de rien, op. cit., p. 15

45. Id., La Gangue et le feu, op. cit., p. 22.

46. Id., Le Dernier Testament, op. cit., p. 22.

47. Id., Mémoire de rien, op. cit., p. 213.

48. Claire Lejeune, René Char, Recherche de la base et du sommet, V,

« L’Age cassant », O.C., p. 766. 231
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Mais ces répits méditatifs et tranquilles sont de courte durée, car les
poemes de Claire Lejeune se muent souvent en lieux d’insurrection
ou elle congédie I’héritage chrétien et tout ce qui peut ressembler a
une limitation ou a une soumission : « Moelle pourrie des dieux qui
se prolongent. Leur vigueur se crée de notre mort ponctuelle, mais
la noétre jaillit de leur éclatement?®. » Son écriture est de défi, de
rébellion, de désobéissance, d’insoumission insolente. Elle écrit,
dans La Geste: « Un fil pour toute espérance, c’est assez pour
tenter la révolution. Et nous fliimes, le monde et moi, contre Dieu
pour I’humain’?. » Un peu plus loin, elle ajoute : « Contre 1’arro-
gance de I’idéologie, nous n’avons que I’insolence de notre
franchise. »

Tous ses livres vont progressivement devenir espaces de fondation
d’un autre monde possible ou la femme, le serpent, la sorcicre, les
réprouvés, les opprimés se voient requalifiés, ce qui ne peut
manquer, une fois de plus, de nous renvoyer a I’athéisme violent du
Char surréaliste, celui du Marteau sans maitre notamment, mais
aussi a la virulence plus apaisée de celui qui a vu de prés le Mal nazi
et qui dira, a la suite de Rimbaud : « Que le voyant extermine le
croyant, et le surréel, aussitot surgit, s’installe, s’impose3!. »

Tous deux, de la méme fagon et sur les mémes bases, n’échappent
pas totalement au prophétisme. Et s’ils défilérent ensemble contre
le réarmement atomique dans les années 1966-1967, ils partagerent
aussi ’utopie d’un futur, a la fois enchanté et désenchanté. Char
déclarait en 1952 : « Je vous parle en tant qu’étre qui vit sur une
terre présente, immédiate, et non pas en tant qu’étre ayant mille pas
devant lui (...). On a coutume, pour nous tenter, d’allonger I’ombre
claire d’un grand idéal devant nous. Pourtant, 1’age d’or promis ne
pourrait 1’étre que dans le présent2. »

Les derniers livres de Claire Lejeune prolongent cette tonalité
oraculaire. Elle écrit, sur un ton aussi « visionnaire » que celui de
Char : « L’avénement d’une société posthistorique suppose I’amé-
nagement d’espaces de dialogue a tous les carrefours ; ou la difté-
rence des sexes, des races, des générations, des philosophies, des
cultures, des savoirs ait lieu de se signifier. Suppose donc la légiti-
mation de la pensée métisse, 1’abolition de toute forme d’apartheid.
Développement d’un véritable artisanat de la communication. »

49. Claire Lejeune, Le Dernier Testament, op. cit., p. 163.

50. Id., La Geste, op. cit., p. 43.

51. René Char, Propositions-rappels dans Le Surréalisme au service de la
revolution, n® 4, déc. 1931.

52. Id., « Conversation avec Pierre Berger », La Gazette des livres, 15 juin
1952, p. 4.



On peut imaginer pour I’avenir une politique qui s’éclairerait moins
des grandes idées périmées que de ces lumicres ponctuelles venues
d’en bas33.

Loin d’une littérature sophistiquée, mondaine ou narcissiquement
¢rudite, loin des discours philosophiques qui, a ses yeux, stérilisent
et aseptisent, la pensée de Claire Lejeune s’invente plutot une sorte
d’espace de passage et de brassage entre différents moments d’elle-
méme. Elle éprouve le besoin constant de s’abstraire, mais aussi le
besoin d’étre dans la matérialité concrete. Elle opere d’ailleurs
souvent des analogies entre le travail d’écriture et le travail photo-
graphique, auquel elle se livre également. Son exploration trés
solitaire et trés indépendante rejette 1’ancien jeu de rimes et de
rythmes pour s’inventer une prosodie inédite. Et la dimension spiri-
tuelle de son écriture, qui est non religieuse, signifie pour elle qu’il
faut aller a la rencontre de I’essentiel, pénétrer au coeur de la pensée
et de son mouvement avec des mots neufs, comme nettoyés, loin
des séductions esthétiques ou médiatiques.

Jusqu’a la fin de sa vie, Claire Lejeune sera une femme qui, sans en
faire une étiquette commode, sera a la recherche de son rapport
véritable a 1’écriture : « Hors texte, je n’ai jamais eu lieu>* », écrit-
elle. Ou encore, dans La Geste : « L’écriture m’accomplit. Elle me
délivre de moi-méme puisqu’elle me livre; c’est la que je
m’arrive’>. »

Il n’y a donc, chez elle, aucune volonté d’accomplissement litté-
raire, aucun souci de séduction esthétique, ce qui ’apparente a la
conception non mondaine de I’écriture que se faisait Char: « La
vraie vie, le colosse irrécusable, ne se forme que dans les flancs de
la poésie (...) le Temps, entre le vide horrible qu’il sécréte et un
espoir-pressentiment qui ne reléve que de nous, et n’est que le
prochain état d’extréme poésie et de voyance qui s’annonce, le
Temps se partagera, s’écoulera, mais a notre profit, moiti¢ verger,
moitié désert>. »

Dans sa recherche de 1’émotion, de la fulguration et de la scription
instantanée, Claire Lejeune abandonnera progressivement les

53. Claire Lejeune, Age poétique, dge politique, Montréal, L’'Hexagone,
1987, p. 102.

54. Id., Mémoire de rien, op. cit., p. 105.

55. Id., La Geste, op. cit., p. 48.

56. René Char, Recherche de la base et du sommet, 111, « Grands astrei-
gnants », O.C., p. 730.
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métaphores et comparaisons des débuts pour I’aphorisme, ce mode
d’expression laconique, cette réduction de la parole et de la pensée
en des formes de plus en plus elliptiques, pour arriver a ce qu’elle
nomme, dans Mémoire de rien>’, « I’irrésistible clarté ponctuelle ».
Elle tranche, ¢élague, épure pour aboutir a des formulations plus
simples et plus ramassées, proches de ces traits brefs qu’aimait
vraiment René Char, pour obtenir de petites phrases qui percutent,
dans I’éclat de leur fermeté lapidaire, dans leur resserrement :
« Toute la vérité du mineur brille dans sa lampe>8. »

Les poémes de Claire Lejeune étonnent aussi par leur invention
lexicale constante, comme si elle découvrait des mots dans une
langue étrangere. Le jeu avec ceux-ci renvoie a ce qu’elle nomme
«la langue coupée » des femmes. Elle affirme que celles-ci sont des
« sourciéres » qui ne peuvent se réapproprier les mots qu’en
rétablissant en eux tout ce dont ils ont eux-mémes €été coupés, leur
matiere sonore d’abord, leur richesse sémantique ensuite.

Si sa poésie est marquée par des jeux de langage, des calembours,
des anagrammes ou des métagrammes, c’est parce que le monde,
pour elle, n’advient a 1’existence vraie que dans le texte et par lui.
En voici quelques exemples, qui sont autant de moments de
surgissement d’une vérité : anagrammes « ¢toilement —
¢tiolement » ; inclusions gigognes comme « guérir — aguerrir »,
« massacre — sacre » ; mots-valises comme « s’éjouir » ;
métagrammes comme « imposer — eXposer », « critére-cratére » ;
calembours et néologismes comme le trés beau « gynocide » ou la
« sexion ». Il ne s’agit pas ici de virtuosité lexicale ludique, mais
bien du sens qui surgit de proximités inattendues qui, pour Claire
Lejeune, ressourcent la perception et offrent une forme de
révélation : « J’assiste médusée a 1’éclosion des mots si longtemps
couvés dans ’abime, a la résurrection des choses>. »

Cette recherche d’une vérité enfouie dans les mots culmine dans
I’utilisation de 1’oxymore, susceptible de rendre compte, par
I’incompatibilité des termes mis en court-circuit, de I’impensé ou
de I’'impossible, imaginé ou éprouvé. Les contraires se mettent alors
a communiquer pour créer une étrangeté poétique, a lire comme
expérience particuliere d’une dynamique permanente faisant se
conjoindre ciel et abime, genese et apocalypse, crypte et berceau :
« Il me faudrait de grands chevaux délirants pour dire 1’approche
des défaites ou je me gagne®. » Ou encore, dans Le Dernier

57. Elle écrira encore : « C’est de 1’épuisement des choses que la langue
s’aphorise » (Mémoire de rien, op. cit., p. 73).

58. Claire Lejeune, La Geste, op. cit., p. 17.

59. Id., L'Eil de la lettre, op. cit., p. 120.

60. Id., La Geste, op. cit., p. 45.



Testament : « Je ne peux vivre qu’en me mourant ponctuellement a
la confluence de mes midis et de mes minuits®!. » Il y a 1a des
intersections provoquées par la contiguité de termes antinomiques
et qu’on fait communiquer dans leur altérité absolue. Ce jeu sur les
paradoxes indique que les images ou les concepts ne se sont pas
recouverts bord a bord, mais qu’ils n’arrétent pas de déployer I’un
contre ’autre leur violence, 1’essentiel étant de faire entendre une
tension entre les mots.

Ainsi, le rassemblement laconique des contraires joue sur un
sémantisme qui démultiplie la rapidité du trait selon des procédés
de retournement qui ne sont jamais gratuits, et qu’elle puise chez
René Char. Comme lui, elle utilise abondamment le paradoxe en
associant des mots qui ont I’énergie de superlatifs. Dans La Parole
en archipel, Char écrit : « Ne regardez qu’une fois la vague jeter
I’ancre dans la mer®2. » Ou encore : « L’éclair me dure®3. » Méme
attrait, chez Claire, pour le choc exaspéré des antithéses, gage de
mystere et de nouvelle lisibilit¢ d’un monde mis sens dessus
dessous, comme en témoigne cet aphorisme : « Aux noces de Cana,
je leur servirai la soif et ils me reprocheront de ne pas 1’avoir servie
d’abord®* » ; formulation qui n’est pas sans rappeler celle-ci, de
Char, cette fois : « Au tour du pain de rompre I’homme, d’étre la
beauté du point du jour®3. »

Techniquement et thématiquement, René¢ Char et Claire Lejeune
sont proches : 1’un a servi d’immense modéle®® a 1’autre, qui a fini
par faire dissidence. Fiére de son « étrangeté légitime » (selon
I’expression de Char lui-méme), Claire Lejeune a produit des textes
singuliers, des textes de I’isolement, solitaires et solidaires, qui
exaltent avec audace qui elle est : « une muse démuselée ». Une
muse qui a tenté, en quittant la poésie et en abordant le domaine de

61. Claire Lejeune, Le Dernier Testament, op. cit., p. 6.

62. René Char, « Quitter », La Parole en archipel, O.C., p. 414.

63. Id., « La bibliotheéque est en feu », La Parole en archipel, O.C.,p.378.
64. Claire Lejeune, La Gangue et le feu, op. cit., p. 23.

65. René Char, Le Poeme pulvérisé, O.C., p. 262.

66. Et méme lorsqu’il s’agit de I’attaquer, Claire utilise encore ses mots a
lui : « Ils ceuvrérent au nom du dur désir de durer. (...) Le poéme ne peut
&tre 'amour réalisé du désir demeuré désir que moyennant le sacrifice
rituel de I’Objet-Muse sur ’autel du Sujet-Poéte. Devenue poéte a son
tour, Eurydice entretient avec le désir un rapport de sérénité décrispée »
(Le Livre de la sceur, op. cit., p. 53). On aura reconnu, dans les italiques
utilisées par Claire, des titres de recueils de Char.
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I’essai, d’échapper a ’ombre portée d’un poete que la France, deés
les années 50, se met a considérer comme un monument national.
Et dont elle dira, caustique : « Aunom de son Nom, le Poéte solaire
fixa son destin au zénith. Ne pouvant consentir a passer par le
Nadir, il s’arréta de creuser le sol de ma parole, suspendit les
travaux, se souciant de son immortalité plus que de sa postérité®7. »

Elle s’est alors émancipée en songeant peut-&tre a cette phrase de
Rimbaud : « Tout mythe se futurise dés que la femme n’y est plus
figure passive. » « Passive », cet adjectif convient si peu et si mal a
cet esprit effervescent, magnétique et inquiet ...

67. Claire Lejeune, Le Livre de la sceur, op. cit., p. 52.



Spa au XVIlI€ siécle :
les chemins croisés
de Pécriture

Communication de M. Daniel Droixhe
a la séance mensuelle du 8 décembre 2012

Spa, ce « café de I’Europe », selon la formule consacrée, vit défiler
de nombreux écrivains et écrivaines de toutes nations. Mon inten-
tion n’est pas ici d’en dresser la galerie a partir des Listes des
seigneurs et dames qui enregistraient, dans la seconde moiti¢ du
XVIII® siccle, ’arrivée des visiteurs et fournissaient leur licu de
résidence. On s’est de préférence attaché a quelques-uns des destins
croisés que dessinent ces séjours, selon des figures qui peuvent
prendre des formes diverses : interaction plus ou moins longue avec
le milieu local, rencontres décisives, exercice d’une sociabilité
donnant a I’échange une portée particuliere, accidents produits par
les jeux de I’amour et du hasard, etc. Le cadre s’y prétait a
merveille. Comme 1’écrit le baron de Trenck dans ses Mémoires,
traduits par lui-méme sur ’original allemand, parus en 1789! :

La vie qu’on méne a Aix-la-Chapelle et a Spa fut assez de mon
gott. On y voit des hommes de tous les rangs, de tous les pays :
on y voit méme des princes souverains, qui, pour ne pas vivre
entiérement isolés, sont obligés de se plier a rechercher la société
des gens de toutes les conditions. Le matin, je m’entretenais chez
moi avec un lord de I’opposition ; et I’aprés-midi, avec un ami de
la cour et un orateur du parlement...

1. Strasbourg, Trettel ; Paris, Onfroy, 1789, p. 188, 201-205.
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Frédérick de Trenck fut sans doute un des écrivains qui fut le plus
a méme d’évoquer — méme s’il ne 1’a pas fait — la chronique de
la vie spadoise dans la seconde moiti¢ du XVIII® siécle. Ne dit-il
pas qu’il passa dans la cité¢ ardennaise, « pendant seize années
consécutives », « la plus grande partie des étés », de sorte que sa
maison devint « le rendez-vous de toutes les personnes de distinc-
tion, ou qui se piquaient de probitéZ » ? Il y avait trouvé refuge
aprés avoir passé une dizaine d’années dans les gedles du roi de
Prusse, pour avoir séduit la sceur de Frédéric 11, la princesse Anne-
Amélie. Le frontispice des Mémoires du baron évoque sa longue
incarcération (ill. 1).

Illustration 1.

Un téléfilm allemand de 2003, Trenck — Zwei Herzen gegen dir
Krone, a scellé son aventure dans la mémoire collective. Une fois
sorti des cachots de Magdebourg, Trenck est bien décidé a profiter
de la liberté retrouvée. Il raconte3 :

Je me déterminai a quitter Vienne, a chercher un coin de terre ou,
loin des cours et des monarques, a 1’abri des attentats de la
calomnie, et des fureurs du pouvoir arbitraire, je pusse vivre dans
une obscure tranquillité. Le grand monde, les sociétés
nombreuses m’étaient insupportables.

2. Ibid.,p. 252. Manque a : Le destin extraordinaire du baron de Trenck.
Mémoires. Texte présenté et annoté par Richard Bolster, Paris, Pygmalion.
1986.

3. Ibid., p. 185.



Il est curieux de le voir des lors se chercher un havre de paix, sinon
une thébaide, aux eaux d’Aix-la-Chapelle, puis de Spa. Choix
heureux : « En un seul jour, j’y ai rencontré plus d’égards, plus de
plaisirs, plus d’amis que je n’en ai trouvé a Vienne dans tout le
cours de ma vie. » Si I’on considere les dates des s€jours avérés,
que I’on a taché de cartographier (ill. 2), il a pu croiser, sinon
rencontrer, les personnalités les plus diverses et recueillir les
rumeurs les plus piquantes.

lllustration 2. — Logements identifiés du baron de Trenck a Spa
de 1765 a 1774

En 1767, quand il descend a I’hétel de 1I’Anneau d’or, dans
I’ancienne rue de I’ Assemblée, qu’un grand incendie, en 1807, et un
urbanisme prétentieux ont dévastée — c’est aujourd’hui la rue
Royale —, il n’est pas loin de la Cour de Manheim, ou s’installera
la méme année Marmontel en compagnie du marquis de Marigny,
frére de la marquise de Pompadour (ill. 3)*. Le premier allait rendre
visite a I'imprimeur liégeois Jean-Francois Bassompierre, qui en
profitera pour proposer a 1’écrivain, membre de 1’Académie
frangaise, de s’installer a son domicile du Moriane. Ce qu’il écrirait
serait, promettait Bassompierre, imprimé des le lendemain — on ne
doutait de rien, alors, a Liége. En guise d’entente cordiale, il lui
offrait une édition du théatre de Moliere qui, raconte Marmontel, lui
couta « dix mille écus », si I’on comptait le manque a gagner des
contrefagons des Contes moraux ou de Bélisaire réalisées dans
Iatelier de la rue Sainte-Catherine>. Les deux hommes avaient été

4. 9 septembre 1767.
5. Daniel Droixhe, « Elle me coiite dix mille écus. La contrefacon des

ceuvres de Moliére offerte par I’imprimeur Bassompierre a Marmontel »,
Revue francaise d’histoire du livre 114-115, 2002, p. 125-164.
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précédés a Spa, deux semaines plus tot, par Madame de Marigny et
la marquise de Séran dont on espérait, parait-il, qu’elle imposerait
ses charmes aupres du roi, toujours en attente de nouveautés. Il est
vrai que Louis XV avait délaissé la Pompadour depuis une bonne
quinzaine d’années... Pour le marquis de Marigny, un clou, si I’on
ose dire, et chassé 1’autre.

lllustration 3. — Inscription de Marmontel et du marquis de Marigny dans
la Liste des seigneurs et dames qui sont venus aux Eaux Minérales de
Spa, I'an 1767. A Liége et a Spa, Chez F. J. Desoer.

En 1768, Trenck descendit a la Main d’or, en un modeste immeuble
qui a échappé aux bouleversements architecturaux (ill. 4).



lllustration 4. Ancien hoétel de la Main d’or, aujourd’hui rue Xhrouet,
n°® 27 (photo : M. Collart).

I1 a le choix, pour bavarder du’ Nouveau Monde, entre Henry Ellis,
« gouverneur de la Nouvelle Ecosse® » — en fait : de la Géorgie’

6. 30 mai 1768, a la Boule d’Or.

7. Simon Dagenais, « Henry Ellis a Spa: vie mondaine, rumeurs et
nouvelles au temps de la guerre d’Indépendance américaine », Colloque
Spa, carrefour de I’Europe des Lumiéres. Les hotes de la cité thermale au
18¢ siecle. Organisé par la Société wallonne d’étude du XVIII® siecle,
Centre culturel de Spa, Salon bleu, 25-26 septembre 2012.
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— un des habitués de Spa, et Philippe Fermin, Maastrichtois qui a
déja donné une Histoire naturelle de la Hollande équinoxiale.
Celui-ci s’appréte a publier une Description de la colonie de
Surinam qu’il vient en quelque sorte présenter a Spa en 17698, 11 y
développe, en faveur de la légitimité religieuse de 1’esclavage des
Noirs, la theése qui rendra célebre sa Dissertation de 1770 sur la
question s’il est permis d’avoir en sa possession des esclaves et de
s’en servir comme tels, dans les colonies de |’Amérique. On
imagine sans peine le débat qui elt pu s’instaurer entre les deux
hommes — si 1’écart séparant les moments d’inscription dans les
Listes des seigneurs et dames en autorisait la possibilité. La mise
sur le marché de 1’Histoire des deux Indes de I’abbé Raynal s’en
fera d’une certaine maniere 1’écho.

Mais Trenck pouvait surtout, cette année-la, croiser un personnage
qui défraiera la chronique spadoise peu aprés. Pour I’instant,
« Monsieur le Comte Alfieri, de Turin », se fait discrétement
inscrire le 2 aolt, quelques jours apres Trenck, a I’hotel de la Croix
blanche. Les mémoires du grand dramaturge italien le montrent en
quelque sorte jetant sa gourme. Il n’a pas vingt ans. Il quitte en juin
Londres pour la Hollande, « pays agréable et riant », remarquable
par « sa population, sa richesse, sa propreté, la sagesse des lois, les
merveilles de I’industrie et de son activité? ». Il raconte :

Pendant mon sé¢jour a La Haye, qui dura bien plus longtemps que
je me D’étais promis, je tombai finalement dans les rets de
I’amour, qui jusque-la n’avait jamais pu me rejoindre et
m’arréter. Une jeune femme charmante, mariée depuis un an,
pleine de graces naturelles, d’une beauté modeste et d’une douce
ingénuité toucha profondément mon cceur. Le pays était petit, les
distractions rares ; en la voyant beaucoup plus souvent que
d’abord je ne I’aurais voulu, j’en vins bientot a me plaindre de ne
pas la voir assez...

Alfieri fut des lors persuadé qu’il lui « serait complétement impos-
sible de vivre sans cette femme ». Son assiduité fut récompensée. 11
ne tarda pas a étre « payé de retour ». « Le mari de ma maitresse
¢était un personnage fort riche, dont le pere avait eu le gouvernement
de Batavia ». « Aumois d’aoft, il fit avec sa femme un petit voyage
aux eaux de Spa, ou je les suivis de pres, car le digne homme n’était
guere jaloux ». Mais il fallut se séparer. Apres dix jours de retrou-
vailles, ’amie lui fait remettre « une petite lettre de sa main, qui me
donna le coup de la mort » : « elle m’y annongait qu’elle ne pouvait
plus, sans scandale, différer de se rendre auprés de son mari, qui lui

8. 1¢ septembre 1769, a I’Eléphant.
9. P. 97 et suiv.



avait command¢ de le rejoindre ». L’identité de la dame nous
importe moins ici que la douleur qu’éprouva Alfieri, et qui allait
bientot le frapper a nouveau. « Peut-étre douterait-on de ma
véracité si je racontais toutes les folies que m’inspira mon ame au
désespoir ; en un mot, je voulais absolument mourir, mais je n’en
dis mot a personne... »

L’année 1770 le voit voyager en Allemagne pour revenir, une fois
« rassasié de toute espece de tudesquerie », a Spa : « ce lieu m’avait
toujours laissé le désir de le revoir avec le coeur libre!? ».

La vie qu’on y méne me semblait devoir convenir & mon humeur,
parce qu’on y trouve tout ensemble le bruit et la solitude, et que
I’on peut y rester inconnu, ignoré, au milieu des réunions
publiques et des fétes ; et, en effet, je m’y trouvai si bien que j’y
demeurai depuis la mi-aolt jusqu’a la fin septembre. C’était
beaucoup pour moi, qui ne pouvais jamais m’arréter nulle part.
J’achetai a un Irlandais deux chevaux, dont I'un était d’une
beauté peu commune, et je m’y attachai vraiment de coeur.
Montant a cheval du matin au soir ; dinant en compagnie de huit
ou dix étrangers de tous pays ; regardant danser, le soir, de
gracieuses femmes ou demoiselles, je passais (ou plutdt je consu-
mais) mon temps le mieux du monde.

Alfieri descend en effet, le 16 aott 1770, au Grand Monarque, hotel
voisin du Mouton blanc, ou s’installera trois ans plus tard, au début
du mois de septembre, Fragonard, en compagnie de son mécéne
Pierre-Jacques-Onésyme Bergeret de Grancourt, avec lequel le
peintre entreprend en octobre un célébre voyage d’Italie!! (ill. 5).
Suivra en 1774 « Monsieur le Baron de Grime, Saxon!2». S’il
s’agit bien de Friedrich Melchior Grimm, celui-ci venait d’aban-
donner la Correspondance littéraire et on imagine bien ce retraité
friand d’aventures féminines, abondamment poudré, cherchant un
terrain d’aventures dans les salles du Wauxhall ou de la Redoute.

10. Ibid., p. 116.

11. C’est donc, en quelque sorte, un voyage préliminaire — un essai de
partenariat — que constitue le séjour a Spa. Fragonard aura pour mission
d’effectuer, chemin faisant vers 1’Italie, des croquis qui appartiendront a
son protecteur, en mani¢re de rétribution. Le document consignant le
précédée d’aucune relation concernant Spa, ce qui est bien regrettable.
12. 6 juin 1774.
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lllustration 5. — H6tel du Grand Monarque, ou descendent Alfieri (1770),
Fragonard (1773), le baron de Grimm (1774), etc. Il portait le n° 17 de la
rue de la Grand-Place, aujourd’hui le n° 60 de la rue du Marché.
L’établissement conservera son enseigne jusque vers 1890, selon
A. Body (photo : M. Collart).

Alfieri arrivait a Spa bien encadré. Huit jours plus tard, un auteur de
bien moindre format, Timoléon Gallien de Salmorenc, originaire
des environs de Grenoble, pose sa valise dans un établissement a sa
mesure : la maison enseignée au Général Paoli, enfoncée dans un
coin de ’actuelle place Achille Salée, pas loin de ce jardin des
Capucins qui, dit-on, accueillait volontiers les mémes promeneuses
sollicitant le client parisien au Palais Royal (ill. 6)13.

Gallien de Salmorenc publie la méme année a I’adresse de « Licge,
aux dépens de I’ Auteur » son poéme didactique du Spectacle de la
nature (ill. 7). L’amateur de bibliographie matérielle a le choix,
dans I’identification de 1’éventuel imprimeur liégeois s’étant chargé
de 1’édition, entre Bassompierre et Clément Plomteux!4.

13. 24 aott 1770.

14. Pour la vignette gravée décorant la page de titre, voir la base de
données typographiques du « Nouveau Moriane » sur le site de la Société
wallonne d’étude du XVIII® siécle, ornements 415 et 473
(www.swedhs.org).



Illustration 6. — La maison blanche ou sa voisine abritait sans doute le
modeste établissement du Général Paoli qui accueillit, en 1770,
I’écrivain Gallien de Salmorenc (photo : M. Collart).
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L’¢étape spadoise de Gallien de Salmorenc s’inscrivait dans un
périple européen!S. Ayant commencé sa carriére comme copiste
chez Voltaire, en 1766, il « négligeait ses devoirs » et ne donna pas
davantage satisfaction une fois placé aupres du résident frangais a
Geneve. Il fuit ses dettes en errant ici et 1a, sans doute en Hollande,
fut embastillé et courut les chemins de Russie, de sorte que sa
biographie comporte une parenthése entre 1768 et 1772. Les Listes
des seigneurs et dames donnent a cet égard une information origi-
nale.

Supposera-ton qu’un autre €crivain-journaliste ayant s€¢journé a Spa
recourut aux presses de la principauté ? Jean-Jacques Rutledge ou
Rutlidge donne en 1776 I’originale de son Bureau d’esprit, peut-
étre écrit en collaboration avec Sébastien Mercier, sous 1’adresse
« Liége, Chez Boubers ». On enregistre 1’arrivée a Spa, 1’année
suivante, le 1°f juillet, d’'un « Monsieur Rutledge, Gentilhomme
Anglais!® ». 1l venait alors d’étre emprisonné quelques semaines,
en avril, sur ordre de Sartines, ancien Lieutenant général de Police
devenu ministre de la Marine, qui le libéra « en lui promettant une
mission!” ». On aimerait en savoir plus sur les rapports, avec Spa et
Liege, d’un aventurier pour lequel I’intérét vient de se raviver grace
a I’édition qu’a donnée Roland Mortier de la Quinzaine anglaise a
Paris, ou l’art de s’y ruiner en peu de temps, dans la collection
«L’Age des Lumiéres », dirigée notamment par Raymond
Trousson!8. On peut aussi se plaire & imaginer ce qu’inspira aux
amis du parti philosophique en s¢jour a Spa la lecture d’une
comédie qui prétendait ridiculiser Diderot sous le nom de « Cocus »
et qui dépeignait un d’Alembert « livide comme 1’envie », a coté
d’un Marmontel nommé « Faribolle » et d’un La Harpe qualifié¢ de
« petit rimailleur », de « pygmée ». Mais le plus dru de la volée
allait a Condorcet, « ce triste Marquis, au teint have et bléme, cet
étre famélique, qui, a force de faire les ¢loges de tous nos pédants,
s’est rendu un personnage parmi eux ».

Parmi ces amis des Lumicres, le baron de Trenck entendait prendre
sa place. Vivant d’un commerce de vin avec la Hongrie, Trenck
exercait aussi une activité¢ de journaliste engagé. Il raconte : « En

15. A. Mikhailov, « Gallien de Salmorenc », Dictionnaire des journalistes
1660-1789. 2e éd., Oxford, Voltaire Foundation, 1999. Ed. électronique
revue, corrigée et augmentée disponible sur <dictionnaire-
journalistes.gazettes18e.fr>, notice 326.

16. 1 juillet 1777, a I’hotel Impérial.

17. P. Peyronnet, « Rutlidge », Dictionnaire des journalistes 1660-1789,
op. cit., notice 722.

18. Paris, H. Champion, 2007.



1771, je faisais a Aix une gazette, et la feuille hebdomadaire
intitulée /’Ami des hommes », c’est-a-dire le Menschenfreund'®.
« J’y multipliais les efforts de ma raison, pour arracher a la super-
stition le masque dont elle se couvre. » Les milieux conservateurs
ne I’entendaient pas de cette oreille. « On a fait diverses tentatives
pour m’empoisonner, mais elles ont toutes échoué, parce que je ne
mangeais jamais hors de chez moi. En 1744 [lire « 1774 » ?], je fus
attaqué sur la route de Spa, dans le pays de Limbourg, par huit
coquins armeés de gros batons. » Il les mettra en déroute avec le
fourreau de son sabre. Des lors, la répression liégeoise allait tacher
de ’atteindre. Il I’avait bien cherché.

J’avais prouvé que le clergé d’Aix, de Li¢ge et de Cologne vit
dans la plus honteuse ignorance, et se plonge aussi joyeusement
dans le crime que le pourceau dans la fange. J’avais rappelé mes
concitoyens aux seuls et véritables devoirs du Chrétien : voila les
causes qui m’ont attiré la haine irréconciliable de quelques
hypocrites, véritablement indignes du ministére sacré et respec-
table qu’ils déshonorent sans pudeur.

La religion seule n’était pas en jeu dans ces réglements de compte.
Le prince-évéque et les caisses liégeoises, a 1’imitation des
capucins, prélevaient des taxes considérables sur les sommes
engagées dans les jeux de Spa : la Révolution trouvera bientdt dans
ce sacré commerce une de ses origines. Trenck s’était mis en téte
d’en dénoncer la nocivité :

Dans mes feuilles hebdomadaires, j’attaquais vigoureusement les
joueurs et les sociétés de fripons qui, en vertu des permissions de
I’évéque et du magistrat, se voyaient autorisés a dépouiller indis-
tinctement, et de la maniére la plus révoltante, les étrangers et les
naturels du pays....

Le jeu pouvait en effet provoquer les plus sombres déchéances,
comme dans les planches de la Carriere du roué de Hogarth. Ceci
fut illustré par un exemple demeuré¢ célébre. Le prince et la
princesse de Guéménée jouissaient d’une fortune immense. Ils
devinrent des habitués de Spa, ou ils logeaient dans une des plus
prestigieuses résidences de la ville, le Mouton blanc, « 1’'une des
plus célebres et des plus importantes auberges du bourg », qui tenait
plutédt de la maison particuliére meublée que d’un véritable hotel20.
L’immeuble a survécu, méme si son état ne donne qu’une faible
idée de la haute société qui s’y pressait (ill. 8-9). On ajoutera aux

19. Mémoires, p. 213-218.
20. P. 232.
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noms mentionnés sur une plaque commémorative (ill. 10) celui de
I’abbé Morrelet.

lllustration 8. — Hétel du Mouton blanc, autrefois rue de la Grande Place,
aujourd’hui rue du Marché (photo : M. Collart).

On a dit aussi, en entrée de jeu, qu’on accorderait sa part a 1’évoca-
tion de Dl’esprit et a I’art des Lumieres. En 1783 descendit au
Mouton blanc I’abbé Morellet (le 3 aotit). Abbé, oui, mais qui a bien



abandonné le rabat. Cet ami des philosophes, qui a collaboré a
I’Encyclopédie pour 1’article « Foi», mais en se mettant au
diapason de I’entreprise de Diderot et d’Alembert, a bien la téte a
mériter le surnom de « Mords-les » — « Mords les jésuites » —
attribué par Voltaire.

lllustration 9. — Enseigne de I’hétel du Mouton blanc (photo M. Collart).
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PRINCE & PRINCESSE
FERDINAND de PRUSSE-1763

> Duc de LAUZUN -1775 ©
—=—=+MEYERBEER ‘1850
PRINCE de FURSTEMBERG

EVEQUE de STRASBOURG

lllustration 10 (photo M. Collart).

Morellet raconte, dans ses Mémoires, dans quelles circonstances il
vint a Spa, et le contexte international de son séjour est suffisam-
ment resté dans I’ombre pour qu’il soit utile d’en dire quelques
mots?!. Lord Shelburne, devenu premier ministre de Grande-
Bretagne a 1’ét¢ 1782, fut chargé de négocier la fin de la guerre avec
les Américains : tractations qui aboutirent au Trait¢ de Paris de
1783. Shelburne écrivit au comte de Vergennes, chargé en France
des Affaires étrangeres, qu’il devait en partie la réussite de sa
mission aux conseils de Morellet et de son enseignement en matiére
de «liberté¢ générale du commerce ». Aussi priait-il Vergennes de
récompenser Morellet en lui attribuant une abbaye. Ce fut finale-
ment une pension de quatre mille livres que recut Morellet.

Ma pension obtenue, je n’eus rien de plus pressé que d’aller
remercier mon bienfaiteur ; il était aux eaux de Spa, lui, sa
femme et deux parentes, mesdemoiselles Vernon. Il m’avait
instruit de son départ ; je me rendis a Spa, porteur des lettres de
M. de Vergennes ; et j’y passai auprés de milord environ cing
semaines des mois d’aolit et septembre, logé chez lui et ne le
quittant jamais.

« Mylord Comte de Shelburne » est en effet enregistré dans la Liste
des Seigneurs et Dames le 19 juillet, au Mouton blanc?2. Son
gouvernement étant tombé en avril, son séjour spadois apparait
donc comme une mise en retrait, sinon a la retraite. Il aura du reste

21. Mémoires, 2°¢ éd., Paris, Ladvocat, 1822, t. I, chap. XIV, p. 274 et suiv.
22. Avec « Milady son Epouse, Monsieur, leur Fils, et les deux
Demoiselles Vernon, Sceurs de Milady, au Mouton blanc ».



le loisir de retrouver a Spa tel membre de son équipe, Edward
Thurlow, premier baron de Thurlow, qui avait ét¢ Chancelier, mais
qui perdit également son poste lors de la chute du gouvernement
Shelburne. Que ne complotait-il pas pour retrouver le pouvoir ?
Thurlow y réussit en tout cas deés décembre 1783 en contribuant au
renversement de la nouvelle coalition. Que n’entendit pas son
logement, au bien nommé hotel de la Cour de Londres, sur la
Grand-Place. On reviendra, si possible, a cet intéressant établisse-
ment.

Faisons un sort a I’histoire de 1’art, pour terminer I’évocation du
Mouton blanc. Le 4 octobre 1776 sont enregistrées « Miss Pulteney
et sa fille ». Miss Pulteney n’est autre que Frances Pulteney, qui
avait épousé en 1760 un éminent avocat écossais devenu, a
Edimbourg, familier de Hume et d’Adam Smith. Sa fille, Laura,
était agée de dix ans lorsqu’elle vint a Spa. C’est elle qu’a peinte,
alors qu’elle était un peu plus agée, la céleébre artiste suisse
Angelika Kauffman (1741-1807). La toile se trouve aujourd’hui a
la Dulwich Picture Gallery, a Londres. Laura Pulteney deviendra
bientot, en 1782, comtesse de Bath. Elle mourut en 1808 et est
enterrée dans le cloitre de 1’abbaye de Westminster?3,

A Paris, ils habitaient, place des Vosges, la maison o demeurera
Victor Hugo. Elle abrite aujourd’hui son musée, mais donne sur une
impasse — comme en symbole rétrospectif. Les Guéménée étaient
réputés donner a Paris des fétes somptueuses et s’adonner au jeu
avec passion. Un Liégeois, Florimond de Mercy-Argenteau, ambas-
sadeur d’Autriche dans la capitale francaise, en fut témoin. Sa
Correspondance secréte avec Marie-Thérese, d’une étourdissante
vivacité, qui lui vaudrait bien une édition critique, rapporte a
I’impératrice, le 15 juin 1777, ’entretien que Joseph II a accordé a
Mercy-Argenteau le 28 du mois précédent?* :

Sa Majesté m’apprit que la veille, pour céder au désir de la reine
[Marie-Antoinette, dont Mercy-Argenteau observe la conduite a
I’intention de sa correspondante], il I’avait accompagnée dans la
soirée chez la princesse de Guéménée, qu’il avait été¢ choqué du
mauvais ton de I’assemblage des gens, et de ’air de licence qui
régnait chez cette dame. Sa Majesté y avait vu jouer au pharaon ;
elle avait entendu elle-méme des espéces de reproches faits en
présence de la reine 8 Madame de Guéménée sur sa facon suspecte
de jouer. L’empereur était indigné de cette indécence ; il avait dit
nettement a la reine que cette maison était un vrai tripot...

23. Disponible sur <www.youtube.com/watch?v=CwsI9VZJS3Y>.

24. Correspondance secréte entre Marie-Thérese et le comte de Mercy-
Argenteau. Publiée avec une introduction et des notes par A. d’Arneth et

M.A. Geffroy, Paris, Didot, 1874, lettre XXVII, p. 56. 251
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Ceci lui aura donné ’occasion de croiser, au cours des séjours
diment identifiés, dont j’ai taché de dresser la cartographie, des
personnalités comme Alfieri, Necker, Needham, « 1’anguillard » de
Voltaire, ainsi nommé pour sa théorie de la génération spontanée a
partir d’animalcules ressemblant a des anguilles, la bas-bleu Mary
Coke, etc. Parmi les établissements qui I’accueillirent, on retiendra
une maison qui a heureusement survécu aux incendies et atteintes
urbanistiques : la Main d’or, au numéro 27 de I’actuelle rue
Xhrouet, numéro 15 de I’ancienne rue de la Sauveniére, a coté de
I’actuelle Académie René Defossez et a deux pas de I’hétel du
Grand Maur ou Moriane, immeuble remontant également au X VIII®
siécle, ou logea un « Monsieur Helvétius » qui n’était pas I’auteur
de I’Esprit.

Spa connut dans la seconde moiti¢ du XVIII® siecle, jusqu’a la
Révolution, un exceptionnel afflux de visiteurs effectuant un séjour.
La guerre de Sept Ans, de 1756 a 1763, avait plus ou moins bloqué
les routes de la cité ardennaise. La fin du conflit libéra notamment
I’arrivée des voyageurs anglais, éventuellement engagés dans le
traditionnel Grand Tour. Comme le montre un graphique réalisé par
deux participants du colloque sur « Spa, carrefour de I’Europe des
Lumieres », qui s’est tenu les 25 et 26 septembre 2012, le nombre
de visiteurs s’¢élevait a environ 600 en 1763, montait progressive-
ment jusqu’au premier plafond des années 1774-1777, ou il dépas-
sait le millier, pour atteindre en 1780 le sommet de 1.241 personnes
(il 11)%5,

Mombre de visiteurs & Spa de 1763 & 1787

lllustration 11. — Katharina Herrmann et Markus Mayer : « Le caractere
international du public fréquentant les eaux de Spa au XVIII® siécle ».

25. Katharina Herrmann et Markus Meyer, « Le caractére international du
public fréquentant les eaux de Spa au XVIII® siécle », Collogue Spa,



Pour accueillir ces « bobelins », la ville disposait en 1770 d’environ
une centaine de « Maisons servant de logement pour les étrangers »
comme les qualifie le plan Caro, qui les situe sur une carte orientée
du nord au sud, publiée par 'imprimeur Francois-Joseph Desoer
(ill. 12). Dix ans plus tard, le plan Lecomte montrera un nombre
d’établissements encore bien supérieur (ill. 13).

7
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lllustration 12. — Plan Caro (1770) : centre de Spa.

Mon projet a été d’abord d’identifier les personnalités qui séjour-
nerent dans ces hotels, auberges ou maisons particulieres, en
espérant en quelque sorte, dans le cas des écrivains, lier la plume et
la pierre. L’idée de retrouver, de toucher des « lieux de mémoire »
est naive. Je I’assume. Il s’avéra rapidement que le projet était pour
le moins entaché d’illusions. Un grand incendie, en 1807, avait
détruit beaucoup des maisons construites ou restaurées dans les
années 1760 et 1770. Un urbanisme entété d’ouvrir les plus larges
avenues a la pompe des souverains fit le reste. Les abords de
I’actuel Casino et la rue Royale, ancienne rue de I’ Assemblée, qui
le prolonge, du méme coté, en souffrirent particuliérement.

carrefour de I’Europe des Lumieres. Les hotes de la cité thermale au 18¢

siecle. Organisé par la Société wallonne d’étude du XVIII® siecle, Centre
culturel de Spa, Salon bleu, 25-26 septembre 2012.
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On ne verra donc pas I’hotel du Roi d’Espagne, numéro 1 de
I’ancienne rue de I’ Assemblée, détruit au XIXC siécle, ou Théodore
Tronchin, le familier de Voltaire, le correspondant de Rousseau et
Diderot, prit logement en 177726, Des membres de sa famille et des
amis 1’accompagnaient, pour lesquels fut lou¢ 1’hotel du Prince
d’Orange, qui se trouvait a coté. Parmi eux figurait Francois
Tronchin, son cousin, qui avait constitué¢ une des plus belles collec-
tions d’ceuvres d’art d’Europe, en partie vendue a Catherine II,
aujourd’hui a I’Ermitage. C’est dans son chateau des Délices que
Voltaire s¢journa de 1755 a 1760, ou il écrivit le poeéme sur le
tremblement de terre de Lisbonne. Frangois Tronchin entretenait
des relations particuliéres avec le pays de Liege puisqu’il était en
correspondance d’affaires avec le peintre Nicolas de Fassin?’. Nous
ne verrons pas non plus un hétel ou séjourna un autre médecin
suisse non moins célebre : Samuel Auguste Tissot, auteur du traité
sur 1’Onanisme, descendit en 1772 au Pélican, datant de 1768,
démoli au XIX¢ siécle?8,

Nous ne verrons ni la maison de la Fontaine d’or, détruite par
I’incendie de 1807, qui se trouvait au n° 10 de I’ancienne rue de
I’ Assemblée, ni 1’hotel du Duc de Baviére, au n° 6, ou le prince de

26. 29 juin 1777.

27. Jai entrepris d’éditer cette correspondance. On trouve un « Chevalier
de Fassin d’Altembrouck, Conseiller de Son Altesse le Prince-Evéque de
Liége », parmi les visiteurs enregistrés le 27 aott 1774.

28. 17 juin 1772.



Ligne descendit en 1774 et 1781. Cette année 1781 fut particulicre-
ment faste, du point de vue des annales princicres de Spa. Quelques
tétes parmi les plus couronnées — dont Joseph II et Henri de
Prusse, frere du roi — se presserent pour voir le héros littéraire du
jour, I’abbé Raynal, auréolé du prestige de 1’auteur condamné pour
son Histoire des deux Indes. On aimerait, pour le clin d’ceil, que le
Duc de Baviére se soit trouvé a I’endroit ou s’éléve aujourd’hui un
¢tablissement doctement intitulé « Café de 1’Europe ». Quant a la
Fontaine d’or, elle avait accueilli auparavant Casanova.

En face de la Fontaine d’or, au numéro 32 de la méme rue de
I’Assemblée, se trouvait 1’hotel de la Cour de Manheim, que
détruisit aussi I’incendie de 1807. En 1767 y descendent ensemble
Marmontel et le marquis de Marigny (voir ill. 3, supra).

Si les autorités liégeoises montraient en matiere de librairie une
tolérance qui tenait davantage du laisser-faire, elles ne devaient pas
non plus — mais le pouvaient-elles ? — &tre plus regardantes
concernant les certificats de moralité de ceux qu’attiraient les ors de
Spa. Rutledge et Gallien de Salmorenc avaient connu les prisons
frangaises.

L’empereur était indigné de cette indécence ; il avait dit nette-
ment & la reine que cette maison était un vrai tripot?. ..

On reconnait ici la célebre formule attribuée a Joseph II pour quali-
fier le logement des Guéménée, voire I’endroit ou la princesse
exercait ses fonctions de « Gouvernante en survivance des Enfants
de France », comme 1’annongait son inscription a Spa de 1774. Le
train de vie des Guéménée — et les pertes d’argent auxquelles les
jeux de Spa ne durent pas €tre étrangers — les entrainérent en 1782-
83 dans une faillite ou ils perdirent, dit-on, la somme astronomique
de 33 millions de livres. La princesse dut aussi abandonner sa
charge de gouvernante, reprise par la non moins célébre duchesse
Polignac. La Polignac était aussi a Spa en 178230, Le roman Les
adieux a la reine de Chantal Thomas, en 2002, et le film qui en a
été tiré en 2012 ont consacré dans le grand public ’amour qui
I’unissait a Marie-Antoinette.

Une autre visiteuse de Spa, qu’ont aussi mise a I’honneur les
médias contemporains, a romancé la descente dans I’enfer du jeu.
Georgiana Spencer, duchesse du Devonshire, « célébre pour sa
beauté et son esprit », garantit Wikipedia, publia sous 1’anonymat,
en 1779, The Sylph, ou elle raconte le dégolt progressif que lui
inspire la condition de femme mariée a un dandy volage. Ce qui se

29. Voir note 24.
30. 24 juillet 1782.
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présente ici comme autobiographique ne constitue cependant pas —
malheureusement pas — 1’essentiel du film tir¢ de la vie de
Georgiana Spencer, sorti en 2008 sous le titre The Duchess. 1l serait
indifférent que celle-ci ait passé a Spa, pour ainsi dire, une grande
partie de ses vacances d’été, comme enfant et adolescente, si I’hotel
du Cornet, ou sa famille séjourna régulierement, n’était réputé un
des plus animés cercles de jeux privés de la ville3!. Se frotter aux
divertissements tres virils qu’y entretenait en outre le Cercle anglais
ne représentait pas la meilleure formule éducative préconisée par
Mesdames de Genlis ou Leprince de Beaumont. A son tour, la sceur
de Georgiana, Henriette, succomba a la passion du jeu. Une toile
d’Angelika Kaufmann représente en 1774 les deux jeunes filles en
compagnie de leur frére (Georgiana avait vingt ans).

On imagine aujourd’hui ce que le peuple d’ancien régime pouvait
ressentir devant 1’¢talage d’argent perdu au pharaon ou au biribi,
inspirant un vertige comparable a celui que peuvent donner les
bénéfices engrangés par certaines sociétés ou les parachutes dorés
de certains privilégié¢s. Nous arrivons a 1’époque ou la population
liégeoise fixe son animosité envers le pouvoir sur le theme des jeux.
On conteste le monopole accordé par le prince-évéque de Liége aux
deux salles de jeux que sont le Wauxhall et la Redoute, quand un
homme représentant la liberté d’entreprise, Noél-Joseph Levoz, se
méle d’ouvrir un troisiéme établissement. Portée devant le tribunal
de Wetzlaar, 1’affaire est considérée comme ouvrant dans la princi-
pauté 1’époque proprement prérévolutionnaire.

Alors, que pesent vraiment les protestations du prince de Ligne
concernant les sentiments presque unanimes que lui portent ses
sujets du Hainaut ? Sa bonacité lui fait écrire, dans les Mémoires,
que les fétes données en 1’honneur du comte d’Artois, frére du roi
et futur Charles X, lui « colitérent plus de cinquante ou de soixante
mille francs », mais que le peuple s’en réjouit tout uniment, parce
qu’il fut donné « a boire et & manger sur toutes mes pelouses pour
quelques milliers de curieux ». L’'un de ces divertissements suivit
« une tournée charmante que je fis avec M. le comte d’Artois a
Rocroy, a Spa, etc.32 ». Dans la foulée se présente un épisode qui
susciterait le questionnement, si le prince n’était si pénétré de ses
bons sentiments.

A propos de ce voyage de Rocroy, tout a coup, en allant de 13 a
Spa, je rencontrai, au point du jour, une cinquantaine de paysans
armés. Je crus que c’étaient des voleurs. M. le comte d’Artois
n’avait pas d’armes ni moi non plus. Au moment que nous le

31. Née en 1757, Georgiana Spencer était a Spa en 1764, 1767, 1770, 1772
et 1773. Le séjour s’arréte en 1774 quand elle épouse William Cavendish.
32. Ed. Trousson, p. 127-129.



regrettions, cinquante vivats nous rassurent. C’¢était une bande de
mes fidéles sujets, qui avaient mauvaise mine, mais bon cceur...

« Il n’y avait pas une ville dans la Belgique qui ne nous donnat une
marque d’attachement », écrit-il dans ses Fragments de [’histoire de
ma vie33. Le méme passage fait état de la réponse adressée a un
officier invoquant un texte sur « I’honneur des nations ».

Un homme émet une note discordante dans un tel concert d’angé-
lisme : cet avocat Masson, de Nivelles, qui publie un libelle ou le
prince ne reconnait rien de lui-méme : « J’étais un peu Jean foutre »
et « a mon entrée de gouverneur du Hainaut, j’avais 1’air d’un vieux
Priape entouré de filles dont je m’entourais uniquement », et
«j’avais été assez béte pour prendre de bonne foi des acclamations
de : “ Vive le prince patriote ! 34 ».

Le comte de Mercy-Argenteau entendait clairement, quant a lui, ce
que produisaient dans « 1’opinion publique » les « frivolités » du
comte d’Artois quand il se mettait en téte de chasser dans la forét
de Fontainebleau et d’y emmener le prince de Ligne, comme celui-
ci le raconte dans les Fragments de [’histoire de ma vie publiés par
Raymond Trousson3?.

Le méme chroniqueur, en mai 1775, relate :

M. le comte d’Artois, qui ne s’occupe que de frivolités, a
imaginé de venir souvent chasser le daim dans le bois de
Boulogne. La proximité de Paris attire a ces chasses un nombre
de jeunes gens, hommes et femmes. Le prince, aprés la chasse,
donne a diner dans de petites maisons de campagne situées dans
ce méme bois de Boulogne. Ces diners, sans donner lieu absolu-
ment a des indécences, sont cependant beaucoup trop gais. La
reine n’a pu résister aux sollicitations pressantes que lui a faites
M. le Comte d’Artois de venir a ces chasses, qui ne sont que des
promenades. Quoique, comme de raison, Sa Majesté ne soit
jamais restée a aucun des diners qui terminent les chasses, cepen-
dant on a vu a Paris avec regret que la reine s’associat aux parties
de plaisir de M. le Comte d’Artois, qui, par sa légereté, perd de
plus en plus dans I’opinion publique.

33. Fragments de [’histoire de ma vie. Etablissement du texte, introduc-
tion et notes par J. Vercruysse, Paris, Champion, 2008, coll. « Champion
Classiques », p. 153.

34. Ed. Ch. Thomas, p. 179.

35. Lettres et pensées : d’apreés [’édition de Madame de Staél suivi de
Fragments de [’histoire de ma vie. Introd. et notes, chronologie et bibliogr.
par R. Trousson, Paris, Tallandier, 1989, p. 311-312 ; Fragments de [’his-
toire de ma vie, op. cit.
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L’indécence n’est jamais loin, avec un « jeune prince, dont la
conduite empire journellement ».

Il passe son temps a courir les spectacles de Paris, et la semaine
derniére, étant venu a la Comédie francaise, il retourna souper a
Versailles, revint en ville & minuit pour se promener dans le
jardin du Palais-Royal, ou il resta jusqu’a quatre heures du matin,
entouré de créatures de toutes les espéces. Cette équipée a fait
beaucoup de bruit...

Comment concilier tout ceci avec I’enthousiasme qui va sous peu
porter les mémes braves gens du pays de « I’Entre-Sambre et
Meuse », comme le prince 1’appelle lui-méme, a embrasser la cause
de la France révolutionnaire ?

Ceux qui prirent la plume pour évoquer leur séjour a Spa présentent
volontiers le « café de I’Europe » comme le merveilleux spectacle
di a une «lanterne magique », ainsi que I’écrit Madame de
Kriidener3®. Mais le « vertige universel » qui « faisait danser, jouer,
monter a cheval tout ce qui avait des jambes, de I’argent » favori-
sait I’illusion. J’ai omis de décrire ici I’enfilade de chambres ou se
nouent, se dénouent, s’entrecroisent les amours du « beau
Lauzun », de son épouse Ameélie de Boufflers, de sa maitresse la
comtesse Czartoryska, de son autre grand amour Sarah Lennox, de
Madame de Sabran, qui rencontre le chevalier de Boufflers grace au
prince de Ligne, etc.

Mais le « laboratoire de liberté » que semblent dessiner toutes ces
expériences n’est-il pas plutot ’espace cloturé d’un repli ? Spa,
«ile des doux secrets et des fétes du cceur », a déja quelque chose
du « pendu déja mir » que découvre Baudelaire, aprés Nerval, dans
le Voyage a Cythere. N’y manque que I’enfermement fictif du
chateau sadien. Spa, par une concentration exceptionnelle des
désordres et des déclins, des liaisons dangereuses et des provoca-
tions cyniques, n’offrait-il pas surtout I’image d’un régime finis-
sant, proche d’une toute naturelle implosion ?

36. Je dois cette information a Elena Gretchanaia et Catherine Viollet,
« Voyageuses russes a Spa», Colloque Spa, carrefour de |’Europe des
Lumiéres. Les hotes de la cité thermale au 18¢ siécle. Organisé par la
Société wallonne d’étude du XVIII® siécle, Centre culturel de Spa, Salon
bleu, 25-26 septembre 2012. E. Gretchanaia y précise : « Il est probable
que ce texte ait été¢ rédigé aprés que M™¢ de Kriidener, aprés maintes
pérégrinations a travers I’Europe, se soit installée dans son domaine a
Kosse, en Livonie, ce qui eut lieu en mai 1818. Quelques fragments de ces
souvenirs ont été publiés par Francis Ley dans ses ouvrages, d’aprés une
copie ¢établie par une des petites-filles de la baronne ; I’original n’a été
publié par mes soins qu’en traduction russe. »
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Que nous enseigne Casanova
sur nous-meémes ?

Texte de M. Philippe Lekeuche!

Lorsqu’on aborde la destinée d’un grand homme du point de vue de
la psychologie, le principal danger, c’est le réductionnisme : en
appliquant une grille de lecture (qu’elle soit psychanalytique ou
autre) sur la vie de cet homme, 1’on risque de chercher a valider
avant tout sa propre théorie en y faisant rentrer colite que cotte
I’individu en question. L’on prétend par 1a I’identifier et percer
I’énigme de son destin. Ou encore, 1’on souhaite expliquer les
péripéties de son existence afin, sans doute, de se rassurer soi-
méme. De plus, si cet homme appartient a un siecle ancien, le risque
est de projeter rétrospectivement sur cet individu des concepts et
des notions apparus a une époque plus tardive, ce qui ne peut que
fausser, par anachronisme, la vérité de cet homme et de son époque.
Pour ce qui concerne Casanova, homme prototypique du XVIII®
siécle, cette prétention psychologisante se révele vite boiteuse car il
échappe a toute tentative de capture, il sauvegarde sa propre énigme
ainsi que la complexité extrémement riche et dense de sa personna-
lité.

Je connaissais mal Casanova et, lorsque mon ami Jean-Claude
Hauc, romancier mais aussi éminent casanoviste, m’a proposé
d’effectuer cette conférence, je fus quelque peu effrayé. Car je ne
suis pas un casanoviste. J’étais plutdt ignorant et n’avais du

1. Philippe Lekeuche est Professeur de psychologie clinique a
I’Université Catholique de Louvain — Institut de Recherches en Sciences
Psychologiques (IPSY). Le présent texte est celui d’une conférence
prononcée a Montpellier en septembre 2010 dans le cadre du festival
international « Casanova forever ».
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Vénitien qu’une vague idée : selon I’imagerie populaire, il incarnait
a mes yeux le séducteur accompli, 1’extraordinaire tombeur de
femmes. Je me suis donc mis au travail, lisant a son sujet un certain
nombre d’ouvrages et d’articles.

Durant des mois, je n’ai pas éprouvé de sympathie ni d’empathie
pour le personnage, qui me semblait aux antipodes de ma
« famille » spirituelle. Casanova m’apparaissait comme un
hédoniste pur. Il refusait la dimension tragique de I’existence
humaine. Cela me mettait mal a I’aise. En effet, pendant dix années
de ma vie, je me suis consacré au soin des grands toxicomanes ;
puis, pendant huit ans, j’ai travaillé en psychiatrie lourde m’occu-
pant de la psychothérapie psychanalytique des schizophrenes.
Actuellement, a coté de mon travail universitaire, je suis psycho-
thérapeute dans un Centre de santé mentale. Par mon métier, je suis
donc sans cesse confronté au tragique de I’existence, a la souffrance
humaine, et le fait de me trouver dans la compagnie d’un individu
qui évite perpétuellement cette dimension me troublait, m’agacait
méme et ne favorisait pas ma sympathie pour lui. En fait, je rédui-
sais déja Casanova sans m’en rendre compte.

Mon sentiment vis-a-vis de lui a lentement changé lorsque je
parvins a lui restituer sa complexité extraordinaire. Peu a peu,
méme si notre homme (cela se confirme bien) se situe ailleurs que
dans le tragique, je me suis rapproché de lui. Si Casanova n’est
point un héros tragique au sens des Grecs, sa vie fut néanmoins
parcourue de drames et il ne fut pas épargné par les épreuves et la
souffrance.

Mon approche consista donc a le découvrir, a I’écouter, a me mettre
a son enseignement, avec une question : qu’est-ce que Casanova
peut nous apprendre sur nous-mémes, sur la condition humaine ?

Je me résolus a ne pas tenir sur lui un discours universitaire, un
discours supposé savoir : et si ¢’était plutét Casanova qui savait ?
Peut-étre bien... Alors a surgi ici un autre écueil : il ne faut pas faire
de Casanova un maitre. Pourquoi donc ? Parce que, me semble-t-il,
lorsqu’il aime quelqu’un (une amante, un homme qu’il respecte),
Casanova ne prend pas le pouvoir sur cet étre, il ne cherche pas a
exercer sur lui une emprise quelconque. Quand il se fait manipula-
teur ou charlatan, quand il joue au maitre (songeons ici a 1’épisode
bien connu de Madame d’Urf¢), c’est qu’il n’éprouve pas d’amour
pour la personne en question.

A vrai dire, il vaut mieux considérer Casanova comme un témoin et
son Histoire de ma vie comme un legs a I’humanité, un témoignage.
Son « récit de vie » est a déchiffrer car il était destiné a délivrer un
message, un éclairage sur la condition humaine, aux hommes qui



viendraient aprés sa mort. Nous sommes en droit d’essayer de
comprendre certains aspects de ce destin exceptionnel et la théorie
psychanalytique peut nous y aider parce qu’elle est d’abord écoute,
accueil, compréhension et non point une grille qui phagocyte et
capture un sujet humain pour le réduire a un schéma théorique, le
disséquer et le simplifier.

Avant d’expliciter en quoi Casanova est aussi un grand
psychologue, un « connaisseur de I’ame » (« Seelenkunder » aurait
dit Freud), je voudrais d’abord souligner qu’il ne se laisse pas
classer dans quelque catégorie psychopathologique que ce soit.

Quel diagnostic ?

Tout d’abord, il n’est pas fou (psychotique). Certainement pas
schizophréne : son « Moi » n’est pas dissoci¢ (morcelé); au
contraire, Casanova dispose d’une identité¢ forte. Les multiples
pseudonymes dont il use et les divers réles qu’il joue sur le théatre
du monde ne sont pas les signes d’un morcellement ou d’une
inconsistance. Casanova a conscience de sa singularité extréme et il
travaille sans cesse a la développer. Par ailleurs, il eut tres tot un
but, une direction dans la vie. Dés 1’age de onze ans en effet, il
¢blouit sa meére Zanetta en improvisant un vers latin, un
pentametre : « Ce fut mon premier exploit littéraire, et je peux dire
que ce fut dans ce moment-la qu’on sema dans mon ame 1I’amour de
la gloire qui dépend de la littérature » (I, p. 103-104). Le fil rouge
de sa vie, c’est d’acquérir I’immortalité par la littérature. Il n’est pas
non plus paranoiaque car il s’attribue a lui-méme (et non aux autres)
la responsabilit¢ de ses malheurs: « Il ne m’est rien arrivé de
malheureux dans toute ma vie que par ma faute (...) » (I, p. 193).
Il n’est pas non plus névrosé. 1l dispose en effet de la capacité de
jouir de la vie, de connaitre la satisfaction sexuelle (c’est le moins
qu’on puisse dire !). Mais surtout, le refoulement ne domine pas son
existence, ni I’inhibition : au contraire, il demeure capable de subli-
mation et de création tout au long de sa vie. Sublimation dans le
domaine de la culture et des Lettres mais aussi dans ’amour pour
une femme comme le montre I’affection qu’il vouera (encore en
pleine vigueur libidinale) a la jeune et désirable Charlotte de
Lamotte. Casanova n’est pas non plus un pervers qualifié. Certes, il
joue avec la Loi. Il respecte I’autorité du prince et des lois des pays
qu’il parcourt tout en flirtant avec les interdits ; il n’a que faire de
la morale sociale méme s’il a des valeurs et une éthique personnelle
originale qui tient compte de 1’autre. A ce sujet, Chaussinand-
Nogaret écrit : « La contradiction n’est pas perverse ; elle est celle
de tout son siécle qui conjugue sans effort et sans penser a mal
rébellion et assujettissement, révérence et irrespect (...)» (III,
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p- 269) On ne saurait ici parler de déni pervers. Et puis, il n’y a pas
de haine chez Casanova, ni de désir d’emprise, de capturer 1’objet
sexuel pour le mettre @ mal (aucun sadisme). Le plus souvent, chez
lui, sexualité et sentiment amoureux se conjuguent. Aussi Casanova
méprise-t-il le « séducteur de profession » qu’il considére comme
«un homme abominable » (II, p. 77). Enfin, il n’est pas non plus
psychopathe. D’une part parce que Casanova, quand il le veut,
montre qu’il sait avoir le sens de ses responsabilités, faire preuve
d’un retour sur soi et d’autocritique. Mais surtout, il n’est pas dans
la pure décharge comportementale et le passage a ’acte. N’écrit-il
pas : « Le seul homme est susceptible du vrai plaisir, car dou¢ de la
faculté de raisonner, il le prévoit, il le recherche, il le compose, et il
raisonne dessus aprés en avoir joui » (I, p. 208). Autrement dit, la
pratique du plaisir et de la jouissance se trouve inscrite chez lui dans
un projet philosophique construit, pensé, réfléchi au sein du
langage.

On ne peut donc pas enfermer Casanova dans une catégorie psycho-
pathologique. A I’inverse, on pourra retrouver chez lui certains
traits relevant de chacune d’elles. Soyons brefs : comme le psycho-
pathe, il souffre d’une grande labilit¢é d’humeur passant assez
rapidement du pole dépressif au pole maniaque et réciproquement ;
il s’efforce de vivre dans I’instant présent, la répétition, le temps
cyclique ; comme le pervers, il est centré et fixé sur la quéte de
I’objet sexuel ; comme le névrosé hystérique, il joue de multiples
roles, il est en recherche du maitre afin de le disqualifier (cf. a ce
propos 1’épisode de sa rencontre avec Voltaire) ; enfant, il a percu
son pere comme faillible et défaillant (« chatré ») ; la question sans
réponse qui l’anime toujours est bien: « Qu’est-ce qu’une
femme ? » ; elle le renvoie a sa propre féminité et a la bisexualité
psychique caractéristique de I’étre humain en général, bisexualité
qui se trouve plus fortement accentuée chez I’hystérique (homme
ou femme); comme le psychotique, il se révele extrémement
narcissique, a la fois fragile et inflatif (« Etre tout ») : tout doit
tourner autour de lui, centre du monde, il est sensitif (hyper-suscep-
tible), il est aussi hypersensible au signifiant, aux mots, aux
inflexions subtiles du langage qui trahissent la face cachée de
I’interlocuteur.

Ainsi donc, il y a chez Casanova, un peu de tout, une plasticité
psychique, une circulation nosographique, la dialectique tempérée,
voire harmonieuse ou esthétique, de différents aspects diagnos-
tiques. Ce qui signifie, d’un point de vue freudien, la présence, en
fait, d’une bonne santé mentale pour ne pas dire d’une « normalité »
(mot quand méme suspect)... sidérante ! « Normalité » de
Casanova ? Admettons-le, pourvu qu’on la reconnaisse comme
paradoxale, c’est-a-dire comme une normalité anormalement
monstrueuse. ..



Casanova psychologue

Comme je le disais, Casanova se révele étre un fameux psycho-
logue. Je ne m’attarderai pas sur le fait qu’il avait la capacité de
saisir avec finesse et rapidité la psychologie de I’individu auquel il
avait a faire ou encore les caractéristiques des peuples qu’il obser-
vait au cours de ses voyages. Nous resterions alors dans le domaine
d’une psychologie de la conscience. Mais Casanova — cela est
remarquable et m’a frappé —, avait le don de faire une sorte de
métapsychologie avant la lettre ou du moins de s’en approcher.
Pour Freud, la « métapsychologie » est une psychologie qui pénétre
a larriére-plan de la conscience et qui appréhende les forces
cachées qui mettent en forme une destinée humaine. Bien sir,
Casanova ne disposait pas des concepts de « pulsion» et
d’« inconscient » mais certaines de ses considérations, sur le
bonheur, le malheur, le plaisir, la liberté, le déterminisme, partici-
pent avant 1I’heure de D’esprit de la psychanalyse. Lors de ses
conversations avec Voltaire, Casanova se montre meilleur psycho-
logue que ce dernier lorsqu’il soutient que ’homme ne peut se
passer de superstition et de chiméres et que, si on les lui enléve, il
faut bien les remplacer par autre chose. Ce a quoi Voltaire s’oppose
a tort méconnaissant les ressorts de la psychologie humaine. Freud
lui-méme, dans son livre Malaise dans la culture, soulignera que
I’homme ne peut vivre sans stupéfiants, sans drogue quelconque ou
sans illusion sans lesquels la vie et la souffrance deviendraient vite
insupportables.

Lydia Flem, dans un des passages de son remarquable ouvrage
(Casanova ou l’exercice du bonheur), dans un paragraphe intitulé
« Casanova philosophe », reprend une citation de notre homme qui
présente des accents tout a fait freudiens :

Ceux qui disent que la vie n’est qu’un assemblage de malheurs
veulent dire que la vie méme est un malheur. Si elle est un
malheur, la mort est donc un bonheur [Casanova critique alors
«ces gens-1a »] (...). Si le plaisir existe, et si on ne peut qu’en
jouir en vie, la vie est donc un bonheur. Il y a d’ailleurs des
malheurs ; je dois le savoir. Mais I’existence méme de ces
malheurs prouve que la masse du bien est plus forte. Je me plais
infiniment quand je me trouve dans une chambre obscure, et que
je vois la lumiére au travers d’une fenétre vis-a-vis d’un
immense horizon (11, p. 195).

Il est a souligner que Casanova parle ici d’« assemblage de
malheurs », de « masse du bien» et qu’il met 1’accent sur le
contraste bonheur/plaisir versus malheur. Sa conception est
dynamique et quantitative, elle envisage un rapport de force
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malheur/bonheur, les mots « masse » et « assemblage » indiquant la
quantité relative des forces en opposition. Casanova souligne égale-
ment le contraste, la dialectique, entre bonheur et malheur, tout
comme chez Freud ou le « principe de plaisir » est en réalité nommé
« principe de plaisir-déplaisir », a savoir que ¢’est le rapport quanti-
tatif et le contraste entre les deux qui autorise la présence du
plaisir : sans le déplaisir, le plaisir ne saurait avoir lieu.

On pourrait donc faire I’hypothése, certes a valider ou a infirmer,
que pour Casanova I’existence humaine se déroule a I’intérieur
d’un champ de forces antithétiques qui traversent I’individu et ne
relévent pas entierement de sa volonté.

Il est un autre théme a propos duquel on va retrouver pareille
tension et dialectique. C’est celui qui concerne la question de la
liberté. D’une part, il y a la réplique cinglante de Casanova a
Voltaire : elle est remarquable. Voltaire met en doute la liberté des
citoyens de Venise, il déclare a Casanova : « personne a Venise ne
peut se dire libre » (IV, p. 100) ; ce a quoi Casanova répond : « Cela
se peut ; mais convenez que, pour étre libre, il suffit de se croire
tel. » Ici encore, Voltaire n’est pas d’accord et affirme que les deux
hommes envisagent « la liberté sous un point de vue fort différent »
(IV, p. 100-101). Comme le souligne Lydia Flem, en vieillissant
Casanova se demandera si la liberté n’est pas une illusion, un
fantome : « C’est un fait hors de question qu’une ame noble ne
croira jamais de pouvoir n’étre pas libre. Et cependant qui est celui
qui est libre dans cet enfer qu’on appelle monde ? Personne. Le seul
philosophe peut 1’étre, mais par des sacrifices qui ne valent peut-
étre pas le fantome liberté » (I, p. 194).

D’autre part, a propos de la liberté, il existe chez Casanova une
tension interne puisque, contre le déterminisme, il €crira : « C’est
nous qui sommes les auteurs de notre soi-disant destin... (...). Je ne
peux pas en conscience me reconnaitre pour machine » (IL, p. 194).
L’homme n’est-il que le jouet du sort et des circonstances ? Pas
vraiment. Mais il se trouve quand méme en partie déterminé par une
instance supérieure, une combinatoire qui régit « une incessante
démultiplication des possibles » (I, p. 171) : ¢’est la « Fortune » et,
pour ce qui lui arrive de bien et de bon, Casanova peut méme
envisager I’action d’une « Providence ».

L’on voit bien que Casanova essaie de penser la conjonction de la
liberté et de la nécessité (déterminisme). Ici aussi, il y a deux forces
en présence et tout est affaire de proportion. « Pour étre libre, il
suffit de se croire tel » : on retrouve déja ici le coté illusoire de la
liberté. Pour Casanova, a un degré premier, trés pragmatique, la
liberté est la possibilité de circuler sans se faire arréter. A un second
degré se pose la question de la liberté intérieure, subjective. C’est la



liberté au sens fort et, pour lui, elle existe mais n’est que relative.
Elle n’est pas absolue.

La liberté est avant tout un concept philosophique et certainement
pas psychanalytique. Ce qui ne veut pas dire que Freud la niait ; au
contraire, selon lui, une fois le refoulement supprimé, ’homme se
trouve devant un choix : céder ou non a la pulsion, renoncer ou
passer a ’acte (réaliser ou non son fantasme). Quant a Lacan, qui
refuse de théoriser sur la liberté puisqu’elle n’est pas un concept
analytique, il ira jusqu’a dire qu’elle est le « délire » du névrosé
commun... qui se croit libre. La superbe réplique de Casanova a
Monsieur de Voltaire est lacanienne avant Lacan mais surtout elle
affirme une idée tres profonde : la liberté est d’abord affaire de foi,
de croyance. Celui qui ne se croit pas libre ne parvient pas a 1’étre ;
celui qui se croit libre a une chance de le devenir. Ici aussi,
Casanova, en prenant en compte la dialectique entre le détermi-
nisme et la liberté, en déterminant la liberté par la position subjec-
tive de I’individu, s’inscrit dans la Modernité et, sans le savoir et
bien avant I’heure, dans I’esprit de la psychanalyse : telle est la
condition humaine, 1’illusion a infiltré la liberté, c’est inévitable,
mais elle ne 1’a pas détruite.

Au fil des mois de mon compagnonnage avec Casanova, et tout au
long de mes lectures, j’ai découvert un homme lucide, un penseur
profond, tout le contraire d’un individu superficiel. C’est un homme
de son Temps, de I’époque des Lumicéres, il incarne un type humain
voué a I’Universel : ses écrits toucheront a I’Histoire, a la socio-
logie des mceurs, a la philosophie, aux mathématiques, a ce qui est
pour lui la « science » de I’amour, du plaisir et de la jouissance.

Casanova et les femmes

On n’a pas cessé d’étre fasciné par son rapport aux femmes et 1’on
a beaucoup écrit a ce propos. Aussi je ne voudrais pas ici répéter des
choses déja dites ailleurs avec beaucoup d’intelligence et de finesse.
Jen ai retenu qu’il ne recherchait pas « La » Femme (Lacan dira :
« La Femme n’existe pas »), La Femme imaginaire, parfaite, fantas-
matique. Casanova aime des femmes réelles telles qu’elles sont. Il
a aimé chaque femme qui compta pour lui en tant qu’unique et
absolument singuliere. 11 s’est montré prévenant, généreux, attentif,
respectueux vis-a-vis des femmes qu’il avait aimées (je ne parle pas
ici des aventures furtives, des dérapages et impulsions érotiques,
des passades, des viols et des amours de carrosse). C’est une
banalité de dire que Casanova fut fasciné par le mystere du féminin,
de la féminité. Le psychanalyste pourra s’en donner a cceur joie en
investiguant son rapport a la mere absente (absente plus que perdue
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d’ailleurs) et au pere défaillant qui ne joua pas son role. Je ne
suivrai pas cette piste sans pour autant la dénigrer, préférant la
laisser a d’autres.

Une chose est stre et peut étre affirmée en dehors de toute
« interprétation sauvage », rapide et facile (Freud). Tres tot il y eut
chez Casanova deux courants psychiques qui doivent étre distin-
gués méme s’ils ne sont pas indépendants I’un de 1’autre : d’une
part, sa vocation littéraire ; d’autre part, son immense amour pour
les femmes. Ces deux courants, nous y reviendrons plus loin, se
trouvent conjugués : dés le départ en effet sa virtuosité littéraire fut
un moyen de captiver et de récupérer sa mere. Quant a son amour
des femmes, il était vectorisé par le désir de les libérer, de leur
rendre hommage, de leur rendre la parole, de leur permettre, a
travers le plaisir, d’épanouir leur féminité. Cela contre la morale
ambiante, 1’hypocrisie, le mensonge, la culpabilité et la haine du
sexe. Le vieux Freud, au seuil de la mort, posait « la » question dans
son carnet de notes: « Was will das Weib ? » (« Que veut la
femme ? ») ; il avouait ne pas savoir... Car une femme demeure, a
elle-méme, sa propre énigme. Casanova est mort, lui aussi, sans
I’avoir percée.

Il y a chez Casanova un poéle trés narcissique : il n’existe, ne
devient lui-méme, que par les femmes ; sans elles il a I’impression
de n’étre plus rien : abattu, il se déprime, se trouve anéanti ; avec
elles et par elles, il devient lui-méme. On songe ici au vers sublime
de Louis Aragon : « La femme est I’avenir de I’homme. » Mais il y
a en méme temps chez Casanova un pdle objectal : la femme
choisie compte absolument, elle est investie pour ce qu’elle est dans
sa singularité radicale, il s’agit de la faire advenir a elle-méme. Ce
que Casanova découvre et expérimente, sans vraiment le théoriser,
c’est que la femme (avec un petit « 1 » et un petit « f'») est la pour
empécher [’homme de mourir tout de suite, qu’elle est absolument
du coté de la vie. Bien sir, il existe aussi des femmes castratrices,
telle cette Charpillon a Londres qui s’est moquée de lui et I’a poussé
a I’idée du suicide. Mais elle fut justement I’exception qui confirma
la régle. Et, jusqu’au bout, Casanova a tenté de la sauver de la haine
qui habitait en elle.

Une quéte infinie

Je me suis demandé, apres plusieurs mois de réflexion, quelle était
la raison profonde qui faisait que Casanova passait sans fin d’une
femme a 1’autre. L’on pourrait trés facilement répondre que, ce qui
I’intéresse, c’est la « chasse », la conquéte, le refus de se laisser
attacher. Ce n’est pas tout a fait faux mais cela reste superficiel. On



sait combien il n’aimait pas, justement, le « séducteur
professionnel », le « prédateur », ce qu’il ne fut jamais. L’on
pourrait aussi soutenir que Casanova déjoue tout manque, toute
castration et qu’il met fin a une relation avant que celle-ci ne
réactive cette réalité psychique qui rappelle qu’il y a du manque, de
la castration, de la frustration, de I’incomplétude. Que personne n’y
échappe. Certes, un individu peut vivre dans 1’évitement, le déni de
la finitude, de cette vérité structuralement inscrite dans notre
condition : « Nul ne peut ni tout étre, ni tout avoir » (ce que les
psychanalystes appellent la castration symbolique).

Mais enfin, Casanova en avait bien conscience, il n’¢tait pas idiot.
I1 a toujours su que la mort était 13, « quelque part », que la vie était
faite de frustrations, d’échecs, d’insatisfactions. Le récit de sa vie
nous le montre. Enfant, il a connu la maladie (graves hémorragies
nasales), I’abandon par sa mére idéalisée, 1’absence, la solitude, la
proximité de la mort. Dés le départ, il fut en sursis, un survivant. Je
ne crois pas du tout qu’il se mit ensuite a dénier, méthodiquement,
la castration (ce « pire-que-la-mort » pour un male) afin de sauve-
garder, comme le fait le vrai pervers, un fantasme de toute-
puissance au détriment de I’objet sexuel qu’il s’agit d’humilier,
voire de détruire.

On ne peut pas comprendre Casanova si I’on ne pergoit pas qu’en
doublure de sa vie (doublure au sens du vétement) subsistent de
maniere continue une culpabilité secréte, la nostalgie pour une
« Venise perdue », la douleur de la perte, la conscience du temps qui
passe et de la mort, un fond mélancolique sans reméde.

Lydia Flem écrit trés justement : « L’idée que tout a une fin lui fait
horreur » (I, p. 213). Casanova en a perpétuellement conscience.
Sa passion de vivre dans I’instant, de multiplier les plaisirs, de
briller, de jouir de la vie, n’est pas un déni de cette conscience de la
fin. D’abord, ne 1’oublions pas, le déni pervers est un mécanisme
inconscient ; or Casanova reste lucide. Il y a chez lui la doublure
cachée du vétement, les drames d’une enfance trop tot mdrie ; et
puis il y a aussi ’éclat visible de la parure : la brillance, le regard
de I’autre, la fascination, le désir éclatant a la vue, le désir de subju-
guer, d’hypnotiser. L’envers et ’endroit : les moments dépressifs
terribles, toujours brefs, et les fétes maniaques ; I’immobilisation,
les retraites provisoires (parfois dans un monastére), et les mouve-
ments effrénés a travers toute I’Europe jusqu’en Russie.

Comme une fracture, une brisure, que Casanova cache au tout-
venant et de laquelle il tire sa profondeur et son humanité.
L’enfance ’avait trop tot confronté a I’absence ; la vieillesse I’y
ramenera. [l deviendra, sinon un sage (je ne le pense pas du tout),
du moins plus mir, plus lucide encore, plus vrai avec lui-méme.
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Je me suis donc demandé pourquoi Casanova changeait tout le
temps de femmes. J’ai écarté I’hypothése du donjuanisme, de la
quéte perpétuelle de I’objet perdu (méme s’il y a un peu de ¢a chez
lui — comme chez tout le monde d’ailleurs quoique a un moindre
degré). J’ai écarté I’hypothese d’un personnage instable et superfi-
ciel ainsi que celle du jouisseur pur.

Apres plusieurs mois de fréquentation (car Casanova occupait mes
pensées presque chaque jour), une hypothése se construisit progres-
sivement dans mon esprit. En effet, j’arrivais a un point de butée
que je décrirai ainsi : je me trouvais face a un homme terriblement
vivant, jouissant d’une santé spirituelle, intellectuelle, intense,
d’une santé physique et sexuelle impressionnante. La libido, la
pulsion de vie, était chez Casanova quasiment monstrueuse.

Une question surgit donc en moi : ou donc était passée sa pulsion
de mort ? Je confiais ma question a mon ami Jean-Claude Hauc qui
attira mon attention sur la compulsion de répétition chez notre
homme, la compulsion de répétition — cette propension a vivre
dans la répétition de certains scénarios qui font souffrir — étant un
phénomene observé par Freud chez ses patients, phénoméne qui
contraignit Freud a postuler 1’existence d’une pulsion de mort.

Oui, certes, il y avait bien chez Casanova quelque chose de répétitif
qui lui procurait a la fois du plaisir mais aussi de I’abattement, de la
souffrance, des dépressions furtives et ponctuelles. Quelque chose
de répétitif, comme une lassitude, une usure profonde, que
Casanova mettra sur le compte de 1’age, de 1’affaiblissement de son
« suffrage a vue », de sa capacité de séduire par le simple fait d’étre
apercu par une femme. La pulsion de mort était au travail chez lui
comme chez chacun : il le sut trés tot. Il en prit conscience de
maniere marquante a 1’age de trente-huit ans, lors de son épisode
avec la Charpillon au terme duquel il voulut réellement se suicider.

En réalité, dés la petite enfance, étant donné sa maladie hémorra-
gique nasale, il avait senti, obscurément pressenti, la mort dé¢ja a
I’ceuvre dans son corps.

Durant sa vie adulte, il s’est efforcé de vivre dans I’instant parce
qu’il savait que le temps chronologique, la « fleche du temps »,
avait pour horizon la mort. Toute durée, tout écoulement, tout
déroulement chronologique, conduisait a I’anéantissement. Il le sut
toujours, ne 1’oublia jamais. Alors s’engagea chez lui une lutte
formidable contre la pulsion de mort : nostalgie, culpabilité, temps
qui passe... Pourtant Casanova savait que, malgré tout, 1’ennemi
intérieur poursuivait son travail en sous-ceuvre.

Voila donc pourquoi une liaison ne pouvait durer : ¢’elit ét¢ laisser
a la pulsion de mort le temps d’infiltrer la relation. Chaque relation



devait étre nouvelle, ingénue, chaque histoire d’amour devait étre
vraiment comme la premicre : pas question de comptabiliser les
maitresses et les conquétes. Chaque femme sera unique et la
premiére. Casanova voulut toute sa vie déjouer la mort et, méme au
grand age, il y parvint dans la vieillesse : I’écriture de ses Mémoires
le propulsa dans la postérité, I’au-dela de sa mort. Il a toujours
clairement visé la gloire et ’immortalité littéraires.

Déjouer la mort

Attardons-nous un instant sur la pulsion de mort que Freud intro-
duisit dans son essai Au-dela du principe de plaisir en 1920.
Comme je I’ai souligné, Freud est parti de I’observation que
certains sujets répétaient malgré eux des comportements qui ne leur
apportaient aucun plaisir mais leur occasionnaient plutét de la
souffrance. C’était 1a I’échec du principe de plaisir. Jusque 1a, Freud
avait cru que le principe de plaisir était le grand maitre de la vie
psychique. Il dut déchanter : une force originelle, mystérieuse,
interne a 1’organisme, est au travail des I’émergence de la vie et elle
conduit I’individu a la mort, a 1’état anorganique. La mort est le but
de la vie (comme chez Schopenhauer que cite Freud) et la vie n’est
qu’un détour, une lutte constante pour retarder 1’instant final.

Nombre de psychanalystes, et non des moindres, sont encore
aujourd’hui opposés a 1’idée qu'une pulsion de mort est au travail
des I’émergence de la vie méme. Ils considerent cette hypothese
théorique comme une fiction, une spéculation freudienne. Mais la
clinique des grands toxicomanes et des schizophrénes nous
convainc que le concept de pulsion de mort, cette puissance disso-
ciative, de fragmentation du corps et de I’esprit, renvoie a une
réalité. La libido, la sexualité, va dans le sens de la vie tandis
qu’une force sourde et muette travaille a miner cet élan vital.
Certes, il faut bien reconnaitre que Freud ne parvint pas a fonder
théoriquement 1’hypothése de la pulsion de mort et que son essai
nous laisse perplexe sur le plan épistémologique.

Cependant Freud émet dans son célébre texte une idée qui nous
intéresse énormément s’agissant de Casanova. S’appuyant sur les
travaux de biologistes de 1’époque (1920) qui menent des
expériences sur les organismes élémentaires (protistes), Freud
souligne que la copulation, ou en tout cas la fusion de deux cellules,
aurait un effet régénérateur, un effet de réparation par rapport a
I’usure naturelle de la cellule. Autrement dit la fusion érotique,
I’ceuvre de la pulsion de vie, neutraliserait la pulsion de mort.
Transposé a 1’échelle humaine cela signifierait que 1’union sexuelle
aurait un effet positif de régénération cellulaire allant dans le sens
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de la vie. Grossiérement dit, 1’accouplement procurerait un regain
de vie, régénérerait 1’individu, userait sa mort (VII, p. 60-61, 63,
69-70). A I’inverse, Freud mentionnera ailleurs dans son ceuvre que
trop de sublimation peut se révéler dangereux car la sublimation
libere de la pulsion de mort dans le Moi (V).

Me souvenant de ces considérations freudiennes, je me suis dit que,
si Casanova pratiquait le sexe a outrance, c’était dans le but de
rester jeune, de neutraliser la pulsion de mort. De régénérer perpé-
tuellement 1’autre et soi-méme, de faire a ’autre un don de vie.
Mais ¢’est la un travail sans fin, il faut sans cesse renouveler I’expé-
rience, créer toujours du nouveau, car une relation érotique qui
perdure laisse le temps a la pulsion de mort, a ’entropie ou a
I’usure, d’infiltrer ladite relation. Changer sans cesse de femme est
une maniere de déjouer la mort, d’arroser de libido, toujours a
nouveau, la pulsion de mort afin de 1’affaiblir. Si I’objet change, si
tout est toujours nouveau, si I’usure est écartée, la mort n’a pas le
temps de miner 1’appétit libidinal de vivre. Ainsi, les changements
d’objets d’amour ne sont pas, chez Casanova, le fait d’une frivolité,
ni d’une perversion ou d’un désir de conquéte mais ils répondent a
une nécessité vitale : vivre le plus intensément possible et d’une vie
a ’état le plus pur, la plus dégagée des forces de mort qui risquent
de Dinfiltrer. Vivre, vivre, vivre.

Deux courants psychiques

Comme je I’ai déja souligné, toute la vie de Casanova est traversée
par deux courants psychiques : d’une part, le courant érotique dont
nous venons de parler qui se situe plutdt du coté du sexuel et de la
vie ; d’autre part le courant littéraire qui se situe davantage du coté
de la sublimation et de la mort. Les deux courants sont articulés 1’un
a I’autre. Nous I’avons vu, dés I’age de onze ans, il séduit et éblouit
sa meére qui avait tendance a le délaisser et a le dévaloriser en
improvisant un vers latin. Lydia Flem (II, p. 38) raconte ainsi I’épi-
sode :

A souper, un Anglais, homme de lettres et fin latiniste, note un
vieux distique et le donne a lire 8 Giacomo :

Discite grammatici cur mascula nomina cunnus

Et cur femineum mentula nomen habet

(Apprenez-nous, grammairiens, pourquoi « cunnus » est
masculin

Tandis que « mentula » est féminin)

Le jeune érudit, aprés un moment de réflexion, écrit ce penta-
metre :



Disce quod a domino nomina servus habet
(C’est que toujours I’esclave a le nom de son maitre)

Toute la table s’esclaffe, s’étonne de tant de précocité et acclame
bruyamment le jeune héros que 1’on avait connu presqu’imbécile
et qui, en deux ans, s’est si bien dégourdi. Zanetta offre une
montre en or au maitre, [’abbé Grimani donne a Giacomo quatre
sequins pour s’acheter des livres.

On voit que, dés I’origine, la production littéraire chez Casanova est
en prise sur la question sexuelle et la différence des genres et que
briller littérairement permet de conquérir ’estime et 1’affection de
sa mere, la premicre des femmes.

Toute sa vie durant, Casanova écrira, prendra des notes sur les
événements qu’il vit (notes qu’il intitule ses « capitulaires »), ce qui
laisse penser que le projet des Mémoires (qu’il ne commencga a
rédiger en frangais qu’en 1789 a soixante quatre ans) couvait et
mdrissait peu a peu et depuis longtemps. Casanova fut, sa vie
durant, un écrivain constant qui mit en relation sa vie et 1’écriture.
Il espérait la gloire, I’immortalité littéraire et sa reconnaissance
posthume par 1’Europe enticre.

Ecrire forme sans doute le but ultime de son existence. Sa vie méme
devint une machine a produire des phrases inouies telles que celle-
ci: «Je riais en moi-méme de ce que je trouvais de mes fils par
toute I’Europe » (III, p. 382). Son écriture n’est pas purement
fictionnelle, elle renvoie a une réalité vécue ; une telle phrase est le
fruit de la vie et non pas d’une idée fantasmatique produite unique-
ment a la table de I’écrivain. Casanova, s’il est trompeur, menteur,
manipulateur, charlatan avec certaines personnes, a cependant le
souci d’étre vrai ; du souci de la vérité, il aimait a répéter qu’il était
«le seul Dieu que j’adore» (IIl, p. 416-417). Il dénoncera
d’ailleurs, dans une note retrouvée par Arthur Symons, la lacheté,
I’hypocrisie et la duplicité de Voltaire en matiere de religion
puisque, sur son lit de mort, il aurait fait appel au secours de
I’Eglise (IV, p. 132). Si Casanova, comme tout écrivain, arrange et
aménage la réalité vécue, il n’empéche que, pour ce qu’il considere
étre I’essentiel, il s efforce toujours d’étre véridique.

De 1789 a 1797 il rédige son Histoire de ma vie jusqu’a l’'an
1797 (intitulé que Casanova inscrivit sur la page de garde de son
manuscrit). Vieux, ayant perdu sa faculté¢ de séduire, il a trouvé
refuge au Chateau de Dux, en Bohéme, comme bibliothécaire du
comte de Waldstein. Il écrit ses Mémoires treize heures par jour et
en frangais. Mais il faut souligner que Casanova crée 1a une langue
littéraire personnelle, un style tout a fait unique. Guy Chaussinand-
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Nogaret y voit « un idiome sui generis, le franco-casanovien » (III,
p. 323-324). Casanova est a I’ceuvre, il est dans la sublimation et,
en méme temps, la puissance d’Eros anime son ouvrage. En faisant
ceuvre, en réalisant un legs destiné a la postérité, a la libération de
I’humanité, Casanova se joue encore de la mort : il saute par dela sa
propre fin corporelle qui s’annonce. Mais surtout, il devient enfin
« Casanova » : c’est une naissance, une auto-création de soi par la
médiation d’une « identité narrative » (Paul Ricceur) qu’il construit
au fil de I’écriture.

Dans son remarquable ouvrage consacré aux Aventuriers et liber-
tins au siecle des Lumieres (V1), Jean-Claude Hauc décrit ce type
humain caractéristique du XVIII® si¢cle : I’aventurier, cet homme
qui circule a travers I’Europe, a la fois joueur, escroc, espion, diplo-
mate, militaire, jouisseur, etc., un homme polymorphe au Moi-
caméléon, un homme qui joue sa vie et bien souvent la risque, a la
fois lache et téméraire. Citons quelques-uns parmi les plus connus
de ces phénomenes comme le comte de Saint-Germain, Cagliostro
ou Ange Goudar. Casanova en constitue le paradigme, le spécimen
extraordinaire. En circulant a travers toute 1’Europe, il incarne par
excellence 1’« Européen » naissant et devient, de par sa grande
culture, son érudition et son statut d’homme de lettres, « le passeur
des Lumieres » selon I’excellente expression de Chaussinand-
Nogaret (111, p. 134).

Mais si Casanova I’emporte sur tous les autres aventuriers quant a
sa renommée au regard de la postérité, c’est parce que, avec
I’« histoire de ma vie », il se révéle un immense écrivain et ses
Meémoires tiennent une place de choix parmi les chefs-d’ceuvre de
la littérature universelle. Son livre n’est pas seulement une affaire
de littérature, un texte au style unique, une voix naissant de I’inven-
tion d’une langue, une méthode pour penser en profondeur la condi-
tion humaine et ses avatars.

Son livre est un chef-d’ceuvre parce qu’il constitue un laboratoire
ou se déroule une espece d’opération alchimique : la vie méme, la
vie a I’état quasi pur investit le langage : la littérature et la vie, qui
souvent se trouvent séparées par une césure radicale, un effet de
structure (puisque, selon le mot de Hegel, « le mot est le meurtre de
la chose »), se trouvent ici réconciliées. Les mots et les choses
célébrent leur union érotique. La pulsion de vie semble I’emporter
malgré la mort qui rode et qui, en tant que fait matériel, mettra un
point final a I’existence de Casanova. Mais Casanova, et le miracle
est 1a, demeurera vivant sur terre par dela sa mort.

Son enfance avait commencé sous 1’égide de la maladie avec risque
de mort, de son délaissement par une mere qui le dévalorisait, ne
I’investissait pas et qui confia I’enfant dés I’age d’un an a sa grand-



mere : il y eut sans doute du chagrin, de la mélancolie, de la culpabi-
lité (propre aux enfants abandonnés ou maltraités) et, malgré I’amour
de sa grand-meére, beaucoup de solitude. Il est probable que cet
arriere-plan mortifére ne quitta jamais Casanova mais qu’il le
surmonta. Il devait perpétuellement le surmonter et y arriva par le
secours de sa pulsion de vie phénoménale alliée a une capacité de
penser et de sublimer les malheurs via le langage et 1’écriture.
N’¢écrit-il pas en effet : « Je n’ai jamais dans ma vie fait autre chose
que travailler 2 me rendre malade quand je jouissais de ma santé, et
travailler pour regagner ma santé quand je I’avais perdue » (1L, p. 56).

Par sa vie et la rédaction de ses Mémoires, il fait ccuvre de libéra-
teur de I’humanité, il invite chacun a se délivrer de la nostalgie, de
la culpabilité, de I’appétit pour la mort ; il enseigne que la vie
sexuelle n’est pas une faute ou un péché, que la chair n’est pas
haissable, que la femme, dans [’amour, n’est pas pour le male une
menace mortelle. Il ouvre a 1’étre humain une autre issue que celle
de la mortification religieuse d’un christianisme perverti, éloigné de
I’esprit évangélique, ou que celle de la catastrophe tragique si chére
aux Grecs, catastrophe par laquelle le héros devient enfin lui-méme
(« C’est maintenant que je ne suis plus rien que je deviens un
homme » murmure (Edipe a Colonne).

Au Chateau de Dux, dans sa retraite, une fois devenu vieux, la
méme pulsion de vie et I’écriture mettront Casanova a 1’ceuvre. Ce
fut méme, comme je le disais, la vraie naissance de Casanova, son
salut par dela le temps et la mort. Mais il serait faux de prétendre
que la boucle est bouclée : Casanova s’évade, 1’enfermement est
déjoué, Casanova demeure insaisissable : la boucle est ouverte...
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Triennal. Destiné a récompenser un pocte d’origine belge agé de
plus de quarante ans, pour un recueil de poémes d’inspiration spiri-
tualiste et, si possible, de forme classique. Le jury était composé
d’André Goosse, Yves Namur et Gabriel Ringlet.

Le lauréat :

Frank Andriat, pour son essai poétique Avec [’intime (Desclée de
Brouwer, 2009).

Extrait de ’argumentaire du jury :

Auteur prolifique de récits pour la jeunesse, pocte aussi puisqu’il
remporta a 1’age de 18 ans le prix Lockem, Frank Andriat s’engage
depuis quelques livres dans une quéte personnelle dont la nature est
indéniablement métaphysique, mais par les moyens de la
confidence la plus limpide. « Ce qui fait toute la joie de fréquenter
I’intime, c’est la simplicit¢é de la relation avec lui», écrit-il.
Converti de son propre aveu, il célebre, dans ces textes d’un abord
des plus accueillants, une sagesse acquise comme une grace, qu’il
s’entend a faire partager.

Prix Sander Pierron

Biennal. Attribué a un écrivain belge pour un roman ou un recueil
de récits. Le jury était composé de Jacques Charles Lemaire,
Jacques De Decker et Guy Vaes.
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Le lauréat :
Eric Brucher pour son roman Colombe (Luce Wilquin).

Extrait de I’argumentaire du jury :

Jacques Lemaire, rapporteur du jury, présente ce récit plus que
roman dans ces termes : « Le théme central de ce roman se fonde
sur la rédemption physique et morale d’une jeune fille, Paola
(rebaptisée Paloma, qui peut se traduire par “ colombe ) qui méne
une existence de souffrance dans une famille déchirée par la sépara-
tion de ses parents. La narratrice analyse, non sans clairvoyance, la
nature quasi métaphysique de son mal. Son refus d’accepter toute
nourriture et son acceptation consentie de sa dégénérescence
physiologique la conduisent a se situer dans un autre univers, a
vivre une soif d’absolu composée de sédition contre la normalité et
de résignation devant les impératifs essentiels de la vie. Ce roman,
nous dit-il, débouche sur une réflexion plus vaste de trés haute
valeur, d’une sensibilité intelligente et affinée.»

Prix Gaston et Mariette Heux

Quadriennal. Décerné a un écrivain de plus de quarante ans pour
une ceuvre importante ou pour ’ensemble de son ceuvre. Le jury
¢tait composé Jean Claude Bologne, Lydia Flem et Pierre Mertens.

Le lauréat :
William Cliff, a "occasion de la réédition d’America suivi d’En
Orient (Gallimard).

Extrait de ’argumentaire du jury :

Ce n’est un secret pour personne que William Cliff est I’'un des
poctes de langue francaise les plus importants d’aujourd’hui. Cela
lui a d’ailleurs déja valu le triennal et le quinquennal du gouverne-
ment, ainsi que le grand prix de poésie de I’ Académie Frangaise. Si
I’ARLLFB a tenu a ajouter une distinction a ce palmares, c’est a
I’occasion de la parution, dans la collection de poche « Poésie »
chez Gallimard, de deux de ses recueils inspirés par ses randonnées
aux quatre coins du monde, America et En Orient qui certainement
¢largiront 1’audience de ce bourlingueur insatiable, de ce voleur de
feu dont I’ceuvre est reconnue internationalement comme ’une plus
intensément personnelles qui soient.

Prix Georges Lockem

Annuel. Décerné a un pocte belge de langue francaise, agé de
25 ans maximum, soit pour un manuscrit, soit pour un ouvrage



édité. Le jury était composé d’Eric Brogniet, Jacques Crickillon et
Claudine Gothot-Mersch

Le lauréat :
Maxime Coton, pour son ceuvre a ce jour, plus précisément son
recueil de poemes Le Geste ordinaire (L’Esperluéte, 2011).

Extrait de I’argumentaire du jury :

Le rapporteur du jury, Eric Brogniet, précise que le lauréat est un
tout jeune pocte de 25 ans dont la poésie est manifestement ancrée
dans des préoccupations sociales et une pratique artistique originale
qui s’appuie sur la maitrise de plusieurs disciplines : la vidéo, le
son, I’écriture. Louviérois de naissance, il a étudié a I’'INSAS, ou il
a concrétis€¢ les passerelles entre ses différentes passions (la
musique et [’écriture) et découvert 1’art radiophonique, les
musiques ¢lectroacoustiques et le cinéma. Le recueil Le Geste
ordinaire porte le méme titre qu’un film réalisé aussi par Maxime
Cotton, qui traite également d’une connivence dans la pudeur et la
force de I’amour filial.

Prix Eugéne Schmits

Triennal. Décerné a I’auteur d’une ceuvre poétique ou non, de
portée morale indéniable. Le jury était composé de Daniel Droixhe,
Frangois Emmanuel et Jacques Charles Lemaire.

Le lauréat :
Bernard Dan pour Le Livre de Joseph (Editions de I’ Aube).

Extrait de ’argumentaire du jury :

L’auteur est médecin, spécialiste en neurologie, et dirige 1’hopital
des Enfants a Bruxelles. Ce roman est sa premiére publication litté-
raire. Bloqué a ’aéroport de Varsovie ou il s’est rendu pour un
séminaire de dentisterie, le narrateur, Jean-Paul Rakover, surfant
sur son portable, s’informe sur ses ancétres, dont il ne s’est jusque-
la que moyennement soucié. Il se découvre un possible grand-oncle
en la personne d’un certain Yosl Rakover a qui I’écrivain Zvi Lolitz
attribue une apostrophe adressée a Dieu lors du sac du ghetto de
Varsovie. Il en résulte une révolution intérieure dont le tragique
n’exclut jamais le grotesque et l’ironie, ou un écrivain des plus
inventifs se réveéle avec une étonnante maitrise, une acuité dans
I’émotion et la dérision qui font de ce livre la révélation d’un talent
aussi puissant qu’original.
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Prix George Garnir

Triennal. Attribué a I’auteur belge, de langue frangaise, d’un roman
ou d’un recueil de contes évoquant les aspects et les meceurs des
provinces wallonnes. Le jury était composé de Danielle Bajomée,
André Goosse et Marc Wilmet.

La lauréate :
Agneés Dumont pour son recueil de nouvelles J'ai fait mieux
depuis (Quadrature).

Extrait de I’argumentaire du jury :

Les dix-sept nouvelles du recueil ont inspiré a Marc Wilmet,
membre du jury, une appréciation positive : « Le décor liégeois
(Seraing surtout), la grisaille, les trams, les protagonistes saisis a la
bifurcation de leur existence (ou retournant au contraire a la
monotonie du quotidien apres une lueur éphémere) ne sont pas sans
rappeler Simenon. Le style en est trés économe, et les personnages,
croqués de fagon magistrale, ne versent jamais dans la caricature. »

Prix Lucien Malpertuis

Biennal. Attribué alternativement a un poete, a un auteur drama-
tique, a un romancier (ou nouvelliste) et a un essayiste belges. Le
jury était composé d’Alain Bosquet de Thoran, Jacques De Decker
et Paul Emond.

La lauréate :
Claire Gatineau pour sa piece de théatre D’Andreas a la
maison (Lansman, 2011).

Extrait de I’argumentaire du jury :

Claire Gatineau, comédienne frangaise, a perfectionné sa formation
de metteur en scéne a I’'INSAS a Bruxelles, puis y est demeurée,
pour fonder une compagnie, « En marge », dont les activités sont
accueillies dans diverses structures bruxelloises : le théatre de I’L,
le Centre culturel Jacques Franck, la Balsamine. Différents de ses
textes y ont été présentés, ainsi que des adaptations, notamment
celle de La Question humaine, de Frangois Emmanuel. Elle a
bénéfici¢ d’une résidence a la Chartreuse de Villeneuve-lés-
Avignon pour écrire sa piece Au-dessus de la plaine.
La piéce primée, D Andreas a la maison, regroupe, comme 1’écrit
Paul Emond, quatre monologues « ou s’expriment, en une écriture
singulicre, a la fois sensible et dépouillée, la fragilité des étres, leurs
blessures intimes, leur solitude profonde, ainsi que la complexité
d’un rapport au monde vécu entre réve et réalité. Par touches



fragmentées, Claire Gatineau saisit a leur naissance méme les désirs
et les émotions pour tisser le portrait de personnages attachants qui
ne peuvent jamais se détacher véritablement de leur enfance ».

Prix Auguste Michot

Biennal. Attribué a 1’auteur belge d’une ceuvre littéraire, en prose
ou en vers, consacrée a célébrer les beautés de la terre de Flandre.
Le jury était composé de Roland Beyen, Philippe Jones et Guy
Vaes.

La lauréate :
Marie Hooghe pour sa traduction de Sommeil des dieux d’Erwin
Mortier (Fayard).

Extrait de I’argumentaire du jury :

Ce prix destiné par vocation a une ceuvre « célébrant la terre de
Flandre » a été étendu a la mise en évidence de travaux de traduc-
tion d’ceuvre d’auteurs flamands. C’est ainsi qu’il couronne pour la
premiére fois une traductrice dont 1’ensemble de I’activité se
concentre sur les lettres néerlandaises. Elle a plus de quarante
ouvrages a son actif d’auteurs de premicre importance qu’elle a
quelquefois traduits a diverses reprises, ce qui est le cas de Louis-
Paul Boon, d’Ivo Michiels, de Jef Geeraerts et plus récemment de
I’un des meilleurs stylistes actuels, Erwin Mortier, dont elle a publi¢
non moins de cinq titres aux éditions Fayard. Le plus récent d’entre
eux, Sommeil des dieux, a été particulierement salué pour la qualité
de sa transposition.

Prix Félix Denayer

Annuel Attribué a un écrivain belge soit pour une ceuvre en parti-
culier, soit pour I’ensemble de son ceuvre. Le jury était composé de
Jean-Baptiste Baronian, Georges-Henri Dumont et Frangois
Emmanuel.

Le lauréat :
Jean-Marie Klinkenberg pour I’ensemble de son ceuvre, en particu-
lier pour ses Petites mythologies belges (Impressions nouvelles).

Extrait de I’argumentaire du jury :

En lui décernant le prix Denayer, I’Académie a voulu saluer en
Jean-Marie Klinkerberg un écrivain a part entiére. Certes, il est I'un
de nos linguistes les plus réputés, ne flit-ce que par sa participation
essentielle au groupe Mu, marquée surtout par le célébrissime
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essai Rhétorique genérale, I’un des ouvrages de théorie littéraire
qui bravent les atteintes du temps et des modes depuis plus de
quarante ans. Il est aussi, et I’Académie est bien placée pour le
savoir, puisqu’elle a publi¢ jadis sa thése sur la langue de Charles
De Coster (qu’elle rééditera sous peu), I’'un de nos plus brillants
philologues littéraires. Défenseur de la francophonie et de I’identité
wallonne, qu’il a voulu lester pour qu’elle puisse mieux contreba-
lancer I’affirmation identitaire flamande, il est un homme engagé
dont le rayonnement est régional, national, autant qu’international.
Mais tout ce qu’il entreprend, tout ce qu’il exprime, il lui confére,
par le style, la créativité, la fantaisie et I’humour, une dimension
littéraire indéniable. Et la parution autant que la réédition de
ses Petites mythologies belges en offrent un bel exemple.

Prix Georges Vaxelaire

Biennal. Attribué a I’auteur belge d’une ceuvre théatrale représentée
en Belgique, au théatre, ou diffusée par la radio ou la télévision. Le
jury était composé de Jacques De Decker, Paul Emond et Liliane
Wouters.

Le lauréat :
Olivier Masset-Depasse pour le scénario de son film /llégal.

Extrait de I’argumentaire du jury :

N¢ a Charleroi en 1971, initié a la réalisation cinéma a I’'IAD, le
lauréat en est a son deuxieéme long-métrage apres Cage, qui date de
2008. Illégal a été couronné déja au Festival du Film Francophone
d’Angouléme, ainsi qu’a la Quinzaine des Réalisateurs a Cannes,
ou il a obtenu le prix SACD du meilleur scénario. Son interprete
principale, Anne Coesens, que le réalisateur présente comme son
actrice-fétiche, a obtenu pour son role dans ///égal le Magritte de la
meilleure actrice. Son personnage, dans [llégal, nous dit Paul
Emond, rapporteur du jury, « est une émigrée biélorusse sans-
papiers, arrétée et séparée de son fils pour se retrouver dans un
centre fermé et sur le point d’étre expulsée. Proche du documentaire
tant il est en totale résonance avec 1’actualité, ce film d’une grande
sobriété, souvent tourné caméra a I’épaule pour coller au plus prés
de son personnage, est porteur d’une charge émotionnelle intense.
Le scénario, qui se concentre en quelques scénes poignantes et
repose sur des dialogues d’une remarquable efficacité, donne a ce
qui ne pourrait €tre qu’un récit singulier une véritable portée
universelle



Prix Verdickt-Rijdams

Annuel. Décerné a un auteur belge dont 1’ouvrage porte sur le
dialogue entre les arts et les sciences. Le jury était composé de
Jacques De Decker, Jacques Charles Lemaire et Roland Mortier.

La lauréate :
Sandrine Willems pour son essai L’Animal a I’dme (Le Seuil).

Extrait de ’argumentaire du jury :

Philosophe, psychologue, cinéaste, romanciere, Sandrine Willems
avait déja abordé¢ le monde animal dans de nombreux textes, notam-
ment dans ses mémorables récits réunis sous le titre de Les petits
Dieux, parus il y a dix ans. Ses multiples recherches et études,
accompagnées d’enquétes et d’expériences personnelles, 1’ont
conduite a I’écriture de cet essai « De I’animal-sujet aux psycho-
thérapies accompagnées par des animaux », d’une évidente exper-
tise en la maticre autant que d’une haute qualité littéraire.
De plus en plus de psychothérapeutes associent désormais a leur
pratique des chiens, des chevaux, des anes ou encore des dauphins.
L’auteur rend compte de ces tentatives, en s’interrogeant sur leurs
fondements. Elle esquisse une réflexion tendant a indiquer que ces
étres, bien plus que des substitut affectifs, peuvent, selon certains
chercheurs, étre tenus pour des sujets capables de panser les maux
de I’ame. Une fagon nouvelle d’enrichir la réponse a la plainte a
I’heure ou le soin psychique tend a se déshumaniser.

285






Ceux qui nous quittent






Henry Bauchau (1913-2012)

Par Mme Myriam Watthee-Delmotte?

Henry Bauchau : les voix profondes ne s’éteignent pas

Henry Bauchau, le doyen des lettres belges et I’un de ses auteurs
majeurs, nous a quittés. Sans bruit, comme il a vécu. C’était un
homme de pas feutrés, qui se nourrissait de silence et vivait loin des
tumultes médiatiques. Il était né en 1913 et aurait eu cent ans le
22 janvier 2013. Tout un programme a été prévu pour le féter, entre
autres a I’Académie royale de langue et de littérature francaises de
Belgique, dont il était membre depuis 1991 et a I’Université catho-
lique de Louvain, ou il avait décidé de 1éguer ses archives pour y
créer un « Fonds Henry Bauchau » en 2006.

Henry Bauchau a écrit jusqu’a son dernier jour. Il voulait, disait-il,
«mourir la plume a la main ». Il laisse derriére lui une ceuvre
capitale et sans équivalent. Il a donné une voix a ce qui reste dans
I’ombre de notre société d’action trépidante : la puissance du réve,
la solidité de ce qui s’¢labore dans la lenteur. Il a dit, et d’autant
mieux dit qu’il I’a vécu, comment 1’¢lan de vie peut prendre appui
sur le doute et les déchirements. Il a refait une place dans la littéra-
ture a ce qui, depuis trop longtemps, n’y était plus inclus : 1’espé-
rance.

1. Cet hommage reproduit le texte, quelque peu adapté, par lequel
Myriam Watthee-Delmotte, directrice scientifique du « Fonds Henry
Bauchau » de I’Université catholique de Louvain, a ouvert ’hommage a
Henry Bauchau co-organisé par la Maison de la Poésie de Paris, le
Printemps des Poétes et le Centre Wallonie-Bruxelles le 29 septembre
2012.
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Car il se disait devenu « écrivain par espérance », lui qui n’a publi¢
son premier livre qu’a 45 ans. Jusque-la, la poésie est restée son
jardin secret; il écrivait en cachette, tant ses réves que son
tourment, face a la brutalité du monde. Etre né en 1913 signifie en
effet avoir traversé deux guerres et aussi la cruauté sans nuance des
apres-guerres. La vie d’Henry Bauchau a été faite de lignes brisées
qu’il a toujours réussi a surmonter a force d’endurance et d’espoir,
jusqu’a cette incroyable vitalité qui le faisait continuer a écrire a
I’aube de son centenaire. La psychanalyse a ét¢ un déclencheur
fondamental pour lui, et c’est dans la maturité¢ avancée que s’est
déployée son ceuvre, nécessairement en décalage d’une ou deux
générations avec le peloton des écrivains de son temps, pas dans le
ton de son époque. Or, il n’était pas en retard mais en avance : la
vie, il I’a déja traversée quand il commence son ceuvre, et ce qu’il
y met n’est pas une matiére brute mais le produit d’une lente
recherche de I’essentiel.

Henry Bauchau n’a donné dans aucune mode: il a été
« simplement » lui-méme, mais en disant I’acharnement du combat
que représente ce « simplement », et ¢’est en cela qu’il nous touche.
Il ne nous a pas invités a nous affirmer mais a résister aux
puissances qui nous avalent : les attentes familiales, la tyrannie des
affaires, le poids du politique, les ceilleres du culturellement
correct... Avec des mots désarmants de simplicité, il a rétabli des
valeurs jugées obsolétes comme la patience. Il a revendiqué le droit
a I’ignorance et manifestait de 1’inquiétude face aux technocrates
du « tout-savoir ». Il nous a aussi remis en lien avec nos racines
oubliées car le mythe antique, sous sa plume, nous a tout a coup
parlé¢ d’aujourd’hui : son (Edipe errant dans I’exil, son Antigone
rebelle, Polynice qui régne sans royaume, Ismeéne qui se tait parce
qu’elle protége un enfant, sont des parts de nous-mémes ainsi mises
a I’avant-plan. Et surtout, dans chacune de ses ceuvres, a coté de la
présence massive des puissants, Henry Bauchau a donné la parole
aux fragiles, aux lents, aux déclassés. Il a voulu « dans le champ du
malheur, planter une objection ».

Cette voix si chére a tant de lecteurs, si singuliére dans le tremble-
ment de ses presque cent ans, aujourd’hui s’est tue. Mais comme
I’ Antigone de son roman, elle va continuer a nous parler a travers
ses livres, et d’autres voix s’en empareront pour porter plus loin ce
qu’il a fait. Comme I’(Edipe de son roman, Henry Bauchau est
maintenant « encore, toujours sur la route ».



Dominique Rolin (1913-2012)

Par Mme Jeannine Paque

Une sorte d’absence

On ne peut dire adieu a Dominique Rolin, c’est inconcevable, elle
est toujours 1a, inoubliable, éternelle. Elle a tout fait et surtout tout
écrit pour qu’on le croie. Pour qu’on y croie avec elle. Tant les
déclarations, dans les romans ou elle a pu traiter sa propre mort en
face, avec condescendance et humour, que dans ses derniers écrits
— Journal amoureux, Plaisirs... et Lettre a Lise, orientés vers le
méme objet, nous ont habitués a admettre sa désapparition, un mot
qu’elle a regu et adopté de Philippe Sollers, qu’il nous faudra vivre,
désormais, avec certaines de ses intermittences. N’était-elle pas
déja, elle qui prétendait ne pas quitter souvent son accoudoir
refuge, une éternelle nomade, et depuis si longtemps la voyageuse ?
De Paris, « la plus belle ville du monde », ignoble ou merveilleuse,
au « pays natal », aimé et détesté, et, plus souvent, sans doute, vers
«la ville étrangere », €lue entre toutes, ses textes ont établi une
géographie personnelle que parcourent en tous sens des tracés
intimes et qu’animent des rencontres fugitives, des émotions fantas-
mées ou réelles et des souvenirs extrémement prégnants. Elle est
encore la, partout a la fois, dans ces images tres vives. Il est vrai
qu’il existe une telle familiarité entre ses livres et les lecteurs qui en
ont suivi la constance et I’évolution que le message a bien circulé :
depuis longtemps déja, elle nous a prévenus et clairement enseigné
comment lire avec confiance la fin qu’elle nous offrirait. Elle qui
dessinait si bien n’a pas manqué de nous donner d’elle le portrait
qui lui convenait. Double comme elle y tenait, sévere et frivole, et
par-dessus tout riant. Qui 1’a rencontrée (ou I’a lue) se souviendra
toujours de son rire : un éclat, un tonnerre parfois, une surprise
toujours. Elle pouffait, ne pouvant s’en empécher. Méme aux
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moments devenus plus pénibles, il suffisait qu’elle se mette a les
raconter pour les narguer et nous communiquer ce rire imparable
qu’elle maniait avec un luxe élégant.

Elle a tout programmé, Dominique Rolin, elle qui déclarait « avoir
de la chance » ; elle nous a conduits en douceur d’un Futur
immédiat a un Présent définitif. C’est le dernier message qu’elle
nous laisse dans sa Lettre a Lise, pour aborder avec elle une saison
de plus.

Une ceuvre considérable

Celle-ci approche la quarantaine de volumes, des romans pour
I’essentiel, auxquels il faut ajouter deux recueils de nouvelles, une
piece de théatre, un carnet de réves, une (auto)biographie fictive de
Bruegel, un livre d’entretiens et des essais. Pour la plupart, ces
livres parus a un rythme trés régulier ressortissent au champ de
I’autobiographie ou de I’autofiction, 1’écrivaine elle-méme en étant
le sujet récurrent, nommé ou non, et sa famille, la matiére d’¢élec-
tion. Ce n’est pas le lieu ni le moment de reprendre le détail des
différentes phases qui, depuis Les Marais (1942) se déclinent et qui
toutes, avec d’importantes nuances, traitent du théme familial selon
différents modes. Notons qu’au moment de la fracture, soit I’agonie
et la mort de son mari Bernard Milleret, que relate Le Lit (1960),
elle rompt avec le réalisme et opte délibérément avec la maticre
autobiographique. Ce qui n’exclut pas le jeu avec I’invention ou la
fictionnalisation qui n’est pas étranger aux recherches de I’époque
en matiere d’écriture : la composition fait désormais alterner réve et
réalité et ose déconstruire le temps et I’espace lin€aires. L Infini
chez soi (1980) illustre au mieux ce changement de position et de
méthode. Ce roman, qui reconstitue son avant-vie, innove en
maticre d’autobiographie et poursuit, avec Le Gdteau des morts
(1982), projection fantasmée de son agonie, et La Voyageuse
(1984), parcours outre-tombe, une vraie entreprise de subversion du
genre. A partir de 1986, un nouvel élan, fort des expérimentations
répétées, développe, notamment avec la publication de Trente ans
d’amour fou (1988), une nouvelle dynamique, dans une série
d’ouvrages ou se mélent autofiction et fiction. L’écrivaine, au
sommet de son art, y développe une manicre étourdissante et
baroque de parler de soi et surtout de 1’amour. Trés soucieuse de la
structure complexe du projet, elle établit toute une série de
correspondances entre I’implicite et I’explicite qui invite le lecteur
a entrer dans une sorte de jeu ou a signer un pacte d’intelligence
souterraine avec le texte. Parallelement a ses voyages dans un
imaginaire trouble, elle procéde a un dévoilement de plus en plus
précis de son passé, de ses sentiments présents, de ses proches et



d’elle-méme, y compris de son nom, comme si la plénitude de son
identité complexe était enfin assumée, dans un double discours
véhément qui, apres Le Jardin d’agrément (1994), caractérise les
cinq derniers romans et se voit sans cesse répété.

Sans coincider totalement avec ces différentes périodes, parce
qu’ils y interagissent transversalement, a des moments différents et
parfois en désordre, trois lieux majeurs se partagent la vie et
I’ceuvre de Dominique Rolin. Le pays natal, ainsi qu’elle nommera
souvent son pays d’origine, la Belgique. Ensuite, le pays d’adoption
qui est en fait le pays adopté, soit la France et plus particulierement
Paris, premier lieu choisi et puis lieu d’installation définitive, ou
elle a trouvé cet accoudoir, devenu titre de roman, d’ou contempler
la ville et la vie, avec une fidélité sans cesse accrue. Enfin Venise,
la ville étrangere, telle qu’elle est partout nommée, comble de tous
les émerveillements, la ville de I’amour par excellence.

Les déclarations de Dominique Rolin concernant la Belgique, le
pays natal, sont nombreuses, a la mesure d’une longue vie et d’une
ceuvre abondante, et alternent cohérence et contradictions. Sans
doute, il avait fallu, sans renier son pays, impérativement le quitter
et se laisser absorber par I’atmosphére de la France, plus riche et
stimulante. L’évocation du pays de I’enfance produit a la fois un
attendrissement et un sentiment d’étrangeté, d’extériorité, voire de
peur vis-a-vis d’un lieu a la fois désiré et mortifére : « un danger a
éviter » ou une amputation. Plus tard, elle substituera a ce va-et-
vient entre une nostalgie, cent fois redéfinie, et le rejet ferme ou
définitif, une forme de soulagement pacifié.

A c6té d’un certain indice d’aliénation encore présent dans L Infini
chez soi, Dominique Rolin témoignera en d’autres occasions son
attachement profond aux paysages, aux villes de ses origines et a
leurs peintres, a leurs poetes qu’elle connait et analyse si bien dans
ses essais ou reconstitutions et en divers endroits de son ceuvre
romanesque. Paris, qu’elle peut bien parfois ravaler au rang d’une
foire commerciale, n’en demeure pas moins sa ville d’¢lection, son
lieu de vie choisi. C’est 1a qu’elle a publié la totalité de ses écrits et,
des I’abord, chez de grands éditeurs. Apres les difficultés initiales
dues a une position subjective et sociale ambigué, elle pénétre dans
le milieu littéraire parisien dés la fin des années quarante. Elle
collabore aux Nouvelles littéraires, d’abord comme illustratrice,
ensuite comme chroniqueuse. Apres le Prix Femina, elle fera partie
du jury de ce prix dés 1958. Notons qu’elle quittera en riant cette
assemblée la téte haute, a la suite d’un désaccord majeur, mais bien
des années plus tard. Comme on I’a dit déja, elle a réagi en parfaite
assimilée aux écrivains francais, se disant en quelque sorte absorbée
par la France. Elle a par ailleurs acquis la nationalité francaise lors
de son mariage avec Bernard Milleret. Mieux reconnue a ses
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débuts, selon elle, a Paris qu’a Bruxelles, ce qui n’est pas totale-
ment vrai, elle n’est devenue académicienne, comme membre
étranger, qu’apres le vote de ses pairs de Belgique. De nombreux
travaux consacrés a son ceuvre ont ¢té publi€s et le sont encore dans
son pays d’origine ou elle est une figure de premier plan. Elle a
d’ailleurs confi¢ aux Archives et Musée de la Littérature a
Bruxelles la majeure partie de ses documents personnels et 1’auteur
des textes les plus importants et de la seule étude systématique de
son ceuvre a ce jour est Frans De Haes, qui fut un des responsables
de cette institution.

Parisiens ou non, quantité¢ de textes de Rolin, des plus fictionnels
aux plus intimes, ouvrent toujours une perspective imprévue et
désigne un avenir a définir a nouveau, dans la proximité toujours
plus évoquée de Jim, ainsi qu’elle nomme Philippe Sollers dans ses
fictions. Venise est sans conteste la ville indéfectiblement liée a cet
amour, fou et durable, mais aussi le lieu de la maitrise de soi,
d’autant plus affirmée qu’elle s’assimile a la répétition assurée des
premiers émois. L ceuvre qui en nait ou s’en inspire célebre 1’assu-
rance de la réitération, les habitudes cheres, une familiarité toujours
étonnante et la certitude d’un éternel retour, le bonheur.

L’un de ses derniers textes publiés, Journal amoureux (2000),
reprend toute une série d’informations déja livrées. Ce récit éclaire
la trajectoire de la narratrice, concrétement et symboliquement,
dans ’ombre du pinceau mais aussi sous I’éclairage plus cru du
dévoilement public. C’est a I’occasion de cette publication qu’a lieu
la (fausse) révélation par Bernard Pivot a la télévision francaise, de
la «liaison » de Dominique Rolin avec Philippe Sollers. Elle
revient aussi dans ce volume au théme du voyage qui a toujours eu
sa faveur. Autant elle aime évoquer I’importance d’un port
d’attache et la certitude de s’y rassembler, de s’y sentir a sa juste
mesure, avec elle et en elle, a Paris, rue de Verneuil, 1a ou elle a
choisi de demeurer toujours, rénovation ou pas, autant elle se plait
a affirmer que la permanence de I’amour ne va pas sans le désir
persistant de voyager, comme s’il s’agissait, avec la négation
forcenée du « Temps majuscule », d’une condition essentielle de la
durée, Jim et elle étant a jamais « les navigateurs de temps innom-
brables ». Il y a la plus qu’une recette, un mode d’emploi de I’exis-
tence, en méme temps qu’une autocitation d’auteur. Aller et venir,
mais aussi demeurer, les heureux amants, comme les pigeons de la
fable, ne peuvent que voyager, méme immobiles : audacieux mais
prudents, a bord de mille temporalités fuyantes.

La Lettre a Lise (2003), dernier texte paru, permet a Dominique
Rolin, s’adressant a sa petite fille, dans un contexte forcément de
voyage, puisque celle-ci est née au Vietnam, de dérouler a nouveau
la présence simultanée de tous les temps dans le roman et d’ins-



taurer une sorte de mouvement perpétuel ou s’entrecroisent les
différentes générations. Comme elle avait déja perturbé 1’ordon-
nance de son ascendance, en s’instaurant, dans La Voyageuse,
«mere de sa mere », elle se plait ici, avec de « petits délires
voyageurs », a troubler la logique de sa descendance. Une occasion
de plus d’évoquer a nouveau ce « serpent vaginé », la filiation tant
décriée, et probablement de se réconcilier définitivement avec elle,
en adoptant, pour en parler avec quelque bienveillance, la
métaphore de la marche alliée a I’écriture. Car c’est en mouvement
que P’auteure de cette Lettre entend bien travailler désormais a sa
future disparition, ou a sa désapparition, la vie n’étant qu’un
passage, une expérience que Dominique Rolin transmet pour
toujours a Lise et a ses lecteurs.
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Guy Vaes (1927-2012)

Par M. Jean-Baptiste Baronian

Guy Vaes n’est plus.

Guy Vaes, qui avait été des notres des années durant, s’est effacé le
26 février 2012, et cette fois pour de bon, lui qui s’effagait presque
toujours, lui qui avait fait de I’effacement son credo, lui qui savait
que I’effacement est un art de vivre, lui qui pronait la nonchalance,
peut-&tre la maniere la moins pénible d’étre au monde — d’étre au
cceur d’une réalité a laquelle il avouait n’avoir jamais rien compris
et dont il se demandait souvent si elle n’était pas une duperie gigan-
tesque, un immense simulacre ou un énorme canular.

Ce sont des thémes que 1’on retrouve dans ses romans, que 1’on peut
compter sur les doigts d’une seule main — ses cinq romans dont il
¢tait tres fier, non parce qu’il se prenait pour un grand romancier ni
parce qu’il était pétri d’orgueil, mais simplement parce qu’il s’éton-
nait lui-méme de les avoir écrits, un tous les dix ans en moyenne,
de I’admirable Octobre long dimanche, en 1956, aux déroutants
Stratéges, en 2002, un peu comme s’il avait réussi chaque fois a
accomplir un miracle, a effectuer un improbable tour de force. Ces
dernieres années, il s’était attelé a un nouveau roman, et je sais qu’il
éprouvait du mal a en concevoir les ultimes chapitres et la conclu-
sion car, me confessait-il, le destin des personnages qu’il avait
inventés et qu’il avait mis en scéne n’arrétait pas de lui échapper...

Au vrai, Guy Vaes n’a jamais €t¢ un écrivain comme un autre ni,
d’ailleurs, c’est quelque chose qui m’a toujours frappé chez lui,
« un homme comme un autre » — une expression qu’il convient de
prendre au propre comme au figuré. Je ne crois pas dévoiler un
secret médical en disant qu’il avait un situs inversus, une anomalie
consistant en ce fait que tous les organes se situent du c6té opposé
a celui qu’ils occupent normalement. Guy Vaes avait ainsi le ceeur
a droite, et il en parlait de loin en loin en riant aux éclats, avec ce
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rire si franc et si sonore qui n’appartenait qu’a lui et qui était des
plus communicatifs.

J’ai souvent beaucoup ri avec Guy Vaes. Il était méme ce que I’on
appelle un rigolo — un rigolo pour qui les Marx Brothers, Buster
Keaton, Stan Laurel et Oliver Hardy étaient des dieux, les seuls
qu’il vénérait avec ceux du jazz et ceux, peu nombreux, de la litté-
rature, ses dieux littéraires qui étaient pour la plupart britanniques
comme Robert Louis Stevenson, Gilbert Keith Chesterton, Virginia
Woolf ou le baron Corvo (alias Frederick William Rolfe), améri-
cains comme Edgar Allan Poe, Herman Melville, William Faulkner
ou James Lee Burke, ou encore italiens comme Massimo
Bontempelli, Tommaso Landolfi, Italo Calvino ou Mario Brelich.

Jai également beaucoup appris grace a Guy Vaes. J’ai en particu-
lier appris a regarder des films a travers le prisme lumineux de
I’imaginaire et a chercher a les apprécier avec les yeux d’un enfant
qui s’émerveille quand, sur I’écran, le spectacle est total. Guy Vaes,
oui, aimait les films a grand spectacle et a gros effets, les films
d’action et d’aventure, les James Bond, les Guerres des étoiles, les
Indiana Jones, les Pirates des Caraibes. Il aimait le suspense, il
aimait le mystére, il aimait étre pris en otage dans une salle de
cinéma d’Anvers et n’en étre libéré, ému jusqu’aux larmes, qu’a la
toute derniére seconde, apres la projection du générique final.

I1 aimait les éblouissements, les fééries, les folles escapades au bout
et au-dela du réel.

La, il était comme un moéme. La, il se sentait bien.
I1 se sentait bien, pour tout dire, quand il était ailleurs.

Ailleurs, il I’est désormais, et je gage qu’il y est infiniment plus
heureux qu’ici.
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